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Ao longo da nossa caminhada, muitos são os que povoam 

as margens da narrativa que compomos e chamamos de 

vida. Nesse percurso está a imagem sempre presente de 

meu pai (in memorian): Celso Barbosa Martins e a 

presença sempre constante da minha mãe: Eleir 

Fonseca da Silva: motivo e razão maior dessa conquista. 
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RESUMO 

 

MARTINS, Eliza da Silva Peron. A narrativa em questão: recriação no romance 
Amar-te a ti nem sei se com carícias de Wilson Bueno. 2008. 131 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras – Estudos Literários) Programa de Pós-Graduação em Letras, 
UFMS, Três Lagoas. 

 

Esta é uma pesquisa sobre o romance Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004), 
de Wilson Bueno, cuja maestria da escrita consagra a narrativa por meio do trabalho 
com a linguagem. Analisamos a narrativa na perspectiva da elaboração dos textos 
literários contemporâneos, discutindo temas como a transgressão à forma tradicional 
do fazer literário, a fragmentação da narrativa, a ironia e o jogo como recursos 
fundamentais para a urdidura da narrativa, enfatizando a invenção verbal e os 
diferentes recursos estilísticos que Bueno aproveita intencionalmente para tecer a 
narrativa para além da simples cópia. Retomamos também a discussão sobre o “fim 
das grandes narrativas”, pois vimos surgir na contemporaneidade textos que 
preferem a linguagem como enredo, cuja diferença está em sua não-pretensão de 
romper com o movimento que lhe deu origem, ao contrário, sugerem ao mesmo 
tempo continuísmo e profanação com os escritores ou com a linguagem precedente. 
Assim é por meio do diálogo com o passado e com sintaxe labiríntica, que Bueno 
instala construções inusitadas, o que serve tanto para revitalizar a linguagem 
contemporânea quanto a prosa oitocentista. Nessa perspectiva, a dissertação 
ressalta o caráter de renovação e de revitalização na obra em questão. Assim, 
temos em Amar-te a ti nem sei se com carícias uma interpenetração de discursos 
que privilegia o jogo e a ironia, segundo os aspectos da recriação e da apropriação. 
Esse movimento de reescritura, de recriação, possibilita o diálogo entre os séculos 
XIX e XXI, o que verificamos pelas relações intertextuais estabelecidas como 
operadoras de diálogos com a tradição literária, elementos que Bueno retoma e 
registra, constituindo tanto uma sátira quanto uma homenagem à língua portuguesa, 
“inculta e bela”. É deste modo que a narrativa de Bueno revela-se: como atualização 
do passado pela perspectiva histórica e também como atualização do presente, 
repensando e recriando as formas e os conteúdos do passado, revelando as formas 
da recriação demonstrando talento único de quem domina não só a própria 
linguagem, mas a arte de narrar, iluminando o silêncio, os interditos, o dito e o não-
dito com palavras. 
 

Palavras-chave: Narrativa contemporânea; Apropriação; Recriação; Wilson Bueno. 
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ABSTRACT 

 

MARTINS, Eliza da Silva Peron. The narrative in question: recreation in Wilson 
Bueno’s novel - Amar-te a ti, nem sei se com carícias, 2008. 131 p. Dissertation 
(Master's degree in Letras - Literary Studies) Program of Masters degree in Letras, 
UFMS, Três Lagoas. 

   

 

This is a research on the romance “Amar-te a ti nem sei se com carícias” (2004), by 
Wilson Bueno, whose mastery of the writing consecrates the narrative through the 
work with the language. We analyzed the narrative in the perspective of the 
elaboration of the contemporary literary texts, discussing themes as the 
transgression to the traditional form of doing literary, the fragmentation of the 
narrative, the irony and the game as fundamental resources for the warp of the 
narrative, emphasizing the verbal invention and the different stylistic resources that 
Bueno takes advantage intentionally to weave the narrative for besides the simple 
copy. We also retook the discussion on the "end of the great narratives", because we 
saw to appear in the contemporary texts that prefer the language as plot, whose 
difference is in their no-pretension of breaking with the movement that gave their 
origin, to the opposite, they suggest a sequence and profanation at the same time 
with the writers or with the precedent language. It is like this through the dialogue 
with the past and with sinuous syntax, that Bueno installs unusual constructions, 
what serves so much to revitalize the contemporary language as the nineteenth 
prose. In that perspective, the dissertation emphasizes the renewal character and 
revitalisation in the work in subject. Like this, we have in “Amar-te a ti nem sei se com 
carícias an interpenetration of speeches that privileges the game and the irony, 
according to the aspects of the rewriting and of the appropriation. That rewriting 
movement, of recreation , makes possible the dialogue among the XIX and XXI 
centuries, what verified for the relationships established intertextuals as operators of 
dialogues with the literary tradition, elements that Bueno retakes and registers, 
constituting as much a satire as a homage to the Portuguese language, "uncultured 
and beautiful woman". This way that Bueno's narrative is revealed: as updating of the 
past for the historical perspective and also as updating of the present, rethinking and 
recreating the forms and the contents of the past, revealing the forms of the 
recreation demonstrating only talent of who dominates not only the own language, 
but the art of narrating, illuminating the silence, the injunctions, the statement and the 
no-said with words.   

   

Word-key: Contemporary narrative; Appropriation; Recreation; Wilson Bueno.   
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INTRODUÇÃO 
Amar-te a ti nem sei se com carícias, incapaz de 
reinventar o inventado – atributo e privilégio das 
vanguardas históricas - escreve o escrito, 
reescreve, narra o narrar. 
 
                                                          Wilson Bueno.  
 

O objetivo principal desta dissertação é o estudo da narrativa de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias (2004) do escritor Wilson Bueno. Trata-se de um romance 

contemporâneo que faz do diálogo e da apropriação da linguagem oitocentista seu 

projeto maior. Amar-te a ti nem sei se com caricias prefigura uma tendência comum 

às narrativas contemporâneas segundo os aspectos da recriação e apropriação 

próprios à pós-modernidade cultural. Sob esta perspectiva, o trabalho salienta, 

ainda, a trajetória inaugural da prosa narrativa do escritor Wilson Bueno e o caráter 

de renovação e revitalização da obra em questão.  

Tem-se, no desdobrar das técnicas narrativas uma reatualização positiva do 

mecanismo retórico da tradição, atribuindo-lhe novos sentidos pela linguagem, tendo 

na prática da intertextualidade, da paráfrase, da paródia e do pastiche, elementos 

para a consumação de seu projeto literário, deixando entrever a originalidade de seu 

projeto ficcional.  

Wilson Bueno, escritor paranaense, no ano de 2000, ao ser contemplado com 

a Bolsa Vitae de literatura, escreveu seu décimo primeiro livro Amar-te a ti nem sei 

se com caricias (2004). Apesar do sucesso entre a crítica folhetinesca com a 

publicação do livro Mar Paraguayo (1992), que projetou seu nome 

internacionalmente, a obra de Wilson Bueno ainda carece de estudos aprofundados; 

são poucos os estudos e raros os artigos e a apreciação crítica sobre a produção 

ficcional do escritor, especialmente do romance Amar-te a ti, no que tange à 

contribuição para a formação de sua fortuna crítica, ainda escassa. 
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Nosso interesse pela obra de Wilson Bueno surgiu durante os estudos de 

pós-graduação, especialmente por ocasião de uma palestra proferida pelo próprio 

escritor no Programa de Pós-Graduação em Letras do CPTL/UFMS, quando 

pudemos entrevistá-lo, seguindo os estudos já existentes sobre Amar-te a ti nem sei 

se com carícias e o conjunto de obras do escritor. 

Considerando-se a natureza e o objetivo da pesquisa, nosso trabalho 

desenvolver-se-á em três capítulos: o primeiro capítulo intitulado “Amar-te a ti nem 

sei se com carícias: uma narrativa contemporânea” para pensar a narrativa de Amar-

te a ti..., sob a perspectiva do modo de elaboração dos textos contemporâneos 

enquanto operador de diálogos com a tradição literária e, ainda, procura estudar 

algumas características próprias às narrativas ficcionais contemporâneas como 

produto dos paradoxos da crise da historicidade.  

O segundo capítulo, “Empréstimos Literários em Amar-te a ti nem sei se com 

carícias”, atende à necessidade de explicar a narrativa em estudo como de natureza 

explicitamente vinculada aos procedimentos estilísticos parodísticos e do pastiche. 

Procedimentos intertextuais resultantes do continuísmo que a narrativa estabelece 

entre a tradição e a contemporaneidade. A recorrência de certas estratégias 

literárias abre diálogos com elementos considerados clássicos em meio à tradição 

literária, que são aproveitados ficcionalmente ora pelo viés da paródia, ora pelo 

pastiche, colocando esse diálogo entre a tradição e a contemporaneidade em um 

reencantamento da linguagem que Bueno retoma e registra.  

Já o terceiro capítulo, “Recriar-te a ti nem sei se com carícias: o romance 

como motor histórico” articula-se para explicitar que, por meio da linguagem, Wilson 

Bueno consuma seu projeto de escrita. Ao atualizar o passado pela perspectiva 

histórica, o escritor atualiza também o presente, repensando e recriando as formas e 

os conteúdos do passado, constituindo exercício inventivo de sátira e homenagem à 

linguagem oitocentista.  

É a partir da situação da escrita e do escritor na contemporaneidade que 

Wilson Bueno se vale dos recursos literários, os quais domina como poucos 

escritores atuais, tecendo em sua narrativa, simultaneamente, um elogio e uma 



 14

crítica à língua portuguesa, transformando a narrativa no espaço para a recriação: é 

pela escrita e, especialmente, pela leitura, que se reinventa a tradição literária. 

Ao apropriar-se das falas, dos vezos e vícios da linguagem, Wilson Bueno 

simula a linguagem oitocentista. Seu fazer literário cria uma narrativa “que se quer 

oitocentista”, mas que é totalmente contemporânea.   

Dessa forma, a técnica utilizada por Bueno abusa da multiplicidade de 

recursos literários, buscando na apropriação, no diálogo e na recriação a “fôrma” 

para reproduzir pela linguagem o passado e o presente: ressemantizando cenas, 

linguagem e tempo, agora com sentidos totalmente inovadores. 

A partir desse movimento entre os elementos da literatura tradicional e da 

literatura contemporânea, dessa confluência entre o antigo e o novo é que Wilson 

Bueno estabelece uma relação criativa e harmoniosa na narrativa. O autor se vale 

dessa técnica criativa para tecer uma narrativa que, por meio da apropriação de 

elementos de composições anteriores (outra época, outra linguagem), retoma o 

passado e o registra no presente, atribuindo-lhe novos sentidos.  

Entendemos, assim, que nosso trabalho mostrará, ao final, que a relação 

literária estabelecida contribui de forma inovadora não só com a recepção da obra 

de Wilson Bueno, mas também que, por meio dos diálogos, promove novos sentidos 

de tempo e linguagem, o que certamente permitir-nos-á afirmar que as obras são 

lidas de forma completamente inovadora, revelando um discurso inventivo e 

renovador. 

Partindo dessa concepção, amparamo-nos no que postulam Linda Hutcheon, 

Fredric Jameson, Silviano Santiago e Wander Melo Miranda, bem como a maior 

parte do que dizem os teóricos contemporâneos sobre os diálogos que engendram a 

reescritura, a apropriação e a recriação literária, dando ênfase às técnicas da 

paródia, do pastiche e da intertextualidade.  

Além da importância da formação da fortuna crítica do escritor, os objetivos 

desta pesquisa, entre outros, são a necessidade e a relevância de se levar em 

conta, hoje, os diálogos culturais estabelecidos entre os escritores, para a 
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revitalização da própria crítica contemporânea. As relações entre os estudos de 

literatura e de cultura, dos diálogos literários por meio da intertextualidade, e dos 

empréstimos literários que realiza pela paródia e pelo pastiche, integram elementos 

comuns ao fazer literário na contemporaneidade, propondo uma narrativa que, ao 

invés de romper, endossa esses diálogos, o que contribui para o entendimento de 

que os trabalhos teóricos têm prestado significativas contribuições para o 

reconhecimento da grandeza e da originalidade não somente da obra de Wilson 

Bueno, mas também de outros escritores de nosso tempo. 

A partir da articulação entre o que postulam os teóricos pós-modernos, 

verificaremos os elementos comuns retomados pelas narrativas contemporâneas, as 

que, pelo viés da reinvenção torna possível que Wilson Bueno se aproprie da 

linguagem do passado por meio dos recursos literários já citados para reinventar, 

recriar a linguagem oitocentista.  

Trazemos ainda contribuições dos teóricos Kristeva, Menegazzo, 

Compagnon, Berman, da crítica folhetinesca e outros, que também será de 

fundamental importância para a compreensão do romance em análise. Assim, os 

diálogos, as apropriações, sugerem que os discursos, implícita ou explicitamente, 

incluem-se no jogo de forças que se forjam no campo cultural. Por meio da 

recriação, Wilson Bueno permite que o leitor se situe entre os elementos 

considerados clássicos pela tradição já que no romance Amar-te a ti, Bueno, com 

originalidade, retoma o passado pelo diálogo, permitindo a esse mesmo leitor, 

averiguar as influências entre uma obra e outra, com as vozes de outros escritores 

sussurrando, insinuando um jogo-duplo de mostrar e esconder entre as linhas do 

romance, seus percursos e influências da tradição literária. 

Esse confronto entre passado e presente é propiciado pelo intenso trabalho 

literário com a linguagem sem a qual o próprio Bueno revela: “não há autêntica 

literatura sem um obsessivo trabalho com a linguagem”, estabelecendo as condições 

de reflexão não só acerca da produção de nosso tempo, mas do passado que 

aparece disseminado no romance em estudo. 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, configura-se enfim, como um exemplo 

típico da literatura brasileira contemporânea, cuja tônica tem sido a adoção de um 
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caráter histórico, paródico, humorístico e polifônico, recursos literários que tomados 

de empréstimo e misturados à homenagem que Bueno presta à nossa língua 

conferem uma percepção crítica à obra, seja pela inovação de uma linguagem que 

não é nova, mas recriada o que permite um novo olhar sobre nossa “língua inculta e 

bela”, seja pelo trabalho do escritor em se apropriar e expor no romance a crise da 

historicidade, expondo ainda a crise da narrativa para, por meio de uma narrativa 

inventiva, livrar o discurso da repetência, das fórmulas exitosas. Esperamos, assim, 

ter contribuído para com os estudos literários e cumprido com os objetivos propostos 

para o encaminhamento desta pesquisa.   
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CAPÍTULO I 

AMAR-TE A TI NEM SEI SE COM CARÍCIAS: UMA NARRATIVA 
CONTEMPORÂNEA 

      Não há autêntica literatura sem um obsessivo 
trabalho com a linguagem. 

Wilson Bueno 

 

Wilson Bueno nasceu em 1949 em Jaguapitã/PR. Segundo Karl (2007, p. 4), 

ele é considerado um dos “mais importantes escritores brasileiros contemporâneos”. 

É cronista dominical do jornal O Estado do Paraná e colaborador do Caderno de 

Cultura do jornal O Estado de S. Paulo. O escritor integra ainda Medusario (1996, 

México, Fondo de Cultura Económica), especial seleta da produção latino-americana 

da década de 1990, representando o Brasil, ao lado de Haroldo de Campos e de 

Paulo Leminski.  

Em 1986, Paulo Leminski, ao prefaciar o livro Bolero´s Bar, já apontava 

Wilson Bueno como um dos melhores escritores da literatura brasileira. Em 2007, na 

segunda edição de Bolero’s Bar, Wilson Bueno lança também Diário Vagau, (2007), 

reescritas cuidadosas nas quais aprofunda suas técnicas literárias. Segundo Lima 

(2007, p. 2), Bolero´s Bar “marca o início dessa trajetória singular no panorama da 

atual literatura brasileira contemporânea: híbrida, múltipla, uma ‘autonomia’”. 

Wilson Bueno despontou reconhecido internacionalmente pela crítica 

folhetinesca com o romance Mar Paraguayo (1992), também publicado em Santiago 

do Chile (2002), na Argentina (2005) e no México (2006). É autor também de: 

Manual de Zoofilia (1991), Ojos de Agua (1992), Cristal (1995), Pequeno Tratado de 

brinquedos (1996), Os Chuvosos (1999), Jardim Zoológico (1999), Meu tio Roseno a 

Cavalo (2000), Cachorros do Céu (2006); recentemente lançou A copista de Kafka 

(2007). 
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Este capítulo de nossa dissertação trata de determinadas especificidades 

presentes na narrativa do romance Amar-te a ti nem sei se com carícias, que lhe 

conferem o status de “narrativa contemporânea”. 

1.1 A narrativa contemporânea: especificidades de Amar-te a ti nem sei se com 
carícias 
 

É relevante notar que o trabalho de invenção que perpassa toda a obra de 

Wilson Bueno, traz como indicador uma inquieta busca pelo proveito máximo dos 

recursos de que dispõe a literatura, recebendo o elogio da crítica brasileira e 

internacional. 

Bueno, (2006, p. 1) revela alguns dos caminhos de sua criação literária: 

 

O escritor foi surgindo na exata medida em que a vida foi solicitando de mim 
um ‘sentido’. E junto com esta busca, a cada vez, o gosto, o prazer do texto, 
a epifania da escrita. Difícil escavar a pedra bruta, muita vez só com as 
unhas das mãos, para dali extrair quem sabe uma esmeralda viva. 

 

É a partir da velha ars literaria do amor ao texto que se edifica a literatura de 

Wilson Bueno, para quem toda construção literária é, tal como expressa Barthes 

(2004) “o prazer do texto” (BUENO, 2006, p. 1). Venturelli (2004, p. 21) destaca que: 

“para o autor, literatura é modelagem do verbum, construto que dá ao leitor o deleite 

de encontrar a perfeição: a revolução permanente de Barthes que escapa ao poder 

fascista da linguagem e nos proporciona prazer.” Portanto, a narrativa de Bueno 

chama a atenção pelo artesanato inusitado de sua linguagem, proposta literária que 

perpassa toda sua produção.  

Com criação e linguagem literária singular, Amar-te a ti nem sei se com 

carícias é a narrativa da reescritura de um elegante manuscrito do período 

compreendido entre 1850 a 1914, aproximadamente, encontrado nos escombros de 

uma casa aristocrática, no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, e do qual não se 

sabe ao certo a autoria. No manuscrito confidências e revelações inesperadas 

sucedem-se, é o que nos confidencia o prefácio do romance: “numa escrita preciosa 

e percuciente que recria falas e vozes do Brasil do século XIX” (BERNADINI, 2004). 
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Embora a narrativa não seja moldada ao exemplo tradicional (falamos aqui da 

linearidade narrativa), logo percebemos que as estratégias literárias empregadas por 

Bueno não são gratuitas: a trama embaralha uma admirável história protagonizada 

sabe-se lá se por Leocádio, Licurgo ou Lavínia, para denunciar, no âmbito maior do 

humano, seus dramas e suas incertezas, revelando, ainda, os mais obscuros 

desejos e nuanças da dissimulação do homem, jogando continuamente com o leitor 

sobre a incerteza que paira sobre a morte de Lavínia. 

 

Licurgo, altivo e canalha, ignorava-me a aniquilação e a desesperança, 
confiando, ainda mais, no que para ele já era uma certeza – não 
dissimulasse, fôra eu, Leocádio José de Azeredo Prata Filho, quem 
provocara o acidente que nos deixou sem Lavínia (BUENO, 2004, p. 120). 

 

Menegazzo (2004, p. 16-17) ressalta que as narrativas modernas mudaram a 

forma de apresentar o discurso, que passa a ser considerado como transgressão às 

formas tradicionais do fazer literário. A narrativa de Amar-te a ti nem sei se com 

carícias contravém o discurso linear, revelando-se como um romance onde não há 

lugar para repetições, o que constitui sua diferença dos discursos da doxa 

tradicional: 

 

A literatura, desde a sua origem, é apresentada a partir de um discurso 
realista, capaz de dar informações como começo, meio e fim, a respeito das 
personagens, do tempo, do espaço e da história [...] No entanto e, 
principalmente, a partir do movimento moderno, houve uma quebra na 
relação arte/realidade que alterou a linguagem artística e, também, a 
extensão e o domínio do realismo (MENEGAZZO, 2004, p. 17). 

 

Ainda para Menegazzo (idem), se antes havia a transgressão, na 

contemporaneidade “privilegia-se a ironia e o jogo como recursos 

fundamentais na sua configuração”. 

A mistura de estilos, o pastiche, a paródia, a citação e a colagem 

deixam evidente que Bueno utiliza, em Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, recursos que caracterizam as obras contemporâneas, fazendo do 

texto um jogo de linguagens de um século: 
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[...] contraditório, cruel e alguma vez bestial, apesar das maneiras 
melíf luas, da retórica, da sonetaria e dos acrósticos palpitantes. 
O século 19 brasileiro escondia sua brutalidade atrás de uma 
verborragia pretensamente lírica, pretensamente castiça (BUENO 
apud PEN, 2004, p.6). 

 

A narrativa de Bueno explora os recursos da linguagem até um grau próximo 

de seu esgotamento. O diálogo com o passado tem no experimentalismo a prática 

para, com sintaxe labiríntica, instalar construções inusitadas, revitalizando a 

linguagem e a prosa dos oitocentos. 

O romance contemporâneo encerra as características observadas por 

Menegazzo (2004), o que legitima situar a narrativa de Bueno como contemporânea. 

Além disso, o narrador contemporâneo confunde o leitor, pelo modo como conduz a 

narrativa. Na maioria das vezes, o que o narrador pretende não é contar, mas 

sugerir. Assim, a criação literária se revela muito mais no que sugere do que no que 

deixa revelar. No exemplo a seguir, o narrador sugere a aflição, o desespero e a 

imprecisa relação entre Lavínia e Licurgo que, finalmente, culmina com a morte de 

Lavínia, numa dúvida que se instala durante toda a narrativa: 

 

As mãos restam-me pesadas, pesados os dedos, e a escrita parece não 
anda. Lavínia. Licurgo. Talvez não seja a hora ainda de pôr em Letras o que 
foi luto e desesperação, um grito no escuro, a sensação vertiginosa do mundo 
escapando-se nos debaixo dos pés (BUENO, 2004, p. 91). 

 

Há em Amar-te a ti... uma retórica cuja matéria-prima também se pauta no 

silêncio, em que o que interessa é o não dito, o sentido que pulsa em cada linha e 

que muitas vezes passa desapercebido pelo leitor. É uma narrativa em que muitas 

coisas não são notadas, embora estejam presentes e participem do jogo.  

Nesse jogo intertextual, depreende-se que, a literatura como jogo, na 

contemporaneidade, não tem nada a ver com a literatura de transgressão, mas é 

uma reavaliação do passado e de apropriação dos recursos estilísticos clássicos, 

sem deixar de lado o trabalho artesanal e inventivo com a linguagem.  

Para Menegazzo (2004, p. 21), na contemporaneidade: 
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A arte torna-se autônoma, isto é, livre e independente em relação aos 
cânones estéticos tradicionais e à realidade do dia a dia, pois agora é capaz 
de gerar sentido a partir dela mesma, não precisa necessariamente de um 
tema, e radicaliza a todo o momento a experimentação, os materiais, a 
posição diante do leitor/espectador. 

 

Essa tendência estética de enfatizar a invenção verbal e utilizar diferentes 

recursos estilísticos é intrínseco ao romance contemporâneo. Em Amar-te a ti..., o 

jogo com as palavras, o experimentalismo, vão além da imitação ou da simples 

representação ou cópia da linguagem. 

Verunschk (2004, p. 1) confirma essa tendência da literatura contemporânea 

quando afirma: 

O gosto por lapidar palavras, experimentar, pelo virtuosismo da escrita e a 
certeza de constante aparição de novos textos inaugurais da literatura 
brasileira indicam as posições dos debatedores sobre as veredas tomadas 
nesse início de século pelos prosadores brasileiros. 

 

 
Segundo Menegazzo (2004, p. 17): “a presença do elemento lúdico não 

constitui exatamente um novo enfoque ou uma nova propriedade da obra de arte”. 

Partindo dessa proposição, entendemos que, pela mescla da linguagem anterior à 

dos nossos dias, o escritor condensa a riqueza e a expressividade da linguagem 

sem que, necessariamente, o romance queira o novo a qualquer custo, ou seja, o 

trabalho de reescritura, reciclagem e de apropriação dos elementos do passado se 

constituem como um jogo literário que não visa a um novo enfoque, mas que busca, 

pelo passado, analisar o próprio presente que é instituído pelo jogo de duplos. 

 

Ao referir, pois, o espaço encantatório da arte – e, de todas as artes, a 
literatura sugere constituir a mais propícia a estes endiabrados jogos 
ilusionistas, sobretudo pelo que solicita de ativa participação do leitor, num 
ludismo de duplos que a um tempo se procuram e se recusam – não 
estamos falando nada mais, nada menos, do que de liberdade – 
precisamente ali onde tudo pode, desde que obedecidas as incontáveis 
regras do jogo (BUENO, 2006, p. 7). 

 

A experimentação literária de que se vale o escritor propicia os jogos 

de linguagem no romance. Segundo Lima (2007, p. 1), os textos de Wilson 

Bueno são como: 
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Um texto que é livre, que é todo liberdade. Uma escritura que toda ela é 
passeio pela imaginação, que é um sacrifício para fazer da linguagem 
sempre outra coisa, uma surpresa, um híbrido, um múltiplo. Essas coisas 
parecem dizer do trabalho de um dos escritores mais interessantes deste 
país, hoje: Wilson Bueno. 

 

Essa experimentação literária perpassa toda sua obra. Para Dick (2005, p. 

11), a experimentação na obra de Bueno é visível, aludindo à obra Mar Paraguayo 

como exemplo dessa experimentação literária: “Wilson Bueno, mais conhecido como 

prosador, mas de experimentação visível, comparece exatamente com trechos – 

com ressonância poética – de seu Mar paraguayo.” 

Amar-te a ti nem sei se com carícias consiste numa experimentação literária 

em que o jogo convém para refletir sobre a linguagem oitocentista, embora a 

brincadeira com a linguagem esconda os desmandos oitocentistas. Desse modo, o 

escritor reúne capacidade inventiva de contar uma história com o talento natural para 

inovar pela linguagem. 

No romance, a noção de verdade é multifacetada e o jogo esconde muito 

mais do que deixa entrever. Não é somente um jogo de linguagens, mas um jogo de 

mostrar e esconder que se revela, sobretudo, pela linguagem. Assim, o romance 

coloca em xeque a noção de verdade constantemente, trazendo como marca o 

embuste, mascarando sujeitos e seus atos, insinuando situações piores do que as 

colocadas à disposição do leitor. 

O romance é uma reescritura de um manuscrito que teria sido encontrado nos 

escombros de um palacete aristocrático no Rio de Janeiro. Pelas iniciais gravadas 

no manuscrito, LP, as páginas supostamente teriam pertencido ou a Leocádio Prata, 

advogado, Lavínia Prata, esposa de Leocádio, ou ainda a Licurgo Pontes, amigo do 

casal, que supostamente seria amante de Lavínia, ou ainda, amante de Leocádio. 

Nessa trama, os flashbacks nela contidos não se sabe se são de Leocádio, 

Lavínia ou Licurgo, pois durante todo a narrativa não se evidencia quem é o 

narrador; a narrativa prima mais pelas insinuações que envolvem os fatos que são 

contados, do que por fazer grandes revelações, principalmente em relação a 

Leocádio que, por ser advogado, goza de grande intimidade com a retórica, embora 

constantemente afirme o contrário. As memórias do narrador apontam as sucessões 



 23

de eventos, firmando-se como sugestão que ao invés de revelar torna mais 

intrincado o jogo que envolve o leitor. 

 

As memórias de Leocádio, não se firmam pela ação ou por grandes 
revelações. O que salta em primeiro plano não é o que se conta, mas a 
maneira como é contado, confirmando tratar-se de um trabalho com a 
linguagem, o resgate, e por que não, uma homenagem aos anos 
oitocentistas e aos grandes formadores de nossa língua literária, 
principalmente os do século XIX (LEAL, 2005, p. 13). 

 

Uma das inquietações propiciadas pelo jogo é que o romance não deixa claro 

quem escreve o diário, o que resulta que não existe uma verdade da história. O leitor 

deve desconfiar do que é apresentado como verdade, ou melhor, deve desconfiar de 

quem narra os fatos como verdadeiros ou como sua fiel cópia, embora seja essa 

dubiedade que sustenta o enredo. O romance, apesar de atrair o leitor pelas 

verdades que simula ou as mentiras que sustenta, interessa mais pela duplicidade 

do discurso do que pela própria trama. 

Nesse jogo de linguagem, mais vale o que não se diz do que o dito. 

O romance, pelo viés de sofisticada ironia, deixa entrever um relato que 

não se atém propriamente a instalar a dúvida, mas a sugerir sem contar. 

Assim, a narrativa, ao lançar dúvida sobre a autoria dos manuscritos ou 

ainda sobre a possível traição ou não de Lavínia, constitui um ardil retórico 

que esconde muito mais do que deixa entrever. 

 

Mesmo sabendo que nunca ninguém lerá as confidências que vou 
registrando neste grosso caderno de capa forrada a couro, 
lembrança de minha doce Lavínia que nele certamente pretendia 
organizar as suas receitas de forno e fogão – o que, desconheço 
o motivo, acabou não acontecendo -, mesmo ciente deste detalhe 
grave, não só insisto, leitor, em tratar-vos na qualidade de 
cúmplice indissociável, como não passa uma noite em que não 
me acerque disto aqui e na solidão do quarto do hotel 
encarapitado ao alto do morro de Santa Tereza, derrame nele, ao 
velho caderno, esta prosa dúbia – tortuosa ainda que esforçada 
(BUENO, 2004, p. 38). 

 

A desfaçatez dessa prosa labiríntica deixa os fatos apenas 

subentendidos. O narrador deleita-se mais no que deixa por dizer, do que 

a dúvida sobre a autoria dos manuscritos dá a entender, pois, tal como já 
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apontamos, seu projeto literário revela-se na linguagem, sendo o enredo 

secundário, conforme define Venturelli (2004, p. 21): 

 

Como todo grande escritor, Bueno demonstra senso para o que parte de 
nossos escritores não percebeu: o enredo é secundário. Literatura se faz 
com linguagem, visão de mundo, personagens bem delineados a partir 
desta. 

 

Portanto, nessa narrativa, vale muito mais a linguagem do que o enredo, pois 

o enredo realiza-se pela própria linguagem que se efetua. Para Cláudio Daniel 

(2005, p. 2), esses artifícios são: 

 

Pequenos paradoxos figuras de palavras ou ‘juegos-de-jugar' que evoluem 
em curiosas não-histórias - ou “desistórias” e delírios imagéticos. São 
quejandos poéticos onde as frases se desenvolvem, nesse romance que 
simula amor e ódio. 

 

Ao definir a criação literária em Amar-te e ti nem sei se com carícias, Bueno, 

em entrevista a Bittencourt & Pereira, (2004, p. 4), afirma que a literatura é “uma 

autêntica ars litteraria, é um verdadeiro jogo de esconde-esconde, de provocações 

sub-reptícias, isto sim; de um dizer não dizendo e de um não dizer dizendo tudo... 

Sombras, entretons, nuanças, matizes...”. 

Dessa forma, temos que o escritor oferece ao leitor um romance que vai além 

da intriga, pela dimensão metalingüística e reflexiva, pois as inúmeras citações 

permitem ao leitor tanto a alternativa de decifrar os enigmas do enredo (que para 

desencanto do leitor nesse romance não vêm à tona) quanto a experiência de 

desvencilhar os enigmas que compõem o romance a partir das referências que se 

cruzam no tecido intertextual. 

Para Barroso (2004, p. 1), o somatório do trabalho com a linguagem “se 

traduz num Wilson Bueno experimentalista, cujo território de pesquisa e prospecção 

é a própria linguagem como enredo.” 

O cuidado apurado com a linguagem narrativa é o projeto da literatura de 

Wilson Bueno. O próprio escritor, em entrevista a Losnark (2007, p. 2), afirma: 
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Não concebo literatura sem apuro de linguagem. Funambulismos podem dar 
num bom filme de ação; singularidades na vida todo mundo têm; histórias 
da Vovó Mafalda ou da horta da tia Engrácia são fáceis de reproduzir, e 
muito cômodo... Agora, tenho para mim, que literatura é feitiçaria, invenção, 
bruxedo borgeano, e sem uma tensão extrema, radical e acossada com a 
linguagem, em meu entender inexiste a 'ars litteraria'”. 

 

Bueno engendra, a partir de tempos e de linguagens díspares, uma 

narrativa que, pela riqueza expressiva, o faz despontar como um dos 

escritores mais criativos da contemporaneidade. 

 

As obras de Wilson Bueno parecem ter tudo para marcar sua presença no 
panorama literário contemporâneo, pois graças ao rico trabalho com a 
língua, o escritor se iguala aos mais expressivos nomes da literatura 
brasileira (WALTER; FRATES, 2002, p. 4). 

 

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, esse gosto pela liberdade pode ser 

observado no prazer do narrador a exercitá-la nos “manuscritos embora o destino 

dos mesmos seja o fogo às cinzas do nada” (BUENO, 2004, p. 30), como diz o 

narrador do romance e que, por terem por destino o fogo desde o começo, é todo 

ele liberdade, sendo o grande propósito dos manuscritos exatamente a liberdade 

que somente é possível pela escrita, mesmo que o narrador repita constantemente 

“que nunca ninguém lerá as confidências” (BUENO, 2004, p. 38). 

Essa liberdade pela escrita pode ser observada em Amar-te a ti nem sei se 

com carícias em vários trechos, entre eles: 

 

É por isso que dou-me cá nestes escritos uma liberdade que não a tenho nem 
nunca a tive na vida. Aliás é este mesmo o propósito e o conseqüente gosto 
que me dá compor, no silêncio de um quarto de hotel, ao final deste raro um 
mil novecentos e treze, as cousas que vão aqui escritas – profanas umas, 
deletérias outras, mas banhadas todas, ninguém duvide, neste caldo de 
estupor e fadiga com que a existência, nem sempre prestimosa, nos trata; e, 
vez ou outra, enxovalha (BUENO, 2004, p. 22). 

 

A identidade do narrador dilui-se nas incertezas ao escrever o diário, 

buscando encontrar a si próprio pelo exercício da escrita: “compostas as folhas, só 

para encher as horas, muitas delas soturnas, de um homem devotado a encontrar-se 

a si próprio, mais que na existência mesma, detrás do espelho da escrita – esta a 

única verdade do ser” (BUENO, 2004, p. 30).  
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O escritor enreda o leitor nesse ardil desde o começo, que traz como 

pano de fundo os apócrifos de um diário (ou seriam manuscritos?), o que 

engenhosamente lança continuamente o leitor em um abismo de 

incertezas. A narrativa contemporânea não deseja apresentar soluções para as 

dúvidas e os enigmas que envolvem o texto literário; ela expõe e propõe as infinitas 

possibilidades para o que se narra. 

Se a verdade é multifacetada, ela também exclui discursos. A 

contemporaneidade traz à tona a voz do narrador? Quem é o narrador dessas 

memórias? Ou ainda, a quem pertence o manuscrito? No romance, desde o prólogo 

que se intitula À Maneira de Prólogo, essas ambigüidades e desconfianças 

permeiam o discurso: 

 

O manuscrito, – novo e intrigante dado -, pela caprichosa caligrafia e 
higiene geral do texto, leva a crer seja uma cópia do verdadeiro original. 
Contudo, em nenhum momento de suas exatas 200 folhas, ostenta a 
indicação de autoria. Depreende-se, pela leitura, pertença a Leocádio José 
de Azeredo Prata Filho, o L.P. das iniciais gravadas à guarda de couro, mas 
não vai aí nenhuma certeza e nem há como provar, sob qualquer hipótese, 
constitua mesmo produto de sua pena ou engenho. Quem, em sã 
consciência, poderia desprezar a possibilidade de que tudo não passe de 
mais um ardil do cínico Licurgo Pontes, fraudando à posteridade as 
confidências de um seu caríssimo desafeto? (BUENO, 2004, p. 11-12). 

 
 

Conforme se explicita, o embaralhamento da autoria e as insinuações da 

cópia dos manuscritos são intencionais. O autor deseja com essa estratégia atrair e 

trair o leitor: 

Tentei, e não sei se consegui, um elemento novo em ficção, para 
perturbar, e confundir, mais uma vez, o leitor - os originais 
sugerem ter sido reescritos ou, no mínimo, copiados com 
diligência e método (BUENO apud PEN, 2004, p. 02). 

 

Na contemporaneidade o que se deseja não é representar uma verdade, uma 

realidade, mas jogar, trapacear, brincar com a linguagem, ironizar, trair. Para o autor, 

“trair o leitor e suas congeladas expectativas é, para mim, o maior gozo em literatura 

[...]” (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 1) 

Embora desde a epígrafe, “O maior pecado depois do pecado é a publicação 

do pecado”, de Machado de Assis, o narrador enrede o leitor em um romance à la 
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Machado, ele, guiado pela liberdade que a literatura confere a si, dissimula todo o 

tempo essa verdade, para trair o leitor. 

Em entrevista à Bittencourt e Pereira (2004, p. 1), Bueno expressa 

que se compraz na liberdade que a linguagem lhe confere para insinuar, 

persuadir, jogar: “tenho, para mim, que escrever não é "contar", mas sugerir, 

insinuar, persuadir com uma máxima voltagem de sutileza, armar arapucas e 

inauditas armadilhas para o leitor, nossa vítima preferencial.” 

Para Venturelli (2004, p. 21), o tal manuscrito, em cuja capa “entrelaçam-se 

as iniciais L.P., monograma talvez de Leocádio Prata, Lavínia Prata ou Licurgo 

Pontes, constitui os três eixos da narrativa.” Sob eles pesa ainda a dúvida da traição 

ou não de Lavínia (tal como em Dom Casmurro) e, ainda, do afeto excessivo de 

Leocádio por Licurgo e a “chantagem” de Licurgo a Leocádio, que talvez esconda o 

segredo da morte de Lavínia, o que ainda impõe uma terceira dúvida: Lavínia foi 

assassinada ou tirou a própria vida? 

Portanto, o romance dá pistas, joga, simula, inventa conjeturas para simular 

pistas díspares ao leitor. Do romance depreende-se que Licurgo, embora seja 

casado com Lavínia, pode ter sido o seu assassino, surgindo a hipótese “de tudo ter 

sido tramado por ele próprio, razão por que Licurgo o chantageia” (VENTURELLI, 

2004, p. 21). Assim, o narrador ora atribui a morte de Lavínia a um acidente, ora 

insinua ter sido Licurgo o autor do crime, destilando no leitor, ainda, a vontade de, 

em vão, procurar pistas até mesmo de um suposto suicídio: 

 

A verdade é que tenho arrastado os chinelos com a alma aos pés, 
impossível entender o que de fastio e medo, insônia e brusquidão no gesto 
(gesto?) derradeiro de Lavínia. Nenhum bilhete, meinha linha que fosse a 
explicar o acontecido. Acidente? Licurgo? Ou, ao que mais se inclinavam, 
uns e outros, a deliberada – e secreta – decisão de matar-se, acate-se!, 
com as próprias mãos...O que há no coração de uma mulher que não o 
percebemos, os homens? O que há, meu Deus, no coração de uma mulher? 
(BUENO, 2004, p. 180) 

 

Toda essa trama esconde muito mais do que deseja revelar, já que quanto 

mais o narrador enreda o leitor em suas infindáveis insinuações, mais longe o deixa 

de uma possível verdade sobre a morte de Lavínia, haja vista as inúmeras 

sugestões. 
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Esse jogo de mostrar e de esconder constitui-se como um dos elementos da 

contemporaneidade em Amar-te a ti..., já que, para desencanto do leitor, a verdade 

nunca vem à tona. No romance, as relações entre literatura, história, diário, verdade 

e ficção colocam-se como questionamentos. 

Para Linda Hutcheon (1991, p. 73), “o desafio da certeza, a formulação de 

perguntas, a revelação da criação ficcional onde antes poderíamos ter aceitado a 

existência de alguma ‘verdade’ absoluta – esse é o projeto do pós-modernismo.” 

No romance de Bueno, onde tudo é questionado, todas as certezas se 

relativizam, duvida-se até mesmo da existência de um leitor ou, como deixa entrever 

a narrativa: o “desinventado leitor”. A dúvida contamina até mesmo a identidade do 

autor, que se assemelha à do narrador. 

Além disso, em Amar-te a ti nem sei se com carícias, é possível visualizarmos 

as dubiedades encenadas na narrativa também no jogo entre narrador e leitor, em 

que ambos não possuem suas identidades reveladas e, portanto, tanto o narrador 

quanto o leitor são indeterminados. No caso do leitor, relativiza-se até mesmo sua 

existência: “Cousas duras, cousas difíceis de dizer, mesmo aqui, onde só vige a 

sombra vossa, feito um simulacro ledor” (BUENO, 2004, p. 38). 

Menegazzo (2004, p. 16) afirma que a narrativa contemporânea se articula 

sobre a auto-reflexão, pondo em xeque as verdades por meio do jogo, da ironia e da 

indeterminação. Para a autora (idem, p. 16-17), o jogo permite acentuar a obra como 

enigma, além de constituir um dos elementos da base construtiva da arte 

contemporânea, que advém da indeterminação e da ironia.  

É exatamente pela indeterminação e pela ironia que Amar-te a ti nem sei se 

com carícias se afirma como uma narrativa contemporânea, dadas as dubiedades e 

as vagas sugestões que o romance envolve. 

O trabalho de revelar/esconder os acontecimentos confirma o árduo labor 

com a linguagem. A literatura contemporânea é marcada pela mistura de gêneros, 

pela intensificação do ludismo, em que o experimentalismo corresponde à liberdade 

plena de expressão e de conteúdo.  

Segundo Bueno (2006, p. 7), a literatura consiste em “renovados elementos de 

inquietação e encanto”. Portanto, pelo exercício da escrita, o escritor narra, sugere, 

recorta, seleciona, relembra, cria, recria, tendo na linguagem, no exercício contínuo 
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da escrita, o lugar para tecer as lembranças, as coisas vagas, e as coisas 

“geladamente mortas”. 

 

 

1.2 Contemporaneidade e narrativa contemporânea 

 É da diversidade de visões, mais ou menos 
 concomitantes, que se forma aquilo que 
 denominamos contemporaneidade. 

Therezinha Barbieri 

 

Em face do caráter fluido do que seja a contemporaneidade, torna-se também 

fluída a análise do que seja a narrativa contemporânea. Assim, o recorte da 

contemporaneidade de Amar-te a ti nem sei se com carícias se constrói na 

verificação das características mais correntes no cenário da chamada literatura 

contemporânea. 

Na tentativa de analisar as narrativas atuais, tendo em vista a escassez de 

fortuna crítica consolidada, Barbieri (2003, p. 17) esboça os “traços de uma 

fisionomia própria em nossa recente produção literária”. Para a autora, a produção 

contemporânea “[...] dialoga com a diversidade característica do mundo atual” (p. 

33). 

Ainda para Barbieri (2003, p. 33), “[...] a narrativa literária de ficção se 

apresenta, hoje, mais do que ontem, com múltiplas facetas”. Além de caracterizar a 

narrativa de ficção contemporânea por seu caráter multifacetado, ao falar das 

produções literárias entre os anos 1908 e 1990 como narrativas que acentuam o 

caráter de discurso encenado dentro do próprio espaço textual assinala, a autora 

observa que “o discurso narrativo não mais oculta o diálogo que dentro dele se 

instala com as formas de expressões próprias desses meios e a linguagem literária 

em fase de mutação” (idem) 

Desse modo, destacam-se aspectos relevantes para melhor compreender a 

narrativa contemporânea, como a interseção entre história e ficção, a partir da qual 

se mesclam os discursos históricos e literários de natureza ficcional, bem ao modo 

peculiar de Bueno em combinar narração e ficção com elementos da realidade.  
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Tudo isso, de certo modo, deve-se à adoção de uma linguagem capaz de 

assimilar as tonalidades, as nuanças do ambiente e do tempo que representa, 

inaugurando uma literatura que, ao apropriar-se de uma linguagem, altera o tempo e 

o sentido como essa mesma linguagem é representada.  

Ao falar sobre o diálogo literatura-história, Barbieri (2003) aponta a 

diversidade de visões e a co-ocorrência de diferenças múltiplas que caracterizam a 

literatura contemporânea, na qual não faltam recursos que promovam o resgate, o 

desmonte, a reciclagem e a recontextualização de fatos históricos do passado, 

conforme veremos detidamente no Capítulo III desta dissertação. 

Agora faremos uma incursão pelos conceitos de fragmentação, de não-

linearidade e de metalinguagem. Questões pertinentes à intertextualidade, à paródia 

e ao pastiche serão objetos do Capítulo II. 

Em Amar-te a ti..., o autor rompe com a ordem cronológica da história, 

entrelaçando os fios do enredo num intrincado tecido. Na mesma linha, cabe 

lembrar, também, que estratégias textuais como a metalinguagem, a 

intertextualidade, a desarticulação da seqüência temporal, deixaram de ser soluções 

estilísticas apenas de vanguarda. 

Na obra em questão, o autor utiliza recursos literários para reciclar, recriar a 

linguagem oitocentista. Lima (2007, p. 1), ao falar sobre o tom das narrativas de 

Wilson Bueno, assim se expressa: 

 

Um texto que se desvia de si mesmo, um texto que se fabula dando voltas 
em torno de si e para longe do que poderia ser, nele, qualquer forma 
possível de repetição. Um texto que é livre, que é todo liberdade. Uma 
escritura que toda ela é passeio pela imaginação, que é um sacrifício para 
fazer da linguagem sempre outra coisa, uma surpresa, um híbrido, um 
múltiplo. 

 

Essa mistura, essa falta de linearidade, essa pretensa quebra das 

convenções formais não tira a graça e a harmonia do romance, apenas indicam a 

maneira de Bueno compartilhar com os leitores sua experiência de vida autoral, que 

também é arte. 

No romance prevalece a não-linearidade, a desordem dos relatos, porque, 

com as práticas estéticas pós-modernas, a literatura distanciou-se da ilusão da 

realidade, que foi substituída pela auto-reflexibilidade, na qual os discursos passam 
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a não serem hierarquicamente ordenados. Esse “escritor (Bueno) contista, 

romancista, cronista, poeta, memorialista, mostra ao leitor que a realidade, para ser 

captada em suas significações, não pode ser reduzida a dimensão plana” 

(AMÂNCIO, 2007, p. 18). 

Amar-te a ti nem sei se com carícias configura-se como uma narrativa que 

adere à contemporaneidade. Apesar das incertezas ao se traçar um contorno da 

narrativa contemporânea, Barbieri (2003, p. 110) parte de características mais 

corriqueiras da produção literária recente, para então traçar um perfil dessa mesma 

produção na qual o romance de Wilson Bueno se inclui: 

 

A combinação de múltiplos registros de linguagem, o diálogo cada vez mais 
intenso com a cultura de massa, com a tradição literária, com a 
historiografia, associado às oscilações do gosto e às flutuações do mercado, 
interferiu no feitio da ficção contemporânea no Brasil, a ponto de determinar 
traços relevantes de seu hibridismo. 

 

Para Proença Filho (1988, p. 43), as principais características da narrativa 

contemporânea são: 

 

  [...] a intensificação do ludismo na criação literária, a utilização deliberada da 
   intertextualidade, o ecletismo estilístico (a mistura de estilos) da fragmentação 
   textual retomada da arte moderna, o uso intensivo da metalinguagem, a 
   autoconsciência do fazer literário, além do pastiche. 

 

A apropriação de elementos culturais da linguagem e das convenções 

literárias herdadas se faz presente no romance de Bueno, constituindo-se como 

tendência marcante. Assim, os múltiplos recursos literários, o procedimento 

paródico, o dialogismo intertextual e o pastiche tornaram-se, hoje, recursos comuns 

ao fazer literário, marcando Amar-te a ti... como uma narrativa contemporânea, por 

utilizar esses recursos estilísticos para criar uma outra linguagem: a sua linguagem 

oitocentista, conforme veremos mais detidamente no Capítulo II.  

A escrita literária contemporânea, por não utilizar modelos e fórmulas 

convencionais, apóia-se de forma deliberada na noção de fragmentação e de 

recriação, recursos também utilizados em Amar-te a ti nem sei se com carícias. 
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Embora a fragmentação e alguns recursos estilísticos, tais como a paródia, já 

fizessem parte da produção poética desde os modernistas, eles foram revitalizados, 

deslocados de seus contextos antecedentes. Em Amar-te a ti..., esses recursos são 

utilizados tanto para representar o século XIX como para repensar as relações do 

homem e de suas transformações no e com o tempo, enfatizando as transformações 

lingüísticas e humanas em suas relações com o mundo.  

Em Amar-te a ti..., a fragmentação descreve a angústia contemporânea que 

atravessou todo o século XX e penetrou no novo milênio, abalado pela fragmentação 

de uma narrativa que desafia a capacidade de ordenação, revelando todas as 

mudanças do trânsito do moderno para o pós-moderno, conforme lemos em trecho 

do romance: 

 

Andei lendo não sei aonde que o novo século trouxe consigo a velocidade e 
que esta deve ser uma constante também das Letras. Eu que nada entendo 
destas e que só posso arrostar conhecimento daquelas outras, as Jurídicas, 
ainda que inteiramente aposentado, no gozo da velhice fanfarra apesar de 
melancólica, anoto isso aqui porque o autor do artigo que ora trago à baila, 
neste vicioso caderno de pensamentos, insistia igualmente em que a 
velocidade é o fragmento, o discurso interrompido, a arte do enxerto 
(BUENO, 2004, p. 20). 

 

Conseqüência da percepção da fragmentação do mundo, o pensamento 

linear torna-se cada vez menos adequado para a percepção da descontinuidade de 

valores e de referências. Dessa forma, a narrativa passa a ser descontínua. Há 

ainda a quebra do tempo cronológico nesse tecido narrativo esgarçado, o que se 

pode confirmar no capítulo Vá agora o que seria adeante, no qual o narrador, já no 

título do capítulo, antecipa uma notícia sem se preocupar com a linearidade 

requerida pelo modelo canônico: 

 

Vá logo e sem tardança, nestas divagações, o que seria muito adeante: 
Licurgo, pouco depois da Guerra, abandona o Exército e passa a se 
dedicar, após do que quis como um intervalo devotado à chronica militar 
antiga, eu diria antiqüíssima, à novidadeira arte (arte?) da photographia, 
tomando as poses no estúdio da Veiga, que acaba de sentar praça como 
photographo profissional na rua dos Barbonos, sítio pouco indicado para tal, 
mas gosto é gosto – tanto de Licurgo quanto de Veiga (BUENO, 2004, p. 
55). 
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O narrador, então, subjuga o modelo, passando a narrar a seu bel-prazer, 

sem comprometimento com a linearidade, ou com o estilo, conforme o trecho: 

 

Também não há ordem aqui, - nem começo, nem meio e nem fim. Vez por 
outra, ao contrário, baralho o que seriam os capítulos e onde, num exemplo, 
vigorava a morte do Goes, já é de novo a sua vida – malucada e travessa, 
não o enlutasse o seu espírito dele o desejo bem pífio de ser são (BUENO, 
2004, p. 21). 

 

A narrativa contemporânea parece constituir breves desafios às narrativas 

pré-existentes, bem como aos modelos tradicionais, por isso sua complexidade, sua 

heterogeneidade, sua fragmentação, combinando diferentes textos, citações, em 

uma miscelânea de tempos e de linguagens. 

Segundo Barbieri (2003, p. 24), uma das características mais correntes na 

narrativa contemporânea é sua não-linearidade:  

 

Sabida a importância atribuída à técnica de narrar na modernidade, tanto no 
cinema quanto no romance, como se evidencia através da recusa à 
linearidade, da fragmentação do discurso, da atomização do tempo, da 
relevância do ponto de vista, da diversidade de vozes narrativas, da falta de 
homogeneidade semântica, da dissonância de elementos justapostos e da 
desordem da sequenciação dos episódios, busco sintonia com o sentido de 
tais inovações. 

 

Assim, depreendemos que a fragmentação é a característica mais presente 

na literatura dos escritores contemporâneos. Isso significa que os textos que antes 

eram contínuos agora foram quebrados em fragmentos menores, muitas vezes 

independentes do conjunto. 

É o caso do romance em questão, no qual vemos uma seqüência de textos 

em que o autor constrói um interessante mosaico, misturando cenas da cidade do 

Rio de Janeiro, flashes, imagens e casos ao cotidiano dos personagens. Essa 

bricolagem de fragmentos esboça uma narrativa quebradiça, que transgride as 

pontuações, quebra a linearidade, funde o narrador com o autor, levando o leitor às 

várias incertezas que o romance espalha. 

Para Jameson (2004, p. 101) isso pode ser explicado porque: 
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Tudo agora pode ser, nesse sentido, um texto (a vida cotidiana, o corpo, as 
representações políticas), enquanto objetos que antes eram “obras” podem 
agora ser relidos como imensos conjuntos ou sistemas de textos de vários 
tipos, superimpostos uns aos outros por meio das várias intertextualidades, 
sucessões de fragmentos ou, ainda mais uma vez, por puro processo (daqui 
por diante chamado de produção textual ou textualização). 

 

Para Zanoni (2006, p. 1), em Amar-te a ti...: 

  

O leitor se depara com uma história sem a pretensão de obedecer aos 
parâmetros cronológicos e temporais, já que os capítulos do livro não 
seguem um padrão normal de sucessão de acontecimentos, permitindo 
certo embaralhamento de informações.  

 

A fragmentação da narrativa confere ao texto um caráter heterogêneo, 

híbrido. Tal como um copista infiel, ou um bricoleur, o narrador recorta e cola fatos e, 

nesse intrincado jogo com a linguagem, compõe-se uma trama multifacetada, plural. 

Carneiro (2005, p. 267) afirma que “alguns capítulos são trabalhados como 

verdadeiros contos no interior do romance”. 

Para Jameson (2004, p. 108), de modo geral, isso acontece porque “nenhum 

desses elementos, ou novos signos culturais, ou logotipos, existe isoladamente.” 

Zanoni (2006, p.2) comenta que “a obra é uma sucessão de acontecimentos que 

não traduzem uma ligação entre si, dando a impressão que o livro começa ou 

termina em qualquer estágio da história [...]”, o que comprova que Amar-te a ti..., 

embora seja um romance que se propõe contar uma única história, esta é feita de 

fragmentos, de capítulos curtos, sem linearidade, o que pode fazer com que o leitor 

menos atento deixe passar detalhes importantes da obra. 

No romance Amar-te a ti nem sei se com carícias, interrompe-se muitas vezes 

o fluxo narrativo, o que confunde o leitor, que se perde no tempo e no espaço dessa 

narrativa descontínua. Desse modo, o leitor certamente terá que prestar maior 

atenção para não se perder nas teias do narrador, pois, embora ele possa ter a 

sensação de estar perdido, o narrador não está. O narrador contemporâneo 

fragmenta sua narrativa de forma intencional.  

A fragmentação da narrativa não está apenas em uma obra feita de pequenas 

histórias, mas na própria carne do texto. Para Hutcheon (1991), as obras pós-

modernas inserem valores universais, por meio das tematizações que dependem do 
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contexto, desafiando também a individualidade e a unidade narrativa em nome da 

multiplicidade e da disparidade, assumindo uma corporalidade fictícia e fragmentada. 

Essa idéia de fragmentação também é explícita na obra de Jameson (2004, p. 

91), ao afirmar que as dificuldades trazidas pela dominação cultural imposta pelo 

“capitalismo tardio” penetram na linguagem, no conhecimento e no discurso, 

tornando tudo fragmentado. 

Como resultado do descentramento do mundo e do sujeito no mundo, temos 

não somente indivíduos fragmentados, mas também discursos que se fragmentam e 

se interpenetram. Em lugar das formas prontas, temos a superposição, a 

fragmentação e o deslocamento dos textos.  

Um aspecto dessa fragmentação pode ser traduzido pela ausência de 

linearidade, o que contribui para uma narrativa imprevisível. O enredo não linear 

de Amar-te a ti... alterna os fatos da narrativa, que se desenrolam ora em 

1913: “Ficaria horas desta noite do exangue mil novecentos e treze a 

nomear e a perguntar por todos o que já partiram, nenhum deles, creiam, 

capaz de se nos apertar num abraço de despedida para dizer que iam” 

(BUENO, 2004, p.19), ora em 1870: 

 
Ando as horas soturnas daquele maio de 1870 em que somava-se 
ao gozo coletivo do fim da nefanda ainda que necessária Guerra, 
o gosto pessoal de haver Licurgo de novo entre nós - 
amadurecido pelo inóspito furor das batalhas chulas, o orgulho 
quiçá quebrado pela morte e o horror (BUENO, 2004, p. 40). 

 

Percebemos a onisciência do narrador frente à fragmentação que engendra, 

haja vista ele, propositalmente, inserir o título Fragmentos e enxertos, para explicitar 

o fazer literário empregado no romance, o que confere à narrativa outra 

característica da contemporaneidade, a metalinguagem, como texto centrado no 

próprio fazer-se. 

 

O que me consola é que não guardo esperanças com relação a tudo o que 
vai aqui registrado. Já o disse em algum logar, e o digo de novo, e se não o 
disse, digo-o pela primeira vez – assim que me enfade o passatempo 
chinfrim, pico isto tudo em pedacinhos e o fragmento do fragmento jamais 
dirá o que foram as partes e muito menos ainda o todo (BUENO, 2004, p. 
21). 
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A metalinguagem serve como proposta de renovação da literatura, por meio 

de uma espécie de releitura e de reescritura da tradição literária. A reescritura que 

Bueno faz de elementos da tradição constitui um traço da contemporaneidade em 

sua obra. 

Bueno domina a técnica convencional da narrativa linear para tecer a sua 

narrativa não-linear, de enredo curto tal como um conto, a exemplo dos grandes 

mestres que, após o domínio das regras vigentes, delas se libertam, inventando as 

suas próprias, a partir das inovações, ou melhor, da experimentação exaustiva dos 

recursos técnicos que os gêneros lhes permitem. É por isso que Bueno consegue 

demonstrar sua extraordinária técnica narrativa, pela criatividade e pela 

complexidade de suas tramas, conforme assinala Venturelli (2004, p. 21), “uma 

narrativa que nasce como obra prima”. 

Ao discutir o pós-moderno no terreno das realizações estéticas, Menegazzo 

(2004) aponta alguns aspectos estéticos próprios ao pós-modernismo, citando como 

referenciais do pós-modernismo: a ironia, a indeterminação e o jogo. Esses aspectos 

conferem à narrativa contemporânea uma maior fragmentação; ela passa a não 

adotar linearidade, dando maior espaço para os jogos da ironia e da linguagem. Em 

Amar-te a ti..., são esses elementos contemporâneos que constituem a graça e o 

encanto da literatura, como aponta o próprio Wilson Bueno (2006, p. 7): 

 

Ao referir, pois, o espaço encantatório da arte – e, de todas as artes, a 
literatura sugere constituir a mais propícia a estes endiabrados jogos 
ilusionistas, sobretudo pelo que solicita de ativa participação do leitor, num 
ludismo de duplos que a um tempo se procuram e se recusam – não 
estamos falando nada mais, nada menos, do que de liberdade – 
precisamente ali onde tudo pode, desde que obedecidas as incontáveis 
regras do jogo. Liberdade sem responsabilidade, na arte como na vida, 
sabemos, é só uma canhestra inconseqüência. 

 

Com o desaparecimento do espaço-temporal decorrente do “fim das 

metanarrativas” (LYOTARD apud MENEGAZZO, 2004, p. 11), a narrativa 

contemporânea desalojou o realismo da prática artística, restando o jogo, a 

dissimulação, o simulacro. Cláudio Daniel (2005, p. 2), ao falar das narrativas de 

Wilson Bueno, assinala que o escritor não faz distinção entre o real e o imaginado, 

“como se o autor nos dissesse que tudo é real, tudo é imaginário, logo, tudo é 

literatura.” 
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Em razão de a literatura contemporânea ter esse jeito quebradiço, não é raro 

o leitor sentir falta em Amar-te a ti... de uma trama mais sólida. Por outro lado, 

sobram brincadeiras com a linguagem, neologismos, gírias e colagens. Como a 

fragmentação envolve pluralidade, a narrativa contemporânea se apresenta cada 

vez mais ambígua, menos precisa, salientando o que é impreciso e efêmero.  

Essa aparente falta de uma trama mais sólida vem expressa no próprio corpo 

de Amar-te a ti nem sei se com carícias, quando o narrador expõe ao leitor a forma 

com que o manuscrito vai sendo tecido: 

 

Dei-me conta de mim e das anotações com que vou enchendo este caderno 
– são faltas de história, não urdem um enredo nem costuram uma trama, 
são apenas rodantes, vá, lá, devaneios com que deito ao papel lembranças 
velhas. (BUENO, 2004, p. 21). 

 

Para Venturelli (2004, p. 21): 

 

A marca maior deste escritor, nascido em Jaguapitã/PR, em 1949, – mas 
profundamente curitibano por sua vivência e formação –, é a da inquieta e 
infatigável busca de um rendimento máximo dos recursos de que dispõe a 
literatura. 

 
Para Amâncio (2007, p. 18), “Bueno constrói uma literatura irrequieta, pouco 

preocupada com definições de gênero e muito mais com a expressão a ser 

flagrada”. Daí, a heterogeneidade de suas obras apontar para um escritor que não 

se atém a rótulos, para quem a fidelidade a algum gênero indica falta de imaginação. 

Contudo, a marca dessas invencionices não pode ser considerada como uma 

literatura de experimentos isolados, mas sim produto de um trabalho árduo de 

experimentação literária, o que para Amâncio (idem, p. 18) “evidencia um projeto em 

andamento. Um projeto que se dá a partir da colocação do escritor em sua época.” 

Na orelha de Cachorros do Céu, livro de fábulas de Wilson Bueno, 

Barroso (2005) comenta que "um livro de Bueno é sempre uma caixinha de 

surpresas". Para Wilson Bueno, essa referência do crítico Ivo Barroso define 

perfeitamente sua idéia de que: “Literatura é surpresa. É feitiçaria, bruxedo, 

imprevisibilidade. Não aquela coisa repetitiva” (BUENO apud DIAS, 2006, p.5). 

Assim, o próprio escritor faz questão de afirmar que “cada livro é um novo livro. Eu 

não consigo repetir fórmulas” (idem). 
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Para Carpinejar (2005, p. 1): 

 

Wilson Bueno é um narrador que não condiciona as obras ao seu estilo, 
porém se adapta ao estilo de cada obra. É o livro que manda o que ele tem 
que dizer, resultando sempre, a cada volume, em um surpreendente 
universo a explorar. 

 
Em razão dessa busca constante pela invenção literária e o gosto em não 

repetir fórmulas, Lima (2007, p. 1) assinala o fazer literário de Wilson Bueno como 

“um texto que se desvia de si mesmo, um texto que se fabula dando voltas em torno 

de si e para longe do que poderia ser, nele, qualquer forma possível de repetição.” 

A marca da narrativa contemporânea é, a partir das incertezas e longe de 

repetir fórmulas verbais, conferir ao escritor a liberdade do texto. Essa liberdade é 

desejada e exercitada por Wilson Bueno, esse inventor de palavras e de discursos 

ou como o próprio escritor afirma: “Quero ter a liberdade do texto. Quero exercer a 

liberdade do texto” (BUENO apud DIAS, 2006, p. 5). 

Conforme já comentamos, para a formação de sua ficção, Bueno lança mão 

de vários artifícios. Dessa forma, tanto os fatos fictícios quanto os reais ou os 

históricos se amalgamam numa teia, onde, ao mesmo tempo em que parecem ser 

equivalentes, denunciam a interdependência entre narrador, escritor, autoria e 

originalidade. 

Em um mundo fragmentado, diluem-se também os limites que determinam 

onde termina uma categoria e onde começa outra. Desaparecem as fronteiras das 

velhas categorias; esfacelam-se as antigas formas de pensar; perde-se a unidade e 

a identidade em meio a uma simulação geral. 

O próprio prólogo: “O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do 

pecado” já prenuncia, de maneira irônica, que a leitura é de uma ficção, sendo, 

ainda, uma maneira não de revelação ou desvelamento do real, mas de entrar em 

contato com ele por meio da problematização (afinal, o diário é ficção ou gozo 

literário?). 

Amar-te a ti... é tanto uma leitura de ficção quanto de fruição literária já que, 

pelas repetições e pelas semelhanças propiciadas pelo jogo, trabalha com sutilezas 

cujas ambiências dão espaço à interpretação do leitor. O recurso à estratégia do 

diário resgatado soa como uma paródia aos contos de suspense. Mas, 

diferentemente daqueles, paira a dúvida sobre quem redigiu o diário. Teria sido 
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mesmo Leocádio, ou então Licurgo o reescreveu para falsificar as circunstâncias e 

despistar sua culpa pela morte de Lavínia Prata? Ou foi a suposta adúltera a 

responsável pelo despiste? “Há ali um crime, há o mistério, tudo ocorre numa 

oscilação e numa ambigüidade quase irritantes, porque, no fundo, o que o leitor tem 

de descobrir é quem é o autor do pecado, explica Bueno (apud GIRON, 2004, p. 2).  

Nesse processo, a escrita ergue-se como o maior enigma e o pecado mais 

grave. E é na escrita que o leitor encontra o gozo proibido. Os modelos servem para 

serem apropriados e redefinidos, transformados, recriados, constituindo um exercício 

constante de liberdade. Para Wilson Bueno (apud VERUNSCHK, 2004, p. 1), “todo 

narrar é uma experiência.” 

Ficam aqui o registro de algumas das marcas da contemporaneidade literária 

que, por aceitar a multiplicidade de vozes e de estilos literários, abarca em suas 

características tudo quanto tecemos.  

 

 

1.3 A crise da historicidade em Amar-te a ti nem sei se com carícias 

Há quem diga que só há ‘modernidade’ ali onde 
houve, antes, o ‘pós-moderno’, isto é, o frutífero 
embate entre novas formas do ‘fazer’ artístico e a 
reinvenção que lhe precede. 

Wilson Bueno 

 

Se durante o século XX houve a retomada e a preocupação com narrativas 

ditas “canônicas”, isto é, consideradas representativas de modelos literários histórica 

e culturalmente reconhecidos, ao acompanharmos as transformações da narrativa 

contemporânea tem-se, de acordo com Menegazzo (2004), no início do século XXI, 

em razão da desconfiança em relação aos paradigmas antes afirmados, uma 

narrativa confeccionada a partir de propostas organizadas em suas numerosas 

variações.  

Perrone-Moisés (1998, p. 175), ressalta a idéia de que: 

 

No decorrer do século XX, o cânone modernista alcançou certo consenso 
entre especialistas de literatura e leitores ‘bem informados’. Neste fim de 
século, esse consenso está enfraquecido. É inegável que algo mudou [...] 
Resta saber qual o real alcance da mudança. 
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De fato, classificar e definir a narrativa contemporânea requer, primeiramente, 

a observação de que nenhuma categorização do texto literário configura-se como 

neutra, isto é, desvinculada do momento histórico-cultural no qual o texto se insere. 

Perrone-Moisés (1998) assinala que a crítica e a valorização da obra de arte 

dependem dos critérios que precedem tal crítica, ou seja, que valores a precedem. 

Kristeva (1974) também pontua que a literatura, em seu percurso histórico, 

envolve-se com diversas perspectivas, que ora a valorizam, ora a desvalorizam, e 

que sua conceituação depende do valor ideológico de quem a classifica, em suma, 

do crítico e de seu momento cultural e histórico. 

Em meio a questionamentos sobre o lugar do texto, seu funcionamento e a 

sua função histórico-social, Kristeva (idem) observa que o estudo do texto está além 

dos limites de outras áreas – como Psicologia, Sociologia ou Estética – e que não há 

instrumental básico pré-definido para estudá-lo, dificultando definições e caminhos: 

“A falta de um conjunto conceitual se faz sentir, o qual acederia à particularidade do 

‘texto’, destacaria suas linhas de força e de mutação, seu devir histórico e seu 

impacto sobre o conjunto das práticas significantes” (idem, p. 10). 

Portanto, havendo dificuldades quanto a um consenso na caracterização 

específica do texto literário, pode-se conceituar a produção literária pós-moderna, do 

final do século XX e do início do século XXI, como narrativa “que se apresenta, hoje, 

mais do que ontem, com múltiplas facetas” (BARBIERI, 2003, p. 17). 

Na intenção de descrever os embates propiciados pela crise da historicidade, 

destacamos suas manifestações em Amar-te a ti nem sei se com carícias. De acordo 

com Proença Filho (1988), a modernidade foi marcada, inicialmente, após a 

Revolução Francesa, quando houve o desenvolvimento da ciência, da moral e da 

arte, e o homem acreditou num mundo melhor em razão dos benefícios (aparentes) 

que o progresso lhe proporcionava. 

Essa utopia diluiu-se pouco a pouco: se, por um lado, o homem obteve 

benefícios com as melhorias que o progresso lhe assegurou, por outro, foi cada vez 

mais se desindividualizando, fragmentando-se, reificando-se, tendo a impressão de 

que perdia sua identidade. 

Esse desenvolvimento científico-tecnológico e cultural intensifica-se no século 

XX, gerando conflitos e revoluções. Ao final das Grandes Guerras Mundiais da 

primeira metade do século XX, começou a ser delineado o fim da modernidade. 

Após as barbáries das Guerras, passou-se a questionar a ciência, a razão e a fé 
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(ainda frutos de ideais iluministas). A arte, naquele período, passa a representar o 

conflito e a sobreposição de valores, de classes sociais, a crise mundial, 

englobando, “na verdade, um conjunto de tendências distintas entre si, mas que 

deixam depreender elementos comuns que a justificam” (PROENÇA FILHO, 1988, p. 

27). 

Em uma espécie de vazio existencial, o desencanto diante da vida foi se 

intensificando; o ser humano tornou-se insatisfeito com os problemas advindos da 

modernização, marcando a transição do moderno ao pós-moderno. Menegazzo 

(2004, p. 24), assim define essa transição: 

 

O individualismo crescente e estimulado a partir do Iluminismo até o período 
moderno, na política, na ética e na arte, implicou uma desconfiança do 
sujeito em relação aos discursos da revolução, da religião, da família, da 
psicanálise, etc., que se propõem como universais e capazes de explicar, 
resolver e legitimar tudo, de forma absoluta. Essas narrativas mestras são 
substituídas, hoje, por discursos individuais, fragmentados e plurais, 
fundamentalmente ‘jogos de linguagem’, e sua legitimação é feita com base 
em consensos de grupos. 

 

A desconfiança do sujeito quanto às utopias modernistas foi gradativamente 

substituída, em razão do esgotamento na crença das perspectivas e das certezas 

anunciadas, dando lugar a um certo desencanto diante da vida. Decorrente desse 

desencanto, a idéia de verdade foi sendo pouco a pouco desconstruída, dando lugar 

a uma poética em que se misturam estilos, ao mesmo tempo em que se presentifica 

a ausência da verdade, perdendo-se o referencial do que seria real ou não. 

A desumanização do homem – e especialmente os novos olhares sobre esse 

princípio e as novas categorias que se instauraram – deram lugar ao pós-

modernismo. Instala-se certa confusão quando entra em cena o conceito de “pós-

modernismo”. Para alguns estudiosos, trata-se de mera continuação de questões já 

levantadas pela modernidade; para outros, uma forma inteiramente nova de 

conceber e pensar as práticas humanas, como explica Compagnon (2003, p. 104-5): 

 

Ainda é difícil decidir se o pós-modernismo corresponde a uma autêntica 
mudança de épistémè ou de paradigma [...]; se ele deu lugar a formas 
originais ou se apenas reciclou procedimentos antigos num contexto 
diferente. Há continuidade ou ruptura com o modernismo e, se há, é positiva 
ou negativa?  
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Para Berman (2007), em tempos pós-modernos, as certezas e as verdades 

inabaláveis se desfazem no ar. E ainda, a modernidade sob a forma de pós-

modernidade foi incapaz de reconhecer o passado como um lugar de renovação, de 

reencontro com as origens: “[...] é, de fato, que os modernismos do passado podem 

devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes modernas, raízes que remetem a 

200 anos atrás” (idem, p. 48). 

Acreditamos que as discussões sobre o pós-modernismo, mesmo que 

contraditórias e imprecisas, sejam importantes para que se percebam as implicações 

culturais, bem como as significações da arte pós-moderna, uma vez que alguns 

teóricos vêem o pós-modernismo como ruptura e outros como continuidade 

decorrentes da crise da historicidade. 

Hutcheon (1991, p. 142), ao teorizar sobre o pós-modernismo, comenta 

acerca da imprecisão associada ao termo: “Venho afirmando que o pós-modernismo 

é um empreendimento cultural contraditório, altamente envolvido naquilo a que 

procura contestar. Ele usa e abusa das próprias estruturas e valores que 

desaprova”. Desse modo, a estudiosa afirma que este deve ser visto como um 

fenômeno contraditório que “usa e abusa, instala e depois subverte os próprios 

conceitos que desafia” (idem, p.19), uma vez que não considera a obra como 

acabada, estática, imóvel e ressalta: 

 

O que é inserido e depois subvertido é a noção da obra de arte como um 
objeto fechado, auto-suficiente e autônomo que obtém sua unidade a partir 
das inter-relações formais de suas partes. Em sua típica tentativa de 
preservar a autonomia estética enquanto devolve o texto ao ‘mundo’, o pós-
modernismo afirma e depois ataca essa visão (HUTCHEON, 1991, p. 164). 

 

Ainda, segundo Hutcheon (idem), a característica mais intrínseca ao pós-

modernismo seria a contradição, interessando mais a maneira como essa 

contradição se manifesta, apoiando-se para tanto na “presença do passado”. 

Enquanto isso, Jameson (2004, p. 29) procura investigar quais os motivos 

explicariam essa contradição: 

 

No entanto, essa é precisamente a razão pela qual me parece essencial 
entender o pós-modernismo não como um estilo, mas como uma dominante 
cultural, uma concepção que dá margem à presença e à coexistência de 
uma série de características que, apesar de subordinadas umas às outras, 
são bem diferentes. 
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Em outras palavras, o pós-moderno não seria o fim do modernismo, mas um 

continuum de algumas de suas características. Dessa forma, não há obra que se 

pretenda ser primeiro pós-moderna, pois esse termo implicaria e designaria um 

esquecimento de tudo quanto foi a modernidade e o que a impulsionou. Podemos 

atrelar ao termo pós-modernismo: a confirmação de ideologias, o veículo de 

esperanças e o lugar para escapar das frustrações, daí a infinidade de leituras 

possíveis sobre nossos tempos. 

A intenção em trazermos o pós-modernismo para essa discussão está em se 

pensá-lo não como um período ou como um dominante cultural, como nos propõe 

Jameson (2006), mas para perceber a coexistência das várias características e 

estilos nas narrativas contemporâneas, usando para tanto algumas das 

características mencionadas pelo próprio Jameson (idem) e outras definidas por 

Hutcheon (1991), bem como para apontar a crise da historicidade e como ela 

aparece em Amar-te a ti nem sei se com carícias. 

Pós-modernismo para Jameson significa, em linhas gerais, a perda da 

historicidade e o fim da "grande narrativa" – o que, no campo estético, significa o fim 

de uma tradição historiográfica literária que se pautava por um movimento 

dicotômico de mudança-ruptura, “o apagamento da fronteira entre alta cultura e 

cultura de massa e a prática da apropriação e da citação de obras do passado” 

(idem, 2006, p. 28). 

A nosso ver, a idéia de pós-moderno não pode ser definida em oposição ao 

moderno, mas como aceitação de todos os estilos e, desse modo, não enseja a 

instauração de uma estética que rompa com relação à modernidade. Assim, o termo 

pós-modernismo pode ser conceituado como a condição sociocultural e estética de 

um período histórico que passou à não-aceitação das antigas verdades absolutas 

(científica, moral, cultural) impostas durante o século XIX e parte do XX.  

Enquanto na modernidade as narrativas passaram a romper com o passado, 

buscando o novo, o original, as narrativas contemporâneas ou “pós-modernas” 

tendem a uma indefinição, questionando paradigmas que antes sustentavam a 

superioridade da aura e da cultura artísticas modernas, a doxa tradicional, o “cânone 

literário.” 
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Portanto, entendemos o pós-modernismo como um procedimento estético que 

não deseja romper com os modelos antes propostos. Esse novo procedimento 

resgata elementos da tradição, sem abalar a ordem anteriormente instituída, porque 

com ela se articula pelo diálogo. 

Em Tudo o que é sólido desmancha no ar, Berman (2007) faz o percurso da 

modernidade entre os séculos XIX e XX, resgatando e analisando o modernismo e o 

tempo passado, para tentar apreender o presente, verificando os principais 

acontecimentos do século XIX que modificaram o modernismo do século XX. Ao nos 

referirmos ao romance de Bueno; Amar-te a ti nem sei se com carícias como um 

romance contemporâneo, podemos defini-lo como uma narrativa que apresenta um 

narrador sujeito ao fluxo histórico, para quem nada é durável, vivendo em um 

mundo, fazendo uma referência à obra do próprio Berman. 

A modernidade foi marcada pela excessiva confiança na razão, nas grandes 

narrativas, na transformação social e no desejo de aplicação da ciência e das novas 

teorias à realidade. No momento em que morre o mito do progresso e da ciência, 

não se consegue livrar o modernismo de certo fim. Vamos a um trecho de Amar-te a 

ti nem sei se com carícias para verificar como Bueno traz esse desencanto com a 

ciência para a narrativa: 

 

O saber scientífico não logrou livrá-lo de nossa crua impermanência. Há 
esta superstição esquiza que nos faz supor um médio ao largo das insídias 
da indesejada das gentes, como bem a classificou o admirável Machado. 
Nem sciencias nem filosofias, nada nos defende do certo fim (BUENO, 
2004, p. 18).  

 
O desencanto frente à ciência, à política e à razão foi desgastando o projeto 

da modernidade. Para falar desse desencanto, Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

com distanciamento, reinventa a linguagem dos oitocentos para denunciar o estado 

social, político e existencial do século XIX, expondo a perplexidade e o 

esvaziamento e um certo desencanto do homem frente ao mundo. 

O romance de Bueno, próprio da literatura do século XXI, num diálogo 

constante e produtivo, apresenta-nos as crises do homem, da loucura de estar no 

mundo, elaborando pela linguagem não seu esgotamento, mas sim o fôlego para 

novas linguagens. Para Venturelli (1996, p. 1), a literatura contemporânea, ao invés 

de encontrar seu esgotamento, encontra seu fôlego para continuar criando: 
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De uma plasticidade lírica, capaz de embaralhar a fronteira de todos os 
gêneros, ao hermetismo cerebral de alguns textos, a literatura vem 
encontrando energia para resistir a todos os modismos tecnocráticos, a 
despeito das profecias fatalistas que volta e meia surgem a anunciar a 
morte do livro, ou do romance, ou da poesia. O que vemos é que os 
avanços do homem, em todas as áreas, acabam realimentando o processo 
literário, e escrever, mais do que nunca, vai-se tornando um diálogo 
dramático e revivificador com todos os meandros da civilização porque, 
apesar de todo o desenvolvimento, as “velhas” questões permanecem 
fustigando a humanidade, e escrever, talvez sempre, tem sido uma tentativa 
de responder aos muitos nadas que nos circundam e nos ameaça. 

 

Portanto, nota-se que o romance de Bueno esboça nas entrelinhas de suas 

196 páginas o ritmo alucinante da modernidade, onde, num ambiente de incertezas, 

tal como nos diz Berman (2007, p. 31), a única certeza são as inúmeras 

possibilidades: “A moderna humanidade se vê em meio a uma enorme ausência e 

vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em meio a uma desconcertante 

abundância de possibilidades”. Certo é que, para Berman (idem), o século XX 

inaugura uma nova visão da modernidade. Para o estudioso, a modernidade do 

início do século XX, 

 

[...] produziu uma assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta 
qualidade. O século XX talvez seja o período mais brilhante e criativo da 
história da humanidade, quando menos porque sua energia criativa se 
espalhou por todas as partes do mundo (BERMAN, 2007, p. 34). 

 

Apesar da pluralidade e das possibilidades do homem moderno, essas 

mesmas possibilidades não sobreviveram à entrada do século XX, ao que Berman 

(idem, p. 34) indaga: “O que acontece no século XX, ao modernismo do século XIX?”  

Ainda para Berman (idem, p. 97), tudo na modernidade era feito para 

imediatamente ser substituído, em um tempo em que tudo se criava para logo ser 

destruído e depois reciclado: 

 

Das roupas sobre nossos corpos aos teares e fábricas que as tecem, aos 
homens e mulheres que operam máquinas, às casas e aos bairros onde 
vivem os trabalhadores, às firmas e corporações que os exploram, às vilas e 
cidades, regiões inteiras e até mesmo as nações que as envolvem – tudo 
isso é feito para ser desfeito amanhã, despedaçado ou esfarrapado, 
pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituído na 
semana seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, 
talvez para sempre, sob formas cada vez mais lucrativas. 
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Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, o narrador fala das substituições de 

certos modismos que o modernismo e o novo século que se avizinhava trouxeram 

consigo, tendo como exemplo o cinema, que aos olhos do narrador estaria fadado a 

ser substituído: 

 

Não será o cinematographo capaz de dar a puros esboços, um rosto. 
Teatro, vaudeville, pantomina – chamem o que quiser mas, para mim, 
modesto bacharel, e que das artes sou só um fruidor obscessivo, não o 
chamem virtude, em si tão pândega, o cinematographo será como as outras 
modas – não sobreviverá à próxima década a qual, de si, terá suas 
ocupações próprias, igualmente breves e igualmente destinadas a ser 
melancolicamente substituídas. (BUENO, 2004, p. 108) 

 

No capítulo “notas baldias” (BUENO, 2004, p. 40), o narrador dos manuscritos 

expõe como o século XX do cinematógrafo soterrou os “bons” tempos dos tílburis, 

dos daguerreótipos e das tardes enevoadas à beira-mar, refletindo sobre a essência 

das coisas, do paradoxo entre os valores antigos e os novos e ainda da 

permanência ou não das novas invenções no século XX: 

 

Constatava – mais uma moda a fisgar o coração desprevenido das pessoas, 
desde já destinada, pela própria natureza, a durar pouco e a logo fazer 
vacante o mistério de seu deleite. Foi assim com a valsa, será assim com as 
modinhas e tudo mais o que depois delas chegue e enamorar-se o coração 
das gentes (BUENO, 2004, p. 104). 

 

Como a modernidade era regida pela busca da novidade, as coisas passaram 

a ser rapidamente substituídas. No romance isso pode ser observado pelo fato de o 

narrador aprofundar a dicotomia entre o velho e o novo e quando fala da 

efemeridade das novidades. Ao narrar aspectos da vida do novo século que se 

descortinava, os manuscritos expõem os novos fenômenos, o chamado “progresso”, 

por meio das reflexões de um narrador que se negava às novidades e se ressentia 

sobre a fugacidade das coisas. Berman (2007, p. 27), também para falar dessas 

inúmeras substituições e da velocidade com que as coisas velhas eram substituídas 

por uma nova assim se expressou: “Eu não sei, a cada dia, o que vou amar no dia 

seguinte”. 

Para o crítico, acima citado, o modernismo tinha visões de transformação do 

mundo. Essas visões foram orientações ativas da história para ajudar o homem a 
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viver mais comodamente, porém, isso não aconteceu. Em Amar-te a ti... isso pode 

ser observado tanto pelo desencanto com a ciência anteriormente citada, quanto 

pelas promessas da ciência em retardar a morte, em encontrar a cura para inúmeras 

doenças o que muitas vezes não acontecia: 

 

O Bromelius, nos explicava, cheio de dedos, entre um croissant e outro, 
pego com as finas mãos e levado à boca a movimentos medidos, explicava-
nos a nos o Capistrano, há de livrar a Humanidade de tantas e tão várias 
enfermidades, justo as que mais matam, tardia ou precocemente, que não 
será impossível levar alguém adeante dos 120...Pobre Capistrano que foi-se 
dessa depois de uma gripe fortíssima complicada em pneumonia, com 
menos de quarenta (BUENO, 2004, 18) 

 

Como nem a ciência podia ser considerada como fonte de verdade, os 

grandes esquemas explicativos caíram em descrédito. Assim, para Berman (2007) a 

palavra “moderno” tornou-se imperfeita para dizer e compreender as crises de toda a 

ordem no século XX depois das grandes barbáries que chocaram o mundo até ao 

desenvolvimento ultra-rápido das tecnologias a que assistimos. 

Berman definiu o modernismo como um movimento que prometia, “aventura, 

poder alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 

– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 

tudo o que somos” (BERMAN, 2007, p. 24). 

Uma das presenças da crise da historicidade no romance Amar-te a ti nem sei 

se com carícias reporta às constantes dúvidas do narrador sobre sua própria 

existência, sintoma típico do homem fragmentado, vivendo em um mundo caótico e 

que resolve contar, também pelas entrelinhas, a contradição do homem (pós)-

moderno à procura de respostas atemporais, problematizando o mundo moderno e a 

solidão do homem que passa o tempo todo procurando um significado para sua vida, 

tentando aprisionar um passado que já não existe mais. 

 

Levou consigo os sonhos vãos do Bromelius Citricus e outros sonhos que 
não convém expor aqui neste caderno de notas, reflexões de um velhusco 
que já se entende com a Morte feito ela fosse uma lamentosa vizinha, e que 
se avém com a escrita movido quiçá por outra utopia, talvez mais vã e mais 
debalde – a utopia de aprisionar não o futuro, mas o passado que já se nos 
fugiu como um doudo foge nos dramas musicais do Varella, pontuais pelas 
sextas-feiras nos teatros da cidade (BUENO, 2004, p. 18). 

 



 48

Dessa leitura entendemos que para o narrador há que se pensar, reter o 

passado por meio dos fios da memória, para então recompor uma vida feita em 

pedaços em razão das ilusões trazidas pela modernidade. Daí sua obsessão pelo 

passado, já que narrando o “ido e o vivido” o narrador dos manuscritos tenta escapar 

dos determinismos da vida, da morte, das coisas belas e efêmeras, tentando reter no 

texto a perplexidade que constitui o viver, lembrando as coisas passadas, os cheiros 

e os gozos da existência fugaz: “que pretensão aquela a nossa de não morrer, de 

não morrer, nunca?” (BUENO, 2004, p. 71). Deste modo, o autor narra a 

simplicidade de viver, sabendo que a única certeza da vida é a morte. Por esse 

motivo, escreve para que nada lhe escape da memória, para livrar-se de sua 

instabilidade, gerada pelo decurso do tempo. 

A crise da historicidade em Amar-te a ti nem sei se com carícias pode ser 

percebida, também, pela construção da narrativa com seus parágrafos truncados 

feitos de encaixes, fragmentos e pelas várias referências à própria maneira de 

fragmentar a narrativa conforme já tratamos. 

A fragmentação do discurso, a relativização da verdade, a postura indagadora 

em relação ao mundo e, ainda, as novas concepções de espaço e tempo, são 

recursos literários que fazem parte da literatura contemporânea, apontando para a 

efemeridade das representações, para a relatividade e o caráter provisório de 

nossas significações do tempo e do acaso que, no romance em questão, pode ser 

percebido pelo “gosto em passear o passado” (BUENO, 2004, p. 21). É o lembrar da 

fugacidade das coisas e até mesmo das pessoas que o tempo soterrou o que leva o 

narrador a escrever para que os acontecimentos não sejam “engolidos pela sanha 

novidadeira dos tempos” (BUENO, 2004, p. 21): 

 

Dei me conta de mim e das anotações com que vou enchendo este caderno 
– são faltas de história, não urdem um enredo nem costuram uma trama, 
são apenas rodantes, vá lá, devaneios com que deito ao papel lembranças 
velhas. Muitas delas anteriores ao automóvel, lembranças velhas, repito, 
recortes do tempo que vou colando aqui para que não morram de vez 
engolidos pela sanha novidadeira dos novos tempos (BUENO, 2004, p. 21). 

 

 

Para Jameson (2006, p. 50), a crise da historicidade pode ser classificada 

como o “sintoma singularmente privilegiado” da contemporaneidade. Segundo o 

crítico, a narrativa contemporânea tem como características a fragmentação e a 
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bricolagem, afirmando ainda, que o jogo é o que nos resta na contemporaneidade, 

ressaltando que não há mais grandes relatos e sim a canibalização de outros livros, 

outros textos. 

 

Resta-nos o puro jogo aleatório dos significantes que nós chamamos de 
pós-modernismo, que não mais produz obras monumentais como as do 
modernismo, mas embaralha sem cessar os fragmentos de textos 
preexistentes, os blocos de armar da cultura e da produção social, em uma 
nova bricolagem potencializada: metalivros que canibalizam outros livros, 
metatextos que fazem colagem de pedaços de outros textos – tal é a lógica 
do pós-modernismo (idem). 

 
Porém, a fragmentação no romance de Bueno consiste não em canibalizar os 

livros ou textos, ou ainda a forma convencional de se estruturar a narrativa, mas sim 

a de apropriar-se desses textos, autores, ou linguagem, para ambientar a narrativa, 

que passa a incorporar significados totalmente novos e diferentes.  

Jameson (2006, p. 52), ao falar sobre a crise da historicidade, assim se 

expressa: 

 

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, à 
questão da organização da temporalidade em geral no campo de forças do 
pós-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a 
temporalidade e o sintagmático poderão assumir em uma cultura cada vez 
mais dominada pelo espaço e pela lógica espacial. Se, de fato, o sujeito 
perdeu suas pretensões e retenções em um complexo e organizar seu 
passado e seu futuro como uma experiência coerente, fica bastante difícil 
perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra 
coisa que não um amontoado de fragmentos e em uma prática da 
heterogeneidade a esmo do fragmentário, do aleatório. 

 

Assim sendo, o romance registra a crise da historicidade por meio de fatos 

aparentemente inarticulados, fragmentários. O narrador a todo o momento 

interrompe a narrativa, ora para conversar com o leitor, ora para romper a 

linearidade textual, retomando a capítulos posteriores, ou ainda, adiantando algum 

capítulo para, do mesmo modo, abandoná-lo e, ainda, misturando fragmentos ora de 

uma carta deixada por Lavínia, ora de uma carta militar antiga sob o título “Cousas 

Archaicas”. 

 

Se já o disse, digo o de novo, o que de Licurgo tomou posses a graça 
apaixonada pela chronica militar antiga e aí o esgarço trecho de um 
encontro, não me lembra aonde nem quando, que tudo se nos perde a noite 
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dos tempos, só o trecho anotado à mão, em caligrafia tecido de Colcheias, a 
chronica colhida da crestomatia archaica de um tal Padre Nunes dizendo de 
Santa Izabel e de D. Diniz, reanotada agora neste caderno que - como tudo, 
aliás, ai, meu Deus! Só as cinzas terá como inalienável destino (BUENO, 
2004, p. 153). 

 
E o trecho da carta, que não sabemos ser verdadeira ou não, vem grafada no 

romance em itálico, para diferenciá-la do restante da narrativa conforme 

observamos, “Depois que esta rainha [dona Isabel] veo a Portugal, recreceo 

discórdia entre el rey D. Diniz e o infante D, Affonso, seu irmão; (BUENO, 2004, p. 

152). 

Atente-se que a crise da historicidade no romance não se manifesta somente 

pela fragmentação e/ou pelo enxerto, mas também pela valorização exagerada das 

pessoas em relação às inovações e para falar da descrença do narrador nas 

novidades que o novo século trazia. 

 

- E onde está que deixastes o “Excesso”? – sabe que não lhe aprovo a 
compra do Daimler. Estas engenhocas não foram de todo testadas 
sobretudo no quesito segurança e temos tido, uma atrás da outra, a notícia 
trágica, sobretudo em França, dos que nela se aventuram. Sou mais um 
coupé, a nobreza dos cavalos, e elegância insubstituível dos tílburis que 
não se fazem mais (BUENO, 2004, p. 164). 

 

O narrador registra o trânsito do século XIX para o XX para falar da existência 

fugaz e da perenidade das coisas. É o que vemos no capítulo Sombras de um 

Fantasma, uma crítica à efemeridade e ao provisório das coisas: 

 

Estou invariavelmente esperando pelo peor, vezo antigo, o que me confere, 
e isto só aqui possa eu deixar registrado, cá nestas folhas que logo serão 
consagradas ao fogo, ou mais que isso, às cinzas de nossa arrogante 
provisoriedade, o que me confere, insisto, o gosto insolente e superior com 
que, desde já, vos trato (BUENO, 2004, p. 24). 

 

Segundo Lyotard (2004, p. 10), uma das marcas da pós-modernidade é o 

desaparecimento das metanarrativas, o que tornou impossível contar uma história 

linearmente. Tem-se por “pós-moderna” a incredulidade com respeito aos 

metarrelatos, o que dá lugar a combinações lingüísticas heterogêneas. Essas 

transformações relacionam-se também com a crise dos grandes relatos e assim, 

conforme Lyotard (idem, p. 9), a condição pós-moderna, “designa o estado da 
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cultura depois das transformações que afetaram as regras do jogo da ciência, da 

literatura e das artes a partir do século XIX”. 

No romance, o autor aproveita-se da crise da historicidade e dos grandes 

relatos para narrar, o que denota sua criatividade literária. Para Bueno, é 

exatamente a chamada crise da narrativa, dos grandes relatos, que assegura ao 

escritor a possibilidade de continuar o trabalho de criação literária: 

 

Vivemos permanentemente em crise, graças a Deus [...]. Então, a crise 
literária é permanente [...]. Quanto mais crise, já sabemos, mais 
oportunidades. Precisamos de uma interlocução nessa crise. É dela que vai 
nascer a grande literatura brasileira. Ou melhor, é com ela que vamos 
continuar fazendo a grande literatura brasileira. Sem sombra de dúvida. Um 
país que tem Machado de Assis, Clarice Lispector, Carlos Drummond de 
Andrade e Guimarães Rosa é de uma literatura assombrosa. A literatura 
brasileira é de uma pujança, de uma grandeza e de uma criatividade 
extraordinárias (BUENO apud DIAS, 2006, p. 7). 

 

É exatamente contra o “esgotamento das formas de narrar” que Wilson Bueno 

se coloca. Ao invés de romper com a maneira clássica de narrar, ele explora a 

tradição e experimenta novas formas. Esse recurso não reconhece um centro ou 

uma totalidade, ou ainda, um cânone, mas se apropria desses discursos e renova o 

tempo e a linguagem precedente. Para Hutcheon (1991, p. 63): 

 

Numa reação direta contra a tendência de nossa época no sentido de 
valorizar apenas o novo e a novidade ele [o pós-modernismo] nos faz voltar 
a um passado repensado, para verificar o que tem valor nessa experiência 
passada, se é que ali existe mesmo algo de valor. 

 

A narrativa pós-moderna retoma um passado que agora vem repensado. Ao 

expor o transitório, a efemeridade, o provisório das coisas pela atividade lúdica, 

Bueno se coloca frente à crise da narrativa, porque a revitaliza pela artesania 

literária. Ou seja, embora em Amar-te a ti... explora-se a questão da efemeridade e a 

idéia de que tudo passa, também se propõe que algumas coisas continuam: 

 

Se nada mais f ica, f icou-lhe a completa catalogação de uma 
espécie rara de flor – Eburnea fustigata brasiliense e, claro, a 
sonetaria luxuriante, os caprichosos quartetos e tercetos, os 
imprevistos fechos d´ouro, o spleen, os poemas feridos de amor e 
morte, oh vate oscilante sempre entre a nevrose e a doudice mais 
douda (BUENO, 2004, p.17). 
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Fredric Jameson, no livro Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 

tardio (2006, p. 28), assinala que o apagamento das características e das inúmeras 

possibilidades do homem moderno que não sobreviveram ao século XX teve: 

 

[...] pelo menos, o mérito de dirigir nossa atenção para uma característica 
fundamental de todos os pós-modernismos (...), a saber, o apagamento da 
antiga (característica do alto Modernismo) fronteira entre a alta cultura e a 
assim chamada cultura de massa ou comercial, e o aparecimento de novos 
tipos de texto impregnados das formas, categorias e conteúdos da mesma 
indústria cultural que tinha sido denunciada com tanta veemência por todos 
ideólogos do moderno [...] 

 

Tradição e modernidade, retorno ao passado e aceitação do presente, reação 

ante o progresso devastador: é a partir dessas dualidades, que convivem ainda na 

linguagem contemporânea, da retórica bacharelesca e da possível morte do 

modernismo em meio à “crise da historicidade” que reside a encantatória narrativa 

de Wilson Bueno que, ao situar a narrativa entre o século XIX e o XX, reaviva a 

linguagem oitocentista. Ao percorrer esses dois espaços temporais, aproveita-se da 

“crise da historicidade” e da possível morte do modernismo onde “não há nada mais 

a criar”, para reinventar esse “fantasma da história”. 

Desse modo, em Amar-te a ti nem sei se com carícias, Bueno relê a 

modernidade e as condições que se operam no trânsito do moderno ao “pós-

moderno”, da crise da historicidade, incorporando no fluir da história as incertezas 

que pairam sobre o narrador do romance diante do precário existir: “Não sei aonde 

vá dar o passatempo baldio com que entretenho os dias e engano, continuamente 

engano, as lúgubres incertezas do fim” (BUENO, 2004, p. 21). 

Esse movimento não é cronológico; ele é feito de fragmentos, de enxertos, 

engendrando uma literatura sempre renovável, ou melhor, o retorno renovado que 

só é possível pelo fluir do tempo ficcional. A tarefa do escritor se dá nesse devir. O 

tema do romance é a linguagem retrógrada e dissimulada utilizada pelo narrador 

para, ao mesmo tempo em que reconstrói a atmosfera estrutural de um romance 

clássico, inserir sua sutil ironia. 

O ato de repetir essas incertezas de outros tempos no espaço contemporâneo 

estabelece um eterno recomeço, já que os séculos mencionados e já conhecidos (a 

passagem do XIX para o XX, com o modernismo e sua crise) se transformam em um 
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perpétuo recomeço, uma vez que a coisa reproduzida se entrelaça à própria vida, 

sendo sua essência incorporada à narrativa contemporânea e ao fazer criativo do 

autor. 

Sem nos esquecer de que é em nossa contemporaneidade que tomam parte 

o tempo, o lugar e as circunstâncias, convém lembrar que, no caso de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias, Wilson Bueno está reproduzindo um tempo e uma 

linguagem diferentes do que o momento em que esses mesmos tempo e linguagem 

são criados. Portanto, o romance não quer apenas reproduzir os dramas existenciais 

gerados pela crise da historicidade, mas apontar para um tempo que, apesar de ter 

mudado, ainda continua reproduzindo todas as crueldades dos novecentos. 

Assim, o fim do século, a partir desses sinais, passa a relevar-se de uma 

intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que nos convida a nele tentar 

enxergar o sentido problemático da "historicidade", cujos aspectos como a 

desesperança, a desilusão e a desintegração com a crise gerada e com a velocidade 

do novo tempo, aparecem de maneira exemplar em Amar- te a ti nem sei se com 

carícias. 

A narrativa do romance revitaliza e incorpora aspectos da narrativa moderna 

após a “exaustão modernista”. É pela narrativa que o escritor avança tanto para o 

passado quanto para o presente, que pelo labor com as palavras alcança o 

resultado almejado.  

Wilson Bueno tira dos oitocentos o que pode haver de literatura na história, ou 

seja, extrai o eterno da transitoriedade, do efêmero. O que se constata é que o autor 

não exclui a tradição, nem aquilo que nas obras do passado representa o belo 

eterno. 

Em síntese, o rápido desenvolvimento tecnológico e a conseqüente 

aceleração dos acontecimentos provocaram mudanças na forma do homem ver e de 

se ver no mundo. Isso resultou em alterações nas formas de representar o real, 

conforme veremos no próximo capítulo.  
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CAPITULO II 

EMPRÉSTIMOS LITERÁRIOS EM AMAR-TE A TI NEM SEI SE COM CARÍCIAS 

Tanto a paródia como o pastiche não só são 
imitações textuais formais, como envolvem 
nitidamente a questão da intenção. Ambos são 
empréstimos confessados. 

Linda Hutcheon  

 

 Conforme vimos no primeiro Capítulo, a literatura contemporânea se 

caracteriza pela multiplicidade de recursos literários, como é também o caso de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias: uma miscelânea de abordagens teóricas com 

características próprias ao fazer literário na contemporaneidade.  

Neste capítulo, verificaremos outras formas de estabelecimento do diálogo 

textual proporcionadas pelo uso de recursos estilísticos comuns à intertextualidade, 

sendo eles a paráfrase, a paródia e o pastiche. De modo geral, a intertextualidade 

aparece em Amar-te a ti..., estabelecendo uma rede de diálogos por vezes explícita 

(no caso das citações e das referências) e em outras implícitas, quando o não-dito 

exprime a sugestão. 

A arte pós-moderna irá se diferenciar dos movimentos do alto modernismo 

por preferir formas lúdicas e fragmentadas. A literatura não se estrutura mais na 

paródia (o escárnio do passado), mas no pastiche (a aproximação do passado).  

Santiago (2002, p. 136) assim define a diferença entre paródia e pastiche: 

 

A meu ver é por aí que eu estaria construindo a diferença entre paródia e 
pastiche. A paródia é mais e mais ruptura, o pastiche mais e mais imitação, 
mas gerando formas de transgressão que não são as canônicas da paródia.  
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Se não há mais estilos ou gêneros novos, já que tudo foi feito - como o fim 

das metanarrativas apontado por Lyotard (2004) -, a literatura vai então combinar, 

mesclar, re-apropriar-se, ou seja, passará a ser uma confluência de empréstimos 

literários. 

Na contemporaneidade, os escritores querem mais o diálogo que a superação 

de uma tradição. Para Santiago (2002, p. 133), esse diálogo entre a tradição e a 

literatura contemporânea nos dias de hoje não é gratuito, mas decorrente de uma 

literatura que renova a que lhe deu origem, abrindo novos caminhos para a criação 

literária: 

 

Falamos de tradição tentando exatamente compreender, por exemplo, a 
diferença entre paródia e pastiche.  Por que uma arte deixa de ser paródia?  
Ela deixa de ser paródia porque a paródia se tornou um ritual, se tornou 
uma cerimônia, se tornou alguma coisa de esclerosada. Portanto, a paródia 
deixa de ser paródia no momento em que ela é um mero recurso técnico 
usado pelo jovem poeta para ter acesso à poesia. Acho que nós não 
falamos de tradição, hoje, gratuitamente; [...] 

 

Para Carneiro (2005, p. 26), no Brasil, os escritores pós-modernos buscaram 

na ficção a saída para o dilema criado com a nova contextualização social e 

econômica pós-ditadura militar que, em lugar de uma literatura de combate, passou 

a se renovar para além dos modelos de vanguarda (no campo estético) ou da ficção 

engajada (no plano ideológico). 

Ao compartilhar do mesmo entendimento, Santiago (2002) não entende a 

literatura pós-moderna como lugar de ruptura ou de negação dos ideais do 

modernismo. Nesse sentido é que, para a narrativa contemporânea, o que interessa 

não é erguer bandeiras contra adversários estéticos ou políticos, mas reescrever o 

passado, buscando acrescentar-lhe o que pode haver de novidade, de inovação no 

âmbito do presente, indo além do modelo representado. 

Assim, a busca pela originalidade e pela inovação a qualquer custo, da 

ruptura com o passado é substituída pelo diálogo, por meio do pastiche, a exemplo 

do romance Amar-te a ti..., que se constitui numa releitura e numa reescritura da 

linguagem oitocentista, dos costumes do século XIX e uma crítica a esse mesmo 
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século. Segundo o próprio Wilson Bueno, “uma denúncia da crueldade dos 

oitocentos no Brasil.” (BUENO apud DANTE FILHO, 2004, p. 5a).  

Nesse impasse entre a literatura de embate, de ruptura e a nova literatura – 

essa de retomada, de releitura e de reescritura – temos em Amar-te a ti nem sei se 

com carícias o lugar ficcional de cruzamento entre a linguagem contemporânea e 

outras linguagens, onde temas como originalidade, ruptura e tradição são discutidos, 

questionados, emprestados e por fim incorporados à narrativa sem os conceitos 

fechados e pré-estabelecidos pelo cânone e pela recusa à idéia de ruptura 

idealizada pelo modernismo. 

Em razão dessa recusa da literatura contemporânea aos embates políticos e 

à ruptura com os ideais modernistas ou estilos que lhe são anteriores, se dá lugar à 

prática da reescritura e do diálogo, que se pretendem, ao mesmo tempo, retorno e 

avanço. Esse retorno não tem a finalidade de resgatar a forma passada ou a 

linguagem passada, mas de lhes atribuir novos sentidos. 

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, Bueno demonstra o cuidado e as 

técnicas das quais lançou mão para reescrever a linguagem comum aos oitocentos, 

renovando-a sem as inquietações de produzir uma literatura que se queira nova a 

qualquer custo (como no modernismo) e, principalmente, sem a obrigação do 

embate ou da censura ideológica. 

Trata-se, sim, de uma fusão de tempos e de linguagens que acaba por 

construir uma forma própria e independente, principalmente no campo semântico, já 

que é pela linguagem que o escritor revela o trabalho consciente com ela própria. 

Segundo Bueno: 

 

O personagem diz: estou cansado de suas ‘farfalhices hibernais,’ ‘ando à 
sorrelfa,’ ‘fez mossa,’ isto é, olhado desse ângulo é engraçado, mas ao 
mesmo tempo faço uma denúncia da crueldade dos oitocentos no Brasil. 
(BUENO apud DANTE FILHO, 2004, p. 5a). 

 

Esse artifício literário consiste num ardiloso jogo intertextual em que o escritor 

oferece ao leitor uma dupla leitura: enquanto o leitor menos atento tem em suas 

mãos uma obra na qual o jogo de adivinhar não vai além das facilidades aparentes, 
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o leitor experiente poderá ir além do que se insinua, desenredando os códigos desse 

diálogo de confluências de linguagens. 

Por exemplo: se o leitor desconhecer o contexto e o significado de 

expressões e nomes constantes do texto de Bueno, como adivinhar que a grafia é 

do século XIX e que a mesma é inserida propositalmente no romance, com o intuito 

de conferir efeito cômico ao falar empolado da elite, conforme assinala o próprio 

Bueno: “Nesse sentido, o livro também é uma denúncia da linguagem bacharelesca 

das elites. O bacharelesco no mau sentido da palavra” (BUENO apud DANTE 

FILHO, 2004, p. 5a).  

No romance, há um movimento de dupla significação, em que a tessitura do 

texto, ao alcance do leitor mais experimentado pela história e pela literatura, o faz 

capaz de assimilar as mudanças ocorridas na linguagem com o decurso do tempo, 

percebendo o humor e a estilização resultante. 

Com o advento do pós-modernismo, torna-se mais freqüente a presença da 

intertextualidade, ou seja, à luz das teorias de Bakhtin, lidas de modo esclarecedor 

no Ocidente por Julia Kristeva, tem-se o estudo do diálogo ou do cruzamento de 

vários textos. Conseqüentemente, os modos de apropriação do texto se alteram. Na 

literatura contemporânea isso ocorre, sobretudo, com o auxílio do aproveitamento 

intencional de elementos do passado. 

Essas novas formas de expressão, de empréstimos das narrativas 

contemporâneas delineiam o momento pelo qual passa o fazer literário na 

contemporaneidade, em que o escutar das vozes clássicas propicia uma releitura do 

passado, num processo criativo que dilui as fronteiras entre ficção e realidade, 

decorrentes da fragmentação, do pluralismo e da forma inventiva com que os temas 

são incorporados à narrativa. 

 A presença do passado na obra literária pós-moderna não se dá de forma 

nostálgica, mas como uma reavaliação crítica, sendo, conforme Hutcheon (1991, p. 

182): “um diálogo irônico com o passado”, em que suas formas estéticas e 

formações sociais são problematizadas por meio da reflexão crítica: 
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 [...] por meio da intertextualidade aparentemente introvertida, outra 
dimensão é acrescentada pela utilização das irônicas inversões da paródia: 
a relação crítica da arte com o ‘mundo’ do discurso – e, por intermédio 
deste, com a sociedade e a política (idem). 

 

Enquanto parece que a modernidade se “esqueceu do presente” em nome do 

futuro, a pós-modernidade tende a buscar no passado elementos para engendrar as 

narrativas contemporâneas que se mesclam e se incorporam ao presente de 

maneira reciclada, considerando diferentes processos para o fazer literário. Linda 

Hutcheon (1991, p. 168) afirma que “o passado chega na forma de textos e de 

vestígios textualizados [...]” e que esses textos interagem de formas complexas. 

Aproveitaremos, neste capítulo, algumas características que se manifestam 

nas narrativas contemporâneas, pensando especialmente na estética e na(s) 

forma(s) que ela empresta para a formação do texto de Wilson Bueno em estudo. 

 O espaço pluralístico propiciado pelo pós-modernismo não enseja hierarquia 

entre os diferentes gêneros ou as formas de narrar, haja vista os diferentes gêneros 

ou estilos dialogarem entre si. Esse diálogo se forma não somente por meio da 

intertextualidade, conforme já discutimos, mas também por recursos daquela, como 

a paráfrase, a paródia e o pastiche – técnicas que serão tratadas nesse capítulo. 

A sobreposição de textos apresenta-se como artifício em que, ao menos na 

narrativa de Wilson Bueno, percebe-se a necessidade de o autor aprisionar os fatos, 

sobretudo por meio da linguagem, assumindo por esse viés novas maneiras de 

expressão da literatura: é o recriar das vozes e das expressões de um período, num 

constante jogo criativo e ficcional. 

Para Jameson (2004, p. 91), na chamada “cultura do capitalismo tardio” do 

consumismo, acentua-se a fragmentação do texto, da polifonia de vozes, do 

pastiche, que agora substitui a paródia, tão corrente no modernismo, do ecletismo e 

da mistura de gêneros; na estética pós-modernista, observa-se a retomada de textos 

do passado, do uso da metalinguagem, de relatos híbridos e fluidos.  

Assim, para construir a narrativa contemporânea, os escritores podem 

revisitar autores de outros séculos e, embora possam inserir elementos comuns à 

narrativa canônica, podem fazer uso de tais artifícios apesar da narrativa estar 
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ambientada nos dias atuais como explicita o próprio Bueno sobre o romance por nós 

estudado: “Ele tem um crime, e tem a busca pela elucidação desse crime e, ao 

mesmo tempo, é uma intervenção autoral na linguagem do século XIX, embora eu 

esteja irremediavelmente preso ao século XXI.” (BUENO apud DANTE FILHO, 2004, 

p. 5a).  

Deste modo, os vestígios do passado podem vir textualizados por meio dos 

relatos, dos diários, da memória, dos manuscritos, elementos freqüentes na 

construção da narrativa contemporânea e, no caso do romance em estudo, o 

prólogo já nos informa que os vestígios do passado são textualizados por meio de 

manuscritos: “na recente demolição de aristocrática casa no bairro de Botafogo, no 

Rio de Janeiro, os manuscritos deste Amar-te a ti nem sei se com carícias [...].” 

(BUENO, 2004, p. 2). Dessa forma, um romance, uma cidade, personagens 

históricos, narradores anônimos são empréstimos que passam a ser considerados 

como texto escrito, conforme percebemos ao longo da trama de Bueno. 

Assim, a partir da trama que o romance engendra, evidenciam-se não 

somente elementos da narrativa contemporânea, mas também da narrativa 

tradicional, que se mesclam e se fundem, insinuando e textualizando vestígios do 

passado por meio da escrita. 

É exatamente em razão da multiplicidade de temas, gêneros e ardis 

encontrados no romance que, ao analisarmos a trama, nos restringimos a algumas 

especificidades da narrativa contemporânea, pois, o que está em jogo, não é uma 

nova estética, mas uma nova maneira de narrar, em que o que importa nem sempre 

se configura necessariamente no novo, mas em uma nova forma de criar. 

A heterogeneidade, o jogo de mostrar e esconder nos faz ler a trama tal como 

lemos na orelha do romance: “a narrativa merece ser sorvida lentamente, como o 

vinho de uma colheita rara”. 

Ao considerar a experiência estética como processo inventivo, o trabalho de 

Wilson Bueno em Amar-te a ti nem sei se com carícias requer uma abordagem 

própria, sendo que a mescla de linguagens é propiciada pelos diálogos intertextuais 

ao utilizar os recursos literários da paródia e do pastiche, ferramentas comuns ao 

fazer literário no romance. 
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É a partir do cruzamento desse diálogo entre as linguagens que 

investigaremos como Wilson Bueno se vale daqueles recursos estilísticos para, ao 

cruzar a linguagem de nossos dias, cruzar também o século XIX, cruel e 

verborrágico, numa miscelânea de tempos e de linguagens conforme veremos de 

forma mais detida no terceiro capítulo. 

Além desses aspectos, Amar-te a ti... consiste numa reciclagem artística, 

resultante da apropriação de textos, do empréstimo de elementos culturais, de 

formas e de convenções literárias que se fizeram presente nos oitocentos. 

Sendo nosso objeto de estudo neste capítulo os diálogos produzidos pela 

intertextualidade, com ênfase à paródia e ao pastiche, direcionaremos nossos 

estudos no sentido de verificar esse entrecruzamento na narrativa de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias que dialoga com o passado, num processo de inter-relação 

contínua. 

 

 

2.1 – Intertextualidade 

As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: 
por trás do título das primeiras linhas e do último 
ponto final, por trás de sua configuração interna e 
de sua forma autônoma, ele fica preso num 
sistema de referências a outros livros, outros 
textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede. 

Michel Foucault 

A intertextualidade, como a própria palavra denota, indica uma inter-relação 

entre textos. O termo, conferido à criação de Julia Kristeva (1974), é de fato 

introduzido por ela a partir de seus estudos sobre as teorias de Bakhtin. Kristeva 

(idem, p. 64) salienta: 

 

[...] que Bakhtin é o primeiro a introduzir (a intertextualidade) na teoria 
literária: todo o texto se constrói como mosaico de citações, todo o texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
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intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-
se pelo menos como dupla. 

 

As epígrafes, as citações, a paródia e o pastiche são modos de apresentação 

da intertextualidade, recursos utilizados pelos escritores para realizarem o diálogo 

com a tradição, como afirma Perrone-Moisés (1978, p. 58): 

 

Perdidas a unidade do texto e a de sua leitura, a crítica se depara, mais do 
que nunca, com o problema das relações entre diferentes discursos, entre 
diferentes textos. Alusões, citações, paródias, pastiches, plágios inserem-se 
agora na própria tessitura do discurso poético, sem que seja possível 
destrinçá-lo daquilo que lhe seria específico e original. 

 

A intertextualidade reflete a preocupação da literatura em narrar o que pode 

ser concebido como texto, não havendo fronteira delimitada entre os textos na 

contemporaneidade, uma vez que estamos na fronteira da escrita, em que as coisas 

são incertas e há o interesse pelo diálogo da literatura com outras linguagens e com 

a própria tradição literária, engendrando, assim, os atos da releitura e da reescritura. 

Porém, para entender como se presentifica o diálogo contemporâneo na 

literatura, faz-se necessária uma reflexão sobre o pós-moderno, verificando o 

conceito de intertextualidade, além das definições de paráfrase, paródia e pastiche. 

Vejamos o que diz Hutcheon (1991, p. 157) sobre a intertextualidade pós-

moderna: 

 

A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo 
de reduzir a distância entre o passado e o presente do leitor e também de 
um desejo de reescrever o passado dentro de um novo contexto [...] No 
total, pouco resta da noção modernista de “obra de arte” exclusiva, 
simbólica e visionária; só existem textos, já escritos. 

 

No romance, Bueno reescreve o passado intervindo na linguagem do século 

XIX, embora esteja preso ao presente, ao século XXI. Por isso Bueno afirma que 

“Amar-te a ti... é um mix da linguagem no tempo” (BUENO apud DANTE FILHO, 

2004, p. 5a).  
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Então, por meio do diálogo com o passado, propiciado pela intertextualidade, 

Wilson Bueno reescreve o passado dentro de um novo contexto, criticando a retórica 

bacharelesca por meio do personagem Leocádio, “um conservador que usa aquela 

linguagem empolada numa época em que falar bonito era sinônimo de inteligência” 

(BUENO apud DANTE FILHO, 2004, p. 5a). 

O trabalho intertextual no romance pode ser observado desde a sua epígrafe, 

em que o escritor intencionalmente coloca uma citação de Machado de Assis: “O 

maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado”. O trabalho da citação, 

nesse caso, faz com que o “outro” se inscreva no texto, sendo nesse disfarce que a 

citação se revela. Vale lembrar que Compagnon (1996, p. 31-2) nos alerta de que “a 

epígrafe é a citação por excelência, a quintessência da citação [...] uma confissão de 

fé, sendo a rampa sobre a qual o comentário ergue seus pilares”. 

Compagnon (idem, p.33) explica que o trabalho da citação consiste em 

“trabalhar o leitor ao mesmo tempo em que trabalha o próprio autor”. A epígrafe de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias é uma citação machadiana intencionalmente 

utilizada para trabalhar (com) o leitor. Trata-se de um “blefe” intencional que leva o 

leitor a enveredar e a se perder pelos labirintos do romance. 

Exemplo desse ardil intencional é que o provável narrador (já que paira a 

dúvida até mesmo em relação a quem seja o narrador), desde o prólogo cujo título é: 

“À Maneira do Prólogo”, diz: “A epígrafe machadiana, no livro desde o começo, 

parece dizer mais do que simplesmente comunica” (BUENO, 2004, p. 12), o que 

sugere desde essa afirmação, o jogo instituído por Bueno, que em entrevista a 

Bittencourt e Pereira (2004, p. 02) confessa o ardil tramado desde o prólogo na 

intenção de confundir o leitor: “Ao apelar para a cumplicidade do leitor, tento ali, 

talvez de modo diverso do que ocorra geralmente em nossa literatura, colocar quem 

lê num ardil, no meu ardil. Aquele prólogo ali é uma armadilha, uma arapuca”. 

Ou seja, a epígrafe de Amar-te a ti... é intencionalmente contraditória, 

tornando ambíguo o caminho para a compreensão da narrativa. Na verdade, como o 

texto configura-se enquanto uma intrincada rede intertextual, a partir da epígrafe o 

livro conduz o leitor pelos labirintos do texto, sem lhe oferecer uma única saída.  
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Dessa forma, Bueno forja sua narrativa ao revelar suas prováveis influências 

não só por meio da intertextualidade, mas dos constantes diálogos que trava ao 

longo do romance, divertindo-se ao aguçar o leitor a uma leitura falseada, 

proporcionada pelos procedimentos literários dos quais se utiliza. 

 Por meio da intertextualidade, a narrativa adquire um permanente estado de 

reelaboração e de transformação de textos anteriores, misturando cenas de uma 

história verídica e de outras, ficcionais, por meio de citações, de alusões, de 

comentários, de colagens, de transposições, subvertendo a relação entre os 

diversos referentes. 

Os autores das obras ficcionais contemporâneas fazem uso da 

intertextualidade de forma bastante planejada, seja relendo aspectos literários, seja 

de formas literárias já existentes. O resultado é alcançado no entrecruzamento de 

textos atuais com outros que lhe são anteriores que, por sua vez, também se 

interligam a outros num diálogo constante de textos e de citações.  

A concepção de intertextualidade sempre esteve presente na visão tradicional 

de literatura, como denota Perrone-Moisés (1978, p. 59): 

 

O inter-relacionamento de discursos de diferentes épocas ou de diferentes 
áreas lingüísticas não é novo, podemos mesmo dizer que ele caracteriza 
desde sempre a atividade poética. Em todos os tempos, o texto literário 
surgiu relacionado como outros textos anteriores ou contemporâneos, a 
literatura sempre nasceu da e na literatura. 

 

Antes, essa concepção reservava-se a gêneros específicos da literatura, tais 

como a sátira e a paródia. Na pós-modernidade, a intertextualidade é 

intencionalmente utilizada na confecção das obras contemporâneas, sendo um 

recurso de uso quase habitual.  

Podemos conceber o termo intertextualidade como “o processo de 

incorporação de um texto em outro, seja para reproduzir o sentido incorporado, seja 

para transformá-lo” (BARROS; FIORIN, 2003, p. 29). Assim, pode-se dizer que a 

intertextualidade define-se enquanto diálogo com outros textos, na tentativa de criar, 
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recriar ou transformar seu sentido, tendo em vista que todo texto vai sendo 

construído com base em outro(s) texto(s).  

Na contemporaneidade, os escritores trabalham com esse recurso, voltando 

os olhos para o passado, não com o intento de corrigir o texto ou a obra por meio da 

sátira ou da ironia, mas a fim de superá-lo, refazê-lo ou atribuir-lhe outros sentidos, 

como completa Hutcheon (1991, p. 170) acerca da obra produzida no pós-

modernismo: “indica sua dependência com seu uso do cânone, mas revela sua 

rebelião com seu irônico abuso desse mesmo cânone” Para Koch, (2000, p. 46), “a 

intertextualidade diz respeito aos modos como a produção e recepção de um texto 

dependem do conhecimento que se tenha de outros textos com os quais ele, de 

alguma forma, se relaciona”.  

Outra forma intertextual, no romance de Bueno, refere-se ao discurso aberto 

com o qual o narrador, numa confluência de intertextos, alude à literatura mundial, 

dialogando com Shelley, Byron, Edgard Allan Poe, Eça de Queiróz, Alexandre 

Dumas, Shakespeare, Machado de Assis, Olavo Bilac, entre outros, o que podemos 

confirmar pelo trecho do romance: 

 

Não tenho dos poetas o estro, a magia de um Bilac, por exemplo, capaz de 
tornar o mais comezinho sucesso num sortilégio de rara rima, como careço 
igualmente da grandeza impávida de um Machado, fino de uma fineza 
irônica e ainda assim debochada, pronto a fazer do mais deliqüescente dos 
entrechos uma página imortal. Referir Camilo, Herculano ou o insuperável 
Piloro isto lá é sonhar desperto, ou estar caduco de vez (BUENO, 2004, p. 
74). 

 

Partindo do princípio de que os livros sempre versam sobre outros livros, ou 

sempre se conta uma história já contada, exigir-se-á do leitor certa competência para 

o reconhecimento de vestígios de outros textos. É por esse motivo que Amar-te a ti... 

deixa entrever em sua rede de intertextos uma imersão também no classicismo, 

estabelecendo uma brincadeira com a linguagem, sendo um dos pontos a destacar a 

inserção de vários termos em inglês e em francês que denotam também intertextos: 

maillot, spleen, Bromelius Citricus, chaises longues são palavras que Bueno 

recupera para compor Amar-te a ti nem sei se com carícias. 



 65

Some-se a isso a linguagem rebuscada própria aos párnasos, como Olavo 

Bilac. Bueno, em entrevista a Dante Filho (2004, p. 5a), ressalta que Amar-te a ti... 

“Trata-se de um romance no sentido clássico da palavra, com toda a estrutura 

clássica, e ao mesmo tempo uma trama noir”. 

Há ainda a condenação à retórica vazia, fazendo referência aos poetas 

parnasianos de quem Leocádio era admirador, enfatizando a importância da métrica, 

o gosto pelos alexandrinos e pelo decassílabo perfeito (note-se que o título Amar-te 

a ti nem sei se com carícias é um decassílabo perfeito).  

Devemos, portanto, tomar Amar-te a ti nem sei se com carícias na condição 

de ficção, uma narrativa que se configura tal como um jogo de esconde-esconde em 

que o jogo de mostrar e esconder revela as diversas formas de intertextualidade que 

o romance pode adotar. 

Assim, a narrativa vai sendo tecida no cruzamento das diversas linguagens, 

vozes e discursos de épocas diferentes. Por esse motivo, podemos dizer que 

nenhuma obra literária é original ou configura-se como texto primeiro, porque um 

texto é a absorção de outro texto e, ainda que o romance seja produzido em pleno 

século XXI, ou seja, marcado como um texto “do presente”, ele produz sentido na 

medida em que o leitor faz (ou não) as inferências necessárias para perceber os 

“outros discursos”.  

Por via do diálogo intertextual, essa prática revela o quanto Wilson Bueno tem 

consciência do modo como se apropria da linguagem para a criação literária. A fim 

de delinear essas e outras questões referentes à formação da ficção 

contemporânea, verificaremos, sob o viés da pós-modernidade, os reflexos no 

âmbito das realizações estéticas: a nova forma da construção das narrativas 

contemporâneas que, por contemplarem a heterogeneidade, permitem a 

diversidade, a mescla de estilos e de formas, mostrando, enfim, o trabalho da 

intertextualidade. 
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2.2 - A paráfrase: criação apropriativa 

 

A rigor, em pleno terceiro milênio, ainda não nos 
libertamos desta coisa bacharelesca e preciosista, 
no pior sentido destas palavras, que foi a marca e 
continua sendo a sina dos oitocentos em nossa 
carne. E eu só poderia dizer isso através de uma 
paráfrase da fabulosa linguagem. 

Wilson Bueno  

 

A paráfrase é uma das formas de intertextualidade, sendo a reprodução do 

texto de outrem, com as palavras do autor. Em Amar-te a ti..., Bueno deixa explícita 

a brincadeira com a linguagem, já que reproduz a linguagem oitocentista, o que 

difere do plágio porque, na paráfrase, o autor explicita a intenção da apropriação, 

deixando explícita a fonte utilizada. Em Amar-te a ti..., Bueno deixa clara a fonte 

utilizada, conforme se pode notar pelo trecho da entrevista concedida a Pen (2004, 

p. 4): 

 

Passei quase um ano (e a Bolsa Vitae me deu condições para 
isso) às voltas com a luxuriante prosa dos Oitocentos - tanto a 
brasileira, Machado de Assis principalmente, mas também o 
magnífico José de Alencar, quanto a lusitana, Herculano, Garret, 
Fialho de Almeida, Ramalho Ortigão ...Depois, f iz como Saramago 
com “Memorial do Convento” -fechei todos os livros, fugi de todas 
as possíveis influências da prodigiosa literatura deste tempo e 
reinventei a língua dos Oitocentos brasileiros, à minha maneira. 

 

Do grego para-phrasis, que significa continuidade ou repetição de uma 

sentença, segundo Sant’Anna (1995, p. 17), ao contrário da paródia, a paráfrase 

toma, para o autor, um sentido diversificado: “é a reafirmação, em palavras 

diferentes, do mesmo sentido de uma obra escrita. Uma paráfrase pode ser uma 

afirmação geral da idéia de uma obra como esclarecimento de uma passagem difícil. 

Em geral ela se aproxima do original em extensão”. 
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A paráfrase pode ser entendida como transcrição, mantendo uma ligeira 

proximidade com a tradução. Mas, ao mesmo tempo, a tradução já é uma 

interpretação ou, em literatura, a paráfrase já seria criação ou então estilização.  

Para Wilson Bueno, a criação literária, a reinvenção da linguagem oitocentista 

à sua maneira, foi possível graças ao uso da paráfrase, considerando a prática 

como: 

 

Uma imersão no crudelíssimo século XIX brasileiro, em suas ambigüidades, 
conchavos, em sua perversa hipocrisia e sobretudo, em sua oca retórica 
que parece continuar guiando a vida nacional. A rigor, em pleno terceiro 
milênio, ainda não nos libertamos desta coisa bacharelesca e preciosista, no 
pior sentido destas palavras, que foi a marca e continua sendo a sina dos 
oitocentos em nossa carne. E eu só poderia dizer isso através de uma 
paráfrase da fabulosa linguagem (BUENO apud LEAL, 2005, p. 1).  

 

Assim, a paráfrase pode ser entendida como “mais do que um efeito retórico e 

estilístico ela é um efeito ideológico de continuidade de um pensamento, fé ou 

procedimento estético” (SANT’ANNA, 1995, p. 22). Como procedimento literário, a 

paráfrase é usada como modo de transmitir valores ou manter a vigência ideológica 

de uma linguagem, embora os conceitos de paródia, paráfrase e estilização são 

relativos ao grau de informação do leitor. 

Diferentemente da paródia, procedimento intertextual que logo abordaremos, 

na paráfrase o deslocamento é mínimo, repousando sobre o idêntico e o 

semelhante, pouco fazendo evoluir a linguagem, ocultando-a atrás de algo já 

estabelecido. Isso pode ser notado em Amar-te a ti nem sei se com carícias pelo fato 

da reinvenção da linguagem pelo escritor pautar-se em uma linguagem que o tempo 

pretérito ajudou a formar: a “linguagem literária” brasileira. 

Portanto, no romance de Bueno há uma substituição superficial que reforça o 

já dito, já que a paráfrase é uma continuidade de uma ideologia já constituída, 

estabelecendo uma intertextualidade de semelhanças na qual a estilização é o ponto 

de contato. A paráfrase enseja continuidade, reforçando o texto original e, no caso 

de Amar-te a ti..., as duas linguagens se equivalem, num jogo onde um sujeito abre 

mão de sua voz para deixar falar a voz do outro, dando continuidade à linguagem 

original. Para Sant´anna (1995, p. 31): 
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A paráfrase é definida como o discurso do mesmo, a repetição simples e 
ideológica, que recupera em outro texto seu processo de construção e 
adquire o mesmo ponto de vista, deixando clara sua fonte e a intenção de 
não tomar o seu lugar.  

 

Assim, ao abrir mão de sua voz para dar lugar à voz do outro, o texto se 

constitui sem voz, porque quem está falando a fala do outro, são vozes 

compartilhadas, vozes unas, não havendo disputa de espaço ou de posição e, dessa 

forma, a paráfrase pode ser entendida como apresentação, uma leitura de 

manutenção do discurso, mas que dificulta saber quem, afinal, fala primeiro. Há um 

distanciamento ‘ingênuo’ do texto-fonte que não nega a sua filiação, mantendo uma 

subordinação, uma eterna ligação ao cordão umbilical, repousando ainda no texto-

fonte. 

A paráfrase é, também, o oscilar entre o que antes era do outro (o modelo) e 

o que agora é de outro (a cópia), sem a possibilidade de reaproximação do que 

antes supostamente era outro (original-cópia), sem poder sustar o desenraizamento 

de onde se estava (original) e do que parece ser (cópia). 

Só então percebemos que aí mora uma nova obra a ser enunciada, a ter vida 

própria, mas cujas palavras conhecidas nunca mais significarão a mesma coisa, 

aquilo que significavam no texto-fonte. É assim que Wilson Bueno ratifica a sua 

própria linguagem oitocentista. 

 Concluindo sobre o conceito de paráfrase, ela pode ser considerada uma 

estilização positiva, um pró-estilo, entendendo-se a estilização como uma técnica 

geral e a paráfrase como um efeito particular. 
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2.3 - A paródia 

A paródia não é a destruição do passado; na 
verdade, parodiar é sacralizar o passado e 
questioná-lo ao mesmo tempo. 

Linda Hutcheon 

 

A paródia foi muito utilizada durante o modernismo, sendo sua prática a de 

promover um deboche intertextual que pode ser interpretado como uma recusa ao 

movimento que lhe era anterior, tendo sentido de oposição, de criação do novo. 

Para Santiago (2002, p. 124), “a paródia, ao fazer ironia dos valores do 

passado, faz com que o presente rompa as amarras com o passado, cortando a 

linha da tradição”. Nesse sentido, a paródia seria repetição e ruptura do make-it-new, 

da crítica pela crítica, na qual a transgressão tornou-se um ritual em que a negação 

não pode mais ser vista como criadora.  

Jameson (1993, p. 29) entende que, se cada pessoa criar sua própria língua e 

parodiá-la, rompendo com a anterior, não haverá mais língua para ser ridicularizada, 

não existindo nada além do que a heterogeneidade estilística. Tal como diz Santiago 

(2002, p. 29), a paródia se torna algo de esclerosada de tanto ser utilizada, não 

havendo mais caminhos para a invenção: 

 

[...] a própria possibilidade de qualquer norma lingüística nos termos da qual 
fosse possível ridicularizar as línguas particulares e os estilos 
idiossincráticos desapareceria, e não teríamos nada além da diversidade e 
da heterogeneidade estilísticas. 

 

A concepção da paródia pós-moderna é diferente da paródia difundida 

durante o modernismo, pois, se esta é sempre satírica e revestida de escárnio, a 

paródia, na acepção pós-moderna (a utilizada em nossos dias), pode, ou não, ser 

satírica ou irônica, já que: “a nova forma se desenvolve da velha sem realmente 

destruí-la, sendo apenas a sua função alterada” (DOURADO, 1999, p. 3). 
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Para Santiago (2002, p. 133), a arte, o recurso técnico utilizado pelo escritor 

pós-moderno deixou de ser a paródia, porque “a paródia se tornou um ritual, se 

tornou uma cerimônia, se tornou alguma coisa de esclerosada”.  

Assim, nos romances contemporâneos, a paródia é uma das formas de 

diálogo que pode ou não ser revestida de ironia com relação aos modelos anteriores. 

Embora situemos Amar-te a ti... como um romance próprio à contemporaneidade, 

não podemos dizer que a narrativa queira romper com a linguagem ou com autores 

que lhe são anteriores, porque o escritor, ao retomar a linguagem oitocentista, não a 

sobrepuja, mas se apropria dela para o seu fazer literário, conferindo à narrativa a 

criatividade que o modernismo esclerosou ao negar as estéticas anteriores.  

Para Jameson (2006, p. 28), a paródia é própria às vanguardas e seu 

surgimento seria fruto da ruptura com uma ordem estabelecida e canônica: 

 

[...] a paródia põe em destaque a singularidade desses estilos e torna suas 
idiossincrasias e excentricidades para produzir uma imitação que zomba do 
original [...] mesmo assim, o efeito geral da paródia é – seja por simpatia ou 
por malícia – lançar o ridículo sobre a natureza privada desses maneirismos 
estilísticos e sobre exagero e excentricidade, em relação à maneira como as 
pessoas normalmente falam ou escrevem. Assim, por trás de toda paródia, 
resta um sentimento de que há uma norma lingüística em contraste com a 
qual é possível zombar dos estilos dos grandes modernistas. 

 

Wilson Bueno estabelece em Amar-te a ti nem sei se com carícias relações 

com o texto ou com modelos anteriores, não para romper, mas para, com fina ironia, 

dialogar com a língua que se deseja contrastar, o que origina um texto que tem por 

objetivo achincalhar não somente a língua em contraste, mas também o estilo formal 

em vigência. 

Segundo Santiago (2002, p. 126), “a paródia é mais e mais ruptura e o 

pastiche mais e mais imitação.” Em entrevista a Pen (2004, p. 03), Wilson Bueno 

sugere a forma com que a paródia aparece em seu romance: “A nossa elite é oca e 

tende a preencher os seus vazios -literais ou figurados- através da norma culta da 

língua, os vocábulos difíceis, as palavras suntuosas...”. Por isso, o escritor caçoa da 

língua empolada que a elite oitocentista utilizava e ainda hoje utiliza para esconder, 

atrás dessa “intelectualidade”, uma verborragia pretensamente lírica. 
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Assim, a paródia serve como um pensar não somente do falar empolado dos 

oitocentos, mas como uma reflexão para, ao mesmo tempo, questionar a retórica 

vazia que Wilson Bueno tanto condena. Desse modo, o que o escritor quer com o 

estilo parodiado não é nem destruir nem romper com o passado, “porque a paródia 

não é a destruição do passado, na verdade parodiar é sacralizar o passado e 

questioná-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON, 1991, p. 165). 

Ao questionar e sacralizar o passado oitocentista, o escritor retoma a 

linguagem para demonstrar, ao mesmo tempo, a glória e o horror daquele século 

XIX. No sentido do horror, temos uma paródia da linguagem que se consuma 

quando o escritor escancara a verborragia, a língua empolada e bacharelesca que 

serve de máscara para o vazio da elite, sendo ao mesmo tempo uma sátira à 

linguagem e uma censura ao século XIX e que, segundo o próprio Bueno, deve 

servir de exemplo para os dias de hoje. 

Assim, na paródia e na paráfrase, em Amar-te a ti..., a linguagem e os autores 

mantêm sua identidade à medida que o texto primeiro configura um modelo de 

linguagem e de um tempo em torno do qual se move a narrativa renovada. Como o 

passado é incorporado, ele encena, no próprio corpo do romance, o falar empolado: 

 

Eglaê Medeiros e Vaz, aonde você? Aonde você, Aparícia, de mimosos 
olhos azuis contrastando a tez porcelana, alheia ao sol e aos desejos dos 
homens, um sol em si de rara cornucópia [...] aonde você, bazófio, e suas 
farfalhices hibernais? Cadê você, seus sonetos e botânicas (BUENO, 2004, 
p. 17). 

 

Para Hutcheon (1991) esse tipo de paródia não guarda o sentido do ridículo 

ou da destruição e, sim, o da reelaboração de convenções. Nesse sentido, percebe-

se que o romance Amar-te a ti... não se aproxima do sentido de paródia em sua 

definição clássica, ou seja, não sugere ruptura e ridicularização da linguagem 

parodiada. 

Ao contrário, trata-se de uma homenagem e, simultaneamente, uma inversão, 

aproximando-se mais da paródia moderna estudada por Hutcheon (1991), embora 

possamos tomar o tempo empregado pela autora (paródia) não como a paródia que 

enseja ruptura e sim como pastiche, já que ela toma paródia por pastiche. 
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Nessa perspectiva temos que a paródia, para Hutcheon (1991), instaura o 

diálogo, sem que a apropriação de um texto, do estilo lingüístico ou do literário seja 

reduzido a uma mera recuperação de textos. 

É o caso de Amar-te a ti... onde se pode observar na linguagem parodiada um 

distanciamento crítico e não a mera ridicularização da linguagem parodiada. Para 

Hutcheon (1991, p. 48), “o prazer que deriva do tom irônico da paródia não provém 

do humor em particular, mas do grau de comprometimento do leitor no vaivém 

intertextual [...] entre cumplicidade e distanciação”. Hutcheon (idem, p. 28) também 

atenta para o fato de que a paródia "paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a 

que parodia e também obriga a uma reconsideração da idéia de origem ou 

originalidade". Para a crítica, na paródia “o passado como referente não é 

enquadrado, nem apagado, (...) ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida 

e um sentido novos e diferentes" (idem, p. 45). 

Desse modo, Amar-te a ti... parodia um discurso não com a intenção de 

romper com os estilos anteriores, mas para inventar uma narrativa que, ao fazer o 

caminho de volta sugira, ao mesmo tempo, desordens iconoclastas e um exercício 

de admiração por aqueles mesmos ícones, estabelecendo certo continuísmo com a 

linguagem e com os estilos que retoma e procura registrar. 

Ainda, segundo Hutcheon (1991, p. 47), “a importância da prática da paródia 

sugere uma redefinição da paródia como uma repetição com distância crítica que 

permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança.” Esse 

olhar com distância crítica estabelece continuidade e não ruptura com os modelos, 

tal como afirma o próprio Wilson Bueno (2004, p. 37): 

 

Experimentar ou apenas narrar? Cada novo narrar, e isto é tudo!, não 
escapará nunca de se estabelecer como “continuísmo” e profanação, 
obediência e rebeldia, tumultos iconoclastas e exercícios de admiração 
frente aos modelos que lhe são, queira ou não queira, fundadores. 

 

Para Hutcheon (1989, p. 15): 

 

Os artistas modernos parecem ter reconhecido que a mudança implica 
continuidade e ofereceram-nos um modelo para o processo de transferência 
e reorganização desse passado. As suas formas paródicas, cheias de 
duplicidades, jogam com as tensões criadas pela consciência histórica. 
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A narrativa de Amar-te a ti... serve, então, para falar da retórica vazia e da 

linguagem empolada utilizadas no passado, num exercício de linguagem que 

estabelece, no tempo presente, um olhar crítico e continuado sobre o século XIX, 

como um lugar possível para se pensar o passado e o presente, tanto ironizando 

essa linguagem quanto como forma de homenagem. 

Isso se confirma com a afirmação de Hutcheon (1989, p. 47) quando destaca 

o duplo potencial da paródia para a subversão e para a homenagem constituindo, 

como afirmou o próprio Bueno, em exercício de profanação e homenagem.  

Para Santiago (2002, p. 115): 

 

Não indo nem para o passado nem escapando pelo futuro, fincando pé no 
agora, por aí vemos de que maneira sub-reptícia o passado e a tradição 
começam a entrar na construção do presente. Ao mesmo tempo, vamos 
desligando-nos da estética do make-it-new, da ironia com relação aos 
valores do passado. 

 

Para Jameson (2004), no momento em que a paródia não tem com o que 

romper, ela dá lugar ao pastiche. Por esse motivo, o pastiche torna-se um dos 

aspectos ou das práticas mais significativas da contemporaneidade.    

 

2.4 - O pastiche 

Na estética do pastiche não há ruptura, há muito 
mais uma reverência. 

Silviano Santiago 

 

Jameson (2006, p. 27), ao tratar do abandono da estética da paródia para a 

estética do pastiche, afirma que “um dos aspectos ou práticas mais significativos do 

pós-modernismo atual é o pastiche”.  

Segundo ele, (idem), o pastiche, enquanto fruto de uma época onde não há 

mais valores a quebrar, implica a incorporação de um texto sem o impulso satírico, 
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sem o riso comum à paródia. Compartilhando do mesmo entendimento, Santiago 

(2002, p. 133) assinala que “a arte deixa de ser paródia para ser pastiche porque a 

paródia virou um mero recurso técnico.” 

Bueno institui pelo pastiche uma rede de significações, um texto dentro de 

outro texto que permite a revisita ao passado não para copiá-lo, ou para romper com 

ele, mas para incorporá-lo, para endossá-lo, para demonstrar sua reverência e 

homenagem aos autores e à linguagem ‘inculta e bela’. Para ele, embora a crítica à 

linguagem empolada seja importante no romance, seu desejo foi também o de 

homenagear os autores que lhe precederam: 

  

Foi sempre o meu desejo, antes de mais nada, de prestar uma 
homenagem aos grandes formadores desta nossa última flor do 
Lácio ‘inculta e bela’, sobretudo os do século 19. (BUENO apud 
PEN, 2004, p. 03). 

 

Isso é possível, pois, segundo Jameson (2006, p. 26), os romances ficcionais 

pós-modernos não “citam mais os textos ou modelos que lhe serviram de modelo, 

mas incorporam-nos a ponto de não se traçar mais a linha divisória” entre eles. 

Assim, mesmo que o diálogo estabelecido entre esses sistemas textuais seja 

diferente, se estabelece, pelo romance, uma relação de aproximação e de 

afastamento numa rede de significações articuladas com outros textos pré-

existentes.  

E é exatamente isso que Wilson Bueno faz, Amar-te a ti nem sei se com 

carícias incorpora a linguagem oitocentista, sem necessitar citar os modelos que 

serviram de referente, pois a linguagem e o modelo que o escritor reativa se 

incorpora à linguagem e aos padrões de nossos dias; vejamos trecho do romance 

em que o escritor revitaliza palavras antigas para compor o romance: 

 

Aprendi, caderno antigo, uma quiçá lição de encanto e de delicadeza, vós 
caderno meu, que só tendes fito a treda inútil do que, na vida, são as 
especialidades malsãs. Toma vacância delas, velhusco e patético caderno, 
tu que trazes a morte dentro feito uma irrespondível promessa. (BUENO, 
2004, p. 59) 
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 Jameson (2004, p. 28), ao conceituar o pastiche, assim o define: 

 

O pastiche, como a paródia, é a imitação de um estilo peculiar ou único, o 
uso de uma máscara estilística, a fala numa língua morta: mas é uma 
prática neutra dessa mímica, sem a motivação ulterior da paródia, sem o 
impulso satírico, sem o riso, sem aquele sentimento ainda latente de que 
existe algo normal, comparado ao qual aquilo que está sendo imitado é 
muito cômico. O pastiche é a paródia vazia, a paródia que perdeu seu 
senso de humor: o pastiche está para a paródia assim como está para essa 
coisa curiosa - a prática moderna de uma espécie de ironia vazia. 

 

Na citação a seguir, Bueno expõe o processo de criação em Amar-te a ti... 

como invenção de uma linguagem própria, admitindo ter criado sua própria 

linguagem oitocentista, comparando seu processo criativo ao de Saramago em 

Memorial do Convento, que cria sua própria linguagem barroca: 

 

Uma linguagem oitocentista reinventada, contaminada por tudo o que de 
moderno e de eterno possua a nossa bela e encantada Língua, criando 
ainda um efeito caricatural, cômico para instaurar, ali, um distanciamento e 
um entrechoque de épocas (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, 
p. 2). 

 

Ao escrever a sua própria linguagem oitocentista, recriando-a, o escritor 

retoma à época oitocentista sem conferir à narrativa o caráter de escárnio da 

paródia, porque Bueno não deseja romper com o passado, mas repeti-lo em 

diferença. Assim, o diálogo com o passado no romance implica distanciamento, 

sendo uma reescritura, o desdobrar de épocas e de línguas que geram um diálogo 

mais próximo ao pastiche. 

A escrita de Bueno implica um método compositivo baseado na apropriação 

incessante de citações e de trechos de outros poetas que o escritor ora desloca, ora 

alude, ora reescreve, ora parafraseia, o que caracteriza o romance também como 

um pastiche, no sentido de um texto cujas apropriações, citações e retalhos de 

textos serem resultantes dos entrechoques de línguas e de épocas diferentes, tal 

como em um mosaico. 

O texto de Bueno não se compõe pelo radicalismo do modernismo, mas pela 

fusão intertextual propiciada pelo pastiche. Para Santiago (2002, p. 134), o pastiche 

se configura como a estética do suplemento: “eu não diria que o pastiche reverencia 



 76

o passado, mas diria que o pastiche endossa o passado, ao contrário da paródia, 

que sempre ridiculariza o passado”. 

Ainda para Santiago (idem, p. 134), “o pastiche não rechaça o passado, num 

gesto de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como tal”. Ao 

pensarmos no romance Amar-te a ti... a partir da contraposição entre paródia e 

pastiche, relacionando-os ainda aos termos moderno e pós-moderno, podemos dizer 

que Wilson Bueno, ao escrever o romance, recria a linguagem oitocentista. 

Nesse sentido, o escritor não se apropria tão-somente da tradição, mas a 

reinventa, dessacralizando o passado e inserindo-o imediatamente em um novo 

contexto produzindo uma obra inventiva. Ao se valer de fragmentos e de 

empréstimos confessados, ou mesmo da citação explícita de suas influências, o 

escritor recria a linguagem, que passa a tomar novos contornos e sentidos, num 

processo de constante recriação.  

O pastiche permite que a linguagem oitocentista seja renovada, transformada, 

porque a linguagem do passado, após o processo inventivo e criativo pelo qual 

passa, permite dizer que Bueno recria a língua, revelando seus desvios e seus 

deslocamentos. 

Tem-se, desse modo, uma obra nova, pois o momento histórico já não é o 

mesmo, nem a forma da narrativa, dentre outras estruturas textuais, ocorrendo um 

constante processo de criar e recriar (outros discursos, outros modos de narrar), 

possibilitando a releitura do que já foi feito, mas com a liberdade de ler o texto no 

tempo presente.  

Outra contribuição para a compreensão do pastiche é apresentada por 

Miranda (1989, p. 173), para quem o pastiche é o que “resta aos escritores para que 

o silêncio seja vencido, para que histórias possam, ainda, ser contadas”. Miranda 

(idem), explica o pastiche associando o termo à busca de livros secretos, à captura e 

falsificação de manuscritos, assim como a literatura de falsas atribuições, imitações, 

cópias, plágios, pastiches, sendo que o pastiche, para o crítico, é o ato de renovar 

próprio à literatura de empréstimo, lembrando o lado positivo do pastiche que 

consiste também em salvaguardar a escrita do enrijecimento.  

Para o crítico, o pastiche é uma forma de repetir, em que no espaço do texto 

“se cruzam verdades e falsificações, onde os limites das convenções literárias e dos 
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lugares-comuns ideológicos são excedidos, o escritor repete, desvia, trai e 

ficcionaliza o que lê, com o intuito deliberado de decepcionar o leitor”. (MIRANDA, 

1989, p. 176). 

No romance, Bueno utiliza a linguagem empolada dos oitocentos para 

encobrir outros pecados maiores da elite oitocentista e decepcionar o leitor: “a 

verborrágica provocação reflexiva serve para escamotear, para encobrir, para 

trair...o leitor [...]” (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 01). 

Muitas são as traições, as arapucas que Bueno arma para o leitor. Exemplo 

disso é que as próprias iniciais dos manuscritos encontrados nos escombros do 

palacete aristocrático, conforme soubemos pelo prólogo, (LP) já engendram um 

artifício, posto que o leitor fica durante todo o romance sem saber se os manuscritos 

são de autoria de Leocádio Prata, Licurgo Pontes ou Lavínia Prata.  

Para criar o romance, o escritor retoma a linguagem dos oitocentos que vem 

textualizada a partir do escritor na contemporaneidade, permitindo que se veja nessa 

multiplicidade de construções literárias, tempos e sentidos uma linguagem que 

incorpora, plasma, mistura aquela linguagem oitocentista à linguagem de nossos 

dias. 

Bueno, ao se apropriar da linguagem oitocentista em Amar-te a ti..., faz 

avançar, mudar, renovar a literatura e as técnicas narrativas a partir da relação que 

estabelece entre o passado e o presente pelo “mix” de linguagens que o romance 

apresenta conforme definição do próprio escritor e que voltaremos a abordar na 

página 83.  

Pode-se dizer então que o pastiche, tanto promove a renovação da literatura 

quanto se liga à tradição, já que um livro é feito de muitas mãos e de muitas vozes, 

sem, no entanto, privilegiar a enunciação desse ou daquele autor, como é o caso do 

romance de Bueno. Miranda (1989, p. 175), indica que o pastiche se dá mediante a 

proliferação de vozes, da polifonia, para não permitir que a escrita se enrijeça,  

 

Para escapar da uniformidade liberal da voz própria a que são conduzidos 
os escritores, a saída é o enfrentamento da contradição entre a escritura 
social e apropriação privada, mediante a proliferação de vozes, o falar 
através de máscaras e com a voz alheia.   
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Pela apropriação, o escritor pratica uma reescritura que se pretende, ao 

mesmo tempo, retorno e avanço. Avanço no sentido de recriação, e retorno no 

sentido de, ao colocar a linguagem oitocentista como referente, retornar às raízes 

dessa linguagem. 

A técnica consiste na apropriação de um modelo pré-existente (como a 

linguagem oitocentista), para então engendrar uma nova linguagem que se mistura à 

de nossos dias. Ao se apropriar de um estilo de linguagem e construir outra baseada 

na pré-existente, Bueno não só simula a linguagem anterior, mas também lhe atribui 

novos sentidos. 

Notemos que essa apropriação não apaga, nem se constitui como mera 

repetição da linguagem dos oitocentos: é pela “repetição em diferença” que Bueno 

mescla tempos e linguagens; é por meio dos diálogos intertextuais instituídos que o 

escritor inventa e recria a sua própria linguagem, estabelecendo “linguagens que 

alternam vivências, e que, por meio das memórias do narrador, passa a ser vivida 

contemporaneamente com o presente histórico” (MIRANDA, 1992, p 124). 

Portanto, é na linguagem e pelos empréstimos literários que o romance de 

Bueno adquire sua razão de ser: ao se levar em conta a contextualização dos 

manuscritos com o momento em que o romance é constituído é que se consuma a 

diferença de tempos e linguagens retratados no romance, conforme veremos no 

próximo capítulo.  
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CAPÍTULO III 

RECRIAR-TE A TI NEM SEI SE COM CARÍCIAS: O ROMANCE 

CONTEMPORÂNEO COMO MOTOR HISTÓRICO 

O século 19 brasileiro escondia sua 
brutalidade atrás de uma verborragia 
pretensamente lírica, pretensamente 
castiça. O que há mesmo é sangue e 
lágrimas, o escravagismo, a selvageria 
moral e muitas vezes física.         

                                             Wilson Bueno 

 

Se um texto é, ao mesmo tempo, absorção e réplica de outro texto, a partir 

desse enunciado devemos observar quais os motivos que geraram essas relações e 

o porquê de tais resgates em determinados contextos, o que nos remete, 

novamente, à intertextualidade, à paródia e ao pastiche. 

Conforme vimos no primeiro capítulo, mesmo após a crise da historicidade, 

Wilson Bueno não concebe a literatura como esgotamento, ao contrário, ratifica que 

as convenções estão aí para serem subvertidas, transcendidas, transformadas, para 

gerar novos e vivos trabalhos. É isso que Wilson Bueno faz em Amar-te a ti nem sei 

se com carícias: ao se apropriar tanto de elementos da tradição quanto de 

elementos modernos cria, recria, conta, reconta. 

Nesse sentido, não há repúdio ou simples cópia da prosa oitocentista, já que 

o escritor cria uma nova linguagem a partir da que lhe serviu de referente, 

engendrando ainda um novo tempo, pois o romance é criado no presente do 

escritor, apostando na revitalização dos textos, recriando uma história, um tempo e 

uma linguagem. Esse confronto entre passado e presente proporciona as condições 

para uma reflexão não só do nosso tempo, mas também do passado, num cenário 

híbrido. 

A originalidade da obra de Wilson Bueno reside exatamente nessa 

capacidade de engendrar mundos, contar histórias reais ou fictícias, 

reinventando a prosa dos oitocentos. Para Giron (2004, p. 1): “O autor 



 80

pratica um método difícil, a pesquisa experimental, aproximando-se daquilo que 

Flaubert chamava de 'poema infinito': a narrativa como motor de tramas e figuras de 

linguagem”. 

Conforme já dissemos, para Lyotard (2004, p. 26), “uma obra só pode se 

tornar moderna se primeiro for pós-moderna”. Para Menegazzo (2004, p. 25), 

Lyotard utiliza nesse contexto a palavra moderno “como sinônimo de desconstrução, 

de contestação e ironia e, mais do que isso, de necessidade de continuar 

experimentando”. 

Longe, também, de qualquer rótulo, o que Wilson Bueno demonstra em sua 

produção é um desejo de continuar experimentando. Para Wilson Bueno (2004, 

p.36) “o experimental é o leitmotiv de toda e qualquer narrativa”.  

Pode-se dizer que em Amar-te a ti nem sei se com carícias, o experimento 

consiste em reinventar e reciclar a prosa dos oitocentos, esboçando os costumes e 

os problemas entre os séculos XIX e XX e, ao citar o nome dos autores que lhe 

serviram de pesquisa, institui uma homenagem aos autores que lhe foram 

precedentes. 

Em entrevista a Pen (2007, p. 4), Wilson Bueno afirma que reinventou a 

língua dos oitocentos à sua maneira, conforme já dissemos na página 66: 

 

[...] f iz como Saramago com Memorial do Convento - fechei todos 
os livros, fugi de todas as possíveis influências da prodigiosa 
literatura deste tempo e reinventei a língua dos Oitocentos 
brasileiros, à minha maneira. 

 

É importante frisar que, a prosa dos oitocentos que Bueno recria não se 

constitui como mera cópia, porque reverencia e suplementa o modelo primeiro, à 

medida que explora e retoma os vícios de um passado cruento. Bueno (apud 

GIRON, 2004) cita duas razões que o levaram a escrever assim o romance: “A 

paixão pelos fundadores da língua literária brasileira e o desejo de denunciar a 

crueldade que foram os Oitocentos no Brasil: o tráfico de escravos, a Guerra do 

Paraguai, a misoginia, o moralismo e a homofobia”. 
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Bueno afirma que o romance é um “mix de tempo e linguagens”, então, 

depreende-se que em Amar-te a ti..., a narrativa incorpora a categoria da 

temporalidade, que é o diálogo do texto com seus elementos subtextuais, 

intertextuais e o percurso histórico. 

Dessa forma, em Amar-te a ti nem sei se com carícias a narrativa serve como 

motor de tramas e de figuras de linguagens, numa rede intertextual em que o escritor 

desdobra-se em atitude mimética, porém sem repetição, concebendo uma nova 

forma de narrar. Assim, Wilson Bueno escreve uma história que busca recontar um 

passado cruel que, a rigor, ainda não terminou:  

 

Uma imersão no crudelíssimo século 19 brasileiro, em suas ambigüidades, 
conchavos, em sua perversa hipocrisia e, sobretudo, em sua oca retórica 
que parece continuar guiando a vida nacional. Assim o poeta-escritor define 
seu novo compêndio, sem, no entanto, perder de vista a 
contemporaneidade (BUENO Apud LEAL, 2005 p. 01). 

 

Escrever a seu tempo, em linguagem contemporânea, como se fosse fluente 

na linguagem oitocentista, não significa apenas reler os escritos oitocentistas ou os 

autores daquele período, mas homenagear e criticar, ao mesmo tempo, essa 

linguagem “inculta e bela”. 

Assim, em Amar-te a ti nem sei se com carícias, Wilson Bueno recria a prosa 

luxuriante dos oitocentos e as conturbadas ações que se passam no trânsito entre 

os dois séculos, discutindo qual o sentido do falar empolado, examinando o passado 

como um constante retorno, tendo nessa visão circular a significação do próprio 

gesto histórico. 

De acordo com Pen, (2004, p. 4): 

 
O mergulho no campo da exploração da linguagem se dá com Amar-te a ti... 
no que a língua portuguesa tem de mais castiço e medular, sobretudo o 
vernáculo dos Oitocentos (com pequenas travessias aos Quinhentos), uma 
apropriação da fala de antanho, o que implica, claro, igualmente, a cultura e 
ideologia de uma época. 

 

O escritor, por meio de temáticas e da retomada da linguagem empolada, 

mescla história e ficção, reconstruindo de forma bastante inventiva alguns fatos 
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históricos. Assim, esse romance contemporâneo passa a servir também como motor 

histórico. 

O resultado é uma profusão de temas aparentemente insignificantes, mas que 

reconstroem fatos importantes de uma cultura, de uma época. O romance serviria 

então como o lugar para a discussão de aspectos relativos à língua, à raça, aos 

costumes, enfim, dos fatos mais importantes do século XIX e início do XX. 

Pen (2004, p. 1) ratifica que Amar-te a ti nem sei se com carícias: 

 

À primeira vista, parece um romance bem-comportado, que trata do Brasil 
do século 19. O título, se escandido, revela um decassílabo, o verso de dez 
sílabas de que se faz um soneto. Mas o livro encerra várias camadas de 
denúncia e de provocação. 

 

 
O escritor vale-se da liberdade conferida pela língua literária para combinar 

elementos fictícios ao relato, transfigurando dados, alguns históricos, 

redimensionando outros. Encontram-se nessa narrativa ficcional as múltiplas facetas 

da deterioração urbana, abrangendo segmentos de tipos sociais e suas 

manifestações, questionando, ainda, as estruturas sociais e políticas da época, em 

uma mistura de novos tempos e novos sentidos. 

Apesar de alguns fatos serem fictícios, outros trechos narram fatos que 

realmente aconteceram, fazendo referências, ainda, a pessoas que de fato existiram. 

Embora, ao tomar contato com essa escrita, o leitor não saiba distinguir se ela é 

factual ou inventada, percebe que o romance em questão maneja os estatutos da 

personagem e da ficção, de modo a torná-los problemáticos. 

A mistura entre fatos biográficos e dados literários cria a impressão de relato 

verídico, por utilizar informações e fatos reais para a construção de personagens. 

Além disso, remete a diversos textos literários, históricos e biográficos, multiplicando 

referências explícitas e implícitas no decorrer da narrativa.  

Na elaboração dessa narrativa miscelânea pode-se supor, então, que a 

motivação para a escolha e figuração de um personagem de um romance seja ele 

fictício ou um personagem cujo nome possa ser encontrado nas referências 
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históricas, serve tanto para fornecer o efeito de real como estabelecer um jogo 

metalingüístico e intertextual, num paralelo entre o universo lingüístico e o universo 

extratextual, numa tentativa de convencer o leitor de que essas realidades são 

equivalentes: histórias e personagens fictícios ou reais num trabalho lingüístico 

artesanal. 

Exemplo é a alusão ao então prefeito do Rio de Janeiro, Pereira Passos, que 

Wilson Bueno empresta das referências históricas. O mesmo foi responsável por 

uma política higienista que pressupunha, de certo modo, a exclusão das minorias. 

Vejamos trecho de Amar-te a ti nem sei se com carícias (Bueno, 2004, p. 174) que 

confirma nossa afirmação: 

 

Mais um pouco, destituíam o velho Pereira Passos, - melancolicamente 
falecido, aliás, não faz dous anos, a caminho da Europa -, e punham em 
seu logar uma comissão nomeada pela malta para desgovernar os destinos 
deste burgo al maré.  

 

Com esse trecho, o narrador refere-se a um fato real da história: a indignação 

que levou a um motim popular em 11 de Novembro de 1904, conhecido como “A 

Revolta da Vacina”. Sob o comando do prefeito Pereira Passos, o médico Oswaldo 

Cruz deu início à vacinação obrigatória em massa, para tentar erradicar a varíola, 

deixando a população insatisfeita. Esse fato histórico também é rememorado no 

romance: 

  

 Numa demonstração de arbítrio e o pisar mais comezinho das regras da lei, 
 vilas inteiras eram invadidas, com os homens do Dr. Cruz caçando a laço 
 fosse quem fosse para a vacinação obrigatória contra a varíola. Perto de 
 minha data aniversária, lembra-me como se fôra agora há pouco, a 
 populaça levantou-se contra os poderes constituídos e fez desta cidade do 
 Rio um vero Campo de Batalha. Bondes virados de ponta cabeça, lojas 
 comerciais depredadas, incêndios e barricadas. (Bueno, 2004, p. 174) 

 

Dessa forma, Bueno mapeia os acontecimentos e os costumes da cidade do 

Rio de Janeiro, revelando, entre outras coisas, uma sociedade escravista: “Ainda 

que não precise de vossa licença, leitor, permita-me a digressão necessária: negros 

decerto relincham posto que o riso é privilégio de humanos” (BUENO, 2004, p. 171). 

Percebe-se, então, ao longo da narrativa, a descrição não tão somente de 

uma sociedade escravista, mas também monarquista cruel e beletrista. Dessa forma 
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o romance amálgama elementos históricos com elementos fictícios por meio de uma 

linguagem passadista, repensando e recriando as formas e os conteúdos do 

passado. 

Para Giron (2004, p. 1), em Amar-te a ti nem sei se com carícias: 

 
O pano de fundo se inspira nos cenários machadianos - o Rio de Janeiro e 
seus arrabaldes no século XIX [...]. O romance, porém, soa falsamente 
antigo. Isso porque predomina uma fórmula verbal na qual entram português 
quinhentista, sintaxe do século XIX e principalmente gíria e atitude crítica 
contemporâneas. 

 

Tal assertiva é ratificada pela afirmação do próprio Bueno (apud PEN, 2004, 

p. 4): “Por mais ‘Oitocentos’ que seja a linguagem de Amar-te a ti..., ela 

nunca conseguirá trair o idioma de nossos dias”. Portanto, é de forma 

proposital que Bueno enxerta alguns dados históricos na narrativa, valendo-se, 

para tanto, de diversas artimanhas ficcionais que vão desde a ambigüidade às 

alterações de fatos ou à invenção de situações, trazendo para o romance 

personagens reais que se misturam aos fictícios, datas reais que se mesclam com o 

enredo da narrativa ficcional, subvertendo o tempo e o espaço, lembrando um 

período que, a rigor, talvez ainda nem tenha deixado de existir, conforme afirma 

Bueno (idem, p. 7): “Sem dúvida. O século 19 ainda não terminou, a rigor, no 

Brasil.” 

Bueno, pela liberdade que a literatura lhe confere, utiliza em Amar-te a ti..., a 

linguagem e os costumes de um passado, sendo uma das formas que o escritor 

empresta para seu fazer literário. O projeto do escritor não é propriamente historiar 

um passado, mas se apropriar desse passado para criar a sua própria história no 

presente. Ou melhor, o escritor insere e depois embaralha dados da história, dando 

lugar a uma narrativa não linear, onde o tempo ido e o vivido se interpenetram e dão 

lugar à recriação da linguagem e de tempos, vejamos: 

 

Uma assim que cambiância crepuscular de variegada cor o descenso de 
matiz violáceo até as horas com que a paisagem de novo fenece como se 
nunca houvesse existido. Chanson lilás. Um quadro de Monet que, parece, 
nos define o século ainda não totalmente findo, demorando-se aqui, no 
albor dos novecentos, os seus fluidos, suas tocatas e fugas, manchas, 
borrões, o século XIX como um vício. (BUENO, 2004, p. 45). 
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Amar-te a ti nem sei se com carícias é uma mescla de referências em que a 

linguagem oitocentista e a contemporânea coexistem, narrando, também diferentes 

tempos e espaços pelo exercício da escrita, pela invenção para além da 

representação de uma suposta realidade que o diário encontrado nos escombros de 

um palacete aristocrático dissimula.           

 Assim, o romance instiga o leitor a uma visada simbólica que está além do 

diário e sua rede de enigmas: cada tempo é exemplo de alegoria e de construção 

semiótica que, narrados na contemporaneidade, faz da linguagem o espaço para 

borrar as fronteiras da ficção no espaço-tempo. 

Nesse sentido, em Amar-te a ti... a história serve também para seu repensar. 

É a partir do passado e sob o viés da linguagem que esse passado e essa 

linguagem são repensados e recriados. Para engendrar a narrativa, o escritor Wilson 

Bueno nos conta sobre as agitações da Proclamação da República, apropriando-se 

desses fatos históricos: 

 

Custa-me sequer anotar aquele 1889 em que, ao par das agitações políticas 
que sacudiram esta ilustre cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, deu-
se o que se deu. Era novembro, lembra-me bem, pois se não o disse, digo-o 
agora e, se já o disse, digo-o de novo – é que ao dia 15 sucede a minha 
data aniversária, e ali se faz igualmente a República. Um enxovalho 
dictatorial, entre outros enxovalhos, o modo como trataram o Imperador, 
nem é bom falar... Mas deixemos de lado a política para lembrar outra 
crueza, esta com que, aziaga, a vida pode que nos colha – e quedaremos 
para sempre marcados feito o ferro no braço do escravo (BUENO, 2004, p. 
88). 

 

Nesse caso, o narrador fez alusão à data da Proclamação da República não 

somente para situar o leitor (posto que a narrativa transita entre diversas datas e até 

mesmo séculos para ambientar o romance), mas também para, ao retomar o 

passado, trazer à tona algumas lembranças que sirvam para caracterizar o enredo e 

recriar o tempo e a linguagem. 

A artimanha com que nos lança a citação acima sob o título Melhor Esquecer, 

tem como objetivo não só contar sobre o dia da morte de sua esposa Lavínia (que 

deseja esquecer e por esse motivo o título), como também lembrar as crueldades ao 

tempo do Imperador, os acontecimentos e as revoltas daquele período turbulento, 

sobre a brutalidade dos oitocentos. 
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Serve para nos contar também sobre outras atrocidades que se somaram à 

morte de Lavínia, da tirania ao tempo do Império, revelando nas entrelinhas que, tal 

como a dor da morte da esposa, há “outra crueza, esta com que aziaga, a vida pode 

que nos colha para sempre marcados feito o ferro no braço do escravo” (BUENO, 

2004, p. 88) 

Para Miranda (apud CARNEIRO, 2005, p. 29), os escritores contemporâneos: 

 

Preferem os pequenos temas, os detalhes aparentemente insignificantes, os 
eventos miúdos do cotidiano, as falsificações propositais, a profusão de 
vozes díspares, como meio mais viável de escapar da uniformidade da voz 
única das verdades oficiais ou dos discursos utópicos de emancipação. 

 

O resultado é uma profusão de temas que parecem insignificantes, mas que 

reconstroem fatos importantes de uma cultura e de uma época. Assim, cada tema 

histórico é habilmente escolhido. Nesse Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

repercutem vozes ora do fim da escravidão, “-Sabes que nenhuma simpatia nutro 

igualmente pela negrada a quem os abolicionistas querem dar, mais que uma alma, 

foro de cidadania...” (BUENO, 2004, p. 51), ora da Guerra do Paraguai, lembrando 

ainda a sordidez da Monarquia, além de explorar os vícios bacharelescos entre 

outros temas, conforme informa o próprio escritor: 

 

O escravagismo, o tráfico de escravos... Fomos um dos últimos países do 
mundo a abolir a escravatura. A nefanda Guerra do Paraguai (1864-1870), 
uma das guerras mais selvagens de nossa história. Afeganistão, Iraque, 
Vietnã, são fichinhas se comparadas à Guerra do Paraguai. Torturamos, 
matamos, dizimamos o que a elite tupiniquim dos oitocentos chamava de "a 
indiarada"... Os votos de cabresto, a sórdida monarquia de Dom Pedro II, a 
retórica que dá nojo — vazia, sórdida e de suspeitosos propósitos... A 
nenhuma democracia, o arremedo de imprensa, o escravismo branco e 
urbano... (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 03). 

 

Confirmando a afirmação acima, Del Priore & Venâncio (2001, p. 288) 

enfatizam que a Guerra do Paraguai, ocorrida entre 1864 e 1870: 

 

[...] vitimou milhares de paraguaios, brasileiros, argentinos e uruguaios, 
sendo, por isso mesmo, considerada o conflito sul-americano mais 
sanguinolento – e também de mais longa duração – ocorrido durante o 
século XIX. 
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Para Leal (2005, p. 13), “o livro retrata o Rio de Janeiro no período de 1850 a 

1914. A política, a cultura e o comportamento da época são explorados no que 

esses pilares da sociedade têm de mais sutil e discreto”. Cenas selvagens de uma 

época que o romance narra pela reescritura:  

 

E nesse retroceder aos anos oitocentos, não ficam de fora o que ele tinha 
de mais cruento. Foi a época da escravidão, da Guerra do Paraguai – uma 
das mais cruéis de nossa história – a monarquia de D. Pedro II e a total 
ausência de democracia. (idem) 

 

A narrativa de Amar-te a ti... parte dos anos cruentos após a Guerra do 

Paraguai para contar a desagregação provocada pelas mudanças entre o correr dos 

dois séculos. Priore e Venâncio (2001, p. 228-229) revelam que: 

 

Em relação ao Brasil, a guerra teve repercussões que foram muito além dos 
sofrimentos nos campos de batalha, revelando as contradições da 
sociedade escravista e transformando o exército em um importante agente 
político. 

 

No romance em estudo, narram-se os desmandos das guerras, do opressivo 

ambiente monárquico no reinado de Dom Pedro II, mais precisamente descrevendo 

a queda da Monarquia e o insurgimento da República. Enfatiza-se, sobretudo, a 

Guerra do Paraguai e o extermínio em massa durante a sua extensão: 

 
- E com o fito de destronar o tirano, vai-se contra milhares de vidas, meu 
amigo? Sei que és um militar de raiz e não o fosse talvez estivesse a 
concordar comigo, se bem tenho visto civis ardorosamente a favor das 
atrocidades dizem que comandadas em pessoa pelo Duque contra a 
indiarara paraguaia [...] – Disseste-o bem, indiarada...Aquilo a rigor não é 
gente, Leocádio (BUENO, 2004, p. 51).  

A ambiência da narrativa relata desde a suntuosidade das festas da baronesa 

de Itaguaí, ao mau cheiro que exalava nas ruas sujas de um Rio de Janeiro que se 

queria tal como as cidades européias e sobre o qual, segundo o narrador, o próprio 

Machado ousou falar: 

 

Suor e humores fétidos eram a dominante das ruas do Rio. Ninguém deles 
fala e nem sobre eles escreve, cousa que me intriga assaz. Mesmo o 
grande Machado parece se esquivar tocar matéria o bastante delicada. Mas 
a verdade nua e crua, impossível leitor, era que não havia onde alguém 
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andasse a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro que não viesse a 
topar, ao vômito, com o que se destacava de peor e de mais malcheiroso. 
Cidade de ratos e de animais peçonhentos, do bicho barbeiro de carrapatos 
medonhos, sem falar das colônias de percevejos que habitavam as casas e, 
creio, as entranhas do populacho... (BUENO, 2004, p. 137-138). 

 

Segundo Leal (2005, p. 13), “não falta também crueldade no relato de 

Leocádio, tendo uma visão amarga da cidade: o clima, as ruas fétidas, as doenças 

de seus habitantes e de si mesmo”. Ou seja, em sua ambiência, os manuscritos de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias revelam, de um lado, a pompa dos palacetes do 

Rio de Janeiro e, de outro lado, retrata os problemas urbanos, como as sujeiras do 

Rio de Janeiro e as epidemias de febre tifóide: 

 

Houve quem dissesse, abafado, não querendo crer na própria certeza, que 
era a febre tifóide. Assunto meio tabu, as autoridades sanitárias parece 
escondiam um surto, ainda que controlado, do mal – sobretudo nas 
cercanias de Parati e, me parece, também em Itaúna. O comentário foi 
como um rastilho de pólvora: o tifo havia chegado enfim ao Rio de Janeiro. 
Gelamos (BUENO, 2004, p. 122-3). 

 

Além do mau cheiro que exalava das ruas do Rio de Janeiro, por meio dos 

manuscritos, o narrador nos dá a conhecer as artimanhas políticas dos bastidores 

das guerras, tendo no personagem Leocádio a reprodução de um monarquista que 

escondia seus desmandos por meio da riqueza vocabular, um “cultor de prosa 

antiga” e senhor de um rico acervo de palavras, escolhendo cada uma 

minuciosamente, conforme podemos apreender por meio do diálogo a seguir: “- 

Leocádio José, não adianta ficar catando as palavras no rol de seu rico acervo 

delas. Tudo é a dívida. Ou devo-te outra cousa que não a metade do Daimler?... – 

sem esperar pela resposta, desafiou-me o Licurgo” (BUENO, 2004, p. 165, grifo 

nosso). 

O personagem Leocádio Prata, apesar de educado e culto, esconde 

um perfil escravista. Na verdade, Wilson Bueno nos conta de um século que 

escondia sua brutalidade por meio de palavras suntuosas e pretensamente 

românticas. Segundo o escritor: 

 

O Brasil - um continental ‘hinterland’- conserva, sob o manto 
hipócrita do falar bem e correto, dentro da norma e com falsa 
riqueza vocabular, a bestialidade mais bestial, o trabalho escravo 
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de crianças, a exploração absurda dos ditos ‘menos aquinhoados 
pela sorte’ (BUENO apud PEN, 2004, p. 2). 

 

Na entrevista a Pen (2004, p. 1-2), Wilson Bueno define Leocádio 

como um personagem que, apesar da retórica e das maneiras educadas, 

serve para refletir sobre a violência que ainda continua em nosso tempo e ainda se 

esconde atrás de um falar empolado: “O século 19, não nos esqueçamos, ele é 

o século 19 brasileiro - contraditório, cruel e alguma vez bestial, apesar 

das maneiras melífluas, da retórica, da sonetaria e dos acrósticos 

palpitantes”. 

Depreende-se, então, que o romance de Bueno intervém no coração da 

escrita (no modelo e no estilo que retoma) para subverter “a moral da história” e criar 

personagens do cotidiano nacional. Para Carneiro (2005, p. 267), “o personagem 

Leocádio é construído para representar uma imagem plural na condição de signo do 

que de bom e ruim se encontra nas origens de nossa literatura”. 

Para Leal (2005, p. 13), em Amar-te a ti nem sei se com carícias há diversas 

referências ao personagem Leocádio não somente como imagem do que é bom e 

ruim, mas também “é bastante explícito na referência a contatos íntimos, infantis e 

incestuosos, aos achaques físicos, mesmo os mais inconfessáveis suas obras e 

seus nomes”.  

Assim, outro aspecto de Leocádio refere-se às suas pulsões, 

sugerindo sua homossexualidade, e a homofobia do personagem que 

provavelmente se esconde exatamente atrás dessa repulsa para “esconder 

as tais latências” conforme enfatiza Wilson Bueno (apud PEN, 2004, p. 06): 

 

Na construção do personagem e na fidelidade à suas pulsões, 
digamos, eu não consegui deixar de fora esta atração que ele 
sente pelo jovem oficial, recém-chegado da Guerra do Paraguai, o 
nosso doce canalha, Licurgo Pontes... Homofóbico ao extremo 
acho que já para esconder as tais latências. 

 

Por ser um personagem plural, embora Leocádio seja um anti-abolicionista 

confesso, conforme já vimos, o mesmo enfatiza sua ojeriza à matança dos “índios do 

Paraguai”, declarando não haver guerras justas: 
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Ademais, tens que hajam guerras justas? Guerras justas, Licurgo?... – 
interrompi, ainda mais ríspido, posto que tudo para o jovem oficial era uma 
alocução em torno das beatitudes das refregas e das excelsitudes das 
batalhas, mesmo que para tanto tivesse que as ir buscar aos livros da 
História (BUENO, 2004, p. 50). 

 

Com essa fina ironia, Leocádio também zomba dos “heróis da guerra”, ainda 

que “heróis dos pés quebrados”, referindo-se ao amigo Licurgo, que voltara da 

Guerra do Paraguai e que agora levava vida tranqüila com todos os direitos e as 

regalias que a vida militar lhe oferecia: 

 

Do canapé, consinto no silêncio do Licurgo. Pensaria em quê, ele que 
quase não pensava nada? Desde que voltara da Guerra, levava a vida na 
flauta, com os direitos que eram dele, de herói, aceito, ainda que herói do 
pé quebrado, como os sonetos diletantes, mas ficar lá tocado aonde lhe 
mandasse o vento, era grave, e um pouco danoso à sua juventude dele 
(BUENO, 2004, p. 31). 

 

Essa fina ironia perpassa constantemente a narrativa de Amar-te a ti nem sei 

se com carícias. Vejamos uma conversa entre Leocádio e Licurgo escravista 

confesso, que transmite sua opinião sobre o fim da escravidão: 

 

- E com isso afundar o país, diga-se logo... – agora quem atravessa-me a 
frase, os dentes brancos num meio sorriso, é ele, nosso jovem oficial, 
escravista como a mim, e, a meu exemplo, detrator feroz da súcia que 
declarava o fim da escravidão, com discursos e artigos inflamados nas 
folhas, sem avaliar se isso era ou não era bom para a pátria e para a nossa 
então sólida monarquia. Olhando as débâcles deste doidivanas mil 
novecentos e treze, cuido que não me enganei (BUENO, 2004, p. 51).  

 

Del Priore e Venâncio (2001, p. 269), tal como a afirmação de Leocádio, 

comentam sobre as inúmeras transformações posteriores à Proclamação da 

República com o fim da escravidão, retratando uma belle époque não tão bela 

assim. Os autores abordam, entre outros temas, as implicações da abolição dos 

escravos bem como do abandono dos libertos que: “[...] além dos sofrimentos da 

pobreza, tiveram de enfrentar uma série de preconceitos cristalizados em instituições 

e leis, feitas para estigmatizá-los como subcidadãos, de elementos sem direito à voz 

na sociedade brasileira”. 
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O romance também trabalha com essa questão, narrando que os negros após 

serem libertos não sabiam o que fazer com a liberdade que lhes foi conferida: 

 

Os que nos sobraram, a mim e a Elvira, por exemplo, dos entreveros de 88, 
não desejaram a liberdade e conosco mantiveram-se quietos, cumpridores 
de seus afazeres, que não eram poucos, quase não incomodavam. 
Obedeciam-nos cegamente e se pedíssemos que comessem os 
excrementos de Plutão, capaz comessem, os pobres diabos (BUENO, 2004, 
p. 172). 

 

Del Priore e Venâncio (2001, p. 288) enfatizam ainda que: “Paralelamente a 

isso, a exclusão dos egressos do cativeiro no mercado de trabalho livre acentuava a 

prática de furtos”. Amar-te a ti nem sei se com carícias também trata do aumento de 

crimes e de roubos quase sempre atribuídos aos libertos: 

 

Lá isto não é o relincho das bestas? Se ontem, sob o nosso contrôlo, já 
significavam o perigo, o que se dirá hoje destes selvagens – soltos por aí, 
aos bandos, salteando, matando, estuprando? Não digo todos, mas a 
grossa maioria (BUENO, 2004, p. 172). 

 

Após o 13 de maio de 1888, a importação do ideário europeu teve como um 

de seus fins desinstalar a instituição definidora de quem eram os negros e quem 

eram os brancos, pobres e ricos, na sociedade brasileira. O racismo passou a ser 

visto como uma forma de controlar e definir os papéis sociais, reenquadrando, ainda, 

após a abolição, os segmentos da população que não se identificavam com a 

tradição européia. 

Para resolver esse impasse, uns acreditavam que o higienismo poderia 

solapar as debilidades dos africanos (tal como a sífilis), enquanto outros defendiam a 

noção de sobrevivência do mais forte, visto como um elemento purificador das raças. 

Tanto uma opinião quanto a outra se escondiam sob os desmandos da política 

republicana. 

No espaço urbano, essa política racista, após 1889, também se propagou: o 

espaço urbano colonial deu lugar ao “bota abaixo” propagado pelo então governador 

Pereira Passos, cujo intento era, ao derrubar os velhos casarões, conferir à cidade 

do Rio de Janeiro tons europeus. Para tanto, desalojou os pobres, em sua maioria 

negra e mulata, levando-os para a periferia da cidade. 
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O movimento do “bota abaixo” pode ser evidenciado na passagem em que o 

narrador de Amar-te a ti nem sei se com carícias nos conta sobre o frenesi do pai 

que, de própria vontade, derrubou a casa que lhes servia de moradia, para construir 

outra bem mais suntuosa, numa atitude de explícita importação européia: 

 

Teve a audácia o velho Leocádio José em botar abaixo o solar de D. Flora, 
um legítimo solar Gouvêa Barreto que ela insistia, débil, tomada de culpa e 
desamparo, ainda assim insistia como sendo “antiquado porém íntimo”...Fez 
ouvidos moucos à fraca lamúria, o intransigente Leocádio, e logo mandou 
buscar de um tudo do que julgava o melhor para levantar na chácara 
centenária um palacete digno de Beauvais ou Versalhes...Ele e seus 
francesismos de algibeira (BUENO, 2004, p.132). 

 

 
Estas transformações não foram aceitas com resignação. As intervenções do 

poder governamental originaram violentas e autoritárias transformações que tiveram 

início ainda no período monárquico. Os governantes não levavam em consideração 

as reivindicações dos “excluídos”, cujas vozes solicitavam que se levasse em 

consideração uma tradição de vários séculos. 

Da releitura desses fatos e situações passadas tem-se que, por meio da 

revisão do passado, reflete-se sobre o presente. Recriando cenas antigas, Bueno 

faz reviver acontecimentos em suas narrativas, resgatando não só a memória do 

passado, mas tornando viável a discussão desse passado no espaço narrativo, no 

espaço da ficção. 

Nesse sentido Barbieri (2003, p. 99) observa que: 

 

Quase sempre, no trânsito entre História e ficção, o resultado é que 
acontecimentos fictícios ganham plausibilidade histórica e o fato histórico se 
irrealiza nas teias da ficção. A História não é um centro axial irradiador de 
sentido, nem a ficção uma idealidade estética criada do nada. Na verdade, a 
narrativa histórica comporta elementos e procedimentos de elaboração 
ficcional, assim como a ficção reelabora componentes derivados de fontes 
históricas. 

 

Esta liberdade de criação de que o escritor de ficção desfruta não se aplica 

exclusivamente às informações históricas que o mesmo utiliza para compor a 

narrativa, mas se apropria de toda e qualquer informação e de diferentes formas de 
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expressão para materializar o que deseja, por meio da construção de seu universo 

ficcional. 

O resultado é um romance cujo enredo serve como motor histórico, em que o 

Brasil oitocentista e, especialmente o Rio de Janeiro e as mudanças entre o século 

XIX e o nascer do século XX, são retratadas. Dessa forma, a ação romanesca se 

desloca da cidade do Rio de Janeiro, capital do Império no século XIX para então 

capital da República, já sob o impacto das transformações ocorridas e das invenções 

que o novo século – o XX – trouxe. 

De acordo com Pen (2004, p. 1): 

 

Amar-te a ti nem sei se com carícias (um decassílabo perfeito), 
que, ao enfocar o decantado triângulo amoroso (entre um militar, 
um rico herdeiro e sua esposa), descasca o bem-falar vernáculo 
dos Oitocentos, assenta pau na empáfia e bisonhice das elites 
nacionais e revela a crueldade latente e ostensiva do século 19. 

 

Amar-te a ti nem sei se com carícias é uma narrativa multifacetada em que  

Bueno, pelo jogo de palavras e com o cuidado com a linguagem, mistura, em uma 

narrativa inventiva, temas e sentidos, renovando e recriando as inquietações e as 

incertezas no trânsito do século XIX para o XX. 

 

Quanto à sucessão de eventos, todos misteriosos, todos absurdamente 
compulsivos, e quase teatrais, o barulho no noticiário e os cochichos pelas 
esquinas, ainda não explico a mim mesmo o que de farsa, o que de um 
cetim rasgando-se no silêncio das galerias da noite. E o que de enrodilhar-
se da cáspide noturna no coração escuro dos homens. O que de história? O 
que de desenredo? (BUENO, 2004, p. 26). 

 

O texto, marcado por uma retórica bacharelesca e por alfinetadas irônicas e 

com recriações de ambiências às vezes burlescas, exige uma leitura que merece ser 

sorvida com vagar e, como disse Aurora Bernardini (In: BUENO, 2004), deve ser 

apreciado como um vinho produzido de cepas raras e de cuidadosa colheita. 

Ao retomar a estrutura oitocentista, Amar-te a ti nem sei se com carícias 

opera significativos deslocamentos, desvelando seus mecanismos de enunciação. 
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Nesta narrativa ambígua, o tempo e a linguagem simulados reconstroem fatos, 

retomando um tempo e uma linguagem que se extravasam pela língua que serve de 

suporte para a composição do tempo e da linguagem. 

O tema do adultério, por exemplo, não é em si apenas o tema que desde o 

século XIX Machado de Assis tematiza, mas é também a forma de Wilson Bueno 

colocar em xeque os elementos da tradição, do discurso oficioso que regulamentava 

as estruturas aparentes. 

Os acontecimentos do romance insinuam os começos e os 

recomeços do “devir humano”, suas transformações e seus pecados, ou 

como afirma o próprio Wilson Bueno (2007, p. 1-2): 

 

Ousado, mas indiscutível enunciar que um escritor estará sempre 
recomeçando o outro, do passado, do presente ou do futuro. Na exata 
medida em que a velha ‘ars litteraria’ é o moto contínuo cujo primeiro – e 
reiterado movimento – é sempre o mesmo: o de pedir licença ao leitor para 
contar que tudo – ontem, hoje ou amanhã – era uma vez. Vamos a eles, 
pois, aos começos dos recomeços e às suas rompantes delícias 
capazes de recriar, no mínimo, mundos inusitados. 

 

Portanto, no romance em análise, Bueno presta uma grande homenagem aos 

fundadores da língua, na medida em que reatualiza a linguagem, repondo seus 

signos e seus valores em circulação junto aos leitores de hoje. “Justamente para, 

talvez, quem sabe, inventariar o ido e o vivido e assim lançar uma ampla visada a 

este nosso mais que aflitivo início de terceiro milênio...” (BUENO apud 

BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 1). 

Dono de uma arte inusitada, Wilson Bueno faz o registro insólito desse 

trânsito de tempos e de linguagens, como um flâneur literário, retendo pela 

linguagem o trânsito do século XIX para o XX. Como a linguagem oitocentista e os 

costumes e os registros urbanos do trânsito entre dois séculos é uma experiência 

não vivida, mas sim imaginada, a narrativa comporta uma visão de mundo que é 

professada pelo autor de Amar-te a ti nem sei se com carícias, que se aventura pela 

lentidão aparente do entre séculos, o que permite a contínua atualização do passado 

no presente. 
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3.1 Amar-te: pastiche ou paródia? 
 
Faço uma blague do beletrismo e a mais profunda 
homenagem à última flor do Lácio, a língua 
portuguesa, uma língua capaz de recursos 
fantásticos, de sonoridades insuspeitadas.  

                                                 Wilson Bueno 

 

Não é incomum que o quadro de crise do qual falamos no primeiro capítulo 

desta dissertação venha emoldurado pelo rótulo da ruptura com a velha literatura. 

Termos como "transgressores" dão a medida do quanto o selo da ruptura, oriundo 

do Modernismo, adere ao debate.  

Para Menegazzo (2004, p. 25), a palavra “pós”, de pós-modernismo, deve ser 

vista: 

 

[...] como alteração na linguagem expressiva mais do que como prefixo 
cronológico e linear. Implica um trabalho exaustivo e interminável de 
análise, de recuperação da memória cultural e de invenção das práticas 
expressivas. Não significa, portanto a negação total do passado, mas um ir 
além que se reconhece provisório e desafiador e que levou à revisão crítica 
do modernismo, bem como à sua revalorização.  

 

 
Enquanto a paródia foi o recurso utilizado pelos artistas modernos para 

romper com as formas arcaicas do passado, o pastiche, ao invés de romper, 

endossa o passado. Em Amar-te a ti..., a reescritura da prosa e da linguagem 

oitocentista reelabora as formas arcaicas sem que com isso haja a necessidade de 

romper com o estilo anterior. 

Portanto, a narrativa de Amar-te a ti nem sei se com carícias é proposta numa 

perspectiva que, ao invés de romper, endossa os diálogos produzidos, o que 

contribui para o reconhecimento da grandeza e da originalidade da obra de Wilson 

Bueno. 

O pastiche reaviva o passado, no caso do romance, reanima a tradição não 

como letra morta, mas como atuante, assimilando nas páginas de Amar-te a ti... a 

discussão da política e da selvageria dos oitocentos. 
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Para Santiago (2002, p. 136), o pastiche, de alguma forma, pode ser lido 

como uma experiência transgressora, embora a forma de transgressão via pastiche 

não seja a mesma da paródia, que requer ruptura: “A paródia é mais e mais ruptura, 

o pastiche mais e mais imitação, mas gerando formas de transgressão que não são 

as canônicas da paródia.” 

Tal como Santiago fez no romance Em Liberdade: (2002, p. 136) “[...] uma 

das formas de transgressão, que eu utilizei e que mais incomoda, é você assumir o 

estilo do outro”, Bueno também se utilizou do pastiche, assumindo a linguagem 

oitocentista, lembrando que no caso do romance Amar-te a ti... a transgressão nada 

tem a ver com romper e sim com rearrumar, endossar a linguagem oitocentista e, 

com desvio crítico, reelaborar as formas arcaicas sem que com isso haja a 

necessidade de romper com o estilo anterior.  

Para tanto, conforme assinala Bueno (apud Pen, 2004, p. 4), ele “fugiu” das 

prováveis influências da literatura daquele tempo e “reinventou” a língua dos 

oitocentos brasileiros “à sua maneira”, ou seja, assumiu o estilo literário da época. 

Carneiro (2005, p. 265) diz que transgredir pouco ou nada tem a ver com 

romper (resquício de um velho sonho romântico) e sim com rearrumar e é sob o 

signo da reescritura que Wilson Bueno plasma a linguagem oitocentista sem, no 

entanto, romper com os modelos que lhe serviram de referente. 

Desse modo, ruptura e transgressão são noções que não funcionam para 

uma leitura do romance Amar-te a ti nem sei se com carícias. Trata-se, aqui, de 

reescritura em tom de pastiche, às vezes misturando, também, nessa narrativa 

inventiva, um certo tom satírico por meio da paródia, recurso que, no romance, serve 

para criticar a linguagem empolada do romance do século XIX. 

Como já vimos, essa técnica de textos retomarem textos e estilos anteriores 

foi definida pela teoria literária como intertextualidade, sendo a paródia e o pastiche 

duas de suas formas. 

Conforme já tratamos no segundo capítulo, enquanto a paródia se caracteriza 

como um recurso irônico muito utilizado no Modernismo, temos por outro lado o 

pastiche, uma técnica de apropriação do passado cujo uso se acentuou nas 

narrativas contemporâneas. Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, Wilson Bueno 
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aplica tanto a paródia quanto o pastiche. O uso desses artifícios literários, 

especialmente o pastiche, renova as concepções de tradição e inovação, cópia e 

originalidade, simulacro e realidade. 

Para Dourado (1999, p. 2), “[...] o romance pós-moderno, se caracteriza pela 

paródia, pelo pastiche e pelo embuste”. Segundo o escritor mineiro, o pastiche não é 

termo pejorativo, nem imitação servil como dizem os dicionários, e sim uma imitação 

criativa e sofisticada, pois somente aqueles que conhecem o modelo imitado são 

capazes de perceber e fruir melhor a imitação criativa. 

Amar-te a ti nem sei se com carícias usa o pastiche na construção textual. O 

romancista paranaense adota a prosa e a linguagem oitocentista, plasmando e 

misturando essa mesma linguagem à de nossos dias. O pastiche se dá em Amar-te 

a ti... no que a língua portuguesa tem de mais autêntica, com apropriações das falas 

de outrora. 

Para Pen (2004, p. 4) a apropriação se dá “[...] com pequenas travessias aos 

Quinhentos, uma apropriação da fala de antanho, o que implica a cultura e ideologia 

de uma época.” No romance, o narrador apropria-se de “uma chronica colhida da 

crestomatia archaica de um tal Padre Nunes dizendo de Santa Izabel e D. Dinis” 

(BUENO, 2004, p. 153-4), sendo que a crônica é grafada de forma diferente do 

restante do romance, com intenção de marcar os pedaços que Bueno junta, remonta 

e reanota para compor os manuscritos: 

 

Hauendo adiante discordia entre elrey e o infante [dom Affonso] seu filho, 
elrey foi cercar a cidade de Coimbra, que o infante, seu filho, já tinha para 
mantimento seu dos seus, e, seendo em aquel logo juntos elrey e o infante, 
alli os demais que em aquel tempo em Portugal huia uns com elrey e outros 
com o infante, fazendo-se gran estrago na terra, chegou esta rainha, 
doendo-se de tam gram discórdia, como hauia acontecer entre elrey e seu 
filho, e do gram estragamento que via já por a terra, chegou logo de 
Coimbra tratou entre elles que elrey se alcasseçasse daquelle logo e se 
fosse a Leiria; [...] (idem, 153). 

 

Como a apropriação da linguagem implica também a cultura e a ideologia de 

uma época, Bueno elege o pastiche para relacionar os dois tempos (o atual e a 

época oitocentista), demonstrando a capacidade técnica de enveredar por diferentes 

linguagens, sendo que Amar-te a ti..., para Bueno, é “uma mistura de linguagens de 

época por excelência” (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p.2). 
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Na passagem do romance abaixo transcrita, podemos verificar essa mistura 

de linguagens: 

 

Vai memória igualmente velha dizer àqueles findos oitocentos o que de 
insolência no aprumo de sua inócua beleza e que dos dias vividos com este 
pasmo de ler no antigo a mesma veemência triste do presente, pífios 
homens do século XIX, tentando bisbilhotar segredos de há quatrocentos 
anos, a chronica e as madres nossas que uão de ser e semper ther sás 
dudas e ses devaneos..., [...] (BUENO, 2004, p. 155). 

 

Ou seja, ao fazer o pastiche da linguagem oitocentista, e com alguns salpicos 

quinhentistas, Bueno reescreve e reinventa uma linguagem criando a sua própria, 

constituindo então uma narrativa inventiva, o que confere vitalidade à linguagem 

passadista, além de criar uma terceira linguagem, a linguagem oitocentista “à La 

Bueno” conforme já dissemos na página 82. 

Em sua homenagem, Bueno reconhece que, por mais que tente escrever “à 

maneira de”, o que faz é reinventar tanto o estilo quanto a linguagem oitocentista, 

obtendo um significado diferente no tempo em que a linguagem e o estilo são 

reescritos. Essa reinvenção é possível também pelo distanciamento crítico das 

influências que assimila.  

Por via do pastiche, Wilson Bueno implanta uma diferença, um suplemento, 

um acréscimo à escrita do século XIX que se faz com o estilo e a dicção do escritor 

em seu tempo. Ao inventar e reinventar o “ido e o vivido”, o escritor trafega entre os 

dois tempos e línguas, num vaivém onde o texto reinventado, transgredindo as 

normas de linearidade sem romper com a linguagem que lhe serviu de origem. A 

linguagem inventada é que confere ao romance um caráter renovador.  

O conceito de paródia para Hutcheon é assim expresso (1989, p. 54): 

 

A paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui diferença; é imitação 
com distância crítica, cuja ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo 
tempo. Versões irônicas de ‘transcontextualização’ e inversão são os seus 
principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai do 
ridículo desdenhoso à homenagem reverencial. 

 

De acordo com as palavras de Hutcheon, podemos entender que o trabalho 

de empostação da linguagem em Amar-te a ti... que Bueno enxerta de forma 
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proposital no romance serve tanto para fazer referência e criticar o delírio errante do 

falar, quanto para homenagear as raízes da língua, conforme ressalta Dias (2005, p. 

05- grifos do autor), para o Paiol Literário: 

 

Estamos o tempo inteiro devaneando, o ser humano está sempre 
devaneando. E eu também queria evitar a empostação da linguagem. A 
literatura é uma chatice quando empostada. Em Mar paraguayo, fui contra 
a idéia da retórica, daquele passado parnasiano odioso que eu retomaria 
em Amar-te a ti nem sei se com carícias - livro em que faço uma 
homenagem às próprias raízes da língua e, ao mesmo tempo, uma crítica 
ácida e cruel ao beletrismo. 

 
Assim, o escritor realiza uma síntese entre os recursos tradicionais de estilo, 

demonstrando cuidadosa pesquisa aos clássicos da língua portuguesa, inovando e 

recriando a língua “culta” falada no Brasil no decurso do século XIX para o XX, 

demonstrando o passado “parnasiano odioso” ao mesmo tempo em que também faz 

uma homenagem às raízes de nossa língua. Daí o deleitoso estilo que ora soa 

arcaico, ora atual. 

Para Giron (2004, p. 1), “O romance, porém, soa falsamente antigo. Isso 

porque predomina uma fórmula verbal na qual entram português quinhentista, 

sintaxe do século XIX e principalmente gíria e atitude crítica contemporâneas.” 

Segundo Barroso (2004, p. 1), essa estratégia: 

 

Resulta um livro, cuja estrutura é aparentemente a do romance clássico, a 
Ia Machado, mas que aos olhos do leitor atento se revela quase como o seu 
oposto, ou seja, um protesto contracultural que põe em cheque a 
vernaculidade. 

 

Dessa forma, Bueno presta uma grande homenagem aos fundadores da 

literatura, na medida em que reatualiza a linguagem, repondo seus signos e seus 

valores junto aos leitores de hoje. Para Bueno (apud DANTE FILHO, 2004, p. 5): 

 

Trata-se de um romance no sentido clássico da palavra, com toda a 
estrutura clássica, e ao mesmo tempo uma trama noir. Ele tem um crime, e 
tem a busca pela elucidação desse crime e, ao mesmo tempo, é uma 
intervenção autoral na linguagem do século XIX, embora eu esteja 
irremediavelmente preso ao século XXI.  
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Ainda, segundo Barroso (2004, p. 1), a dissimulação que o romance 

engendra, essa linguagem que, embora o narrador dos manuscritos queira 

oitocentista, é contemporânea, soa: 

 

Como se o escritor elaborasse um texto, dizendo: vejam como sei escrever 
à antiga - e, aos poucos, fosse contaminando o escrito com uma crítica 
velada a essa forma de escrever, dessueta e artificial, embora perfeitamente 
apropriada para extravasar (ou melhor, esconder) aqui suas elucubrações 
mentais, seus labirintos, armários e escaninhos. 

 

 Na narrativa, as ações e os jogos de linguagens apresentam uma linguagem 

e um tempo renovados, recriando uma prosa, uma língua do século XIX que, no 

entanto, é também contemporânea. Conforme artigo veiculado via Internet em 2005, 

intitulado A mossa da sorrelfa1 (2005, p. 1), Wilson Bueno invade o século 19 com 

fina ironia à Machado de Assis: 

 

Pode-se afirmar com segurança que o livro é uma reprodução muito 
próxima da realidade dos idos de 1900 e que, apesar de sofrer com a 
distância temporal, mantém muita semelhança às obras publicadas naquele 
tempo. 

 

Se o vocabulário e algumas construções sintáticas soam à moda antiga, a 

sensação que domina é a da modernidade estilística, como no trecho em que o 

escritor inventa a palavra “acontecências”: 

 

Ou verá logo a seguir, ou não verá nunca, que não aspiro aqui, 
repito ainda uma vez, a compromissos com entrecho, histórias de 
começo, meio e f im, mesmo porque nenhum tema da vida enche-
se destas persuasões íntimas, transitando de um a outro lado de 
suas... vá lá um neologismo – acontecências..O ator que ora 
chora, mesmo no drama popular, é o mesmo que amanhã estará 
rindo de um tudo.Onde pois o começo? O que há é recomeços; 
nem isso (BUENO, 2004, p. 54). 

 

Desde o paradoxo do título Amar-te a ti nem sei se com carícias já se revela 

uma narrativa inusitada. No romance, predomina certo labirinto de passagens 

verbais para conferir beleza à narrativa. Para Cláudio Daniel (2005, p. 02), “[...] esse 

                                                           
1
 A Mossa da Sorrelfa é uma resenha publicada na Internet em 2004, sem autoria, disponível em 

http://seguro.tudoparana.com/rascunho/resenhas/conteudo.phtml?id=412507. acesso em: 
27/04/2005. 
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desconcerto verbal cria peças de estranha beleza, como emprego de um vocabulário 

luxurioso”. 

Palavras como cornucópia, bazófia, que lembram o falar do século XIX, ou 

ainda, “estro, cousas, mossa e sorrelfa” são exemplos de expressões que Wilson 

Bueno recupera, para compor o romance. No artigo A mossa da sorrelfa (2005, p. 1), 

o autor assim se expressa: 

 

Por isso, o elemento que salta aos olhos, num primeiro momento, é a 
linguagem reconstruída que contextualiza a trama. A reconstrução não se 
limita, evidentemente, a salpicar palavras que já caíram no desuso. Pelo 
contrário, busca o tom e a dicção do sujeito imerso naqueles dias para 
arquitetar os períodos, os parágrafos e formar o todo. 

                                             

Além dessas apropriações, Bueno, com capacidade de definir e louvar as 

próprias influências, mescla alguns empréstimos machadianos. Para Carneiro (2005, 

p. 268), alguns capítulos do romance são trabalhados como verdadeiros contos no 

interior do romance, sendo reescrituras machadianas: 

 

Também o merecem, entre outros, ‘Morrer a um homem’ e ‘Ao tempo do 
Imperador’, brilhantes reescrituras machadianas constituindo talvez os 
melhores momentos do livro, nos quais o autor combina a referência à 
narrativa com uma ficção que é por si mesma sedutora. 

 

De acordo com Pen (2004, p. 3): “O romance apresenta muitos pontos de 

contato, tanto de conteúdo quanto de forma, com a obra machadiana, mas sempre 

numa visada subversiva. E o leitor pode divertir-se à procura dos possíveis 

paralelos”. 

De fato, o enredo lembra a prosa machadiana, já que o escritor faz pastiche 

da prosa e da linguagem oitocentista inserindo, propositalmente, o estilo 

machadiano. Segundo Barroso (2004, p. 1):  

 

O enredo, ou melhor, o fluxo da história, que aliás não se desenvolve em 
linha contínua, mas quase enrodilha, se retorce e não raro é recorrente – se 
é que há de fato um enredo – lembra as armações esquemáticas de 
Machado em Dom Casmurro: uma mulher faceira (aqui já morta) sobre a 
qual paira a suspeita do marido (narrador) de que o tenha traído com seu 
melhor amigo. Ademais, usando outro artifício de que se valeu Machado, 
temos apocrifia do manuscrito, atribuível a três personagens iniciais seriam 
as de Leocádio (o marido), Lavínia (a mulher) ou Licurgo (o amigo). 
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Pen (2004, p. 2) ressalta outro ponto de contato com a obra machadiana: “A 

borboleta negra de Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, vira uma 

aranha cinza, de ‘olhar inominável’, com as devidas transformações de sentido que a 

troca acarreta.” 

Vejamos trecho do romance de Bueno: Uma Aranha, que não é negra como a 

borboleta de Machado em Memórias Póstumas de Brás Cubas, mas cinza, embora o 

excerto sirva não para contar de uma aranha, mas para procurar o sentido da vida, 

das relações conturbadas, para descrever ainda o tédio de um septuagenário num 

quarto de hotel do Magestic, perplexo com o “espanto de (que) estar vivo nos 

consome” (BUENO, 2004, p. 81): 

  

Certos são os sonambulismos de alma bêbeda ouvir a uma aranha noturna, 
de um quarto de hotel, recitar a idade, mas se sonambulismos entretém as 
horas defuntas, prefiro-os ao grave indiscernimento com que a perplexidade 
e o espanto de estar vivo nos consome. 

 

Assim, Bueno também cria um enredo ao estilo machadiano. Além de criar 

um enredo a “La Machado”, o escritor também reescreve um pouquinho de Eça de 

Queirós. Ao falar de sua esposa Lavínia como uma alma enfermiça e amorosa 

(talvez como Luíza?) e ainda, com suas elocubrações sobre a suposta traição de 

Lavínia com seu amigo Licurgo: Terá Lavínia ficado doente por sentir-se como a 

prima Luíza de Basílio ao trair o esposo?  

Vamos a um trecho do título Alma enferma e amorosa (BUENO, 2004, p. 47): 

“Cousas da alma enferma, ali, onde mora a culpa feito um bicho, outro bicho, ainda 

pior que é a ácida lagarta, um bicho assim à maneira das lacrais e dos escorpiões, 

creame de vermes, ardendo de febre e de amoroso amor ardendo”. 

Sugestões que nunca serão respondidas, pois Bueno se compraz mais em 

sugerir do que em contar, num jogo contínuo:  

 

De que somos urdidos? Em que caviloso reparte de nosso cérebro, o ciúme 
feito uma ampola de veneno a quem o braço oferecemos? Pois ali, 
temeroso de todas as fragilidades de Lavínia, desejei que Ariosto indicasse 
alguma moléstia difícil, ainda que curável, mas que não, não me viesse com 
a conclusão simples de que aquelas eram cousas de mulher triste. (BUENO, 
2004, p. 51) 
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Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, essa reescritura do passado é 

habilmente tecida por meio da paródia e do pastiche, desenhando um percurso onde 

ao mesmo tempo em que Bueno insinua suas influências, permite que as vozes de 

outros escritores sejam ouvidas no decorrer de suas páginas. 

Contudo, há que se atentar que o estilo machadiano é habilmente inserido no 

romance para confundir o leitor, já que é apenas numa perspectiva subversiva que 

Wilson Bueno imita de forma criativa o estilo machadiano. 

Lembramos ainda que “o livro em questão está longe de usar uma linguagem 

impecável, escorreita (para usarmos um termo de época); absolutamente não se 

trata de escrever com a linguagem castiça de Machado” (BARROSO, 2004, p. 1). 

Bueno confirma a afirmação de Barroso ao comentar que: 

 
 
O velho Machado é mais um ponto de apoio no romance do que 
propriamente a sua substância. Claro, há esta interlocução contínua com a 
literatura dele. Mas ele próprio era o produto de toda uma época, 
generosamente nutrido por toda a literatura de seu tempo (BUENO apud 
BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 1). 

 

Além dessa contínua interlocução com Machado, a intenção em citá-lo foi a 

de homenagear os fundadores de nossa linguagem literária: “Em Amar-te... eu quis 

homenagear estes autênticos fundadores de nossa língua literária. Há no romance, 

inúmeras ‘chaves’ referenciais que colocam em pauta a escritura maravilhosa e 

maravilhada de Alexandre Herculano, Olavo Bilac, Eça de Queiroz, José de Alencar, 

Piloro” (BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 1). 

Leiamos trecho do romance: 

 

Não tenho dos poetas o estro, a magia de um Bilac, por exemplo, capaz de 
tornar o mais comenzinho sucesso num sortilégio de rara rima, como careço 
igualmente da grandeza impávida de um Machado, fino de uma fineza 
irônica e ainda assim debochada, pronto a fazer do mais deliqüescente dos 
entrechos uma página imortal. Referir Camilo, Herculano ou o insuperável 
Piloro isto lá então é sonhar desperto; ou se estar caduco de vez (BUENO, 
2004, p. 73). 
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Ao adotar a prosa oitocentista e até mesmo a técnica discursiva machadiana, 

as transgressões à forma culta e empolada utilizada por Machado são intencionais. 

De acordo com Barroso (2004, p. 1): 

 

Se o modelo é Machado, no estilo e na trama, apoiando-se em recursos até 
mesmo gráficos (quais os de escrever cousa, jornaes, registado, logar, etc.), 
há derrapadas e transgressões, certamente intencionais, que fazem 
tremelicar as venerandas barbas acadêmicas. 

 

Essa crítica ao falar vernacular serve para criticar o passado idiomático pelo 

uso da paródia. Barroso lembra a importância ao leitor em não escarafunchar os 

vãos do romance à procura de um entrecho ou fio condutor ou, ainda, de uma 

seqüência narrativa: “O que importa aqui é a armação da frase, o mimetismo da 

composição, a capacidade técnica de enveredar por um passado idiomático para 

criticá-lo, espaná-lo e, em certos casos, avacalhar com ele” (BARROSO, 2004, p. 1).  

Para Pen (2004, p. 1), o leitor deve ficar atento, pois a fala castiça pode servir 

para achincalhar outro pecado de nossa cultura: “O Brasil é um país de retóricos e 

de bacharéis, no mau sentido do termo. Nossa elite é oca e tende a preencher os 

seus vazios através da norma culta da língua, os vocábulos difíceis, as palavras 

suntuosas”. 

A intenção do pastiche consiste exatamente em ressaltar as influências que o 

romance sofre, sendo a imitação da linguagem ou do estilo, imitação tão perfeita que 

se constitui em homenagem ao autor do primeiro texto. O texto recriado não tem o 

propósito de promover ruptura com o primeiro texto, ao contrário, o reverencia. Para 

Santiago (1989, p. 119), “na estética do pastiche não há ruptura, há muito mais uma 

reverência”. 

Os recursos estilísticos dos quais Wilson Bueno se apropria para a 

formação do romance, inova a literatura sem que, para isso, haja ruptura 

com os modelos que lhe são anteriores. Ao contrário, a diversidade dos 

recursos estilísticos propiciados na contemporaneidade permite que Bueno 

mescle paródia, pastiche, ironia, citação, erguendo a escrita como a busca 

de fruição pelo texto. 
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Ao aventurar-se entre o século XIX e início do XX, Bueno plasma na narrativa 

as diferentes linguagens, com crítica à retórica, à comicidade e ao preciosismo que 

imperava nos oitocentos. Para ele: 

 

É absolutamente hilário que alguém fale ou escreva, por exemplo, 
"farfalhices hibernais", "malandrim", "treda", "truz".... Uma denúncia 
constante desta retórica bacharelesca, no mau sentido, que marca ainda 
hoje a linguagem de nossas elites... Falar difícil e enviezado é o maior vício 
de nossas elites... Observe uma autoridade, um magistrado, e você verá 
que muito pouca coisa mudou na sintaxe de nossa dita ‘alta cultura’ 
(BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 2). 

 

Barroso (2004, p. 1) observa que: “Neste recente Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, esse processo elaborativo é levado a escavações mais fundas. Bueno 

deixa os veios a céu aberto, abandona as bateias do cascalho lingüístico e parte 

para as perfurações verticalizantes em busca das raízes vernáculas”.  

Assim, a crítica à linguagem empolada (pela paródia) e a homenagem a essa 

mesma linguagem e aos formadores de nossa língua literária (pelo pastiche) 

confirmam que é pela liberdade com a linguagem que os personagens vão sendo 

criados e que Bueno recria a linguagem oitocentista, com a dicção do sujeito imerso 

na contemporaneidade.  

Atente-se que, para recriar, Bueno não se contenta com uma simples cópia 

fragmentária de romances machadianos ou de plagiar a linguagem e o estilo, mas 

sim, em plasmar essa linguagem, emprestando para tanto a forma de composição 

pós-moderna denominada pastiche, que prima pela continuidade estilística.  

Para Bueno (2004, p. 37), esse exercício de reinvenção propiciado pelo 

experimento, estabelece a “cada novo narrar continuísmo e profanação, obediência 

e rebeldia, tumultos iconoclastas e exercícios de admiração frente aos modelos que 

lhe são, queria ou não queira fundadores”. 

A assertiva acima confirma, então, que Amar-te a ti nem sei se com carícias é 

tanto um pastiche (como continuísmo e exercício de admiração) quanto uma paródia 

(profanação, rebeldia) frente aos modelos que o precederam. Nesse sentido é que 

Wilson Bueno, após falar sobre a narrativa experimental, cita como exemplo seu 

romance Amar-te a ti nem sei se com carícias: “independente do que valham como 
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artefatos literários, pois, incapazes de reinventar o inventado – atributo e privilégio 

das vanguardas históricas – escrevem o escrito, reescrevem, narram o narrar” (idem, 

2004, p. 37). 

No romance em estudo, o escritor também fala sobre a reinvenção do já 

existido, instalando como continuísmo e revitalização, reescrevendo, e até mesmo 

inventando o já existido, conforme trecho (p. 41): 

 

Ora, ora – os tempos são dúbios e é deles a inconsistente matéria com que 
nos agarramos, filhos diletos do século XIX, o mais é a velha alma propensa 
a dispensar a teia do tédio, reinventando o já existido ou pondo mais 
existidos aonde deveria haver nada. 

 

Bueno, ainda ao falar sobre sua paixão pela linguagem, assim se expressa: 

“Eis a língua. Olhem a beleza dessa língua, a sua sonoridade, o nosso privilégio. É 

um túmulo, tudo bem. Mas é nesse túmulo que hei de escrever até o último dos 

meus dias” (BUENO apud DIAS, 2006, p. 07). 

Vale lembrar que parodiar, no sentido moderno do termo, não é destruir o 

passado, mas sim sacralizar o passado ao mesmo tempo em que o questiona. 

Assim é, que, pela fragmentação do discurso, pela relativização da verdade, pela 

postura indagadora em relação ao mundo, além das novas concepções de espaço e 

tempo inscritos numa estética contemporânea marcada pelo pastiche e pela 

convivência de recursos literários num mesmo espaço, o romance de Bueno propõe 

um elaborado diálogo entre o velho e o novo, o passado e o presente, operando um 

significativo deslocamento temporal e espacial. 

 

Por mais ‘Oitocentos’ que seja a linguagem de Amar-te a ti..., ela 
nunca conseguirá trair o idioma de nossos dias. Alguns salpicos 
da língua quinhentista também convergem nessa direção. É de 
novo um mix de tempos e sentidos. Tenho para mim que a 
linguagem é tudo em literatura (BUENO apud PEN, 2004, p. 4). 

 

A narrativa apresenta, dessa maneira, uma linguagem inventiva, na qual o 

autor se vale de toda a gama de possibilidades de expressão com suas nuanças e 

sutilezas. Na estética contemporânea, os estilos coexistem e pode-se dizer que os 

vários fios de uma narrativa se amalgamam para formar um só discurso. 
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Desse modo, tendo como referência a linguagem oitocentista é que Wilson 

Bueno contravém essa mesma linguagem: não para romper com o modelo 

tradicional, mas para homenagear essa “língua inculta e bela” e seus fundadores, 

constituindo como veremos no tópico a seguir um exercício de sátira e de 

homenagem. 

 

 

3.2. Sátira e homenagem se unem 

Assim, o ‘germe’ de Amar-te... reflui para 
estas duas pontas - de um lado, a 
“reconstrução” de nossa língua literária, em 
seu nascedouro, em sua formação, e, de 
outro, um modo de lembrar o quanto a noite 
dos tempos soterrou poetrastos e bacharéis 
que, em seu dias de vivos, passearam a 
sua arrogância intelectual, as suas 
“verdades” que pensavam tão imortais e tão 
imorredouras quanto supunham fosse a sua 
obra e, claro, os seus nomes... Isso é e 
será sempre uma lição para o presente, não 
é mesmo?                                           
     Wilson Bueno 

 
Assim como na epígrafe, no romance, a reescritura acontece tanto por via 

paródica quanto pelo pastiche, sendo tanto uma crítica quanto um modo de 

reconstruir a língua literária em sua formação, portanto, a paródia aqui não deve ser 

entendida como ruptura. 

Tal como assinalamos, Bueno (2004, p. 37) também entende que não há e 

não deve haver ruptura com o modelo precedente porque cada nova narrativa está 

sempre estabelecendo tanto uma profanação quanto um continuísmo, frente aos 

modelos fundadores: Experimentar ou apenas narrar? Cada novo narrar, e isto é 

tudo! não escapará nunca de se estabelecer como “continuísmo” e profanação, 

obediência e rebeldia, tumultos iconoclastas e exercícios de admiração frente aos 

modelos que lhe são, queira ou não queira, fundadores.  

Assim, por não haver ruptura, Amar-te a ti... é uma espécie de sátira da 

linguagem empolada e ao mesmo tempo o discurso amoroso de um escritor 

obcecado pelo ofício das palavras, criando verdadeiros labirintos, jogos verbais. Os 

diálogos empreendidos servem tanto para avalizar quanto para ironizar o texto ou a 
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linguagem de origem, já que, para o autor, "não há autêntica literatura sem um 

obsessivo trabalho com a linguagem" (BUENO apud PEN, 2004, p. 4). 

Para Hutcheon (1991, p. 28), a paródia "paradoxalmente, incorpora e desafia 

aquilo a que parodia. Ela também obriga a uma reconsideração da idéia de origem 

ou originalidade". Nessa perspectiva, temos que a paródia instaura o dialogismo sem 

que a apropriação de um discurso estilo lingüístico ou literário seja reduzida a uma 

mera recuperação de discursos. 

No caso de Amar-te a ti..., a paródia não se desenvolve como mera 

ridicularização da linguagem parodiada, uma vez que, segundo Hutcheon (idem, p. 

48), “O prazer que deriva do tom irônico da paródia não provém do humor em 

particular, mas do grau de comprometimento do leitor no vaivém intertextual [...] 

entre cumplicidade e distanciação”.  

Apesar da denúncia e caricatura estilística que Bueno instala pela paródia, o 

escritor faz uma homenagem pelo pastiche quando reverencia essa mesma língua 

inculta e bela: 

 

Foi sempre o meu desejo, antes de mais nada, de prestar uma homenagem 
aos grandes formadores desta nossa última flor do Lácio “inculta e bela”, 
sobretudo os do século 19. Garret, Herculano, Fialho de Almeida (o grande 
e esquecido Fialho de Almeida...), Eça e, cá entre nós, este autêntico titã 
literário que é Machado de Assis. Mas ao mesmo tempo sempre me 
incomodou muito a nossa retórica bacharelesca. O Brasil é um país de 
retóricos e de bacharéis no mau sentido. Vide os políticos, o modo como 
falam (BUENO apud PEN, 2004, p. 3). 

 

O próprio Bueno (apud DIAS, 2005, p. 5) confirma que em Amar-te a ti nem 

sei se com carícias faz uma sátira e uma homenagem à língua portuguesa: “Faço 

uma blague do beletrismo e a mais profunda homenagem à última flor do Lácio, a 

língua portuguesa, uma língua capaz de recursos fantásticos, de sonoridades 

insuspeitadas”. 

Ou seja, além de Amar-te a ti... constituir-se como uma homenagem se 

constitui também enquanto sátira. Barroso (2004, p. 2) lembra que o romance de 

Bueno está longe de ser apenas um entrechoque, uma denúncia ou uma caricatura 
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estilística, pois, “vestindo as roupagens de um baú de sótão, Wilson Bueno restaura 

um passado literário brilhante e luminoso.”  

Portanto,o pastiche se realiza também como ato de leitura e de reescritura, 

numa visada criativa e interativa com o texto pastichizado. 

O ato do pastiche traz em si a particularidade de fundar uma espécie de 

encadeamento com outra linguagem, reescrevendo-a de forma a conferir uma nova 

roupagem à linguagem que lhe serviu de referente. Em trecho do romance o 

narrador comenta que ao escrever, reescreve nominando esse ato como “vero 

exercício de liberdade” (BUENO, 2004, p. 23): 

 

Considero-me a pessoa mais tímida, mas deitar à página vadia as agruras 
obscenas de um septuagenário, tido e havido com alguns clássicos, a leitura 
mourejada de Herculano na mocidade, o desde sempre Machado, entre 
outros passatempos absolutamente inclassificáveis, será, ainda que tardio, 
vero exercício de liberdade. 

 

Na medida em que o pastiche dá sentido a outros textos, recupera formas, 

expressões, imagens e demonstra a diversidade de tempos e de sentidos colocados 

em movimento pelo novo discurso. Essa nova escritura enseja o aparecimento de 

traços renovados, uma nova linguagem que reprisa a linguagem passadista e 

imprime-lhe outra feição, sem a tão debatida questão da influência ou da escritura 

original. Segundo Barroso (2004, p. 2): 

 

Escrevendo à antiga um livro novo, no qual reflexos autobiográficos se 
incorporam à vivência dos personagens de outra época, o autor consegue  
referir-se ao presente (e analisá-lo criticamente) como uma reprodução dos 
dias idos, como a dizer que tudo se passa em círculos, que as belezas de 
outrora são as mesmas de agora, que os males de antanho continuam hoje 
presentes. 

 

Para Schneider (1990, p. 89), é preciso que o escritor se liberte da obsessão 

da influência e da escritura original, “única questão é a da escritura original, a que se 

singulariza retomando, repensando e reinventando o próprio ato de escrever, 

quaisquer que sejam os modelos recebidos e as coerções sofridas.” 

 Além disso, em Amar-te a ti... não há “angústia da influência” conforme 

teorizou Harold Bloom (2002), porque essa influência é festejada, lembrada, 
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demonstrando a sensibilidade que somente um “criador de esmeraldas vivas” seria 

capaz. Para Wilson Bueno, festejar, lembrar os grandes nomes é a “epifania do 

narrar”. 

 

Epifania do narrar – aí talvez o melhor experimento. Seja em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas ou nos derruimentos textuais da velha Gertrud. Em 
Shakespeare ou em Dante. Em Rosa ou Clarice. Em Raduan Nassar ou 
Rubem Fonseca. Só pelo gosto, aqui, de passear por alguns (poucos) 
nomes, comprometidos em transmitir ainda uma vez o ambíguo “velho 
novo” de nossas igualmente tão gastas quanto sempre reatualizadas 
desesperanças... (BUENO, 2004, p. 37). 

 

Nesse sentido, o romance funciona para questionar a debatida noção de 

originalidade, afinal, qual é o sentido de saber se algo é original ou cópia num 

momento onde tudo é textualizado, ou emprestado? No romance, Wilson Bueno 

trata dessa questão da originalidade: 

 

- O Tavares, acredite, saiu atrás de pena, tinta e papel para, também ele, 
anotar o que saía do febril entredentes do Goes. E aí, meu caro Leocádio, é 
que se deu o imbróglio – pois temos agora três, vejam bem, três versões do 
mesmo poema – a minha, a do Tavares e a em que insiste o Goes seja a 
verdadeira, a puxar os versos da memória. – Mas me parece que a versão 
do Goes seja a única a que se deva levar em conta, não achas? – Inquiri, já 
afirmando, mas o Motta não se deu por vencido. (2004, p. 110): 

 

Ao instituir cada versão da poesia de Goes como a versão original, Wilson 

Bueno aborda, no próprio enredo do romance, da questão da originalidade, em um 

tempo em que nada mais é original, pois a escritura pressupõe uma reescritura. 

É versando sobre essa e outras questões sobre influência, plágio e 

originalidade ou não de uma obra que Wilson Bueno acaba por homenagear os 

grandes autores sem a ânsia da influência, do plágio ou da originalidade e sim pelo 

pastiche. Entre um capítulo e outro, Bueno registra os devaneios urbanos do 

passado, dando-se ao direito de louvar suas influências. 

Leocádio se diz “aprendiz do verso”, perto dos poetas Bilac, Raimundo Correa 

e Alberto de Oliveira: “Claro, nenhum como os de Bilac, ou os do vate de minha 

devoção que é Raimundo Correa ou mesmo os do senhor poeta Alberto de Oliveira 
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que a estes concederam-lhes as Musas o raro privilégio do gênio”. (BUENO, 2004, 

p. 96) 

O escritor, ao mencionar Machado, Herculano, Bilac, entre outros tanto faz 

uma homenagem aos grandes nomes da literatura quanto instaura o exercício 

inventivo de escrever “à maneira de”, (SCHNEIDER, 1990, p. 84), sendo, nesse 

caso, escrever à “maneira oitocentista” para criar, renovar a linguagem a partir de 

outra que lhe é contemporânea. 

É por essa vertente inventiva que se cria o romance Amar-te a ti... que, pelos 

fios da memória, tece e institui novas relações entre passado e presente, tempo e 

linguagem. Ao pastichizar a linguagem oitocentista que lhe serve como modelo e 

como empréstimo, o escritor busca o refinamento da linguagem pela própria 

linguagem: para expressar a fragilidade da vida e das criações humanas, Wilson 

Bueno se vale da mistura de tempos e de linguagens.  

Para Schneider (1990, p. 88), o escritor é aquele que plagia, parodia, 

pastichiza, monta e desmonta modelos: “sua obra dá sentido às anteriores, como se 

a unidade ou a pluralidade de autores, fossem coisas relativas, sempre sujeitas a 

modificações”, tratando-se mais de homenagear seus predecessores do que criticá-

los. 

Mas, como se foi o tempo das demarcações categóricas, o jogo de fruição do 

romance de Bueno está associado também a uma poderosa capacidade de ironia 

que o romance imprime por meio das palavras empostadas.  

Para Hutcheon (1989, p. 55), “o pastiche será com frequência uma imitação, 

não de um único texto, mas das possibilidades infinitas de textos”. O pastiche então 

se caracteriza pela colagem indiferenciada de referências estéticas de distintas 

origens.  

No romance, para empreender os diálogos, Bueno utiliza como recurso 

literário tanto a paródia quanto o pastiche, que se disseminam na narrativa pela 

mistura da linguagem oitocentista com alguns salpicos quinhentistas que se 

mesclam ainda à linguagem contemporânea.  
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Portanto, não é somente do recurso estilístico da paródia que Bueno se 

apropria, pois, para homenagear e renovar a literatura, o escritor incorpora à 

narrativa o modelo estrutural do romance oitocentista, pastichizando a linguagem e o 

modelo da prosa oitocentista, homenageando ao mesmo tempo os escritores que o 

precederam, para lembrar o quanto o tempo soterrou poetastros e bacharéis. 

Os diálogos produzidos engendram a prática da reescritura, da apropriação e 

da recriação literária. A narrativa vincula-se aos procedimentos estilísticos próprios à 

paródia e ao pastiche. O gesto da reescritura é um jogo maravilhoso, mediante o 

qual o mundo literário de momentos históricos distintos é recriado e se cria 

constantemente. 

Wilson Bueno confirma esse exercício de reescritura em Amar-te a ti...: “Então 

tenho uma certa vocação para a coisa teatral também sobretudo para o simulacro, 

para a reescritura” (BUENO apud DIAS, 2006, p. 5). 

A reescritura, como uma constante na práxis literária de várias épocas, 

apresenta-se com características as mais diversificadas, porém na 

contemporaneidade esse gesto de releitura, de reelaboração de textos alheios, 

apresenta uma característica singular: não se trata de negar o passado, hoje o 

diálogo é a ferramenta do fazer literário. 

Segundo Venturelli (2004, p. 21), em Amar-te a ti..: 

 

A linguagem maneirista, cuidadosa em sua carpintaria, a visão de mundo 
bem desenhada, o contorno dos próprios personagens, que pulsam como 
seres de preconceitos e perplexidades, convergem para a grandeza do 
romance e seu poder de renovação. 

 

Para Amâncio (2007, p. 2): 

 

No móbile literário que Wilson Bueno está criando, os diversos elementos 
vão cobrando peso e medida, revelam seus significados no particular e no 
geral. A leitura ou releitura de seus textos torna-se uma experiência 
necessária. 

 

Esse jogo literário revela-se simultaneamente inventivo e criador: o escritor 

primeiro apropria-se de elementos ou estilos que lhe são anteriores, para então 
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revitalizá-los, passando à renovação da linguagem. Ou seja, sem que o escritor se 

limite à simples imitação ou se oponha à linguagem clássica, Bueno mescla a 

linguagem oitocentista com a contemporânea, renovando e criando uma nova. 

A recorrência de estratégias literárias engendra uma narrativa que dialoga 

com elementos ou textos da retórica clássica e são aproveitados ficcionalmente, 

convertendo esse diálogo entre a tradição e a contemporaneidade em 

reencantamento da linguagem que Bueno retoma e registra. 

Em Amar-te a ti... o que está em jogo não é uma nova estética, mas uma 

nova maneira de narrar, o que importa nas narrativas contemporâneas nem sempre 

se configura necessariamente no novo, mas na nova forma de criar, de 

experimentar.  

O romance em análise conserva as virtudes dos grandes escritores como 

Machado de Assis não só como exercício de homenagem, mas também de 

admiração pelo ritmo da escrita desse “titã literário”, reportando-se além de Machado 

a diversos precursores da forma narrativa que toma de empréstimo. 

Para Zanoni (2006, p. 1), há a intenção do autor em homenagear algumas 

figuras da literatura como é o caso do personagem de Goes Alencastro que se 

constitui como homenagem a Lorde Byron, “ícone do Romantismo inglês e fonte de 

inspiração para muitos escritores brasileiros, através da figura de Góes Alencastro.” 

Já a sátira em Amar-te a ti... concretiza-se por meio da crítica à linguagem 

oitocentista, aos modismos, ao falar empolado, ou ainda, a crítica ao retratar a 

exigência da forma pela forma do parnasianismo. A postura irônica que mantém 

frente às frases feitas e aos lugares-comuns da linguagem convencional prenuncia a 

luta, o desejo de denunciar a falácia, a forma pela forma, embora essa postura 

crítica venha, não para romper com esse estilo retórico, mas para, com olhar crítico, 

refletir sobre esse tempo cruel e beletrista, conforme ratifica Bueno: 

 

Emocionava-se a vero, o Mottinha, quando o assunto era a seara de Byron 
ou de Shelley, negando aos parnasianos, de minha particular devoção, 
qualquer mérito, nem mesmo o de lavrar o verso como nunca até então se 
fizera entre nós (BUENO, 2004, p. 109). 
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Para Hutcheon (1991, 36), “a paródia seria a repetição com distância crítica, o 

que permitiria a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança”. 

Nesse sentido, a paródia opera tanto a mudança como a continuidade da tradição, 

estabelecendo, pela memória do narrador, a continuidade que estabelece o vínculo 

entre passado e presente. 

Hutcheon (idem, p. 47) ainda destaca o duplo potencial da paródia para a 

subversão e para a homenagem. Em Amar-te a ti..., esse resultado é obtido pela 

força e pela riqueza da linguagem original, fortemente emaranhada à dicção do 

sujeito do século 21, lembrando que, freqüentemente, Hutcheon, emprega a palavra 

paródia para designar pastiche, o que pode ser representado pela expressão abaixo: 

 

Por mais que eu, um autor do século 21, intente reproduzir, digamos, a 
linguagem dos oitocentos, estarei invariavelmente traindo esta mesma 
linguagem, introduzindo, queira eu ou não queira, a dicção de meu tempo 
(BUENO apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 2). 

 

A linguagem e o retorno sobre si mesma fundam a possibilidade de um novo 

devir: textos lançam-se sob textos, produzindo um texto novo, uma narrativa 

contemporânea que ao ser confrontada com o tempo arcaico instaura uma 

multiplicidade temporal, renovando-a. Conforme destaca Venturelli (2004, p. 21): “ao 

prospectar essa prosa antiga, Bueno revela seu pulso firme em criar linguagem 

distante de nós e, porque arcaica, renovadora.” 

Nesse espaço-temporal Bueno introduz o sentido a partir do qual a linguagem 

se diferencia o que permite que se veja ao longo do tempo e da narrativa diferentes 

temporalidades que, a partir da linguagem, interagem. Para Venturelli (2004, p. 21):  

 

Se o texto precisa de discursos que lhe confiram a artisticidade, tais 
discursos não nascem no vazio. É necessário um objeto com o qual interagir 
e, a partir dele, elabora-se a crítica como lente para lhe demarcar 
qualidades ou defeitos. 

 

Portanto, em Amar-te a ti... é pelo pastiche, é pela linguagem que, numa 

ironia refinadíssima Bueno critica a retórica, o excesso discursivo, ou seja, incorpora 

o passado e procura parodicamente registrar sua crítica. 
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Veja você o neonaturalismo que grassa como uma praga nas 
letras tupiniquins... Uma prova incontestável de incompetência e 
de mediocridade. Não existe, a meu ver, literatura, sem a 
mediação da linguagem, o que pode parecer uma coisa óbvia, 
mas não é decididamente o que vimos assistindo no lítero-
sanatório-brasílico (BUENO apud PEN, 2004, p.1) 

 

O trabalho com a linguagem não se faz somente com base nas escolhas mais 

acertadas; também se revela no amor a essa língua culta e bela onde os vazios, as 

reticências são matérias com as quais o narrador vai enchendo o os manuscritos: 

 

Pura defesa, a escolha criteriosa de cada palavra, como se os silêncios não 
importassem e tudo fosse só o resumo especioso de idéias e argumentos, 
sem descuidar o amor ao verbo. Pena este caderno não lhe pegar os hiatos, 
as reticências, as lacunas (BUENO, 2004, p. 178). 

 

De acordo com Hutcheon (1989, p. 45), na pós-modernidade não há mais 

lugar para o embate entre o velho e o novo, porque o “passado como referente não 

é enquadrado nem apagado, ele é incorporado, modificado, recebendo uma vida e 

sentidos novos e diferentes”. 

Portanto, é a partir da situação da escrita e do escritor na contemporaneidade 

que Wilson Bueno se vale dos recursos literários, tecendo em sua narrativa, 

simultaneamente, um elogio e uma crítica à língua portuguesa, transformando a 

narrativa no espaço para a recriação: é pela escrita que reinventa a tradição literária.  

O repúdio à retórica vazia e aos pormenores descritivos aproxima-se mais ao 

gosto contemporâneo. Assim, a narrativa, ao incorporar elementos do passado por 

meio do pastiche, recria essa narrativa que, embora “se diga” oitocentista, permite 

que se veja fragmentada, característica própria de uma narrativa situada em nosso 

tempo. 

 

Há pressa em todas as cousas – necessário correr e correr. E não correm 
assim – para onde? – céleres as horas do nosso tempo. Ou tudo são 
saudosismos de um septuagenário esquivo, cansado já do mundo 
novidadeiro em que vivemos nós os contemporâneos? Temos visto – nem 
bem termina o anúncio de um novo invento e já outro pretende fazer 
públicas as engrenagens de sua engenharia (BUENO, 2004, p. 127). 
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Tudo isso, de certo modo, deve-se à adoção de uma linguagem capaz de 

assimilar as tonalidades, as nuanças do ambiente e do tempo que representa, 

inaugurando uma literatura que, ao apropriar-se de uma linguagem, altera o tempo e 

o sentido em que essa mesma linguagem é representada.  

Como o conceito de história implica movimento, as transformações que se 

desenrolam no romance são uma evidência também do próprio tempo do escritor, de 

seu próprio tempo histórico. Portanto, a narrativa acaba por delinear não somente 

um passado, mas também acaba por situar o tempo do escritor, dialogando a todo 

instante com esses dois momentos. Para Barroso (2004, p. 2): 

Escrevendo ‘à antiga’ um livro novo, no qual reflexos autobiográficos se 
incorporam a vivências de personagens de outra época, o autor consegue 
referir-se ao presente (e analisá-lo e criticá-lo) como uma reprodução dos 
dias idos, como a dizer que tudo se passa em círculos, que as belezas de 
outrora são as mesmas de agora, que os males de antanho continuam hoje 
presentes. 

 

Podemos então considerar o romance de Bueno como uma insólita narrativa 

sobre os oitocentos, mas também como uma narrativa contemporânea, que conta os 

pecados de ontem e de hoje. 

Bueno retoma, repropria a linguagem passadista, questionando de forma 

reflexiva essa linguagem empolada e os desmandos dos oitocentos, reinventando a 

literatura. Para narrar esses tempos paralelos é preciso uma nova linguagem, para 

atingir o máximo de expressividade com a palavra. A invenção, a inovação, a 

experimentação, a plasticidade, o jogo, o interesse pela encenação fazem parte da 

técnica narrativa de Wilson Bueno em Amar-te a ti nem sei se com carícias. 

O trabalho com a linguagem revela entre outras coisas a intimidade do autor 

com a literatura clássica. Pode-se dizer que se trata de uma escritura híbrida onde a 

uma narrativa oitocentista se mescla ainda uma quinhentista e, nessa mistura, a 

criação de uma nova linguagem, resultando num ato de recriação, conforme nos 

adverte o próprio Bueno: 

 

Meu tio Roseno... é minha primeira imersão no ‘classicismo’, digamos 
assim, da língua portuguesa, a exploração intensiva de seus máximos 
recursos. Talvez nesse sentido ele represente uma transição a caminho do 
Amar-te a ti... (BUENO apud PEN, 2004, p. 04). 
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Segundo Fávaro (2006, 84), “o autor se vale de um projeto inteligente, porém 

antigo – já usado por Umberto Eco em O nome da rosa – para resgatar manuscritos 

do século XIX, com o intuito de recriar a linguagem desse século. Para tanto, se 

“descasca o bem-falar vernáculo dos Oitocentos, assenta pau na empáfia e 

bisonhice das elites nacionais e revela a crueldade latente e ostensiva do século 19 

(BUENO apud PEN, 2005, p. 1). 

Tudo isso num enredo com fortes reminiscências à la Machado de Assis, mas 

numa tecla que causaria espécie ao bruxo do Cosme Velho, como a que insinua a 

homossexualidade do protagonista. 

Conforme já vimos no primeiro Capítulo, Bueno tece sua trama, deixando vir 

aos olhos do leitor não o que se vê, mas o que se conta. Em Amar-te a ti... o escritor 

explora a linguagem, sobretudo o vernáculo dos oitocentos, ironizando a linguagem 

utilizada pela elite “a norma culta”. 

Para Venturelli (2004, p. 21): 

 

O tom lusitano empresta ao narrado maturidade de quem não só domina a 
língua, mas a própria arte de narrar, comprovando que Bueno nosso escritor 
mais denso e consistente, sem implantações de teorias acadêmicas naquilo 
que produz. Ou seja: o produto que nos entrega é obra-prima.  

 

A ficção de Bueno aponta para o fragmento, para a percepção e a 

caracterização do mundo de hoje. Seu romance, cuja mestria da escrita nos leva ao 

tempo passado, transforma a narrativa em encantamento para a magia da recriação 

que só autor bem embasado em pesquisa e cuidados técnicos pode oferecer. 

Para os estudiosos de literatura, Wilson Bueno representa um importante 

marco da atualidade literária, recriando a linguagem, como é exemplo o Mar 

Paraguayo, em que recria literariamente a linguagem utilizada na região 

fronteiriça do Brasil com Paraguai. 

Na obra de Wilson Bueno o experimentalismo permite a renovação do 

romance que passa a ser não mais uma simples representação da linguagem para 

ter um valor em si. Em outras palavras, pode-se dizer que Bueno, apesar do amor e 
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do respeito pela língua portuguesa, expressa na narrativa a necessidade de 

escrever o novo que a afronte (a língua portuguesa) e, nesse caso, como se trata de 

um pastiche, não a negue, ao contrário endosse essa língua. 

É como se Bueno “plasmasse” a língua quando traz para a narrativa a 

linguagem passadista. Ao mesmo tempo em que achincalha a linguagem 

bacharelesca, suntuosa, também a reconstrói. Por esse motivo, tal como os tempos 

dúbios, Bueno afirma que a narrativa passa por um “processo de constante 

reinvenção” (BUENO apud KONDER, 2006, p. 01). 

Há um projeto de escrita em andamento, um projeto que se dá quando 

situamos a escrita da narrativa na contemporaneidade, que se dá a partir da 

colocação do escritor em sua época. A transgressão é consumada por meio da 

desconstrução com a incorporação da estética formal desse passado, mas com o 

olhar do presente, embora voltado para o passado. 

Longe de qualquer esgotamento da narrativa, Bueno mostra que a literatura 

pode e deve ser reinventada e demonstra fôlego para isso. A mescla de referências 

culturais heterogêneas de diferentes tempos e espaços citada pelo escritor estimula 

a invenção ficcional para além da representação de uma suposta realidade, e ainda 

instiga o leitor a uma visada simbólica mais ampla: a fim de construir Amar-te a ti..., 

uma obra que não se presta apenas à imitação, o objetivo de Bueno parece ser o de 

reforçar os questionamentos propostos nos textos que o antecedem, 

redimensionando-os. 

Encontramos, portanto, em Amar-te a ti... tanto a sátira quanto a homenagem, 

de tal maneira que o texto desperta não o riso zombeteiro, mas sim o prazer que 

depreende do vaivém textual do leitor na descoberta das diferenças entre sentidos e 

linguagens que a leitura de Amar-te a ti pode proporcionar nesse jogo que Bueno 

criou para o prazer ou perdição de seus leitores. 

Parafraseando Wilson Bueno (apud BITTENCOURT; PEREIRA, 2004, p. 1): 

cuja inscrição constitui a epígrafe desta dissertação: a literatura assim como 

privilegiada extensão de nossa imaginação, tenta recriar, através da linguagem, 

vezos, vícios, e possivelmente também proceder à recriação do tempo, seus ventos 

e brisas, suas intempéries.                                                 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

 Nossa função, penso, é não deixar nunca que a 
superfície chapada das coisas vigore, ou se 
revigore. O compromisso do escritor é com o 
lúdico, com o in-útil essencial da vida. Brincantes e 
mágicos, feiticeiros e inventores, os escritores 
temos que estar atentos para que a linguagem não 
congele em fórmulas exitosas. Necessário o gosto 
e o gozo do texto sempre novo, o ar, a nova 
aragem. Numa sociedade que tende à estagnação 
da linguagem, o escritor é aquele demônio capaz 
de revirar o tempo todo, revirar esta mesma 
linguagem para que ela não pereça nem morra de 
preguiça ou pelo uso congelado de sua repetência. 
O olhar do escritor tem que estar sempre e 
invariavelmente na direção do horizonte... Quem 
se dedica a buscar, está sempre encontrando.    
                                                   Wilson Bueno. 

 
 

 

Ao longo desta dissertação defendemos que Amar-te a ti nem sei se com 

carícias possui características próprias à contemporaneidade, vimos que nosso 

tempo vem marcado no romance de Bueno pelo jogo, onde a falência das narrativas 

já não tem lugar, posto que as mesmas querem mais a experimentação, a 

continuação, o diálogo com os elementos do passado do que a ruptura proposta 

durante o movimento moderno. 

Se antes havia certa estrutura linear, hoje há a fragmentação, a não 

linearidade, gerada desde os momentos de incerteza, de inversão de valores do 

modernismo, já que “tudo que é sólido desmancha no ar”. É assim que Wilson 

Bueno, com esse romance contemporâneo, vai imprimindo em sua obra o desenrolar 

entre os séculos XIX e XX.  

Fruto de toda essa rápida aceleração dos acontecimentos, desde o 

modernismo, os personagens no romance agora se relacionam com os outros pelo 



 120

sarcasmo, pela ironia, perdendo talvez as amarras morais próprias a indivíduos que 

de repente se deparam com todas as maravilhas que a tecnologia proporciona ao 

mesmo tempo em que descobrem também as ruínas que essas mesmas invenções 

podem ocasionar: mortes, guerras, traições, num mundo cada vez menos sensível, 

cada vez mais cruel. 

Personagens solitários como o nosso provável narrador que, encarapitado em 

um quartinho de hotel intitulado “Majestic”, resolve falar sobre o desenrolar de um 

tempo que acaba por descobrir que é sempre o mesmo, uma eterna repetição que 

se consuma dia a dia entre “os dias idos e vividos”, tentando então encontrar a si 

próprio pelo exercício da escrita, constituindo na e pela linguagem um “vero 

exercício de liberdade” (BUENO, 2004, p. 23). 

Assim, no lugar de vermos o “fim das grandes narrativas”, vimos surgir na 

contemporaneidade, narrativas fragmentadas que não seguem a linearidade nem 

têm pretensão de segui-la, carregadas de ironia e elementos paródicos, textos que 

preferem a linguagem como enredo e não pretendem romper com o movimento que 

lhe deu origem, ao contrário, sugerem ao mesmo tempo continuísmo e profanação 

com aqueles escritores ou com aquela linguagem que os precedeu e ainda tenta 

libertá-la (a linguagem) por meio do endosso do endurecimento da escrita.  

 Se não há mais uma grande narrativa, o texto é toda uma proliferação de 

citações do ambiente oitocentista e de referências aos autores que lhe precederam 

como exercício de homenagem. Portanto, não há esgotamento da narrativa, já que 

para Bueno (apud DIAS, 2006, p. 7) “a literatura brasileira é de uma pujança, de uma 

grandeza e de uma criatividade extraordinária”; há sim uma ponte dialógica com o 

passado, do qual o próprio modernismo passa também a fazer parte, propiciado pelo 

experimentalismo. 

A servir de cenário a tudo isso, contamos com elementos da história, daquela 

São Sebastião do Rio de Janeiro em contínuas transformações, tumultos, guerras, 

podridão, que, aproveitados intencionalmente expõe por meio da narrativa os 

costumes e vícios que se extravasam no romance pela linguagem empolada de cada 

um dos personagens que povoam o romance, pessoas que se compraziam em falar 

bonito para esconder do povo a crueldade dos oitocentos e toda a sua maldade, a 

“matança da indiarada”, e ainda expondo o fato do Brasil ser o último país a abolir a 
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escravidão que a elite, com suas roupas caríssimas e impróprias para o verão do Rio 

de Janeiro, ainda insistia em manter.  

Bueno ressemantiza todas essas cenas, narrando as ruas fétidas e a lentidão 

do século cruento que custava a passar, narrando ainda as farfalhices hibernais, a 

hipocrisia dos governantes que, na intenção de controlar, falavam palavras 

empoladas, esperando que com esse virtuosismo pretensamente lírico, pudessem 

coibir o povo, sem indagar ao menos o que seria bom ou não para eles.  

No romance analisado, verificamos então essas relações intertextuais não 

apenas como reescritura do século XIX e XX e ainda, como ponte dialógica como o 

próprio presente do escritor, o século XXI, mas também como apropriações dessa 

linguagem e da leitura de textos que remetem a outros textos como processo de 

diálogo contínuo, reativando as vozes de Herculano, Machado, Olavo Bilac, 

Shakespeare, Poe e tantos outros, constituindo um exercício inventivo de 

homenagem essa menção aos grandes nomes da literatura ou à maneira dos 

mesmos escreverem, reativando a tradição oitocentista.  

É assim que as referências intertextuais reanimam os diversos procedimentos 

literários (paródia, paráfrase, pastiche), já que promovem a construção de um 

espaço de diálogo e ação intertextual, propondo por meio das linguagens que o 

romance registra a disseminação do caráter fragmentário e não linear próprio à 

contemporaneidade, instaurando um espaço dialógico que indica que a literatura 

pode e deve permear vários olhares.  

Desse modo, Bueno, para permitir esses vários olhares, faz uma brincadeira 

com a linguagem aproveitando do passado e da linguagem passadista tanto para 

fazer uma paródia da linguagem empolada, quanto fazendo uma homenagem a essa 

mesma linguagem pelo pastiche.  

Ao utilizar-se também da prática do pastiche, o escritor revigora essa mesma 

linguagem antes parodiada, o que coloca Amar-te a ti nem sei se com carícias, como 

um romance em que encontramos bem delineada essa fronteira entre paródia e 

pastiche, já que no romance sátira e homenagem se unem.  

Segundo Venturelli (2004, p. 21) “O autor avisa que conservou o “estilo 

correto, ainda que preciosista, um maneirismo da época”. É nesse preciosismo e 
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maneirismo que está a inventividade de Bueno, que cria um narrador “conhecido 

cultor de prosa antiga” embora o mesmo a todo instante diga o contrário:   

 
 

Não sou nem nunca fui homem de Letras. Ainda que tenha me 
encaminhado para o Direito em razão de um gosto precoce pelas palavras, 
não fui homem de cometer versos, mesmo na juventude, quanto todo 
candidato a bacharel, antes de graduar-se, nem sempre escapa ao álcool, 
aos amores abismais e aos sonetos – estes dous últimos, ao menos, 
indissociáveis (BUENO, 2004, p. 37). 

 

Deste modo, Bueno revela com inventividade e pelo experimentalismo, as 

mazelas do Rio de Janeiro, as maldades que se escondiam atrás de palavras 

suntuosas, desnudando uma época que para ele foi definida como a mais cruel, 

embora lembre que a rigor essa crueldade ainda não terminou, pois, “o nosso 

grande conflito ainda é a crueldade” (BUENO apud DANTE FILHO, 2004, p. 5a).  

O experimentalismo lingüístico praticado pelo escritor em Amar-te a ti nem sei 

se com carícias, aponta para o uso do pastiche à medida que permite a encenação 

consciente e declarada de precursores considerados dignos de homenagem. O 

pastiche então não serve aqui como mera cópia ou imitação servil, mas como 

pulsante da história, como reativação da linguagem, recriação da tradição que 

Bueno no trânsito entre a nossa contemporaneidade e o século XIX, retoma e 

registra.  

Dessa forma então é que se constitui esse Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, um romance contemporâneo cujas folhas devem ser cuidadosamente 

folheadas, um livro a ser lido devagarzinho para que, pouco a pouco, o leitor se 

apreenda que a narrativa em questão recria, por meio da linguagem, os ventos e 

brisas dos séculos XIX e XX, inventariando o ido e o vivido para quem sabe o leitor, 

por meio da leitura daquele século odioso, possa analisar criticamente seu próprio 

presente, o nosso século XXI.   

São encaixes de leituras e textos que culminam com a recriação de um tempo 

e de uma linguagem que, pautadas pela liberdade do escritor em aproveitar o que 

lhe convém para a criação do romance, ultrapassa normas ou regras prescritas, 

constituindo uma forma de renovação das narrativas.  
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É exatamente quando só se fala de esgotamento que o pastiche se configura 

com um recurso de atualização de elementos da tradição oitocentista, da linguagem 

e de alguns autores para que os mesmos não sejam esquecidos. Ou nas palavras 

do próprio Bueno, “Temos de um lado a reconstrução de nossa língua literária em 

sua formação e de outro, um modo de lembrar que o tempo soterrou poetas e 

bacharéis que acreditavam imortais suas verdades”. (BUENO apud PEN, 2004, p. 3). 

Perceber as várias camadas desse romance torna possível compreender as 

nuanças da história, da perplexidade do escritor diante da vida, sentimento que ele 

passa no romance por meio da perturbação do narrador diante do fato em estar vivo, 

tentando aprisionar na escrita sua experiência: “Vá lá também as dores do 

sobrevivente, e a desonra de estar vivo, assim aqui inteiramente confessadas....” 

(BUENO, 2004, p. 20).  

Procurar o sentido da existência vai além do sentido de continuidade ou 

ruptura entre o passado e o presente, se pautando mais na necessidade de 

assegurar sempre a revitalização da literatura, sendo esta agora renovada recriada, 

o que leva então esse Amar-te a ti nem sei se com carícias, a recriar, recontar não 

só os vícios mais também as beleza dos oitocentos, daquela linguagem inculta e 

bela, que passa a ser no romance, pela sátira e homenagem que se unem 

“esplendor e sepultura”. 
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