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RESUMO 

 

 

 

 

O objetivo principal deste trabalho é o estudo do romance Bandoleiros, de João 

Gilberto Noll. Os Estudos Culturais foram utilizados como base teórica para o 

estabelecimento de um diálogo entre a sociedade atual e o romance em questão. Constituem 

parte importante do trabalho temas como sujeito pós-moderno, o confessional enquanto 

elemento do texto e as relações sociais e políticas presentes na sociedade atual. Além disso, 

analisaremos o narrador da obra, buscando demonstrar as implicações do atual momento 

cultural na produção da arte narrativa.  
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ABSTRACT 

 

 

 

 

The main purpose of this paper is the study of the novel Bandoleiros, by João 

Gilberto Noll. The Cultural Studies were utilized as theoretical support in order to set up a 

dialog between today society and the novel. It forms important part of the paper themes like 

the post-modern individual, the confessional text characters and the political and social 

relationships in the our society. Besides, we are going to analyze the novel narrator, looking 

for relations between actual cultural moment and the novel art production. 

 

Key-words: João Gilberto Noll; Bandoleiros; narrator; Cultural studies. 
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1. INTRODUÇÃO 

Esta dissertação tem como tema o romance Bandoleiros
1 de João Gilberto Noll, 

autor gaúcho, contando hoje 59 anos, de importante e crescente representatividade no cenário 

literário brasileiro contemporâneo. É já bastante acentuado o respeito da crítica especializada 

com relação à obra do autor, quanto também é considerável o número de leitores que suas 

publicações atingem. 

Escritor de narrativas geralmente curtas, em que mesmo os romances dificilmente 

ultrapassam as 120 páginas, João Gilberto Noll chegou escrever um livro inteiro de míni 

narrativas2, as quais apresentam no máximo 130 palavras. 

Os textos do autor caracterizam-se por um uso bastante peculiar da linguagem, 

pontuados muitas vezes por coloquialismos e por transgressões à norma culta, construídos em 

um estilo seco e direto, sem rebuscamentos na linguagem, dando-se ênfase à reflexão do 

eu/narrador em detrimento de uma maior valorização das próprias ações.  

Seus narradores, corroborando a idéia de que “o ‘sujeito’ do Iluminismo foi 

descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas do 

sujeito pós-moderno.”3, evidenciam-se como personagens que tem de conviver com um 

elevadíssimo nível de angústia, solidão, dificuldade de comunicação, desencanto com a vida e 

um constante transitar entre lugares. 

Ao pisar na calçada me dei conta de que estava com a mesma roupa há mais de um 
mês. Não tirava a roupa nem para dormir. Eu andava arrasado porque meu último 
livro, Sol macabro, não tinha vendido nada. Alguns críticos destacaram o romance 
no panorama do ano. Mas eu não tinha leitores. [...] Confesso que achei bom não 
ter mais mulher ao meu lado. Aliás, há muito com Ada já não me sentia com 
mulher. [...] Quase escorregando numa merda de cachorro pensei que nesse dia eu 

                                                 

1 NOLL, 1997. p. 207-320. 
2 NOLL, 2003. 
3 HALL, 2004, p. 46. 
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não queria encontrar ninguém. Já tinha visto gente demais. Triste, pensei: ninguém 
parece acreditar que nunca estivemos tão mal.4 

Além disso, fazendo parte do que Maria Adélia Menegazzo5 chama de “poética do 

recorte”, os enredos apresentados nos romances de João Gilberto Noll fogem a todo instante 

da linearidade característica das narrativas tradicionais. Da mesma maneira, o tempo e espaço 

de suas narrativas são bastante indeterminados, buscando a (re)criação de uma realidade 

singular dentro do universo de cada narrativa, contribuindo assim para 

“o grande desafio da arte, mais intenso a partir do modernismo, [que] foi o de 
quebrar a relação mimética entre suas formas e as formas da natureza. Noutras 
palavras, tratou-se de encarar a arte como uma realidade independente do mundo 
objetivo.”6 

Bandoleiros, de 1985, é o terceiro lançamento editorial e segundo romance do autor. 

Neste texto, um narrador que é um escritor com sucesso de crítica, mas sem público e com 

sérios problemas afetivos e emocionais. conta uma aventura em que se misturam uma espécie 

de relato de viagem, um pastiche de duelo estilo Western e a construção de um projeto que 

visa reestruturar toda a organização histórico-político-social-filosófico-religioso-cultural do 

mundo, a Sociedade Minimal. 

O objetivo principal do trabalho é discutir questões apresentadas por teóricos atuais 

como Silviano Santiago, Idelber Avelar e Stuart Hall pela da leitura de um autor 

contemporâneo. Por meio dessa discussão, pretende-se refletir de maneira significativa a 

respeito da sociedade contemporânea, buscando perspectivas que sirvam para problematizar 

temas como, por exemplo, a condição pós-ditatorial brasileira e latino-americana. 

                                                 

4 NOLL, 1997, p. 213-5. 
5 MENEGAZZO, 2004. 
6 MENEGAZZO, 2004, p. 39. 
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Será dispensada especial atenção à forma dada ao material lingüístico constituinte do 

texto de João Gilberto Noll, uma vez que a rarefação vocabular, a sintaxe despojada de 

artifícios exuberantes e a simplicidade temática de sua obra,  num primeiro momento, podem 

causar certa estranheza, pois parecem apontar para um certo esvaziamento do texto, ou seja, 

um aparente empobrecimento do texto literário. O que se nota, porém, é que Bandoleiros,  em 

consonância com a maior parte da obra do autor, busca algo a que podemos denominar pulsão 

de silêncio e que se justifica ao  ser considerarado que “não há nada de errado, em princípio, 

com qualquer tipo de pensamento em ruínas, e pensar dentro das ruínas do pensamento pode, 

de fato, definir as condições do trabalho intelectual de nosso tempo”7. 

Considerar-se-á, no decorrer da dissertação, como elemento importante o fato de que 

as várias personagens do romance e, mais acentuadamente, seu narrador contribuem para 

exemplificar o que Stuart Hall chama de “sujeito descentrado da modernidade tardia”8; sujeito 

este que perdeu seu lugar, deixando de ser o centro, o senhor que comanda seus atos, sua 

história, seus pensamentos e sua linguagem. O que procuramos comprovar por meio das 

reflexões que Stuart Hall tece acerca de Marx, Freud, Saussure, Foucault e do movimento 

feminista. 

Para que seja feita uma análise consistente da narrativa que ora é colocada em foco, 

julgamos importante lembrar que vivemos em uma época de incertezas e mudanças de toda 

ordem, na qual “os próprios conceitos de culturas nacionais homogêneas, a transmissão 

consensual ou contígua de tradições históricas, ou comunidades étnicas ‘orgânicas’ – 

enquanto base do comparativismo cultural –, estão em profundo processo de redefinição”9. 

                                                 

7 MOREIRAS, 2001, p. 340. 
8 HALL, 2004, p. 34-46. 
9 BHABHA, 2003, p. 14. 
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Além disso, cremos que não nos basta mais procurar numa obra literária apenas seu 

valor estético, uma vez que este é de definição bastante controversa e sua contribuição para 

reflexão a respeito do mundo que nos cerca um tanto que discutível, por isso  

[...] não se trata mais de se considerar a literatura na sua condição de obra 
esteticamente concebida, ou de valorizar os seus critérios de literariedade, mas de 
interpretá-la como produto capaz de suscitar questões de ordem teórica ou de 
problematizar temas de interesse atual, sem se restringir a um público específico. 10 

Partindo dessa premissa, as reflexões tecidas no decorrer do trabalho visam, além de 

uma análise literária na qual o texto seja tomado como elemento essencial, o uso desse mesmo 

texto como ponto de partida para um diálogo acerca do sujeito e de seu papel na sociedade 

atual. 

Apesar da pesquisa referir-se primeiramente ao romance Bandoleiros, serão 

utilizados também outros textos do mesmo autor, os quais sirvam para uma melhor 

exemplificação, corroborando a consolidação de nossos postulados. 

A leitura e a análise do romance se dará tendo como base textos teóricos escritos a 

partir da perspectiva dos Estudos Culturais e de teorias a respeito da literatura dita 

contemporânea ou pós-moderna, além de textos a respeito da figura do narrador. 

A dissertação organiza-se em uma estrutura que engloba, além desta introdução e 

das considerações finais, três capítulos, nos quais partimos de uma caracterização geral das 

teorias que nos servirão como base e de reflexões a respeito do sujeito na sociedade atual; 

realizamos um estudo do narrador de Bandoleiros, tendo em vista sua representatividade 

dentro da literatura brasileira contemporânea, procurando estabelecer similaridades e 

oposições com formas narrativas presentes em outros momentos históricos; além de 

                                                 

10 SOUZA, 2002, p. 68. 
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procurarmos mostrar, a partir de nosso objeto de estudo, a validade das proposições aqui 

apresentadas. 

O primeiro capítulo foi reservado a uma apresentação teórica, visando estabelecer o 

“lugar” filosófico, crítico e analítico a partir do qual nos posicionamos para tecer as reflexões 

apresentadas. 

Neste capítulo, falamos acerca do sujeito contemporâneo que se desprende de uma 

constituição positivista-totalizante e passa a ser concebido como elemento inacabado, 

parcelar, contraditório e confuso; membro de uma sociedade global que, ao mesmo tempo em 

que aproxima comunidades díspares por meio de uma organização comercial e econômica 

única, deixa exposta a oposição cultural e a impossibilidade de haver conceitos aos quais seja 

possível dar um valor universal. 

Ainda no primeiro capítulo, ressaltamos a “rapidez” e a “multiplicidade” 

apresentadas por Ítalo Calvino11, como elementos essenciais da literatura atual; delimitamos a 

discussão a respeito da problemática do narrador pela oposição entre o texto de Walter 

Benjamin12 e o de Silviano Santiago13 e nos apropriamos de alguns conceitos (alegoria, luto, 

melancolia...) utilizados por Idelber Avelar14 para caracterizar a literatura latino-americana do 

período pós-ditatorial. 

O segundo capítulo dá ênfase ao estudo do narrador de Bandoleiros, considerando a 

oposição entre narrador clássico versus narrador pós-moderno. Relaciona a discussão à 

questão da obra de arte como elemento confessional, o que traz reflexões bastante pertinentes 

acerca da autenticidade daquilo que é narrado. Além de discutir tendências para a narrativa 

latino-americana contemporânea. 

                                                 

11 CALVINO, 1990. 
12 BENJAMIN, 1975, p. 63-81. 
13 SANTIAGO, 2002, p. 44-60. 
14 AVELAR, 2003. 
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No terceiro capítulo, o romance é considerado de duas formas distintas, porém 

complementares: inicialmente, ele é afastado de uma concepção narrativa que vise a 

representação de fatos, espaços e personagens por meio de mecanismos representacionais 

mimético-realistas. Em seguida, toma-se essa mesma narrativa como base de reflexões acerca 

da realidade que a gestou, estabelecendo-se assim não mais um relação de cópia da realidade 

pela obra de arte, mas de diálogo entre ambas, no qual seja levado em consideração tanto o 

contexto cultural do qual se parte para a criação artística, quanto o pensamento produzido e as 

interferências que a narrativa, no nosso caso, propõem em relação ao mundo extra-textual. 
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2. O DESCENTRAMENTO DO SUJEITO EM BANDOLEIROS, DE JOÃO 

GILBERTO NOLL 

2.1. O sujeito e seus descentramentos 

O sujeito do século XXI assume uma posição no mundo muito diversa daquela que 

ocupou durante um grande percurso da história humana e que de uma forma didática, 

simplista e redutora (por não considerarmos todas as especificidades de cada momento 

histórico-filosófico-cultural) poderíamos chamar de sujeito cartesiano. 

O que se nota é que tal sujeito, hoje, tem consciência que seu lugar enquanto senhor 

e regente de toda a sociedade e mesmo de sua própria trajetória pessoal sempre fora uma mera 

ilusão. Segundo Stuart Hall15, tal mudança a respeito dessa visão deveu-se a vários 

descentramentos sofridos pelo homem, principalmente na segunda metade do século XX, que 

o levaram a não mais se perceber como centro controlador das ações e processos pelos quais a 

sociedade se constitui enquanto tal. 

O que chamamos de descentramento é justamente a tomada de consciência dessa 

perda da posição central de controle racional e intencional de sua atividade enquanto membro 

de uma sociedade que aparentemente era formada pela vontade humana. 

Stuart Hall16 aponta cinco descentramentos que, segundo ele, são os mais 

importantes e determinantes da perda de relevância do sujeito “penso, logo existo”. 

                                                 

15 HALL, 2004. 
16 HALL, 2004, p. 34-46. 
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2.1.1. Teoria social e descentramento 

O primeiro destes descentramentos diz respeito à releitura e à reinterpretação da obra 

de Marx durante a década de 1960, a partir da afirmação do escritor d’O Capital que “os 

homens fazem a história, mas apenas sob as condições que lhe são dadas”. Refletir a respeito 

deste tema, leva à constatação de que o ser humano interfere em sua realidade, modificando-a; 

porém, frisando que qualquer modificação ou intervenção em seu mundo não é simples 

questão de vontade, mas um conjunto de determinantes que propiciam, ou não, possibilidades 

de se tomar determinadas decisões. Sem condições adequadas não é possível esperar que o 

homem revolucione sua atividade ou seu pensamento. Ou seja, não podemos, por exemplo, 

esperar que a comunidade científica (quando esta existe) de um país pobre do Terceiro Mundo 

encontre soluções para o tratamento de doenças que demandem uma pesquisa cara e 

complexa; bem como, certas discussões apenas são possíveis em vista de algum 

acontecimento. Por exemplo, a criação da ONU e a elaboração da Declaração Universal dos 

Direitos do Homem só foram “viabilizadas” num contexto em que a humanidade sentiu-se 

obrigada, pelo terror extremo visto durante a Segunda Guerra Mundial, a posicionar-se de 

forma a que atrocidades como as ocorridas durante esse período fossem evitadas. 

Assim, constata-se o primeiro dos cinco deslocamentos: não é mais o homem, 

apenas, que determina suas atitudes e vontades, estas serão possíveis somente se existirem as 

condições apropriadas para que elas apareçam e floresçam. 

2.1.2. Teorias do inconsciente e descentramento 

O segundo descentramento apontado por Stuart Hall diz respeito à influência 

exercida por Freud, suas descobertas e todas as interpretações feitas a partir de sua obra. 
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De acordo com Stuart Hall, depois de Freud, o ser humano a não mais pode 

considerar-se capaz de dominar-se, de dirigir-se, apoiado na razão, a um ponto específico e 

pré-determinado sem se questionar a respeito dos motivos que o levam a tomar tal decisão. As 

causas deixam de ser aparentes, mesmo para quem realiza as ações. 

Desde então, caracteriza-se o sujeito como eminentemente dividido, incerto, 

confuso. Além de ser bastante significativo para uma literatura como a dos tempos atuais a 

descoberta de que o homem começa a criar sua individualidade (criar, pois esta não é parte 

inerente ao ser, mas algo que é construído pela vivência de cada um) a partir da chamada 

“fase do espelho”, na qual a criança estabelece inicialmente e principalmente nas figuras do 

pai e da mãe a imagem do ser humano completo. É esse momento que marca “sua entrada nos 

vários sistemas de representação simbólica – incluindo a língua, a cultura e a diferença 

sexual”17. 

Ao se constatar que a identidade não é algo inato, mas criado a partir das relações e 

experiências de cada indivíduo, conclui-se que esta é, na verdade, uma ficção, uma criação 

inconsciente (e em constante reelaboração) de cada um para poder interagir com seu meio. 

Fato que leva à reflexão de que a identidade humana não é algo completo, mas em constante 

tensão entre opostos. A formação da sexualidade, a divisão entre as porções boa e má de cada 

indivíduo, a aceitação ou não de suas características é o que preside a formação da identidade 

de do ser e, por isso mesmo, o que leva a uma impossível determinação de sua personalidade 

como única e acabada. Por esses meios, vê-se novamente o sujeito cartesiano desentronizado 

para dar lugar a um sujeito que tem de se apresentar permanentemente cindido e confuso a 

respeito de si próprio. 

                                                 

17 HALL, 2004, p. 37-8. 



20 

 

2.1.3. Teorias da linguagem e descentramento 

Stuart Hall associa o terceiro descentramento do sujeito da modernidade tardia ao 

lingüista Ferdinand de Saussure18, segundo o qual o sujeito nunca é o autor de seus próprios 

enunciados, haja vista que a língua é um sistema exterior e anterior a cada ser humano que, 

dessa forma, toma emprestados e reelabora significados já existentes no sistema social 

utilizado para tentar enquadrar sua expressão.  

Além do que, a língua (seu léxico e sua estrutura) está, na maior parte das vezes, 

saturada por valores semânticos completamente diversos daqueles utilizados pelo falante num 

determinado ato comunicacional, o que leva a afirmar que a língua não será mero transmissor 

das idéias de um seu usuário, mas que às idéias expressas por este serão somadas outras tantas 

possíveis pelo código. 

Ainda partindo dos postulados de Saussure, pode-se estabelecer que o significado é 

algo totalmente instável, o qual escapa-nos sempre que pensamos poder contê-lo. Não 

havendo uma relação de paridade entre a língua e os elementos representáveis por ela. Nunca 

dizemos tudo que gostaríamos ou quereríamos, nem conseguimos constituir um enunciado 

que possa dizer apenas uma coisa; este sempre dependerá de contextos e inter-relações. 

2.1.4. Teorias genealógicas e descentramento 

O quarto grande descentramento salientado por Stuart Hall provém das teorias do 

francês Michel Foucault, o qual pelo conjunto de suas obras (Microfísica do poder
19

, História 

da sexualidade
20

, Vigiar e punir
21...) estabelece uma espécie de genealogia do sujeito 

                                                 

18 SAUSSURE, 1995. 
19 FOUCALT, 1999. 
20 FOUCAUT, 1995. 
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moderno, a qual cria, segundo o próprio Foucault, uma nova forma de poder chamada “poder 

disciplinar”. Este seria um constante e crescente sistema de controle sobre o sujeito, que 

perderia gradualmente sua possibilidade de firmar-se enquanto individualidade para ser 

obrigado a se enquadrar numa sociedade em que os padrões de comportamento demonstram-

se planificados e obrigatórios. O não enquadramento em tal sistema gera uma reação por parte 

dos controladores: clínicas, polícia, justiça... semelhante, guardadas as devidas proporções, ao 

aterrorizante cenário descrito no romance anti-utópico 1984
22, no qual tudo é constante e 

rigidamente policiado (criando-se, inclusive, uma polícia do pensamento). 

Importa ressaltar o fato de, diferentemente dos outros descentramentos vistos até 

então, os quais apenas constatavam uma realidade, que, apesar de não aceita ou não 

conhecida, sempre ocorreu, essa dominação acerca do sujeito moderno, levada a cabo pelo 

poder disciplinar é algo que se intensificou a partir do século XIX e criou uma situação de 

controle muito intenso sobre indivíduo que não mais pode se afirmar como diferente sob pena 

de perder seu lugar considerado “normal” dentro da sociedade. 

2.1.5. Feminismo e descentramento 

O último dos descentramentos sofridos pelo sujeito da modernidade tardia, apontado 

por Stuart Hall, diz respeito à perda da concentração de poder na figura masculina. É o 

movimento feminista, que, junto a todos os outros movimentos sociais associados a 1968 

(revoltas estudantis, movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas, as lutas pelos direitos 

civis), estabelecem uma ruptura com uma ordem social estagnada. 
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Tais movimentos demonstravam-se contrários tanto à lógica capitalista de mercado 

quanto à política soviética adotada pelo oriente, levando assim a uma desconfiança de todas as 

ações políticas e instituições burocráticas. Além de promover um forte apelo à identidade 

cultural de cada grupo: feminina, gay, pacifista, negra... 

Porém o movimento feminista gerou implicações para o cenário político que os 

outros movimentos não suscitaram: através de seu slogan “o pessoal também é político” as 

feministas trouxeram para discussão questões que até então ficavam resguardadas, segundo os 

interesses de uma sociedade machista, ao recesso dos lares; contestando áreas inteiramente 

novas da vida social e política: “a família, a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão 

doméstica do trabalho, o cuidado com as crianças, etc.”23 

2.2. Multiculturalismo e pluralismo 

2.2.1. Multiculturalismo 

Todos esses descentramentos fazem do sujeito pós-moderno um ser que, embora 

busque afirmar sua identidade em determinado grupo, demonstra-se multifacetado, cindido, 

com inúmeras opções à disposição em qualquer situação que se lhe apresente, mas sem que 

nenhuma delas possa ser considerada a correta. Além disso, a condição multicultural 

enfatizada pelo processo de globalização traz as sociedades contemporâneas para dentro de 

um turbilhão de questionamentos relacionados à identidade, seja ela nacional ou de grupo.  

Se as sociedades atuais, de modo geral, tendem a ser multiculturais, ou seja, 

constituem-se dos mais variados elementos étnicos, políticos, religiosos e filosóficos, tais 

sociedades não tratam o tema da mesma maneira, encarando-o com políticas bastante 
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diversas. A essa forma particular que cada sociedade utiliza para tratar de assuntos 

multiculturais chamamos multiculturalismo, o qual se mostra bastante diverso e sempre ligado 

aos interesses dos grupos dominantes: 

O multiculturalismo conservador segue Hume ao insistir na assimilação da 
diferença às tradições e costumes da maioria. O multiculturalismo liberal busca 
integrar os diferentes grupos culturais o mais rápido possível ao mainstream, ou 
sociedade majoritária, baseado em uma cidadania individual universal, tolerando 
certas práticas culturais particularistas apenas no domínio privado. O 
multiculturalismo pluralista, por sua vez, avaliza diferenças grupais em termos 
culturais e concede direitos de grupo distintos a diferentes comunidades dentro de 
uma ordem política comunitária ou mais comunal. O multiculturalismo comercial 
pressupõe que, se a diversidade dos indivíduos de distintas comunidades for 
publicamente reconhecida, então os problemas de diferença cultural serão 
resolvidos (e dissolvidos) no consumo privado, sem qualquer necessidade de 
redistribuição do poder e dos recursos.24 

Segundo Stuart Hall25, três fatos históricos, ocorridos após o fim da segunda guerra 

mundial, foram responsáveis pela intensificação do multiculturalismo, tendo em vista as 

profundas implicações de tais acontecimentos nos rumos das sociedades atuais. 

Primeiramente, o fim do antigo sistema colonial europeu, juntamente com a luta de 

contestação e de busca pela liberdade das regiões dominadas alterou consideravelmente as 

relações de poder entre as diversas regiões do globo e fez surgir um novo olhar, não apenas 

sobre a produção cultural e ideológica da época atual, mas também sobre toda a produção do 

próprio período colonial. Assim, esse momento, denominado pós-colonial, revisita toda uma 

tradição que tende, justamente por que foi criada a partir da perspectiva do conquistador, a 

colocar o colonizador em posição destacada, tanto no que se refere a seu poder quanto a sua 

moral. O período pós-colonial enfatiza, portanto, uma mudança de conjuntura histórica das 

relações de poder para outra. 
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Em segundo lugar, o fim da Guerra Fria e a deterioração de todo sistema econômico 

filiado à União Soviética impõem uma nova ordem na organização global, com a entrada, de 

forma bastante forçada, dos países do chamado leste europeu no sistema capitalista de 

produção, subvertendo-se à lógica do mercado e alterando, assim, antigas concepções que os 

povos desses países tinham em relação ao mundo. 

O terceiro fator para a ascensão do multiculturalismo no mundo atual é decorrente 

da globalização. Esta, se não é um fenômeno novo por ter suas raízes na expansão européia do 

século XV, intensificou-se sobremaneira a partir da década de 1970 com o surgimento de 

inovações técnicas surpreendentes. Atualmente, é possível realizar transações comerciais em 

tempo real entre quaisquer locais do mundo. Há um intenso fluxo de viagens tanto de pessoas 

quanto de materiais e produtos. Os países viram-se obrigados a promover um afrouxamento 

de suas barreiras fronteiriças, tanto fisicamente, pois as pessoas e produtos agora circulam de 

forma mais intensa; quanto ideologicamente, já que esse mesmo movimento de ir e vir 

implica entrar em contato com aquilo que é novo, diverso e estranho. 

Todos esses fatores levam a um fenômeno que é bastante característico do final do 

século XX e início do XXI, o movimento de articulação entre o pensamento do centro 

(Europa e Estados Unidos) com o das margens (todo o restante do mundo, notadamente os 

países subdesenvolvidos), o que altera consideravelmente o conceito de local, pois 

ele [o local] emerge em muitos locais, entre os quais o mais significante é a 
migração planejada ou não, forçosa ou denominada “livre”, que trouxe as margens 
para o centro, o “particular” multicultural disseminado para o centro da metrópole 
ocidental. Somente nesse contexto se pode compreender por que aquilo que ameaça 
se tornar o momento de fechamento global do Ocidente – a apoteose de sua missão 
universalizante global – constitui ao mesmo tempo o momento do descentramento 
incerto, lento e prolongado do Ocidente.26 
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Uma das principais conseqüências de todos os descentramentos discutidos 

anteriormente e da constituição multicultural e globalizante do mundo atual é a vaporização 

do conceito de verdade. O sujeito não mais pode fiar-se por um único aspecto e considerar 

que aquele é “o verdadeiro”, as realidade são múltiplas e encerram doses variadas de verdade 

ou inverdade dependendo de quem as considera, em que momento e dentro de qual contexto 

se inserem. 

2.2.2. Pluralismo 

Em consonância com todo esse descentramento do pensamento positivista 

hegemônico e do deslocamento da condição européia enquanto centro irradiador, 

pretensamente único, do saber, e fazendo uma relação mais estreita e especifica com questões 

literárias propriamente ditas, vemos Italo Calvino27 apresentar perspectivas para a criação 

literária do século XXI, dentre as quais destacamos com maior ênfase a rapidez28 e a 

multiplicidade29. 

2.2.2.1. Rapidez 

As propostas de Italo Calvino para a literatura do próximo milênio (atual milênio) 

têm como característica a reflexão acerca das relações e influências estabelecidas entre mundo 

atual e obra-de-arte literária. Para tanto, considera-se o fato da sociedade contemporânea 

estabelecer-se pela convivência (nem sempre harmoniosa) das mais antagônicas diferenças 

culturais. Neste quadro, as possibilidades de expressão e interpretação são potencializadas e a 
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literatura pode, com ainda mais intensidade que antes, cumprir seu papel de lidar com a 

diversidade, mostrando que visões únicas e absolutas tendem, com muita freqüência, a serem 

incompletas. 

Não causa mais estranheza nenhuma afirmar que as distâncias se encurtam e que o 

tempo se acelera vertiginosamente. Os espetaculares avanços tecnológicos nas áreas de 

comunicação e transportes proporcionam situações inimagináveis há poucas décadas: viagens 

cada vez mais rápidas e acessíveis, além das possibilidades de interação em tempo real com 

pessoas em qualquer lugar do planeta, fazem com que o homem transforme sua maneira de 

enxergar o mundo. Perde-se, portanto, a ilusão de que exista uma verdade absoluta quando se 

faz necessário considerar cotidianamente a existência de outras culturas, cujos valores e 

princípios se opõem totalmente àqueles que se julgavam como únicos e inquestionáveis. 

Assim, vê-se a literatura, cada vez mais, assumir, na sua temática e na sua forma, a 

estonteante velocidade que caracteriza o mundo atual; assinalando, desta feita, uma tendência 

para a narrativa contemporânea.  

Porém, ao se afirmar o que aqui fica exposto, em nenhum momento desconsidera-se 

o fato da arte ser muito mais do que um mero reflexo do mundo exterior. Por isso, ela, a 

literatura, deve ser considerada como uma forma de expressão que envolve um leque 

extremamente maior de possibilidades do que apenas a transplantação de situações e 

características do mundo real para a esfera ficcional. Ou seja, não se pode esquecer a 

constatação de também serem numerosas e absolutamente coerentes e justificáveis criações 

literárias que não compartilham dessa dita tendência. 

Corroborando tal ressalva, não é raro nos depararmos com textos que procurem se 

contrapor a uma situação na qual tudo ocorre de maneira simultânea e alucinantemente rápida. 

Entre os escritos de João Gilberto Noll, poderíamos destacar o livro Canoas e Marolas como 

exemplo dessa postura em descompasso, ao menos aparente, com a esfera extratextual: 
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Um céu alaranjado de final de tarde, um sorriso manso, em tudo a costura de uma 
astúcia vaga, sim, este calor que me faz abrir a camisa e olhar em volta, 
largamente, antes de entrar. Eu chegara à ilha no dia anterior. E agora encontrava a 
casa. Peguei a chave que me fora dada na estação. Preferia não acender curiosidade 
sobre mim. Rodei devagarinho na fechadura, no peito a suspeita de que eu podia 
ser ainda mais silencioso.[...] Acho que já falei mas repito: era o entardecer de um 
dia de sol, algumas aves pousavam nos fios na frente do bar.30 

De certa maneira, pode-se considerar este romance, Canoas e marolas, como uma 

espécie de contra ataque à literatura que busca trazer para a página do livro o ritmo que marca 

a vida das pessoas na época atual. Por outro lado, ao notarmos a existência de um texto em 

que as parcas ações narradas apresentam uma lentidão tão intensa quanto as apresentadas no 

trecho citado, vê-se exatamente o quão importante a velocidade apresenta-se na sociedade e 

na literatura atual. Uma vez que “negar é ainda afirmar”31, deparar-se com um texto que 

promova uma ruptura com a rapidez, suscita reflexões bastante pertinentes a respeito do ritmo 

célere e desordenado da vida e da literatura atuais. 

[...] numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade 
espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, arriscando reduzir toda 
comunicação a uma crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a 
comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas 
antes exaltando a diferença, segundo a vocação própria da linguagem.32 

A percepção de um sem número de realidades proporcionadas pelas características 

de um mundo em fortíssimo ritmo de evolução tecnológica tende a refletir-se em praticamente 

todos os ramos dos saberes humanos e de forma bastante acentuada na literatura que busca, 

pela sua natureza enciclopédica, inscrever em seu próprio corpo a maior quantidade de 
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possibilidades; já que “A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada 

agilidade, mobilidade, desenvoltura” 33. 

Percebe-se, cada vez mais intensamente, o uso de formas breves de narrar trazer para 

a literatura a rapidez que permeia todos os aspectos da contemporaneidade. Assim, a presença 

do minucioso, do detalhe excessivo, da abundância de adjetivos (características facilmente 

assinaláveis em textos notadamente mais extensos produzidos em outras épocas) poderiam 

criar um certo descompasso entre o texto e uma sociedade que vive um processo frenético de 

aceleração. 

 A escrita de João Gilberto Noll, na sua maior parte, configura-se num bom exemplo 

desse tipo de literatura, principalmente o livro Mínimos, Múltiplos, Comuns
34, o qual é 

constituído de narrativas mínimas, contando com, no máximo, 130 palavras cada uma, às 

quais o próprio autor denomina “instantes ficcionais”. Mesmo os romances, que, excetuando 

os dois primeiros, nunca ultrapassam as 120 páginas, nos servem como índices de uma das 

características da literatura atual: a rapidez com a qual o mundo tem de conviver e que, muitas 

vezes, pode ser encontrada nos textos contemporâneos. 

Além disso, em se tratando de João Gilberto Noll, mesmo nos romances mais 

extensos, Fúria do corpo
35

 e Bandoleiros
36

, nota-se um acentuado ritmo das ações e a 

característica do texto fluir sem nenhum embaraço aparente. Por exemplo, não é gasta mais do 

que uma página e meia de Bandoleiros
37

 para que sejam feitas as apresentações do narrador e 

de seu melhor amigo e companheiro no ofício da escrita, João; além de descrever a doença, 

agonia e morte desta última personagem. Drama que poderia dar mote a um romance todo é 
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apresentado de forma não simplificada, porém muito condensada, criando uma consonância 

com o ritmo de vida de grande parte das pessoas que hoje vivem em nossas cidades. 

2.2.2.2. Multiplicidade 

Outro aspecto importante, proposto por Calvino, para a literatura do terceiro milênio, 

diz respeito ao caráter multíplice que esta procura encerrar, ou seja, que a literatura deve ser 

um sistema de sistemas, em que todas as possibilidades devem ser levadas em consideração, 

utilizando-se sempre de uma visão plural a respeito de determinado objeto, considerando 

assim, todas as suas particularidades. 

No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que 
não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística 
e multifacetada do mundo. 38 

Esta observância das diversas possibilidades leva a literatura a um ponto não mais 

próximo da completude, mas exatamente o contrário; pois seus inúmeros aspectos só nos 

levam a concluir que não foram abordadas todas as constituições possíveis, senão apenas 

algumas delas. Explicitando, desta feita, que o texto não pode, por mais que tente, abarcar 

cada um dos aspectos da realidade, sem exceções. 

2.3. O sujeito na literatura atual 

Uma conseqüência da multiplicidade, trazida pelas inúmeras e diversificadas 

situações postas em jogo pelo texto literário, que se projeta em incontáveis direções diversas e 
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muitas vezes opostas, transparece através de uma certa “incapacidade de concluir”39. Não é 

possível uma conclusão por que esta deve partir do pressuposto que, depois de consideradas 

todas as possibilidades, chegou-se a um ponto de equilíbrio em que há a condensação das 

diferenças em torno de uma idéia que se apresente coerente e lógica. Ora, o sem fim de 

caminhos trilhados simultaneamente leva à impossibilidade de apresentar uma única via que 

resolva unívoca e definitivamente qualquer questão. Estas vias são várias e nem sempre (ou 

quase nunca) excludentes. Assim, como ficou caracterizado um pouco mais atrás quando 

falávamos da rapidez no mundo atual e na literatura produzida por este, constata-se que se 

podem usar expedientes diversos, como apresentar um texto que procure acompanhar o ritmo 

do dia-a-dia atual, ou colocar a velocidade em suspenso pela criação de um texto que se 

mostre totalmente avesso a esse ritmo e, assim, tecer questionamentos a respeito de uma 

mesma situação.  

Dessarte, grande parte dos textos literários pensados e gestados a partir da época 

atual constituem-se levando em conta a rapidez presente em todos os aspectos da vida 

moderna e a multiplicidade proporcionada pela visão diferenciada e plural alçada pelo homem 

descentrado de sua posição hegemônica (ou seja, do homem que não mais pode se considerar 

o senhor da história; que não mais pode se afirmar como dono e dominante inquestionável de 

sua produção lingüística; do homem que, em poucas palavras, vê-se desprovido da 

possibilidade de determinar de maneira absoluta seu destino), o qual constitui a sociedade 

contemporânea. 

Fato que acentua ainda mais a afirmação barthesiana de que “a escritura é a 

destruição de toda voz, de toda origem”40, se a respeito de Balzac o autor afirma que é 

impossível determinar com exatidão quem fala no texto e que, 
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[...] o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma 
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em 
nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da 
enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora.

41
 

A respeito da literatura produzida atualmente, a situação se acentua ainda mais. 

Além d’“A Morte do Autor”42, ou seja, do apagamento da idéia de intencionalidade e domínio 

da escrita por parte do escritor, vê-se o remoinho de trajetos e possibilidades, a indefinição 

tanto do que se pode concluir a partir do texto, quanto das razões que determinam as ações 

presentes nele e, até mesmo, a imprecisão das cenas narradas enquanto elementos ocorridos 

dentro do universo narrativo, ou imaginação do narrador, presente apenas como possibilidade. 

Ao autor como princípio produtor e explicativo da literatura, Barthes substitui a 
linguagem, impessoal e anônima, pouco a pouco reivindicada como matéria 
exclusiva da literatura por Mallarmé, Valéry, Proust, pelo surrealismo, e, enfim, 
pela lingüística43 

Assim, a literatura contemporânea, ou pelo menos a faceta que João Gilberto Noll 

representa desta, parece ter de conviver com uma busca constante, às vezes sendo impossível, 

inclusive, determinar o objeto a ser encontrado.  

Esta literatura, a de João Gilberto Noll, não mais pretende se autenticar pela cópia do 

real; ela busca uma expressão que questione e pense, em seu conteúdo e em sua forma, temas 

relevantes para a sociedade. Por isso, lança-se mão em muitos momentos de uma linguagem 

alegórica, preocupada em lidar com a realidade criando possibilidades de expressão que alcem 

questionamentos acerca do mundo atual e da visão que se tem dele. 
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2.4. Alegoria, luto e melancolia 

Ao falar sobre alegoria, teremos sempre em mente os conceitos tecidos por Idelber 

Avelar44 e os comentários que este realiza a respeito da literatura latino-americana produzida 

em tempos de ditadura e pós-ditadura. 

Segundo o autor, o conceito de alegoria não se confunde com o de uma literatura 

que, por viver num período de liberdade cerceada, procura usar de subterfúgios para burlar o 

poder repressor e dizer de forma mascarada aquilo que gostaria de dizer claramente, na qual 

haja “uma relação convencional entre uma imagem ilustrativa e um sentido abstrato”45. Essa 

idéia é o senso comum, mas o conceito de alegoria extrapola tal definição e tende a 

relacionar-se com uma forma de trabalhar o luto e a melancolia criados por uma sociedade em 

ruínas. Para Avelar “o luto é a mãe da alegoria. Daí o vínculo, não simplesmente acidental, e 

sim constitutivo, entre o alegórico e as ruínas e destroços: a alegoria vive sempre em tempo 

póstumo.”46 

Vista por esse prisma, a alegoria não funciona apenas como um disfarce para algo 

que o autor gostaria de dizer com clareza, mas, por aparecer mais intensamente na literatura, e 

em toda a produção artística, de períodos desastrosos, como o das ditaduras latino-americanas, 

tem a função de, ao mesmo tempo em que não vira as costas à catastrófica realidade que lhe 

dá origem, não constituir o texto de forma a expor ainda mais a chaga aberta pelos 

acontecimentos do momento histórico. 

Por esses meios, João Gilberto Noll cria uma literatura alegórica ao trazer para seus 

textos uma realidade que parece sem futuro, em que nada pode ser aprendido e, portando, 

nada pode ser aperfeiçoado. Nota-se, com certa freqüência nos textos do autor, que seus 
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narradores parecem viver numa angústia imensa já que, ao mesmo tempo, parecem estar 

ávidos por falar e não encontram meios para dar forma àquilo que gostariam de dizer. É dessa 

maneira que os narradores fracassados, à procura de algo que nunca é descoberto, conduzem 

romances como Bandoleiros ou Hotel Atlântico.  

A literatura de João Gilberto Noll é alegórica não por buscar a expressão de 

determinadas situações por meio de subterfúgios, mas por aceitar uma situação de derrota 

política e social e se formar a partir dessa realidade. 

Desta maneira, pode-se considerar a falta de engajamento político do narrador de 

Bandoleiros um reflexo do momento histórico, no qual, restabelecida já a liberdade de 

expressão depois do período de ditadura militar (o romance é de 1985), deixa-se esta 

liberdade subutilizada, uma vez que o longo período de repressão conseguiu calar muitas das 

vozes mais combativas. A linguagem alegórica do romance serviria mais como um 

instrumento que visasse exercitar a capacidade de livre pensamento e expressão, a qual fora 

tolhida durante um longo período, do que uma ferramenta denunciatória que tivesse o objetivo 

de expor ainda mais nossas mazelas sociais. 

Em Hotel Atlântico, por exemplo, a relação entre o narrador e os detentores do poder 

(políticos, polícia...) estabelece uma maneira, não de denunciar o autoritarismo destes, mas de 

buscar uma convivência (embora ainda bastante opressora e desigual), ao menos apontando 

para a necessidade de equilíbrio entre os diversos setores da sociedade. 

As personagens, quase sempre anônimas, criadas pela ficção de João Gilberto Noll 

parecem não retirar nada de suas experiências, apesar de viverem em constante busca, em 

constante tentativa. Não há nada a aprender e as narrativas não podem reconstituir o que foi 

perdido, ou seja, as certezas que estavam à disposição do sujeito de outras épocas. 
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Assim, suas narrativas, em geral, parecem constituir-se na extrema angústia de uma 

procura sem fim. Não se pode encontrar a redenção e, apesar de todo esforço que o ser 

humano empreende na busca por significados, estes não aparecem. 
Concebido por esses meios, o texto de Bandoleiros questiona não só os valores 

morais e políticos da sociedade, como também a própria constituição do texto literário, o qual 

tem de conviver com uma constante busca, sempre infrutífera, de algo que nem sequer pode 

ser determinado. 

Em Bandoleiros, segundo Avelar, 

[...] uma viagem aos Estados Unidos durante o reaganismo revisa criticamente 
dessa fonte privilegiada de representação da aprendizagem que é a literatura de 
viagens. [...] a viagem de Noll pela mitologia americana não fornece nenhum 
encontro verdadeiro com o “outro”, nenhuma fonte alternativa de relatos. Para Noll 
a própria memória codificada no espaço da urbe foi reificada: a metrópole moderna 
replica o desvanecimento cinza e anônimo dos personagens. A cidade já não 
oferece, em Noll, nenhum momento de epifania que pudesse elevar a experiência 
além de sua pura facticidade. A literatura de Noll decididamente se nega a afirmar: 
permanece cinicamente suspeita de toda restituição, opondo-se a todos os projetos 
mnemônicos-restitutivos e elaborando uma estratégia que poderíamos chamar 
amnésico-destitutiva.

47
 

2.5. O narrador e sua problemática 

O estágio em que se encontra o fazer narrativo possibilita a formulação de vários 

questionamentos acerca da figura do narrador, as quais se apresentam bastante significativas 

para a discussão sobre a produção narrativa e mesmo sobre a sociedade contemporânea . 

Questões como o que legitima a narrativa, ou mesmo se esta recebe alguma legitimação; a 

relação do texto com a realidade extratextual; a representabilidade e a narrabilidade da 

experiência são motivos de discussões pertinentes. 

                                                 

47 AVELAR, 2003, p. 30. 
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Para discutir a problemática do narrador na literatura de João Gilberto Noll, 

elegemos dois textos já bastante difundidos e que, inclusive, dialogam entre si e tratam do 

narrador clássico e do narrador pós-moderno; falamos respectivamente de O narrador
48, de 

Walter Benjamin e de O narrador pós-moderno
49 de Silviano Santiago.  

2.5.1. O narrador de Walter Benjamin 

Percebe-se que a concepção de narrativa alterou-se fortemente e, hoje, seja possível 

encontrar outras possibilidades de constituição do narrador além daquela analisada por Walter 

Benjamin em seu célebre ensaio50. Segundo o próprio autor: “por mais familiar que seja a 

palavra narrador não será possível dizer que este nos pareça estar presente na sua atuação 

real. É alguém já distante de nós e a distanciar-se ainda mais.”51 Entendida como atuação real 

a capacidade de criar, no interior de uma narração, um todo organizado que disponha ao leitor 

uma história coerente e linear.   

Cada vez mais rara vai-se tornando a possibilidade de encontrarmos alguém 
verdadeiramente capaz de historiar algum evento. [...] É como se nos tivessem 
tirado um poder que parecia inato, a mais segura de todas as coisas seguras, a 
capacidade de trocarmos pela palavra experiências vividas.52 

Ao falar sobre o que considera um aviltamento da arte de narrar, Benjamim procura 

buscar razões nas próprias experiências narradas, as quais, segundo ele, perderam muito 

                                                 

48 BENJAMIN, 1975, p. 63-81. 
49 SANTIAGO, 2002, p. 44-60. 
50 O ensaio de Silviano Santiago acerca do narrador pós-moderno, o qual será discutido mais adiante, é um 
exemplo de tal diversidade. 
51 BENJAMIN, 1975, p. 63 
52 BENJAMIN, 1975, p. 63 (nosso grifo) 
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qualitativamente durante a modernidade: “as experiências perderam muito do seu valor. E 

parece que assim continuarão perdendo”53.  

Parte desse descrédito atribuído ao ser humano advém de sua própria condição 

repentina e radicalmente alterada durante o início do século XX. Alteração percebida com 

mais clareza durante as duas Guerras Mundiais. Ali, “o pequenino e quebradiço corpo 

humano”54 vê-se frente a tal grandeza de horror que obriga o homem a assumir uma posição 

dessacralizada, o ser humano começa a deixar de ver a si próprio como capaz de controlar e 

sistematizar sua realidade. Em decorrência disso, diminui-se a importância de sua experiência, 

a qual passa a ser menos digna de ser contada e recontada. 

Outro ensaio de Walter Bejamin, A obra de arte na época de suas técnicas de 

reprodução
55

, fala também da perda da aura, ou seja, da dessacralização da obra de arte em si, 

que uma vez passível de ser reproduzida infinitamente, perde sua relação direta com o artista 

que a produziu, bem como com as condições culturais e materiais que deram origem a tal obra 

de arte. 

Benjamin afirma que há dois tipos básicos e tradicionais de narrador, segundo as 

atividades que cada um desempenha em sua vida cotidiana: 

• Aquele que viaja muito e que por isso tem muito a contar; 

• Aquele que conhece as histórias, lendas, tradições, peças do folclore do lugar 

onde vive sedentária e contemplativamente por toda a vida. 

Os dois tipos, entretanto, pressupõem uma mesma forma de relação travada entre a 

realidade empírica e o texto criado pelo narrador – a representação –, a qual sempre “imerge 

essa substância na vida do narrador”56. 

                                                 

53 BENJAMIN, 1975, p. 63. 
54 BENJAMIN, 1975, p. 64 
55 BENJAMIN, 1980. 
56 BENJAMIN, 1975, p. 69 
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Neste ponto, parece-nos, Benjamin desconsidera a possibilidade de narrar algo que 

não esteja intrinsecamente ligado à vida daquele que cria o relato e, por isso, apresenta-se 

bastante pertinente o questionamento feito por Silviano Santiago: 

Só é autêntico o que narro a partir do que experimento, ou pode ser autêntico o que 
eu narro e conheço por ter observado? Será sempre o saber humano decorrência da 
experiência concreta de uma ação, ou o saber poderá existir de uma forma exterior 
a essa experiência concreta de uma ação?57 

De acordo com Benjamin, o narrador tem de cumprir um objetivo, qual seja, o de 

tecer conselhos práticos58 para a vida dos leitores ou da audiência de sua narração. Só por 

isso, pelo que pode acrescentar à vida de cada um, é que uma narrativa tem seu valor. O 

exemplo trazido é o de Nicolai Lescov, o qual no conjunto de sua obra valoriza uma casta de 

pessoas, tomando-as como exemplo ideal a ser seguido, que sabem “orientar-se 

convenientemente no mundo, sem a ele prender-se com demasiada intensidade”59. 

Considerando a narrativa como advinda da tradição oral, em que fica patente a 

capacidade de inserir naquilo que é narrado algum dado novo, de modificar a narrativa pela 

sabedoria do narrador através dos conselhos que este é capaz de tecer, Benjamin exclui o 

romance, dependente unicamente do meio escrito, da condição do que ele chama de narrativa, 

e o que poderíamos chamar, à guisa de distinção, narrativa clássica. Para o autor,  

                                                 

57 SANTIAGO, 2002, P. 44-5. 
58 Entendamos o que é tomado aqui como conselho prático a partir da seguinte citação de Benjamin: “Visar o 
interesse prático é traço característico de muitos narradores natos. Encontramo-lo, até mais pronunciadamente do 
que em Lescov, na obra de Gorrhelf, que oferece conselhos sobre o cultivo agrícola a camponeses, nas obras de 
Nodier, que se ocupa dos perigos da iluminação a gás, e de Hebel, que sub-repticiamente introduz noções de 
ciência natural em seu Schatzkästlein (a coletânea Caixinha de Tesouros). Tudo isto serve para demonstrar as 
finalidades do conto verdadeiro. Este sempre tem, direta ou indiretamente, um propósito definido. Pode tratar da 
transmissão de uma moral, de um ensinamento prático, da ilustração de algum provérbio ou de uma regra 
fundamental da existência.” (BENJAMIN, 1975, p. 65.) 
59 BENJAMIN, 1975, p. 65. 
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o local de origem do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não sabe discutir, 
de forma exemplar, os seus assuntos mais prementes, que precisaria de ajuda, sem 
tê-la, e que ele próprio não sabe transmitir conselhos de qualquer natureza.60   

Neste sentido, o texto Benjaminiano que ora discute-se parece esclarecedor de vários 

pontos a respeito das narrativas de João Gilberto Noll, notadamente Bandoleiros
61

, em que se 

tem uma narrativa de viagem na qual não se apresenta nada mais do que o estereótipo de uma 

América. Além do narrador ser de tal maneira confuso a respeito de suas ações e de si próprio 

que se torne difícil esperar qualquer conselho de sua parte. Assim, o texto de João Gilberto 

Noll tende a se inserir na tendência apontada por Benjamin, dando forma às características 

apontadas com relação ao romance. 

2.5.2. O narrador pós-moderno de Silviano Santiago 

Contrapondo-se ao narrador clássico descrito por Walter Benjamin, Silviano 

Santiago62 elabora, pela leitura de alguns contos de Edilberto Coutinho, uma teoria acerca da 

constituição do narrador pós-moderno. O teórico toma como ponto de partida para suas 

reflexões a questão da legitimidade daquilo que é narrado, inicialmente perguntando:  

Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele 
que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra ações a 
partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em outro.63 

Essa questão inicia uma reflexão sobre o fazer narrativo na contemporaneidade, com 

a qual Silviano Santiago procura provar que o narrador pós-moderno é formado a partir de um 

movimento de rechaço, de um distanciamento entre si e a ação narrada. O autor utiliza a 

                                                 

60 BENJAMIN, 1975, p. 67 
61 NOLL, 1997, p. 207-320. 
62 SANTIAGO, 2002, p. 44-60. 
63 SANTIAGO, 2002. p.44. 
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figura de alguém que, numa platéia, observa as ações ocorrerem à distância, sem que estas 

estejam intrinsecamente ligadas à sua existência nem sejam encontráveis na vivência 

particular de quem as conta. Dessa forma, o narrador pós-moderno teria uma função parecida 

com a de um repórter que conta aquilo que vê sem interferir naquilo que narra. 

Se para Benjamin, o narrador caracteriza-se por fazer imergir a ação narrada em sua 

própria matéria viva, retirando-a dali já marcada por suas idiossincrasias e fazendo com que 

suas próprias experiências interfiram de maneira definitiva no relato, proporcionando a seus 

interlocutores conselhos úteis e práticos; para Silviano Santiago  

[...] o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência 
da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi 
tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, 
pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto 
da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o 
“autêntico” são construções de linguagem.64 

Assim, a constatação feita por Benjamin de que a arte narrativa parece passar por um 

período de decadência: “cada vez mais rara vai-se tornando a possibilidade de encontrarmos 

alguém verdadeiramente capaz de historiar algum evento.”65 é considerada por Silviano 

Santiago como uma transformação natural a respeito da narrativa, uma vez que não mais vê 

relação estreita entre a experiência extratextual e a elaboração do texto em si. 

As ações contadas por um narrador que as toma como sua propriedade e que, por 

isso, tende a ver-se o senhor que pode controlar o próprio destino, pressupõem alguém que 

não considera o fato do sujeito se constituir através da linguagem. Esse tipo de narrador 

posiciona-se de forma a considerar-se pré-existente a tal linguagem que o constitui, o que se 

apresenta um tanto incongruente com a época como a atual, em que a situação de 

                                                 

64 SANTIAGO, 2002, p. 46-7. 
65 BENJAMIN, 1975, p. 63. 
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descentramento do ser humano se acentua, praticamente tornando impossível a existência de 

verdades absolutas. 

Segundo Silviano Santiago, o narrador pós-moderno não mais pratica “o jogo do 

‘bom conselho’ entre experientes [...] A narrativa pode expressar uma ‘sabedoria’, mas esta 

não advém do narrador: é depreendida da ação daquele que é observado”66. 

Encontra-se uma consonância entre o que se nota nos textos de João Gilberto Noll e 

a seguinte afirmativa de Silviano Santiago: “A literatura pós-moderna existe para falar da 

pobreza da experiência, dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita enquanto 

processo de comunicação.”67 Em João Gilberto Noll, tanto o que é narrado, quanto a 

linguagem usada para narrar são rarefeitos. Em seus textos, mais do que se perceberem em 

uma situação angustiante e tentarem transmiti-la, os narradores não são capazes de expressar 

tal situação com clareza. A maior angústia é justamente notar que há algo a ser narrado, sem 

que saiba exatamente o quê.  

[...] o narrador é apenas aquele que reproduz. As coisas se passam como se o 
narrador estivesse apertando o botão do canal da televisão para o leitor. Eu estou 
olhando, olhe você também para este programa, e não outro. Vale a pena. Vale a 
pena porque assistimos aos últimos resquícios de uma imagem que ainda não é 
ensaiada, onde a ação (o crime) é respaldada pela experiência.[...]Para testemunhar 
do olhar e da sua experiência é que ainda sobrevive a palavra escrita na sociedade 
pós-industrial.68 

2.5.3. Alegorias e ruínas 

De acordo Idelber Avelar69, a literatura latino-americana da contemporaneidade 

caracteriza-se por sua relação com uma época em que, providos de liberdade, os autores, em 

específico, e a população, de modo geral, ainda não puderam assimilar a extensão das 
                                                 

66 SANTIAGO, 2002, p. 52. 
67 SANTIAGO, 2002, p. 56. 
68 SANTIAGO, 2002, p. 60. 
69 AVELAR, 2003. 
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conseqüências nem as seqüelas deixadas pelas ditaduras da segunda metade do século XX. 

Além do que, ainda foi consolidada a certeza de nos vermos livres da ameaça da volta de 

regimes autoritários. 

Para Avelar, tal relação entre literatura e sociedade baseia-se no fato da época atual 

oferecer, como realidade a ser pensada e discutida, um todo formado por ruínas, no qual não é 

mais possível encontrar um porto seguro, seja ele político, filosófico, teórico ou ideológico a 

partir do qual se vislumbrem tempos mais amenos. 

O trabalho de luto torna-se muito mais difícil numa época em que as esperanças 

parecem se vaporizar junto com o meio ambiente deteriorado e os recursos naturais que se 

escasseiam a cada momento; em que as religiões não mais são capazes de sustentar um 

discurso convincente a respeito da “salvação”; em que, uma vez derrubada toda a estrutura do 

mundo socialista, não sejam apresentadas outras possibilidades políticas e econômicas (pelo 

menos não alguma que seja exeqüível a curto ou médio prazo), a não ser, o mais cruel e 

selvagem capitalismo neo-liberal. A esse quadro, some-se, no caso brasileiro, um governo 

como o do presidente Luís Inácio Lula da Silva, que assumiu o poder sob a égide de um 

discurso que apregoava a mudança da situação do país, mas que, na verdade, apenas 

conseguiu potencializar a política promovida pelo governo anterior. Além disso, esse mesmo 

governo permitiu que o congresso nacional e setores do poder executivo fossem pivôs de 

escândalos relativos à corrupção e tráfico de influência. 

A intenção aqui não é descrever um quadro catastrófico, no qual todos estejamos 

condenados e do qual não exista saída possível, mas pôr à mostra a sociedade sobre a qual se 

faz mister refletir. É dessa realidade que o pensamento atual deve partir e é essa realidade que 

deve ser considerada. Assim, tanto quando a literatura se ocupa diretamente com as questões 
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levantadas acima70, quando parece dar as costas a elas71 numa atitude aparentemente alienada, 

mas que ressaltam a importância de temas que assolam e afligem a sociedade contemporânea, 

tem-se um diálogo com o meio cultural que dá origem a toda produção artística. 

Em consonância com tal afirmação, Avelar aponta como forma de pensamento 

profícua para a época atual, aquela que busca na alegoria sua expressão. Entendido que tal 

alegoria fuja de uma concepção clássica ou romântica em que prevaleça uma “relação 

convencional, entre uma imagem ilustrativa e um sentido abstrato”72. 

Segundo a concepção clássica de alegoria, poder-se-ia dizer, por exemplo, que Chico 

Buarque escrevera boa parte de suas canções com o intuito de desmascarar uma realidade, 

utilizando meios que procurassem burlar o sistema censor e repressor do governo militar 

brasileiro. Porém, ao considerarmos as letras do compositor num contexto em que a repressão 

não mais atua, elas continuam a serem válidas por sua materialidade, ou seja, pela sua 

constituição intrínseca e não pela “verdade” que tencionavam expor. 

Avelar procura estabelecer um conceito de alegoria que deixe para traz a idéia de 

que esta seja apenas uma maneira velada de dizer algo que se desejaria mostrar diretamente, 

caso não houvesse ninguém a impedir tal procedimento. Para o autor, alegoria passa a ter uma 

acepção mais ampla; uma vez que o texto alegórico deve ser tomado como símbolo, e assim 

não mais se referir a algo determinado, mas se abrir a inúmeras possibilidades. 

O símbolo evitaria essa redução ao arredondar a representação numa totalidade 
não-fissurada, na qual imagem e sentido, signo e conceito, fossem indistinguíveis. 
No símbolo a assimilação e absorção do elemento conceitual em sua realização 
estética seria tal que a separação aberrante, própria à alegoria, se corrigiria. A 
formulação hegeliana coroa o símbolo como o embaixador estético da dialética, 
tropo capaz de apropriar o exterior, convertê-lo em interior, realizar essa digestão 

                                                 

70 O episódio em que Noll descreve a sociedade Minimal em Bandoleiros pode ser tomado como exemplo de 
preocupação direta com o político. 
71 O romance Canoas e Marolas poderia ser tomado como exemplo dessa literatura que aparentemente 
despreocupa-se e desliga-se do questionamento político e social mais direto. 
72 AVELAR, 2003, p. 15. 
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bem-sucedida que é, ela mesma, símbolo gastronômico privilegiado do pensamento 
dialético.73 

Nesse sentido, Avelar afirma, por meio de uma citação do italiano Benedetto Croce, 

que “a alegoria não é um modo direto de manifestação espiritual, e sim um tipo de 

criptografia da escrita”.74 Assertiva que leva à reflexão, a respeito da natureza da alegoria, de 

que esta não poderia ser substituída, caso não houvesse nenhum elemento censor buscando 

impedir a livre expressão do pensamento crítico, por um discurso mais claro e direto. 

Não é o desejo de burlar um sistema repressivo que move o sujeito a criar uma 

alegoria, mas sua condição de viver num mundo em ruínas, onde nada se mostra ajustado e 

organizado. Assim, a alegoria, com suas inúmeras e caóticas possibilidades de interpretação, 

estaria intrinsecamente ligada a uma situação em que não é possível criar explicações lógicas, 

nem haja descrições coerentes da realidade. As ruínas e os destroços seriam a força motriz 

responsável pela alegoria, a qual teria por função realizar o trabalho de luto em uma sociedade 

que vive em tempo póstumo e procura algum norte entre os escombros restantes. 

É em tal contexto que obra de João Gilberto Noll se insere. Seus narradores 

confusos, dilacerados, incoerentes vivem nesse tempo de ruínas em que não parece haver um 

destino a que se pretenda chegar, porém cuja busca tende a se perpetuar e a se tornar cada vez 

mais intensa e angustiante. 

[...] para Noll o vazio que surge do divórcio entre literatura e experiência não deve 
ser combatido, mas sim aceito, radicalizado. [...] os personagens e narradores de 
Noll dramatizam uma radical impossibilidade de contar histórias – conseqüência de 
uma memória atrofiada e uma incapacidade fundamental de sintetizar a experiência 
– [...] Ao retratar quarentões grisalhos, sem nome nem trabalho, fracassados cujas 
intenções de aprender através da experiência delatam sua paralisante incapacidade 

                                                 

73 AVELAR, 2003, p. 15-6. 
74 CROCE Apud AVELAR, 2002, p. 16. 
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de organizar o vivido em uma narrativa coerente, Noll põe em crise o modelo 
dialético do Bildungroman tão central para o romance moderno.75 

Dessa forma, os textos de João Gilberto Noll, em boa parte, parecem trazer para a 

literatura a atmosfera da realidade que lhes dá origem. Um mundo, em muitos momentos 

confuso, cria uma literatura pouco interessada em causas conseqüências. Uma sociedade na 

qual as pessoas convivam com o clima de barbárie presente em muitas das grandes cidades 

atuais, pode ser um dos motivos que levem à criação de textos em que tudo pareça natural, 

sem que haja preceitos morais ou ideológicos a serem seguidos. 

2.6. Narrativa e imagem 

Nada mais natural que esperar, numa época dominada por recursos técnicos cada vez 

mais formidáveis, responsáveis pela gravação, produção, edição e armazenagem do visual, 

que a narrativa aproxime-se continuamente de formas como o cinema e a televisão. Porém, 

representando o contrário do que o senso-comum espera, tal abundância de imagens serve 

para embaralhar ainda mais a memória; as lembranças recuperadas por essas imagens se nos 

apresentam “como ruínas de uma totalidade irrecuperável” 76. 

Quanto mais imagens do real forem captadas e postas lado a lado, maior será a 

sensação de que não se pode absorver a totalidade, de que tal infinidade de imagens se 

apresentará como um recorte e, dessa maneira, nada mais fazendo do que aumentar a 

impressão de fragmentação. 

Além da contínua e crescente confusão entre imagem e real, outro dado parece 

importante no momento em que se reflete a respeito da relação das imagens com a época 

                                                 

75 AVELAR, 2003, p. 29-30. 
76 GUIMARÃES, 1997, p. 16. 
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atual: a imensa avalanche de elementos visuais faz com que nenhuma imagem se fixe, todas 

elas são tratadas, tanto por quem as produz como por quem as recebe, como produtos de 

consumo, descartáveis. “Guardamos tudo para que possamos esquecer tudo instantânea e 

absolutamente, sem resto ou vestígio.77 

Segundo César Guimarães, há duas posturas básicas de um texto frente ao mundo e à 

memória que se tem desse mundo: 

[...] alguns textos inscrevem a memória em torno de uma origem (tomada como 
marco inicial do sentido) e suturam os buracos do esquecimento e o hiato entre o 
vivido e o lembrado. Outros, ao contrário, exibem justamente os vazios, a 
incompletude fundamental da memória e a dispersão do sujeito no tempo.78 

Os textos de João Gilberto Noll parecem inserir-se na segunda modalidade, 

potencializando a fissura entre o lembrado e o real. As imagens apresentadas nunca aspiram à 

representação ipsis litteris de uma realidade encontrável fora do universo de cada texto. 

Não se trata aqui da impossibilidade de transplantar o mundo que conhecemos como 

real para as páginas de uma narrativa, mas de não haver a possibilidade sequer de criar uma 

ficção que possa ser completamente representada. Nos escritos de João Gilberto Noll paira 

muitas vezes a dúvida se o narrador procura representar fatos dos quais está se lembrando ou 

se tais fatos nunca existiram, mesmo no universo da narrativa, e ele os está a inventar no 

momento da enunciação. Tal procedimento pode suscitar reflexões acerca de como o ser 

humano acredita em algo e o toma com real, indicando que aquilo que torna um relato 

legítimo não é sua sustentação exterior, mas a maneira e a forma como é apresentado. 

                                                 

77 GUIMARÃES, 1997, p. 16. 
78 GUIMARÃES, 1997, p. 21. 



46 

 

2.6.1. Imagem e memória 

As imagens nada exuberantes apresentadas em Bandoleiros dão conta de uma 

memória caótica. O clima de total incerteza leva o leitor a sentir-se terrivelmente 

desconfortável, já que não pode, em nenhum momento, prever o próximo passo. Não há 

coerência à vista, uma vez que a racionalidade parece ter abandonado de uma vez por todas os 

seres humanos presentes no romance. A única personagem do livro que parece ser dotada de 

coerência e racionalidade: João, o amigo do narrador, morre nas primeiras páginas. Fato que 

nos parece bastante significativo por vários aspectos. Primeiro porque, dessa forma, não se 

pode esperar mais nenhuma lógica. Segundo, porque se considerada a coincidência entre o 

nome da personagem e o nome do autor, pode-se conjeturar que tal fato represente o 

afastamento da figura do autor e de seu domínio racional a respeito da obra. 

A partir disso, vemos o texto de Bandoleiros se constituir pela visão de um lunático 

incoerente, segundo Guimarães:  

o desmemoriado, o nômade, sem pátria lar ou lugar, aquele que perdeu o liame das 
imagens com o mundo, testemunha, duplamente – e, talvez, de modo mais intenso 
do que noutros tempos –, o seu vínculo – desde sempre perdido –, a origem.79 

                                                 

79 GUIMARÃES, 1997, p. 20. 
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3. OS PERCURSOS DO NARRADOR DE BANDOLEIROS, DE JOÃO GILBERTO 

NOLL 

3.1. Do clássico ao pós-moderno: o narrador do século XXI 

Época em que o ritmo das transformações ocorridas em todos os setores da 

sociedade é muito intenso e que a constituição cultural do mundo assume contornos nunca 

antes vistos. Período em que o processo de globalização se acelera atingindo e alterando 

mesmo a realidade mais isolada, fazendo, dessa maneira, que situações locais assumam 

importância no contexto global e que os mass media passem a atingir e influenciar 

praticamente todos os seres humanos; em muitos momentos, impondo e planificando padrões 

de comportamento e consumo. Realidade que obriga o homem a, cada vez mais, viver em 

uma velocidade frenética, na qual tudo parece acontecer simultaneamente e que a avalanche 

de informações tende a sufocar o indivíduo, não deixando a ele, por isso, tempo nem 

possibilidade de lidar com os dados que recebe. Dessa forma, não havendo possibilidade de 

interpretar devidamente tais dados e, sem ter, nem mesmo, boa parte das vezes, a consciência 

de tal processo. 

Esse quadro procura apenas ilustrar um momento que obrigatoriamente teria de 

promover novas formas de criação e expressão artística, entre elas a arte de narrar.  

Os tempos mudam e junto com eles a sociedade vai assumindo novos contornos, o 

que exige, das artes, atitudes diferentes frente ao mundo com o qual dialogam. Os postulados 

de Walter Benjamin80 permanecem ainda bastante válidos para refletirmos acerca da produção 

narrativa, afinal o homem em sua essência continua o mesmo daquele do início do século 

passado, com os mesmos sentimentos de amor, ódio, esperança, encanto ou desencanto frente 

                                                 

80 BENJAMIN, 1975. 
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à realidade. Porém, muita coisa mudou, principalmente se considerarmos as evoluções 

técnicas e científicas. Se Benjamim escreve  A obra de arte na época de suas técnicas de 

reprodução
81 numa época em que mesmo o cinema era incipiente, o que vemos hoje é uma 

profusão de formas comunicacionais e um avanço da mídia sobre todos os aspectos da vida 

contemporânea que não mais pode ser desconsiderado.  

3.2. Bandoleiros 

A narrativa começa no exato momento em que o narrador, que em momento nenhum 

é nomeado, chega dos Estados Unidos e encontra no aeroporto, a sua espera, o grande e antigo 

amigo João. Este, ainda no aeroporto, conta estar sofrendo de uma doença rara e misteriosa e 

que morrerá em breve, o que realmente ocorre em Porto Alegre, para onde o narrador leva seu 

amigo para que ele, João, morra perto de si. 

A partir daí, a narrativa muda constantemente o tempo do enunciado, dificultando 

muitas vezes, ou mesmo impedindo, a percepção da seqüência dos acontecimentos. 

Em seguida, contam-se as ações de um dia em que o narrador acorda, mostrando-se 

muito perturbado, recebe uma ligação que, em princípio, não parecia fazer muito sentido: um 

homem falando em inglês, tão bêbado que mal conseguia articular seu discurso. 

Nesse mesmo dia, um domingo de manhã, o narrador sai de casa (ele encontra-se 

num estado deplorável) para tomar quantidades enormes de conhaque. Enquanto estava 

sentado a uma mesa de bar, é encontrado, demonstrando-se totalmente avesso a qualquer 

intenção de estabelecer com ele uma comunicação, por um jovem e melancólico poeta que 

passara por sua vida há algum tempo. 

                                                 

81 BENJAMIN, 1980. p. 3-28. 
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Quando consegue se desvencilhar de seu impertinente interlocutor, o narrador vê-se, 

literalmente, atirado à sarjeta e sofrendo alguns tipos de alucinações. Em seguida, ao recobrar 

parcialmente a razão, toma um ônibus, aparentemente sem rumo, e acaba por chegar a 

Viamão, cidade dormitório nos arredores de Porto Alegre. Lá, passa a andar em direção ao 

“Vale”, onde encontra uma casa antiga e abandonada há muito tempo. Lugar em que a 

pretexto de pedir um pouco de água, o narrador se encontra com Steve, um americano que 

contara estar voltando ao Brasil depois de muito tempo, justamente para reformar aquele lugar 

no qual ele passara um dia de sua adolescência, dia este que nunca mais abandonara suas 

recordações. 

Steve passa a falar freneticamente a respeito de sua vida, de sua mãe que se 

suicidara; de seu pai, ex-cônsul americano em Porto Alegre, que se casara com Graça, uma 

artista plástica brasileira; de Jill, sua esposa; de sua doença, Steve sofria de uma profunda 

depressão, a qual quase o levou à morte e o obrigou a submeter-se a um tratamento que 

praticamente acabara com sua memória e sua capacidade de raciocinar. 

Aparentemente sem nenhum motivo, os dois travam um duelo e o narrador cria duas 

possibilidades para a morte de Steve. A primeira parece ser apenas imaginação de sua mente 

atormentada: ao acordar no dia seguinte, depois de toda a briga e toda embriaguez, Steve vê-

se cercado por um grupo de crianças, que o jogam num lixão e ateiam fogo a seu corpo ainda 

vivo. Na segunda possibilidade, o próprio narrador encontra Steve de volta à casa onde tudo 

começou e desfere-lhe um tiro no meio da testa, utilizando a arma de seu oponente. Porém 

tudo aparenta tão absurdamente confuso que não é possível afirmar se os fatos narrados 

realmente aconteceram ou não, pois a perspectiva do narrador está totalmente perturbada por 

seu estado alterado em função do álcool, por sua condição frustrante de ter sido abandonado 

há pouco tempo por sua mulher, e por seu livro (o narrador era um escritor) não encontrar 

leitores, além de um certo abscesso no pensamento que o narrador afirma ter: 
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os últimos tempos com Ada tinham me deixado um espécie de abscesso no 
pensamento, e com ele eu me ocupava o tempo todo. Não me podia mais imaginar 
tendo uma mulher nos braços, se o abscesso estava ali a me exigir tempo integral. 
Como manter, não digo uma mulher, mas uma simples ereção, assim?82 

   Por tudo isso, em muitos momentos, é perfeitamente possível acreditar que toda a 

narração dos fatos ocorridos entre Steve e o protagonista seja, na verdade, o texto de Sol 

Macabro, nome do romance escrito pelo narrador. 

3.2.1. A sociedade minimal 

Ao final do duelo, a narrativa é cortada para Boston, num momento bem anterior ao 

dos acontecimentos acima relatados, onde o narrador fora visitar sua esposa, que havia ido 

para os E.U.A. a fim de cursar Ph.D. sobre sociedades minimais, uma das partes mais 

intrigantes de todo o romance. Nela, o narrador tenta utilizar o discurso de Ada, sua esposa, e 

das outras mulheres que viviam juntas dela no mesmo apartamento, para descrever este 

movimento que, segundo a crença de seus adeptos, iria mudar completamente a face da Terra. 

De acordo com os conceitos pregados pelos partidários da sociedade minimal, esta 

seria formada por “Um núcleo comunitário mínimo, onde só circulassem suas próprias 

mercadorias, completamente vedado às injunções do comércio exterior”83 em que, mesmo o 

intercâmbio cultural seria desnecessário, pois cada Minimal seria capaz de “edificar seus 

próprios monumentos”84. 

A filosofia Minimal pregava o fim dos países como hoje os conhecemos. Em seu 

lugar, haveria apenas Minimais espalhadas pelo mundo. A nacionalidade não seria mais 

                                                 

82 NOLL, 1997, p. 218. 
83 NOLL, 1997, p. 238. 
84 NOLL, 1997, p. 238. 
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tomada como “critério avaliador de qualquer conteúdo humano”85 e as pessoas não mais se 

ligariam por laços afetivos com o lugar em que nasceram. 

O futuro viveria das migrações. O cara só tinha de decidir que Sociedade Minimal 
escolher. E para lá então se dirigir. Não importava que estivesse na Terra do Fogo e 
escolhesse uma Minimal na Groenlândia. Os Fundos Mundiais lhe garantiriam os 
gastos da locomoção. 86 

Pelos critérios de Ada e dos outros estudiosos e simpatizantes desse movimento 

ideológico, os quais o narrador parafraseia sem, no entanto, mostrar-se convencido de que a 

Sociedade Minimal seja mesmo viável, ou que as soluções apresentadas tenham qualquer 

lógica, aquele que ingressasse numa Minimal 

[...] entraria num processo gradual de recolhimento. A tarefa era a de reconstruir o 
Universo no espaço de sua Minimal. Ali o derradeiro refúgio contra os espectros do 
Mundo Exterior. A Minimal auto-suficiente: pródiga fornecedora das necessidades 
humanas de cada um. E o indivíduo poderia então morrer em paz: sem rancor, 
servidão, ou cobiça.87 

Ainda a respeito das Minimais, estas teriam como alguns de seus maiores mentores 

os poetas que elaborariam, por exemplo, as doutrinas post-mortem, as quais deveriam partir 

do princípio da reencarnação, em que cada participante de uma Minimal evoluiria numa vida 

seguinte para uma Minimal mais perfeita na qual qualquer mazela sofrida no estágio evolutivo 

anterior seria recompensada. Para tanto, os poetas teriam de viver “gozosamente trancafiados 

em escuras celas privativas”88 onde eles tivessem qualquer desejo realizado, menos a 

                                                 

85 NOLL, 1997, p. 239. 
86 NOLL. 1997, p. 239. 
87 NOLL, 1997, p. 239. 
88 NOLL, 1997, p.239. (nosso grifo) 
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liberdade e a luz, portanto longe da influência dos mass media e não “bombardeados pela 

informação”89. 

Todos os jornais e todo o tipo de informação seriam dispensáveis, pois, segundo a 

teoria Minimal, o único sentido da informação é se precaver contra os perigos do mundo que 

deixariam de existir, uma vez que cada núcleo comunitário estivesse livre de toda influência 

ou ameaça advinda de qualquer instância externa.  

3.2.2. Retorno ao local de origem 

Depois de um período vivido no apartamento americano de sua esposa e de suas 

amigas minimais, o narrador é praticamente deportado para o Brasil pelas três mulheres que 

consideravam o comportamento dele ofensivo ao projeto por elas desenvolvido. 

Na espera pelo avião que o levaria de volta ao Brasil, ele conhece, em um bar, o 

americano com quem mais tarde viveria o duelo relatado acima. Apenas neste momento se 

tem idéia de que os dois já se conheciam; aparentemente, o próprio narrador só vai tomar 

consciência de quem era seu opositor no duelo, quase ao final deste, quando o álcool já não 

turvava tanto seus sentidos.  

Steve o convida para conhecer uma casa de campo próxima a Boston, onde passara 

boa parte de sua juventude. As duas personagens vão até a casa, mas Steve demonstra um 

nível de perturbação mental que faz o narrador perceber a demência de seu novo amigo. Neste 

momento, Steve passa mal e é deixado pelo narrador no banheiro enquanto encontra, entrando 

na casa, Jill, esposa do americano que está inconsciente debaixo do chuveiro; ele a agarra, lhe 

dá beijos demorados, a deixa nua e, estando na iminência de uma relação sexual, fica a refletir 

                                                 

89 NOLL, 1997, p.239. 
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a respeito daquela experiência com a americana ruiva ali em seus braços e das possibilidades 

de narrar aquela situação em um romance, ou mesmo de contá-la aos amigos brasileiros. 

A respeito da viagem importa dizer que: 

Da América esse narrador só retém os mitos degradados, os clichês: a paisagem de 
Boston, os táxis amarelos, a ruiva americana, Jill (puro estereótipo feminino, 
caracterização estúpida dos seriados da televisão), o criminoso Baby Búfalo, e 
mesmo Steve, a quem o narrador enfrenta, e que parece saído dos desenhos dos 
quadrinhos ou de um western “classe Z”.90 

O narrador volta ao Brasil sem maiores informações a respeito do casal bostoniano. 

Tempos depois, Ada, sua esposa, também volta, porém trazida inconsciente em uma cadeira 

de rodas. Ela havia sido vítima de um ataque por parte de Alicia, uma mexicana com quem 

dividia o apartamento e que nutria uma paixão homossexual pela colega brasileira. 

Nessa época, o narrador escrevia seu fracassado romance, intitulado Sol Macabro, o 

qual parece tentar, sem muita eficácia, narrar as experiências vividas por seu autor durante a 

viagem aos Estados Unidos.  

Ada se recupera lentamente e, quando aparenta totalmente restabelecida, resolve ir 

morar numa aldeia de pescadores com um descendente de alemães. 

O romance termina no mesmo ponto em que começara, na chegada do narrador ao 

Rio de Janeiro onde iria encontrar seu amigo João, visivelmente abatido pela doença que mais 

tarde o mataria, esperando por ele. 

3.3. As formas de narrar 

O fato de João Gilberto Noll criar em Bandoleiros um escritor, com sucesso de 

crítica, mas sem público (exatamente como o autor ao escrever o romance, uma vez que este, 

                                                 

90 GUIMARÃES, 1997, p. 146. 
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embora tenha sido recebido com entusiasmo pela crítica, inclusive já tendo sido agraciado 

com prêmios da Câmara Brasileira do Livro e da Academia Brasileira de Letras, ainda tinha 

um público muito pequeno) pode aproximá-lo do narrador clássico descrito por Benjamin, 

pois remete à idéia de narrador que vivencia, ao menos em parte, as experiências narradas. 

Segundo Benjamin: a narrativa  

imerge essa substância [aquilo que é narrado] na vida do narrador para, em 
seguida, retirá-la dele próprio. Assim a narrativa revelará sempre a marca do 
narrador, assim como a mão do artista é percebida, por exemplo, na obra de 
cerâmica.91  

Ter, então, um narrador personagem-principal que compartilha da mesma situação 

profissional do escritor é bastante significativo. Essa informação pode sugerir que o texto 

esteja repleto de referências à vida pessoal de João Gilberto Noll, porém isso não acontece no 

romance em pauta e praticamente não se podem notar passagens que aludam, pelo menos não 

de forma direta, à realidade extratextual do autor. Mesmo quando tal fato ocorre, nota-se não 

uma tentativa de transcrever uma ação vivenciada, mas sua ficcionalização, ou seja, a ação é 

utilizada apenas como pano de fundo para a elaboração lingüística que preside a arquitetura 

do texto literário. Assim, o texto de João Gilberto Noll não nos conta o que o autor realizou 

ou deixou de realizar, mas traz uma situação do quotidiano (uma viagem, por exemplo; como 

ocorre com Berkeley em Bellagio
92 ou em Lorde

93) utilizada para dar azo à criação. 

Encontra-se, então, uma tensão suscitadora de reflexões acerca do ato de narrar, pois 

Bandoleiros estabelece um diálogo com formas narrativas tradicionais, de maneira específica, 

e literárias, numa acepção mais ampla.  

                                                 

91 BENJAMIN, 1975, p. 69. 
92 NOLL. 2002.  
93 NOLL. 2004. 
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Se, por um lado, temos a concepção clássica de narrativa, a qual se relaciona 

fortemente à representação de ações, personagens e lugares comprováveis em uma realidade 

que extrapola o âmbito do texto (nesse sentido, o romance de João Gilberto Noll, que ora nos 

ocupa, revisita um tipo de narrativa que constitui parte importante da dita tradição: o romance 

de viagens). Por outro lado, percebe-se que o romance de viagens, como concebido outrora 

quando seus leitores buscavam conhecer o distante, o diferente e o exótico nos livros, não 

mais se sustenta numa época em que a globalização e a mídia tornam possível conhecer e 

lidar com as realidades mais dispares.  

Assim, contornos adquiridos pela narrativa durante a modernidade e pós-

modernidade94 passam a ter mais importância dentro do universo ficcional do que a 

representação de lugares, pessoas e ações, passando tais elementos a serem utilizados apenas 

como apoios para a elaboração do texto que tende a ser mais reflexivo e aberto a 

possibilidades de leitura. 

Por isso, quando o narrador de Bandoleiros assume a postura de um escritor ou 

quando, a certa altura do texto, tenciona tomar parte numa Minimal para dali extrair a 

experiência necessária para a criação de um romance, 

é que eu já estava gostando de, de repente, estar no meio de uma minimalzinha 
americana. Voltaria para o Brasil cheio de coisas novas para contar nos livros. O 
público adoraria, lista dos mais vendidos, entrevista em horário nobre, aluguel pago 
em dia, vinhozinho francês, amigos e canapés.95 

                                                 

94 abala-se a cronologia, fundem-se passado, presente e futuro, estremecem os planos da consciência e o onírico 
invade a realidade; assume-se e se expõe o relativo na nossa percepção do espaço e do tempo; desmascara-se o 
‘mundo epidérmico do senso comum’, denunciado como simples aparência; a distensão temporal é revirada pelo 
avesso, pela fusão do presente, do passado e do futuro, pela criação de uma simultaneidade que altera 
radicalmente não apenas as estruturas narrativas mas também a composição da própria frase que perde seus 
nexos lógicos. Radicaliza-se o monólogo interior no fluxo de consciência. (LEITE, 1994, p 72) 
95 NOLL, 1997, p. 247. 
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vê-se uma reflexão a respeito do ato de narrar, apontando para um distanciamento entre a 

literatura e uma busca de uma expressão realista dos fatos. Nesse sentido, o texto de 

Bandoleiros parece afastar-se do narrador clássico que visa representar a experiência: por um 

lado, nota-se que o tipo de expressão buscada no romance é exatamente a oposta da 

apresentada na citação acima, por se estabelecer num nível em que a representação de 

elementos concretos perde importância; por outro lado, o tom irônico da mesma citação 

insinua que não mais seja possível escrever de maneira crítica e reflexiva apenas representado 

elementos concretos. Além do que, fica estabelecido um diálogo a respeito da literatura de 

best sellers e da cultura elaborada para massas, que, por assumir uma postura de busca de 

público a qualquer preço, acaba por abrir mão de um pensamento mais elaborado. 

É possível afirmar, portanto, que Bandoleiros não narra experiências originais ou 

dotadas de algum valor elevado ou transcende: 

[...] o narrador vê-se diante de uma América tornada, a seus olhos, puro clichê 
visual, experimentando sem constituir experiência, permanecendo à deriva em 
meio a colapsos de memória e imagens vindas – quem sabe, graças aos efeitos de 
memória provocados pelo cinema [...]96  

Por esses meios, o narrador de Bandoleiros evidencia uma ruptura entre o texto 

literário e as formas miméticas de representação da natureza. 

Nota-se, também, um angustiante embate entre tais formas de conceber o texto 

narrativo; pois se parece evidente que Bandoleiros não parte da perspectiva que visa 

representar a experiência, o livro escrito pelo narrador do romance no decorrer da obra, 

embora não tenha sua temática claramente referida, dá a impressão de ser constituído a partir 

dessa ótica, já que o narrador busca a todo momento dizer quais elementos externos o 

nortearão. Segundo ele, a esposa do escritor é sempre sugada para dentro da narrativa, esta 

                                                 

96 GUIMARÃES, 1997, p.145 
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tem sempre sua personalidade apropriada por um personagem, mesmo que em algum detalhe 

que ninguém possa perceber. Além disso, é citado durante o romance o caso de uma 

americana que fora estuprada e assassinada em um parque de Boston. Este caso que também 

parece ocupar um espaço importante no desenvolvimento da narrativa de Sol macabro. Sem 

contar que, ainda paira a dúvida se o próprio duelo entre o narrador e Steve faz parte apenas 

do universo textual de Bandoleiros ou se este reconta o que vai narrado no romance escrito 

pelo narrador-personagem. 

Porém, se por um lado vê-se o desejo do narrador de Bandoleiros construir uma obra 

sobre moldes tradicionais, por outro percebe-se uma certa ironia nessa atitude, já que nossa 

época dificilmente comportaria uma narrativa artisticamente concebida por tal procedimento; 

restando então o lado comercial, que muitas vezes parece excluir a criatividade e o 

pensamento crítico da arte, utilizando-se de formas prontas, chegando ao público leitor como 

material de consumo desprovido de reflexão.  

3.4. Os narradores em seus tempos 

Questão que também pode ser inferida a partir das reflexões que o narrador de 

Bandoleiros tece acerca da escrita de seu Sol Macabro é que o texto literário perde seu status 

de transmissor de informações. Tudo pode ser visto, observado, experimentado, vivenciado e 

comprado no conforto de nossas casas pela televisão, pelo rádio, pelo telefone, pela internet, 

enfim por todos os meios que nos conectam simultaneamente a qualquer fato que aconteça em 

qualquer lugar do mundo. Notícias apresentadas juntamente com imagens, servindo como 

documentos de sua autenticidade; eventos esportivos mostrados pelo olhar atento de inúmeras 

câmeras, as quais podem dar uma visão muito precisa, muito mais até que a visão de uma 

pessoa que acompanha tal evento a poucos metros de distância; até mesmo a guerra é exibida 
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(ao vivo!) como um “espetáculo” que acontece a milhares de quilômetros de quem a assiste 

sentado no conforto de sua poltrona favorita. Não é mais necessário que o escritor viaje para 

conhecer novos lugares, culturas e, dessa forma, tenha algo interessante para narrar; tudo isso 

está, a todo momento, dentro de todos os lares, até dos mais humildes. Fato que obriga certos 

tipos de texto como o romance de viagens, por exemplo, a buscar novas configurações. 

Nesse sentido, parece bastante válida a seguinte observação de Idelber Avelar, 

acerca do texto de João Gilberto Noll: 

Bandoleiros seria uma contrapartida melancólica a numerosas narrativas de 
viagens em que os europeus regressavam da América enriquecidos em experiência, 
renovados por um contado de primeira mão com uma alteridade incontaminada. Ao 
longo de sua estadia nos EUA o narrador só vê réplicas paródicas do mais 
americano de todos os mitos, a história de vida singular, individual.97 

Por tudo isso, a narrativa (a literatura) não pode, não deve e não quer competir de 

maneira direta com tais meios de comuncação. Não se trata de representar a realidade, mas de 

criar pela escrita tanto uma realidade particular, a qual só existe dentro do contexto ficcional, 

quanto uma reflexão a respeito de todo o contexto circundante, além de uma reflexão a 

respeito de si própria por meio da auto-referencialidade.  

Situação acentuada quando não se percebe em Bandoleiros, em particular, e na obra 

de João Gilberto Noll, em geral, um tom professoral de quem tem algum ensinamento ou 

conselho a transmitir. A narrativa ocorre pela criação de um relato que não se quer autêntico 

porque pode se referir a uma realidade extratextual, mas que busca sua autenticidade na 

construção lingüística da narrativa. Segundo César Guimarães: 

Em relação aos outros e ao meio que os envolve (com seus lugares e signos), dele o 
narrador nada apreende. Ele passa por ele sem que nada se passe com ele. 
Aparentemente. Na verdade, as poucas experiências por que passa esse narrador 

                                                 

97 AVELAR, 2003, p. 222. 
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atingem esparsas mas fundamentais regiões da memória, pequenas clareiras na sua 
débil memória. No entanto, reunidos, esses fragmentos transformam a clareira do 
sonho num deserto, noturno e desabitado.98 

Posicionamento reforçado pela análise que Idelber Avelar99 realiza do texto de João 

Gilberto Noll, tendo por base alguns apontamentos teóricos de Benjamin, segundo o qual as 

condições de trabalho modernas, com suas linhas de montagem, obrigam o ser humano a se 

alienar, realizando uma ação que, por não depender em nada da reflexão, acaba se tornado um 

contínuo presente, sem passado e sem futuro. Tal fato impediria a concretização da narrativa 

enquanto representação da experiência, uma vez que esta dependeria de ações que pudessem 

se transformar em narrativas, por fugirem do lugar-comum. 

Além disso, uma análise da literatura de João Gilberto Noll deve levar em 

consideração a visão angustiante que parece ser apresentada em seus textos, sempre 

lembrando a profunda confusão a que seus narradores aparentemente sempre são atirados. 

Se em muitos momentos pode-se aproximar Bandoleiros da caracterização de 

narrador clássico de Benjamin, afinal o personagem do romance constrói um relato de 

viagem, vê-se essa aproximação desfeita ao se constatar que  

[...] em Bandoleiros, a memória não é acionada no tempo presente da viagem, mas 
retorna sob a forma de conjuntos desconectados de imagens, que embaralham 
presente, passado e futuro a tal ponto que, em alguns momentos, não podemos 
distinguir a representação do factual, das imagens da memória ou mesmo das 
imagens que o narrador-escritor compõe em seu livro.100 

 

                                                 

98 GUIMARÃES, 1997, p.147. 
99 AVELAR, 2003, p. 218-20. 
100 GUIMARÃES, 1997, p. 148. 
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3.5. Benjamin: senso prático e conselhos 

Tendo como corpus os textos de Nicolai Lescov, constituídos a partir de narradores 

integrantes das camadas mais humildes, os quais postam-se como exemplo a ser seguido, por 

saberem “orientar-se convenientemente no mundo, sem a ele prender-se com demasiada 

intensidade”101, Benjamin demonstra o que, para ele, parece ser a principal virtude de um 

narrador: ter senso prático, utilizar a narrativa para instruir, ensinar, para fazer com que o 

leitor se utilize da experiência transmitida pela narrativa em proveito próprio. 

Assim sendo, o pensamento benjaminiano pressupõe que sejam atribuídos valores 

eufóricos ou disfóricos aos elementos presentes no texto. Por isso, na leitura de uma obra 

ligada a tal concepção de narrativa, verificar-se-á o estabelecimento de valores negativos ou 

positivos atribuídos aos personagens e ações encontrados no texto.  

Para exemplificar tal fato, vejamos o texto Plebiscito
102

, no qual é narrada a história 

de um pai que, ao ser interpelado pelo filho a respeito da palavra plebiscito, demonstra-se 

muito irritado. Segundo ele (o pai, personagem do conto), por verificar que nenhum de seus 

familiares conhecia tal palavra, mas na verdade por, também ele, desconhecer seu significado 

e assim perder a possibilidade de apresentar-se como pessoa culta perante a família. Como se 

observa, dá-se um valor eminentemente negativo a certas ações, com as quais se deixa 

transparecer que a arrogância e a incapacidade de reconhecer suas limitações são atitudes 

indesejáveis. 

Percebe-se, então, o que Benjamin quer dizer a respeito das  

finalidades do conto verdadeiro. Este sempre tem, direta ou indiretamente, um 
propósito definido. Pode tratar da transmissão de uma moral, de um ensinamento 

                                                 

101 BENJAMIN, 1975, p. 65. 
102 AZEVEDO apud TUFANO, 1994, p. 34-35. 
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prático, da ilustração de algum provérbio ou de uma regra fundamental da 
existência.103 

No caso dos textos de João Gilberto Noll, especialmente Bandoleiros, torna-se 

difícil estabelecer o que é positivo ou negativo, por isso o leitor parece ficar privado da 

possibilidade de extrair qualquer conselho  que possa ter influência prática em sua vida.  

3.6. A narração enquanto ação 

O texto de João Gilberto Noll abandona o maniqueísmo que estabelece a dualidade 

protagonista versus antagonista, segundo o tradicional binômio “mocinho x vilão”. Em 

nenhum momento percebe-se uma tentativa do narrador de Bandoleiros estabelecer-se como o 

herói que é injustiçado por alguém ou algum acontecimento. 

Mesmo ao criar, no decorrer do romance, um pastiche de estilo western, utilizando 

Viamão (arredores de Porto Alegre) como cenário para um duelo entre o narrador do romance 

e o americano Steve, não é possível dizer que um deles se apresenta como o herói justo e 

bondoso enquanto o outro não passa de um vilão cruel e traiçoeiro. Acontece exatamente o 

contrário: tanto o protagonista, como o antagonista (que aqui só podem ser definidos levando-

se em conta o critério de caracterizar como protagonista aquele que narra as ações) são seres 

que partilham da mesma situação. Ambos estão emocionalmente abalados, desorientados e 

nenhum deles parece ter o que defender. Tanto é assim que o duelo aparentemente não tinha 

nenhum motivo para ocorrer. 

Além disso, o completo estado de embriaguez de ambos, somado ao fato dos dois 

estarem altamente perturbados por suas histórias recentes (Steve sofria de sérios problemas 

mentais, que o levaram a várias internações; o narrador, que era um escritor, estava 
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completamente desolado pelo fracasso de vendas de seu último livro, por sua esposa tê-lo 

abandonado e pela morte de seu melhor amigo) protagonizam cenas que, embaralhadas pela 

perspectiva do narrador/protagonista, deixam  dúvida a respeito de terem ou não acontecido, o 

que traz para o texto do romance um certo ar de literatura fantástica. Fato que só vem 

confirmar a atmosfera indefinida e incerta que envolve toda a narrativa. 

Neste tipo de texto, o leitor, junto com o narrador, parece permanecer a uma maior 

distância daquilo que é narrado, não se sentindo enredado pelo drama visto na vida do 

personagem, não participando das ações, mas às assistindo, como sugere Silviano Santiago104.  

O narrador de Bandoleiros, por exemplo, está há mais de um mês com a mesma 

roupa, apresenta sérios problemas emocionais decorrentes de tudo aquilo que sua história 

recente impusera-lhe. Mas, mesmo assim, não tece nenhum comentário que possa sugerir 

qualquer autocomplacência. Em nenhum momento o narrador vê-se um ser miserável e digno 

de pena. Pelo contrário, ele é acometido por um acesso de risos durante o funeral de seu 

amigo. Seu único desejo é “viver fora da jogada”105, é manter-se à distância, narrando seus 

pesares e mazelas da mesma forma fria e absorta que narraria as desventuras de um estranho. 

Por tais constatações teríamos confirmada, no texto de João Gilberto Noll, uma das hipóteses 

de Silviano Santiago acerca do narrador pós-moderno: 

[...] o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 
atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 
enquanto espetáculo a que assiste  (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada 
ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto 
atuante.106 

                                                 

104 SANTIAGO, 2002, p. 50-5. 
105 NOLL, 1997, p. 219. 
106 SANTIAGO, 2002, P. 45. 



63 

 

3.7. O confessional em João Gilberto Noll 

Definir uma obra como confessional, intimista ou autobiográfica é tarefa mais 

intrincada do que faria supor uma análise rápida e descuidada. Se por um lado temos a 

perspectiva clássica, cartesiana e já internalizada pelo senso comum que “leu o texto 

autobiográfico como lugar de projecção de um eu absoluto, autónomo e anterior à escrita”107, 

a qual supõe um autor que se dá a conhecer, relatando toda a verdade de sua vida no texto. Por 

outro, é já também consenso que um texto, por mais minucioso que seja e, por mais recursos 

de que disponha, não pode abarcar toda a realidade representando-a. 

O próprio conceito de verdade torna-se bastante questionável, uma vez que tudo 

aquilo que for dito sobre determinado fato estará inteiramente perpassado pela subjetividade 

do enunciador; o que faz supor uma multiplicidade tão grande de versões para um mesmo 

evento quanto forem aqueles que falarem sobre ele. 

Consideração que nos autoriza a afirmar a inexistência de texto que represente de 

maneira completa a realidade concreta que o gerou, já que é construído a partir da experiência 

e do conhecimento de mundo de cada autor, não passando de um recorte escolhido e re-

elaborado de forma subjetiva pelo enunciador do texto. O que leva a concluir: todo texto é 

cunhado a partir da visão particular daquele que o produz em relação à realidade, e, por isso, 

todo texto é capaz de demonstrar, em diferentes medidas, a relação que o autor trava com o 

mundo à sua volta, tornando-se, desta forma, de alguma maneira confessional. 

Em outras palavras, nenhum texto é inteiramente verdade, mas todo texto traz em si 

a marca da subjetividade de quem o escreve. Dessa forma, não faz sentido esperar que um 

texto traga à tona a realidade vivida por seu autor nos mais perfeitos e mínimos detalhes, mas 
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tal texto sempre será uma visão pessoal, indissociável de seu autor e do momento histórico-

filosófico-cultural em que este está inserido. 

A partir dessa perspectiva, pode-se então dizer que nenhum texto é inteiramente 

ficção ou não-ficção, mas que existem níveis de ficcionalidade diferentes e que existem 

recursos capazes de dar ao texto um maior ou menor efeito de real108, ou seja, o texto pode ser 

dotado de quantidades variáveis de elementos próprios da realidade sem deixar, por isso, de 

ser ficcional. 

Analisando o que ficou exposto acima, conclui-se que a definição de literatura 

confessional enquanto representação da vida real do indivíduo não tem razão de ser, já que 

não é possível encontrar, em escrito algum, a realidade extratextual que o gerou, na sua 

totalidade. Fato que nos obriga a tomarmos o texto considerando apenas pontos coincidentes 

entre ficção e acontecimentos comprováveis na vida de quem o escreve, além de observar o 

tratamento dado à matéria verbal como criação artística, ao mesmo tempo elaborada pela 

racionalidade do autor e decorrente de sua subjetividade inconsciente.  

Tais afirmações levam-nos a procurar uma forma de conceber o texto confessional 

que não apenas aquela que considere elementos extrínsecos a ele: se o texto não tem a 

capacidade de transferir uma realidade exterior para o interior de suas linhas, tomemos, então, 

os textos escritos sob determinada maneira como confessionais, ou seja, procuremos não 

apenas na vida extratextual do autor, mas na própria constituição interna do texto, elementos 

que o estabeleçam como confessional. Não é somente o que se pode encontrar fora do texto 

que vai determinar o seu caráter autobiográfico, mas também sua própria constituição interna. 

Por ora, leiamos a obra de João Gilberto Noll apontando dois elementos:  

                                                 

108 Segundo BARTHES (2004, p. 181-90) uma das principais estratégias utilizadas para dotar o texto de um 
efeito de real seria o uso do detalhe aparentemente insignificante, este traria para a narrativa uma ambiência 
própria do mundo que convencionalmente chamamos de real, fazendo com que o leitor perceba que o texto 
literário não seja apenas aquilo que está sendo relatado, mas também um entorno capaz de envolver toda a 
situação. 
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1. Fatos vividos pelo autor que tenham relação com seus textos, demonstrando, 

assim, o quanto sua literatura é construída aproveitando-se de experiências 

concretas e comprováveis; 

2. Elementos constitutivos de seus textos que sejam característicos de uma 

literatura confessional. 

De antemão é preciso salientar o fato dos escritos de João Gilberto Noll não 

aceitarem facilmente rótulos e serem avessos à intenção de enquadrá-los, de maneira 

planificada, em qualquer conjunto de especificações. A partir disso, é possível definir a 

hipótese de que a obra de João Gilberto Noll ora se aproxima, ora se distancia do que 

chamamos literatura confessional, sem que seja possível uma definição em termos binários 

(sim/não) a respeito de sua caracterização como tal.  

Philippe Lejeune postula em El pacto autobiográfico
109

 que um texto autobiográfico 

é aquele em que se estabelece um pacto de leitura, pelo qual o leitor reconhece uma 

identificação entre autor, narrador e personagem principal do texto, além de defini-lo como: 

“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propria existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidade.”110  

Pode-se afirmar acerca de boa parte da obra de João Gilberto Noll que o pacto 

autobiográfico descrito acima não se confirma, pois dificilmente se identifica a figura do 

narrador/personagem principal com a figura do autor da obra. 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. 
A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me chame como quiser, 
fui consagrado a João Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, 
não sei de quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na lembrança o 
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que de mais instável lhe ocorre. O meu nome de hoje poderá não me reconhecer 
amanhã. Não soldo portando à minha cara um nome preciso.111  

Como se pode observar no trecho acima, o qual inicia o romance A fúria do 

corpo
112

, há uma tentativa de impedir o estabelecimento de uma relação entre a figura do 

autor e a figura do narrador/personagem pela negação de que este personagem se chame João, 

mesmo nome do autor. Além disso, há também a afirmação de que não se trata de reconhecer 

uma única identidade no narrador, pois este se considera “o que há de mais instável” 

(característica que vai se mostrar presente em quase toda obra de Noll) lembrando talvez que 

ele, narrador, exista apenas no universo ficcional do romance e que não há nada nem ninguém 

preexistente ao ato de sua criação para dominá-lo de forma completa e racional. 

Por outro lado, o fato de transformar um mendigo em narrador/personagem principal 

do romance (A fúria do corpo) que conta as mais terríveis desventuras, pode revelar uma 

visão bastante melancólica e desalentada do mundo. Visão que confirmada na maioria dos 

outros textos de João Gilberto Noll, pode ser capaz, em certo modo, de demonstrar a 

concepção que o autor tem em relação à época em que vivemos.  

Uma outra hipótese de leitura para o trecho citado acima, e nesse caso estaríamos 

mais próximos da concepção de confessional, é a que leva em consideração o fato de se tornar 

impossível ao leitor descolar do narrador o nome de João. Uma vez que expresso “fui 

consagrado a João Evangelista”, qualquer tentativa de negar a relação entre o nome do autor e 

o nome do narrador se mostra um tanto que falaz. Desta forma, vê-se um processo não de 

busca de legitimação do texto pela ancoragem que (não) é feita em elementos extratextuais, 

mas a demonstração de que é impossível conceber um texto que não traga inscrito em si as 

experiências, vivências, angústias, reflexões, anseios e decepções de seu autor. 
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 As ações apresentadas em boa parte dos textos de João Gilberto Noll, embora 

dotadas de coerência dentro do universo textual, parecem afastar-se de uma forma realista de 

representação, ficando, muitas vezes, evidente que as ações, narradas da maneira que são, não 

poderiam ocorrer em outra realidade que não aquela criada exclusivamente dentro do texto.  

Por isso, mesmo partindo de uma visão pessoal, baseada na perspectiva da primeira 

pessoa gramatical, percebe-se um possível estranhamento do leitor em relação à narrativa, 

pelo fato desta não apresentar ações que pareçam possíveis na realidade. Fato que somado ao 

anonimato do narrador (em quase todos os contos e nos primeiros sete romances do autor o 

narrador-personagem central não é nomeado), a princípio poderiam nos levar a ver um 

afastamento de sua obra em relação a uma literatura intimista. No entanto a percepção de que 

sempre há um “eu” a se desvelar, através de sua maneira própria de lidar com os 

acontecimentos, autoriza-nos a tomar seus textos como confessionais em certa medida. 

3.7.1. Confessional, a narração de si mesmo 

Sem pretender tecer considerações a respeito dos textos de João Gilberto Noll 

fechando questão nem elaborando um conceito determinado a respeito do problema 

confessional em sua obra, temos de ponderar que “... a formação do eu através da palavra 

corresponde a um segundo nascimento, e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da 

pessoa real.”113
  

Parece claro que João Gilberto Noll não pretende se narrar em seus textos, mas a 

partir da criação de personagens que falam e refletem tomando como referência suas 

realidades, o autor interfere de maneira a deixar transparecer a visão pessoal dele a respeito de 

determinados assuntos, como quando ao criar um narrador em Bandoleiros que é um autor de 
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romances, com sucesso de crítica, mas que não têm público e que se amargura profundamente 

com tal situação, tem-se a impressão de estar diante do próprio autor, que à época em que 

escrevera o romance já havia ganhado um Prêmio Jabuti e um Prêmio Ficção da Academia 

Brasileira de Letras, mas que ainda não tinha sequer endereço fixo e precisava morar de favor 

em casa de parentes. 

Não seria possível falar de João Gilberto Noll, relacionando-o à literatura 

confessional, sem que fossem citados dois de seus últimos livros: Berkeley em Bellagio
114 e 

Lorde
115. Nos dois casos fica evidente a relação dos romances com ocorrências extratextuais 

comprováveis.   

O primeiro refere-se a um período (entre 1996 e 1998) no qual o autor foi algumas 

vezes à Universidade de Berkeley na Califórnia para trabalhar como professor de literatura 

brasileira e, em seguida, a Bellagio na Itália, onde esteve durante pouco mais de um mês no 

início de 2002, custeado pela Fundação Rockefeller, para se dedicar a algum trabalho em que 

estivesse envolvido. Além das viagens, comprováveis extratextualmente, ainda há o fato de 

que o narrador/personagem principal é um escritor oriundo de Porto Alegre e que, pela 

primeira vez em um de seus romances, é nomeado, exatamente com o mesmo nome do autor: 

João. 

Outros dados poderiam ser arrolados para tentar criar uma identificação do autor 

com o personagem, como a questão da homossexualidade e a idade do narrador que parece ser 

similar à do escritor, quando este escreve a obra. Porém, apesar de todas as características 

citadas não é possível falar que o pacto autobiográfico descrito por Lejeune116 se confirme 

completamente, afinal as ações narradas no romance apresentam a característica de, em 

muitos momentos, mesmo sem abandonar a lógica interna do relato, apresentarem-se de 
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forma inconciliável com o mundo exterior ao texto e, por isso, tendo de ser caracterizadas 

como metáforas. Exemplo da situação aludida é o fato do narrador ser apenas falante de 

português em um primeiro momento, no dia seguinte passar a falar inglês e esquecer-se do 

português e ainda fazer o percurso contrário, esquecendo-se do inglês e passando a falar 

português, assim que chega de volta ao Brasil. 

O segundo romance, Lorde, é o mais recente lançamento de João Gilberto Noll e 

refere-se a uma viagem a Londres quando o autor é convidado a passar uma temporada no 

King’s College como writer in residence. O romance é narrado por um escritor gaúcho que 

recebe um convite para se mudar para Londres. Um inglês desconhecido oferecera-lhe 

passagem, hospedagem e uma determinada quantia em dinheiro para tanto. Porém os fatos se 

desenrolam de tal maneira que a incerteza e a angústia imperam. Conduzido por um narrador 

amnésico e sem a menor intenção de colaborar para que algo o devolva a si mesmo, o leitor 

vê-se quase que sufocado pela avalanche de acontecimentos. 

Além desses romances, o autor afirma ter escrito Canoas e marolas
117, volume que 

correspondente à preguiça da coleção Plenos pecados da editora Objetiva,  

[...] na Costa da Lagoa, na Lagoa da Conceição, em Florianópolis (Santa Catarina), 
onde só é possível chegar de barco. Não há estradas até lá. A cidade do livro não é 
definida geograficamente. Então, fiquei ali escrevendo, meio isolado, somente na 
companhia de pescadores e os poucos habitantes do vilarejo. Alguns dos meus 
sentimentos pelo lugar acabaram passando para o livro.118  

O livro, que fala sobre a preguiça, relata exatamente um cenário como o citado 

acima, tudo se passa numa ilha, com pouquíssimos personagens e quase não se percebe 

nenhuma ação, apenas a reflexão do narrador totalmente permeada pela atmosfera que o 

contorna, trazendo um forte tom poético para a narrativa, o que revela um veemente trabalho 
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com a linguagem. Fato que pode ser tomado como uma ironia, afinal fala-se sobre a preguiça, 

através de labor (aparentemente um ócio) tão enérgico. Talvez uma tentativa de questionar 

alguns valores de nossa sociedade capitalista, que considera tudo aquilo que não tenha uma 

produção aparente e palpável (preferivelmente lucrativa) como desprezível. 

Mesmo em Bandoleiros
119

 observa-se que o autor, ainda que de forma mais sutil, 

utiliza dessa lógica de se aproveitar de experiências concretas para criar o texto, o qual, em 

parte, passa-se em Boston, EUA: 

Fui aos Estados Unidos para participar de um programa com escritores. Fiquei seis 
meses lá. Fui atrás do décor cinematográfico. Evidentemente foi uma decepção. 
Aquela assepsia hollywoodiana não existe. Acho mesmo que Bandoleiros foi muito 
tirado a partir desse sentimento. Boston foi a cidade que mais me agradou, misto 
assim de Inglaterra, yellow cap, passando ao mesmo tempo essa coisa de Europa e 
mundo novo.120  

Ilustremos um pouco a cena com um trecho de uma entrevista em que Noll tenta 

descrever sua obra: 

O que escrevo não é biográfico, mas tenho uma visão um pouco existencialista da 
literatura. Acho que é a existência do eu – parece uma coisa mais anônima – que 
vai gerar o espírito daquele romance, daquele conto. Nesse sentido, acho a coisa 
muito trabalhosa, um pouco sacrifical. A cada livro, você extrai uma coisa que não 
vai poder repetir no outro. E você se despoja dessa coisa no livro, tornando-a 
imagem, símbolo. É Muito cansativa essa carência. É a fidelidade, pelo menos, na 
busca.121 

Como se vê, o próprio autor não considera autobiográfico o que escreve, mas é 

inegável que por meio de sua ficção, praticamente toda escrita em primeira pessoa, não se 

encontre, em certa medida, a visão pessoal, idiossincrática do homem que, ao escrever, várias 

vezes dá voz a escritores para narrarem seus livros, os quais são sempre personagens que tem 
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de conviver com um elevadíssimo nível de angústia, solidão, dificuldade de comunicação, 

desencanto com a vida; cujos romances costumam apresentar como cenário Porto Alegre, a 

cidade natal; Rio de Janeiro, onde viveu vários anos de sua vida; ou cidades no exterior para 

onde viajou e que claramente suscitaram a oportunidade de ficcionalizar a experiência. 

Acrescente-se a isso o fato dos textos de João Gilberto Noll serem permeados por uma 

atmosfera musical que seus narradores fazem questão de ressaltar a todo momento: em boa 

parte de seus textos, encontram-se citações diretas dos sons e músicas que ambientam as 

cenas. Ao considerarmos que João Gilberto Noll tem uma ligação muito intensa com a 

música, tendo inclusive se dedicado ao piano antes de começat a escrever profissionalmente, 

vê-se aí uma relação bastante significativa entre o autor e sua obra. 

Além disso, há que se considerar a grande recorrência do erotismo apresentado na 

obra de Noll, um erotismo selvagem, exacerbado, o qual nos leva a refletir a respeito de um a 

visão construída durante séculos do homem como ser racional, capaz de dominar seus 

impulsos, mas que cede a seus instintos mais essenciais, dessacralizando-se assim. Tal fato 

pode ser lido como uma tentativa de desmascarar atitudes próprias da raça humana que 

procura esconder seus sentimentos e pulsões mais íntimos por detrás de uma fachada de 

suposta racionalidade. 

Dessa maneira, vê-se que é possível encontrar inúmeros elementos confessionais no 

bojo dos textos de João Gilberto Noll, mas tomar sua obra como exemplar dentro da tradição 

do referido gênero seria, por um lado, errôneo, já que não são satisfeitas as condições 

essenciais do estatuto intimista; por outro lado, seria uma forma de reducionismo, pois 

excluiria uma série de outras leituras que podem ser feitas sem levar em consideração seu 

caráter autobiográfico. 

O que importa, por ora, é salientar o vislumbre de que o posicionamento humano e 

intelectual do autor fica impresso, de uma forma ou de outra, em sua obra e, se em alguns 
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livros é possível observar um narrador se desvelando no texto que narra, em todos os textos 

pode-se notar, como quer Benjamin, a mão do artista que o constrói. 

3.8. O narrador pós-moderno 

Ao considerarmos os aspectos confessionais do texto de João Gilberto Noll é 

possível aproximar sua obra caracterização benjaminiana de narrativa, já que esta é escrita a 

partir de uma certa vivência. Porém a maneira como tal vivência é apresentada, a relação que 

o narrador tem com essa vivência a aproximam também da concepção de narrador pós-

moderno elaborada por Silviano Santiago122, segundo o qual 

[...] o narrador pós-modero é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da 
observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida 
na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois 
tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, 
estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto 
da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o 
“autêntico” são construções da linguagem.123 

Apesar do foco narrativo dos textos de João Gilberto Noll partir, quase sempre, da 

perspectiva da primeira pessoa gramatical; a impressão que se tem é que, como já ficou dito 

anteriormente, o autor não parece querer se narrar, mas criar um duplo, um personagem que 

tenha vida própria e não dependa da representação das experiências de seu criador. 

A posição de Benjamin a respeito da narrativa é de que esta perdeu seu valor por não 

mais conseguir representar uma realidade, já que as experiências humanas vêm se tornando, 

ainda segundo Benjamin, cada vez menos dignas de serem contadas. 

                                                 

122 SANTIAGO, 2002. p. 44-60. 
123 SANTIAGO, 2002, p. 46-7. 
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Nesse sentido, parece-nos, a literatura de João Gilberto Noll tende a se a aproximar 

mais da concepção de Silviano Santiago, uma vez que, diferente de Benjamin que parece 

considerar as ações e o enredo em si como elemento essenciais, toma a própria escrita como 

componente primordial para a constituição do texto. Da leitura de O narrador pós-moderno
124 

depreende-se que legitimidade, verossimilhança, emoção do texto narrativo decorrem da 

forma que este recebe, ou seja, de seus elementos intrínsecos, e não daquilo que é exterior a 

ele. 

3.9. Os diferentes narradores  

Benjamin toma o romance como exemplo contrário a toda tradição narrativa por este 

utilizar-se exclusivamente da palavra escrita como veículo. Enquanto a tradição oral do 

gênero narrativo pressupunha interação entre narrador e audiência, proporcionando assim a 

possibilidade de troca de experiências e de “conselhos práticos” extraídos dos fatos narrados; 

o romance implica a solidão no trato individual, ou seja, na não interação entre narrador e 

leitor. 

O surgimento, durante a modernidade, de veículos como o jornal, capazes de dar à 

informação uma velocidade e uma rotatividade sem precedentes contribui para que a narrativa 

perca seu valor proeminente enquanto transmissor de realidades, experiências e 

aconselhamentos, processo este que se intensifica na pós-modernidade com o estonteante 

circular de informações. 

Nesse quadro, não haveria por que uma narrativa tentar representar ou transmitir 

algo, já que o jornal, a televisão, o rádio, a internet são muito mais eficazes para tanto. 

                                                 

124 SANTIAGO, 2002. p. 44-60. 
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A narrativa vê-se, então, desprovida de um papel reservado para ela durante séculos 

e é obrigada, por isso, a aventurar-se (como toda a arte moderna) por outros caminhos, pela 

quebra da relação mimética entre arte e realidade em favor da valorização do trabalho mais 

intenso com a própria linguagem, de uma busca por uma expressão, não mais uma 

representação, singular. 

3.10. As indeterminações do narrador 

Nos textos de João Gilberto Noll a indeterminação é potencializada, assumindo um 

caráter muito mais radical que, inclusive, os afastam do próprio conceito de narrativa clássica, 

pois muitas vezes fica nítido que o narrador não tem controle racional a respeito do motivo 

que o leva a tomar alguma atitude. É exemplo dessa situação o episódio em que o narrador de 

Bandoleiros deixa seu apartamento, embriaga-se num domingo de manhã e acaba, 

aparentemente andando sem rumo, por tomar um ônibus que o levará a Viamão, lugar onde 

encontrará Steve. 

A todo momento o leitor é levado a acreditar, pois mesmo o narrador parece ter essa 

convicção, que a perambulação do personagem é absolutamente aleatória e sem destino 

determinado. Mas, num episódio expresso muito mais adiante no corpo do texto, porém 

referindo-se a um momento historicamente anterior, percebe-se que o narrador já conhecia 

Steve e que este lhe dissera a respeito de sua intenção de rever aquela velha casa onde os dois 

mais tarde se encontrariam. Também nessa parte do romance, conta-se que Steve anotara 

nome, telefone e endereço do narrador. De tal forma que, o que nos parecia (a quem lê o texto 

e aparentemente ao próprio narrador) um episódio sem nexo nenhum com o restante da 

narrativa, passa a fazer sentido: Steve telefonara (embora tão bêbado que não tenha 
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conseguido expressar nada inteligível, além de um simples “à tarde estarei lá” 125) convidando 

o narrador a se encontrar com ele na casa que um dia fora motivo de uma conversa entre 

ambos. 

O narrador bêbado, amnésico, perturbado segue aparentemente sem rumo, mas na 

verdade, ele está se dirigindo, não de forma racional é claro, a um lugar específico e 

determinado. Por isso parece que, se na narrativa clássica, o narrador utiliza-se do artifício de 

delegar à imaginação do leitor o que poderia ter levado um personagem a realizar determinada 

atitude; na narrativa de João Gilberto Noll, o narrador, muitas vezes, apresenta-se de tal forma 

envolvido no curso dos acontecimentos que ele mesmo vê-se privado da possibilidade de 

lançar uma visão totalizante sobre os acontecimentos e até sobre suas atitudes126. Mesmo 

porque  

O questionamento da subjetividade (quem é o sujeito que olha, recorta e narra?) 
levado a efeito pelo pós-modernismo, desafia as noções tradicionais de ponto de 

vista na narrativa e na pintura, uma vez que já não se pode supor que o sujeito que 
olha e percebe seja alguém imbuído do propósito de produzir imagens e 
significados coerentes.127 

A indeterminação em Bandoleiros apresenta-se de tal forma que se pode inclusive 

questionar se o encontro e o duelo entre o narrador e Steve realmente aconteceram no 

universo do romance ou se faz parte apenas do texto, Sol macabro, que o narrador diz estar 

escrevendo.  

O ato de narrar proposto por Benjamin pressupõe uma narrativa linear, em que nada 

quebre o ritmo marcado, no qual o enredo evolui. 

                                                 

125 NOLL, 1997, p.212. 
126 Há, até mesmo, uma forte recorrência de ações realizadas pelo narrador e que ele próprio diz não conseguir 
explicar o porquê de tê-las feito.  
127 MENEGAZZO, 2004, P.66-7. 
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Não há meio mais indicado para que a memória conserve determinadas estórias do 
que aquela casta concisão que as subtrai à análise psicológica; e quanto mais 
naturalmente o narrador renuncia à ornamentação psicológica, tanto mais elas 
podem aspirar a um lugar na memória daquele que as escuta, pois hão de adaptar-
se mais facilmente a sua própria experiência e ele terá, em dias próximos ou 
afastados, tanto mais agrado em passar a transmiti-las por sua vez.128 

Os texto de João Gilberto Noll tendem a se afastar de tal lógica, uma vez que seus 

narradores fogem a todo momento de qualquer linearidade e freqüentemente o próprio enredo 

parece se desfazer, perdendo sua autonomia e servindo apenas como estofo que comporta o 

elemento verbal, este sim, aliado à reflexão psicológica do narrador, constitui o cerne de seu 

fazer literário, o que nos remete novamente à questão da ruptura com uma literatura que tente 

a representar alguma outra coisa que não o próprio texto literário. A escrita de Noll não 

representa, ela é um todo que se constitui ficcionalmente não simplesmente pelo que ela nos 

conta, mas principalmente pelo que ela cria em sua construção lingüística. 

3.11. Tendências da narrativa na América Latina 

Idelber Avelar129 faz uma análise do panorama da criação narrativa nos países da 

América Latina, mais especificamente do Chile e do Cone Sul, segundo três estilos 

característicos e paradigmáticos apontados por Ricardo Piglia. 

O primeiro desses estilos é a chamada “poética da negatividade”, a qual busca 

estabelecer uma oposição, uma negação, melhor dizendo, dass estratégias utilizadas pela 

indústria cultural e pelos mass media. De acordo com os proponentes dessa poética, deve-se 

combater a parte da produção artística e cultural dos dias atuais que se baseia no sucesso de 

público e no retorno financeiro, caracterizando-se por criar formas facilmente assimiláveis, e 

que se traduz em literatura, segundo muitos, 
                                                 

128 BENJAMIN, 1975, p. 68. 
129 AVELAR, 2003. 
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[...] nos novos escritores, afinados com os hábitos alimentícios deste fim de século, 
[que] publicam livros light, para serem consumidos rapidamente. Na falta de idéias 
novas, muitos deles voltam a um classicismo acadêmico; glosam, citam, pasticham 
textos de escritores do passado; outros imitam as formas da mídia [...]130 

O ponto de vista apresentado por Leyla Perrone-Moisés, e compartilhado por parte 

daqueles que criam e discutem a produção literária atual, seria a pedra fundamental dessa 

poética da negatividade, que se constituiria pela busca dos “verdadeiros objetivos da 

literatura”. 

Segundo Avelar, a poética da negatividade procura desmantelar o status quo, revalorizando 

o trabalho do escritor enquanto criador de novas, diferentes e inusitadas possibilidades 

artísticas; as quais seriam conseguidas, a duras penas, pelo trabalho intenso e muitas vezes 

inglório “de levar a linguagem a seus limites mais extremos, limites que podem incluir a total 

impossibilidade da própria linguagem”131. 

A segunda das tendências apresenta-se de maneira diametralmente oposta à 

primeira, justamente por buscar uma aproximação entre a literatura e as estratégias e técnicas 

utilizadas pelos mass media. Batizada de “estratégia pós-moderna”, essa tendência “aposta na 

recuperação da leitura massiva desfrutada pela literatura do século XIX”132, buscando uma 

linguagem de fácil apreensão e fruição, que atraia o leitor como a televisão e o cinema, 

justamente por se apropriar de algumas de suas convenções como: “corte e montagem, 

fluência e rapidez de estilo, suspense, identificação dramática...”133 

Apostando na valorização do elemento não ficcional, a terceira das tendências 

expostas por Piglia e analisadas por Avelar, diz respeito ao tipo de romance que busca sua 

legitimação quase que exclusivamente na realidade extratextual, servindo-se de uma forma e 

                                                 

130 PERRONE-MOISÉS, p.178. 
131 AVELAR, 2003, p. 214. 
132 AVELAR, 2003, p.214. 
133 AVELAR, 2003, p.214 
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de um estilo próprios do jornalismo, grande parte das vezes no mau jornalismo denuncista das 

páginas policiais sensacionalistas e dos telejornais de credibilidade duvidosa. 

Tal tendência dá vazão a inúmeros romances de jornalismo narrativo e testemunhos 

ficcionalizados, que aspiram a uma condição de verdade, dos quais o exemplo, talvez mais 

expressivo no Brasil seja Que é isso companheiro?
134 , de Fernando Gabeira. 

Porém, a exemplo do que acontece com a obra de um próprio Piglia, a qual 

transcende a um enquadramento num conjunto de características predeterminadas e, por isso, 

assume uma constituição própria e singular, João Gilberto Noll não deve ser caracterizado 

como modelar dentro de nenhuma das tendências acima descritas, por ocupar-se da negação 

de elementos presentes em todas as três tendências, assumindo uma posição inovadora. 

Qual seria a dialética que poderia encarregar-se dessa síntese entre negatividade 
vanguardista, narratividade pós-moderna e veracidade testemunhal? Esta síntese 
não deixaria cinzas, restos, traços que resistiram qualquer incorporação? Não 
poderiam tais cinzas representar o ponto de partida de outro projeto narrativo, 
irredutível às três estratégias mencionadas, assim como à sua síntese na obra de 
Piglia? O que aconteceria quando o que empurrasse a literatura já não fosse o 
desejo de sintetizar – restaurar, recuperar – e sim o de dissolver? Se os projetos 
descritos têm o objetivo comum de restaurar narrabilidade à experiência, poder-se-
ia imaginar um projeto completamente alheio a tal empreitada? Se a literatura se 
rende ao seu divórcio da experiência, se o aceita como um dado, quais tarefas 
seriam para ela ainda colocáveis? Por esta portas entramos na ficção de João 
Gilberto Noll.135 

Os textos de João Gilberto Noll são permeados por um clima de indeterminação, da 

qual o próprio anonimato dos narradores é índice; as constantes viagens de seus personagens, 

sempre por um trajeto incerto, sem nenhum objetivo claro e preciso (pouco importa chegar ao 

lugar que se propõe, ou a qualquer outro), “Na ficção de Noll é totalmente indiferente estar no 

Rio de Janeiro ou no Sul, no Amazonas ou no Nordeste.”136 A angústia experimentada por 

                                                 

134 GABEIRA, 1979. 
135 AVELAR, 2003, p. 215-6. 
136 AVELAR, 2003, p. 217. 
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seus personagens não é causada pela frustração de verem seus projetos fracassados, mas 

exatamente por não existirem tais projetos e pela constatação de que, se estes existissem, de 

nada serviriam. Característica que fica bem ilustrada pela oposição vista em Bandoleiros entre 

o narrador e seu grande amigo João, o qual assume “a imagem do escritor de fé militante”137, 

enquanto aquele vê na atitude do companheiro não mais que uma ilusão: “Me encostei na 

parede do prédio e pensei em fulano, beltrano, em mim. Os seres especiais que pensáramos 

ser na juventude, todos uns perfeitos fracassados. O cogumelo atômico não varreria do planeta 

nada de especial.”138 

A descrição (muito pouco precisa e nada abundante em detalhes) de lugares 

transitórios e incertos ambienta ações inesperadamente prosaicas, em que a experiência não 

passa de um tênue traço completamente rasurado e desfeito, no qual a historicidade se perdeu 

entre as brumas da falta de progressão e de temporalidade, o que se nota, inclusive, pela 

pequena extensão dos textos, que serve como “índice de seu auto-apagamento e de seu 

impulso de silêncio”139. 

Não se observa nenhuma preocupação, nos textos de Noll, de prover o leitor de 

elementos que o deixem ancorado para compreender o que acontece; as ações ocorrem, os 

cenários se transformam, os personagens são presos, internados, viajam, sofrem amputações, 

duelam e são agredidos aparentemente sem nenhuma explicação ou motivo. É nesse contexto 

e nesse clima que seus textos se desenvolvem, aparentemente muitas vezes prescindindo de 

qualquer lógica, mas dotados de coerência com um mundo que também parece ter 

abandonado qualquer intenção de racionalismo para viver a ilusão consumista da mídia, 

totalmente subjugado frente ao apelo mercadológico e debilizante da TV, do cinema marcado 

                                                 

137 AVELAR, 2003, p. 223. 
138 NOLL, 1997, p. 213. 
139 AVELAR, 2003, p. 216. 
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por formas prontas e de bilheteria garantida, da música que visa apenas vender discos aos 

milhões. 



81 

 

4. BANDOLEIROS, TEXTO E REFLEXÃO 

4.1. A narração e seu afastamento da experiência 

Logo nos primeiros parágrafos de Bandoleiros, vemos indícios que podem confirmar 

a teoria tecida por Idelber Avelar140, discutida no capítulo anterior, acerca da maneira como os 

narradores criados por João Gilberto Noll afastam-se da experiência, não conseguindo narrá-

la ou mesmo aprender com ela. Ao dizer: “Foi a única coisa que eu trouxe de meus poucos 

dias nos Estados Unidos. Um disco de Willie Nelson”141, o narrador procura demonstrar que 

sua viagem a um país distante nada lhe acrescentou. Nenhuma experiência aparenta digna de 

ser registrada e transformada em livro. 

Dessa maneira, o que resta é a possibilidade de ficcionalizar o vivido, construindo 

um texto que não pode ser a realidade, uma vez que esta, mesmo considerando a difícil 

hipótese de sua existência absoluta, não pode ser transporta para uma página de livro. Fato 

que faz a realidade criada nos textos do autor apresentar-se esvaziada de um sentido unívoco. 

Nesse sentido, o narrador de Bandoleiros cria uma identidade entre a figura de João, 

seu amigo que morrera em seus braços em meio a um engarrafamento, e a cena que narra a 

morte do pai de um garoto num filme. Na leitura do trecho percebe-se que a morte 

representada pelo cinema apresenta-se muito mais chocante e dramática do que a própria 

morte de seu amigo, o que leva a ponderarmos que as coisas e acontecimentos não tem valor 

em si, mas assumem um determinado aspecto em virtude da configuração que lhes é dada por 

sua descrição ou narração. 

                                                 

140 AVELAR, 2003. 
141 NOLL, 1997, p. 211. 
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He’s gone. – disse a enfermeira ao garoto filho do morto, num velho filme 
americano. Eu tinha contado essa cena a João na noite anterior. Descrevi o jarro 
com rosas vermelhas ao lado da cabeceira. A enfermeira ruiva. E o garoto 
apertando o boné para não chorar.142 

Essa falta de valores que possam ser tomados como absolutos traduz-se, na escrita 

de João Gilberto Noll, por uma intensa indeterminação; quase nada apresenta motivos 

evidentes ou objetivos determinados. “Abro os olhos, e o dia clareou. Vejo a carta de Ada 

aberta no chão do quarto. Não sei o motivo de ontem ter deixado a carta no chão”143 O que se 

pode perceber é que o personagem vai vivendo sem um prévio planejamento. O sujeito 

ressalta sua característica de permanecer em constante formação, atuando sem ao menos ter 

consciência dos motivos que o levam a tomar esta ou aquela decisão. 

Nessa mesma linha, sentimentos próprios do ser humano como a curiosidade, a 

busca por algo que possa suprir as carências do indivíduo misturam-se ao temor pelo 

desconhecido, ou, certas vezes, ao temor de ter de deparar-se com o bizarro e melancólico 

espetáculo que a auto-compreensão pode trazer para o indivíduo. “Não sei se me bateu medo 

ou o quê. Só que comecei a calçar os sapatos, uma necessidade louca de sair”. Talvez a busca 

interminável e indefinível que os narradores de João Gilberto Noll empreendem 

incansavelmente seja motivada justamente pelo pavor de que esses sujeitos possam ser 

reconhecidos em sua essência mais elementar. 

Por outro lado, o narrador de Bandoleiros parece que deseja se desvencilhar de todas 

as máscaras que o constituem enquanto ser dotado de particulares e características, as quais o 

afirmam como indivíduo. O narrador busca a possibilidade de tornar desnecessários os 

artifícios que o inserem num meio social que cobra posturas estabelecidas e coerentes com a 

lógica reinante.  

                                                 

142 NOLL, 1997, p. 211. 
143 NOLL, 1997, p 212. 
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Porque era minha chance: ficar calado, bebendo num domingo de manhã. Eu queira 
passar pelo menos vinte e quatro horas fora da jogada. Não pertencer a ninguém 
nem a algum fato, puro bebedor de dreher. Me Perguntei se todos os grandes 
porres não partiam de uma idéia assim.144 

Dessarte, o narrador segue tentando negar justamente aquilo que constitui a 

individualidade de cada ser humano: sua própria linguagem, sua capacidade de compreender e 

se fazer compreendido e junto com isso toda sua própria condição: “O fato é que as pessoas se 

procuram cheias de feridas e se iludem com uma conversa. Acham que de conversa em 

conversa vai se agüentando até morrer”145 . 

Tal desejo de silenciar-se, de buscar sua mais profunda essência, porém tomado de 

um medo petrificante daquilo que pode ser encontrado, leva o narrador a caminhar em direção 

(e ele parece sentir-se tentado pela situação) ao fim. Ele parece buscar o auto-apagamento, a 

indiferença de uma calçada à sombra, onde nada haja que possa ser feito: “Poderia fazer tudo 

– ou nada, meu Deus, nada: ficar ali na sombra da calçada, fumando já que me exigiam uma 

duração sem fim. Histérico, pensei, ligado apenas à brasa do cigarro”146, situação na qual a 

brasa parece remeter a tudo aquilo que se extingue num movimento contínuo que só vai parar 

no fim: morte. 

Também se faz importante salientar que tal impulso para o silêncio não é privilégio 

da temática dos textos de João Gilberto Noll, sua linguagem a confirma de diversas maneiras. 

Seja pela pequena extensão de seus contos e romances, uma vez que “O comprimento dos 

textos de Noll é em si um elemento importante para a análise: sua concisão funciona como 

índice de seu auto-apagamento, de seu impulso ao silêncio”.147 Seja pelo léxico nada 

exuberante utilizado, ou pelas muitas cenas apresentadas de forma escatológica, as quais 

                                                 

144 NOLL, 1997, p 215. 
145 NOLL, 1997, p 216. 
146 NOLL, 1997, p 215. 
147 AVELAR, 2003, p.216. 
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buscam apresentar o ser humano de forma não estilizada, mas tentando explicitar justamente 

seu caráter patético e irracional. 

4.2. Metadiscurso em Bandoleiros 

Outro aspecto, não só da literatura produzida por João Gilberto Noll, mas de boa 

parte de toda literatura contemporânea diz respeito ao fim das metanarrativas capazes de 

legitimar algum tipo de ideologia o que, segundo Jean-François Lyotard, constituiria 

importante característica do pensamento pós-moderno: “considera-se ‘pós-moderna’ a 

incredulidade em relação aos metarrelatos”148 

Assim, exerce sobre seu próprio estatuto um discurso de legitimação, chamado 
filosofia. Quando este metadiscurso recorre explicitamente a algum grande relato, 
como a dialética do espírito, a hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito 
racional ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza, decide-se chamar 
“moderna” a ciência que a isto se refere para se legitimar.149 

Ao afirmar no texto de Bandoleiros, a respeito de um episódio em que a esposa do 

narrador trouxera para casa uma turma de alunos com o intuito de debater a respeito das 

relações de trabalho no Brasil: “Eu, para ser sincero, também não estava ali nada preocupado 

com excedentes para pesar devidamente as palavras de Ada. Eu tinha ficado de namorico com 

uma das colegiais”150; o narrador parece brscar a confirmação do ponto de vista que 

caracteriza esse tipo de questionamento como ultrapassado. Apesar do simples ato de 

mencionar temas como a disparidade entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos, o 

exército de reserva gerado pela mão-de-obra excedente – “seremos todos mão-de-obra 
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excedente daqui dou lá dez anos”151 sirva para criar a oportunidade de uma discussão a 

respeito do tema, o que por si só, já é um questionamento da validade dessa tendência a 

relegar a segundo plano questões tão importantes. 

Dizendo: “Meu tempo de Carlitos já passara”152 (o narrador havia se caracterizado 

de operário para servir como apoio à aula de sua esposa, porém os alunos o identificaram com 

o personagem de Charles Chaplin), assim como ao falar a respeito da colegial com quem 

ficara flertando durante a aula e que não mais aparece em nenhum outro momento da 

narrativa, na verdade, o narrador explicita sua total ignorância a respeito do destino dela: “Por 

onde andará? me pergunto. Meninas crescem e desaparecem, nos deixando a perguntar: que 

fim levou a danadinha? Casou? Morreu? É secretária bilíngüe? Advogada? Freira? Prostituta 

desempregada?”153; parece-nos que o romance traz um certo ranço por não ter discutido nada 

que seja realmente importante. As situações prosaicas são apresentadas e elas perdem-se no 

ar, são esquecidas sem deixar marcas significantes. 

Vemos, dessa forma, mais um exemplo da linguagem alegórica que permeia todo o 

romance, explicitando uma visão desalentada a respeito da sociedade brasileira da década de 

1980, em que a derrota social e política fruto da ditadura militar apresenta-se sob todas as 

formas possíveis: desde a vida do narrador de Bandoleiros que é mostrada completamente 

destituída de sentido, tendo como futuro apenas o ônibus que o levaria a Viamão, rumo ao 

pastiche de faroeste que constituirá parte importante do romance: “E uma mancha 

fosforescente vem se aproximando. Aos poucos adquire seus contornos próprios e vai ficando 

o que é: um ônibus”154. 

Além disso, o fato de afirmar que um ônibus (algo completamente concreto e 

dificilmente confundido com outra coisa qualquer) “fica o que é” pressupõe a possibilidade de 
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criar realidades alternativas, ou interpretações diversas a respeito seja lá do que for. O que 

confirmaria os descentramentos apontados no primeiro capítulo. Nada mais pode ser 

considerado de maneira unívoca e absoluta. Tudo se torna relativo e o que era expressão da 

“Verdade” passa a ser, então, apenas mais uma entre várias possibilidades. 

Outro índice que reforça o que estamos a afirmar é a forma como o narrador refere-

se a seus atos e a todas as ações que ocorrem no decorrer da trama. O clima que perpassa o 

romance caracteriza tudo que ocorre como obra do acaso. Não se estabelece uma relação de 

necessidade entre os fatos narrados e a vontade dos personagens. No momento em que o 

narrador se encontra com Steve na casa abandonada que seria palco das preliminares e do 

desfecho do duelo já mencionado, ele, o narrador, vacila: “Poderia ter continuado a 

caminhada, encontrar água”155. 

Assim, como diria uma das narradoras de Clarisse Lispector: “Mas eu duvido da 

minha própria dúvida – e não sei mais o que é coisa e o que é eu diante da coisa.”156, não há 

certezas, não há verdades inquestionáveis por traz do texto de João Gilberto Noll, o que há é 

apenas a possibilidade, a dúvida, a busca de algo que sequer pode ser determinado com 

clareza. 

Some-se a tudo isso o clima de desesperança criado por frases do tipo: “Continuando 

assim será logo um deserto”157. Nessa afirmação, Steve fala a respeito da região em os 

personagens se encontram, porém esse sentimento parece extrapolar tal significado e aplicar-

se a uma configuração mais global, em que não há possibilidades de um futuro promissor.  

Fazendo afirmações como: “Foi ali que me dei conta de que já havia algum tempo 

eu não tinha absolutamente nada para fazer”158, o narrador reforça o clima de desalento 

expresso acima e confirma os postulados defendidos em outros momentos de nosso trabalho 
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em que afirmamos, através da leitura de Idelber Avelar, que João Gilberto Noll cria uma 

narrativa corrosiva, expressa através de alegorias reveladoras da situação de derrota pela qual 

passam os países latino-americanos, os quais possuem governos pós-ditatoriais. Além do que, 

confirma-se também que o sujeito não mais pode considerar-se o todo poderoso capaz de 

alterar sua realidade da maneira que melhor lhe aprouver; tais mudanças são possíveis, mas há 

uma série de necessidades materiais indispensáveis, as quais estão além do mero desejo 

humano, que tornam qualquer possibilidade de mudança exeqüível. 

Além disso, todos os descentramentos sofridos pelo sujeito da modernidade tardia o 

afastaram definitivamente de um conceito absoluto de verdade, pelo qual seja possível fiar-se 

sem nenhuma ressalva. Nesse sentido, o texto de Bandoleiros afirma a incapacidade de 

apreender a totalidade e a insuficiência do ser humano frente ao real. Quando, em 

Bandoleiros, ao conversar com uma mãe, que acabara de ter um filho morto, esta lhe diz que 

seu menino havia tido uma visão poucos dias antes de morrer, o narrador revela um seu desejo 

de infância: “Queria, antes de crescer, possuir a verdade que fez Pio XII desmaiar. A verdade 

que viesse a fulminar os estadistas”159. 

No mesmo episódio que questiona essa possibilidade, nunca encontrada, de uma 

posição unívoca e perfeita a respeito de determinada situação; há uma clara referência às 

relações existentes entre o pensamento advindo da Europa e aquele produzido na América 

Latina: “Respondi que em criança eu queria ser um dos pastorezinhos de Fátima. Falavam 

português, como eu. Por que não eu também?”160. Inconformismo análogo ao sentido não só 

pelos latino-americanos, mas por todos os que, de uma forma ou de outra, não se encontram 

adaptados àquilo que na maioria das vezes é considerado “o normal”, “o correto”, “o bom”, 

“o digno”; ou seja, o ser masculino, branco, europeu, heterossexual, adequado ao mundo 
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globalizado e consumista dos dias atuais. Assim, clamam também todos aqueles que se sabem 

em pé de igualdade com o universo acima descrito, mas que vêem seus atributos intelectuais e 

culturais colocados em segundo plano frente aos preconceitos criados pelo status quo. 

Nesse sentido, a própria escolha de um funeral como cenário para discutir tais 

questões é um índice fortíssimo de como o pensamento não enquadrado ao mainstream é 

considerado, formando na verdade mais uma alegoria dentro do romance. 

4.3. A escrita de João Gilberto Noll e seu contexto cultural 

Utilizar a escrita para mostrar (ou encobrir) o que sente, transformando as palavras 

postas no papel, fazendo delas um catalisador de toda uma sociedade, de uma época e, por 

isso, tornando-se porta-voz de grupos, servindo como aglutinador de tendências e 

pensamentos. Eis o papel do escritor. 

Mas, ao contrário do que se suporia através dessas afirmações, quem escreve, na 

maioria das vezes, não é um ser simpático à realidade da qual faz parte. Sua visão 

diferenciada o faz, quase sempre, amargo, talvez em função de ser capaz de enxergar com 

mais clareza as mazelas e pesares do mundo. 

Além disso, a escrita é uma atividade introspectiva que mesmo não sendo 

plenamente, quem sabe nem parcamente, controlada pela racionalidade, “Claro que é de uma 

maneira inconsciente e gosto de acentuar isso. [...] sinto uma certa insuficiência com o real, 

uma carência profunda de coisas que não sei definir”161,  depende do trabalho árduo e 

continuado de elaboração, de reescrita, de articulação e rearticulação entre palavras e idéias. 
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“Trabalho muito o texto depois de pari-lo, é claro. É como se a gente limpasse as gosmas do 

nascituro.”162 

Por isso o escritor busca a solidão: “A solidão da escrita é uma solidão sem a qual o 

texto não se produz”163. É necessário que o autor esteja num estado de profundo 

distanciamento do mundo para que a realidade aflore mais intensamente em sua obra. O que 

se pode confirmar a partir do que João Gilberto Noll declara a respeito da produção de suas 

obras: “uma opção insana que fiz a uns quinze, vinte anos pela literatura – no sentido de ser 

um escritor full-time, o que me fez viver algum tempo sob tetos alheios, escrever meus livros 

na casa de veraneio de um irmão em pleno inverno, para poder manter um espaço só meu para 

criar.”164 Além disso, em se tratando do processo criativo de João Gilberto Noll, é importante 

lembrar a relevância que as experiências vividas pelo autor assumem como mola propulsora 

de seus escritos, principalmente seus romances mais recentes, como foi exposto no segundo 

capítulo ao nos referirmos à narrativa confessional. 

4.3.1. Política da literatura 

Conhecendo o fato de que a literatura é pensada e elaborada a partir de uma 

realidade concreta em que cada autor se insere, esta realidade se inscreve na obra literária 

expondo tudo aquilo que aflige o ser humano: suas aspirações, desejos, revoltas, 

deslumbramentos, decepções, alegrias e tristezas. 

 Dessa maneira, mas sem querer reduzir o texto literário a um mero reflexo da 

realidade, podemos encontrar condensados em uma obra não só os sentimentos e pensamentos 

de um autor ou de um grupo que ele representa, como também aspectos análogos às 
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experiências dos leitores, por mais distantes geográfica, temporal ou culturalmente que 

estejam da realidade que deu origem a tal texto. 

Por outro lado, refletir a respeito do pensamento que permeia uma sociedade, da 

política que essa sociedade gera e que a rege, da arte expressa em tal contexto, de suas 

instituições, das instâncias éticas e morais determinantes da conduta de seu povo é, antes de 

tudo, pensar a respeito de quem produz e articula todos esses elementos: o intelectual. “Pois, 

segundo parece, [...] não escrevemos só com os dedos, mas com  a pessoa inteira.”165 

Não se pode compreender de maneira satisfatória determinado momento histórico-

cultural sem levar em conta a atuação da intelectualidade desse momento, nem é possível que 

sejam entendidos os clamores populares sem que se saiba quais agentes intelectuais têm maior 

ou menor expressão e prestígio em dado momento. 

Assim, é impossível pensar a literatura produzida no Brasil a partir de 1964 sem 

levar em consideração a ditadura militar, o processo de redemocratização e nossa consciência 

que, em menor ou maior grau, ficou marcada pelo fantasma da repressão. 

João Gilberto Noll, que não faz uma literatura fortemente engajada, afirma que uma 

das prováveis causas dele apenas ter começado a publicar em 1980 é justamente o fato do 

período ditatorial exigir um posicionamento crítico e denunciatório por parte dos escritores, 

“[...]porque a imprensa está amordaçada. Era historicamente legítimo que o escritor fizesse 

alguma coisa revolucionária.”166 

Apesar do autor negar um posicionamento crítico mais intenso frente ao período 

ditatorial, encontram-se exemplos bastante marcantes da ditadura e da repressão política em 

sua obra. O conto Alguma coisa urgentemente
167, que posteriormente foi adaptado para o 

cinema com o título Nunca fomos tão felizes, é narrado pelo filho de um opositor do regímen 
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e deixa ver, talvez uma das mais cruéis faces da ditadura, o efeito de degradação causado pela 

perseguição e pela tortura nas famílias daqueles que ousassem se rebelar. 

Há também em Bandoleiros
168 uma passagem que se refere diretamente à repressão 

política: A esposa do narrador, é presa e torturada por causa de sua atuação “subversiva” 

como professora em uma escola pública. 

Ada nessa época dava aulas numa escola pública experimental. Mantinha então 
uma desfaçatez moderna com os alunos. O que não durou muito. Baixou cacete 
uma manhã na escola. A diretora e Ada e outros professores não só foram 
exonerados como também entraram em fila no camburão que os levou a um tempo 
de incomunicáveis. E com mais cacete em cima.169 

Tais episódios, encontráveis na obra do autor, levam a concluir que, mesmo sem 

fazer parte do projeto literário de Noll, não era possível, no momento em que esses textos 

foram escritos, deixar de se referir completamente a tal contexto, pois consideradas as marcas 

profundas deixadas pela tirania na sociedade brasileira, de alguma forma seria necessário 

realizar o trabalho de luto, sobre o qual nos fala Avelar, em seu Alegorias da derrota170. 

Por outro lado, há que se considerar o fato da escrita de João Gilberto Noll não 

aspirar a uma condição edificante, não levantar bandeiras ou buscar solucionar, ou mesmo 

explicar, nossos problemas sociais. 

A literatura produzida pela época atual, da qual Noll é representante, apresentando 

como protagonistas seres dilacerados, confusos, incompreensíveis, infelizes, é reflexo de uma 

sociedade que se sente desamparada frente a um sistema político que prometia utopias como a 

autonomia e o protagonismo do indivíduo, a capacidade de cada um ajudar a resolver os 

problemas sociais e a possibilidade do sujeito inserir-se como co-partícipe do processo 

decisório público, mas que não foi capaz de delegar tal status a cada indivíduo. 
                                                 

168 NOLL, 1997, p. 207-320. 
169 NOLL, 1997, p. 223. 
170 AVELAR.  2003. 



92 

 

Num quadro em que “a política se torna um superespetáculo midiático”171 e são 

utilizadas dos mais sutis aos mais descarados instrumentos de dominação e controle social, 

vemos Francisco Ortega172, através da sua análise do pensamento de Arendt, Derrida e 

Foucault,  propor “uma alternativa política que vai além de uma política partidária”173 com a 

amizade representando um “exercício político”174. 

Dessa forma, quer-se descobrir maneiras diferentes para a solução dos problemas de 

nossa sociedade, quer-se procurar outros meios que não aqueles já experimentados e 

insatisfatórios; “não se pode resolver os problemas atuais com as soluções do passado”175. 

É elaborado em Bandoleiros176 um projeto de sociedade que, embora assuma no 

texto um tom de deboche e de ironia, configura-se como uma possibilidade política aos 

regimes democráticos ou totalitários existentes. Essa possibilidade seria a criação de 

“sociedades minimais”177, células sociais mínimas, as quais seriam completamente auto-

suficientes e dotadas de um estatuto que levaria problemas como as desigualdades e os crimes 

a níveis praticamente nulos178. 

Amparados pela perspectiva teórica apresentada em Da Diáspora179, podemos 

considerar, a partir da leitura do trecho de Bandoleiros a que se refere a passagem aludida, o 

estabelecimento de um paralelo entre tal passagem e a sociedade atual; pensando em que 

bases estão assentadas as idéias que permeiam e regem nossa época e em que medida elas 

devem se adequar a uma nova realidade que ora é vislumbrada. 
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 Parte considerável do romance passa-se nos Estados Unidos, onde Ada, esposa do 

narrador, vai fazer um curso de Ph.D. a respeito das minimal society, corrente social e política 

reformadora que é criada e descrita no romance. 

As minimal society (ou sociedades minimais) seriam uma forma completamente 

nova de organizar a distribuição das riquezas, o trabalho, a política, a sociedade como um 

todo enfim.  

Segundo o texto, a mudança era iminente e esta abalaria todos os alicerces da 

sociedade que conhecemos: “Que eu procurasse estudar logo o Projeto senão continuaria no 

mais lastimável atraso, apegado a mumificados conceitos franceses, tipo esquerda, direita, 

centro, essas coisas que levaram a impotência geral a um grau insuportável.”180 

Como se pode perceber o projeto Minimal tinha por objetivo uma profunda 

reformulação social e política do mundo que, se por um lado, tencionava acabar com as 

grandes fronteiras entre os países, “as nações sem exceção estavam condenadas”181, por outro, 

não considerava o processo de globalização prestes a atingir seu ponto de maior vigor com a 

Internet e os mercados globais (Bandoleiros é de 1985) e imaginava um mundo constituído de 

pequenos grupos estanques e não interligados. 

Porém o próprio texto nos dá algumas pistas de que esses “mumificados conceitos 

franceses” não haviam deixado de influenciar por completo, mesmo os adeptos do projeto das 

sociedades minimais. Mais abaixo, na mesma página da citação acima, podemos ler: “Nunca 

entendi a razão de Ada e Alicia se comunicarem sempre em francês. Mas era o que acontecia. 

Simplesmente isso: sem quê nem por quê era o francês e não o inglês ou o portunhol a 

proliferar pela casa.”182 
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O que pode ser entendido como uma metáfora, representando uma forte influência 

do antigo modelo de sociedade sobre aquele que se vislumbra. 

Outro exemplo, para citar apenas mais um, de que tal sociedade não poderia formar-

se de maneira inteiramente nova, desconsiderando tudo o que foi feito e pensado durante 

séculos, diz respeito a como a Sociedade Minimal encararia a figura de Deus. “Então não sabe 

que o Projeto Minimal exclui os deuses? Nem um, nem dois, nem mil, nem zero deuses. 

Noções assim não passarão de fantasias paleontológicas. Que Deus, meu irmão? Por favor, 

que Deus?”183 

É mais do que conhecida a frase em que Nietzsche diz que “Deus está morto”. 

Vemos, portanto, um diálogo com correntes teóricas e filosóficas que representam, senão as 

bases sobre as quais se quer alicerçar essa mudança social, pelo menos a ideologia a respeito 

da qual se perquire com o intuito de conservá-la ou transformá-la. 

É impossível que se cunhe algo do nada, logo toda criação, por mais revolucionária 

que seja, deve advir de um pensar e repensar construído, de maneira secular que pode aflorar 

numa nova maneira de encarar e de constituir a sociedade. 

É óbvio que ao falarmos em nova sociedade não queremos tomar o Projeto Minimal 

como algo exeqüível na realidade concreta, mas como uma metáfora das possibilidades que o 

mundo nos oferece e nos obriga, até certo ponto, a concretizar. 

O estatuto das Minimais, que abrange desde normas sociais e políticas até preceitos 

filófico-religiosos passando pela regulamentação da atividade artística, seria elaborado de 

forma que as injustiças fossem praticamente extintas. “O que se vê hoje é que ninguém quer 

saber do que vai bem. O homem passando os olhos por páginas de jornais para ter mais um 

motivo de horror. Não podemos continuar nessa via macabra, sempre à espera do pior.”184 O 
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que pode ser tomado como uma crítica a uma sociedade que falhou, a uma sociedade incapaz 

de legar a boa parte dos seres humanos seus direitos mais básicos. 

Outro aspecto interessante a respeito do Projeto Minimal é o fato de que se verifica a 

presença de pessoas das mais diferentes procedências tentado concretizar tal empreitada (Ada, 

brasileira, compartilha o apartamento com outras duas mulheres: Alicia, mexicana, e Mary, 

Queniana) e, partindo do que diz Stuart Hall em Da diáspora: “Nossas sociedades são 

compostas não de um, mas de muitos povos. Suas origens não são únicas mas diversas.”185, 

conclui-se que o Projeto Minimal pode ser tomado tanto como uma censura às sociedades 

hoje estabelecidas e que se formaram em cima de bases como o preconceito, a exploração, o 

desrespeito aos direitos civis, a não valorização de etnias, crenças e formas de ver o mundo 

diferentes daquelas pertencentes aos dominantes; como uma tentativa de alterar esse quadro e 

reestruturar o status quo, integrando as margens ao sistema político. 

Uma rápida análise das três personagens citadas acima nos diz muito a respeito da 

nova sociedade que se pretende estabelecer e da posição descentrada, fora da concepção 

eurocêntrica e baseada em valores machistas, brancos, fundada na tradição judaico/cristã que 

rege todo o ocidente: 

1. As três são mulheres e encabeçam o núcleo pensante do movimento. 

2. Todas advém de países subdesenvolvidos latino-americanos ou africanos. 

3. Alicia nutre uma paixão homossexual por Ada. 

4. Mary é negra. 

Como se percebe, todas situam-se, de alguma maneira, à margem do que é 

considerado “normal”, isto é, do que é enquadrado a um sistema de regras e exigências 

cristalizadas através de vários séculos e que estabelecem os padrões do que é correto, bonito 

ou desejável. 
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Além disso, há que se levar em conta que toda essa reestruturação mundial é 

pensada e elaborada justamente a partir do maior centro de poder moderno, os EUA, fato que 

sugere não uma revolução com a substituição simples e sumária dos donos do poder, mas uma 

integração, uma reorganização dos sistemas políticos e sociais como um todo. 

Considerando que “os binarismos políticos não estabilizam permanentemente o 

campo do antagonismo político (se é que já o fizeram antes), nem conferem a este uma 

inteligibilidade transparente”186 vê-se que o texto de João Gilberto Noll traz-nos uma nova 

ordem (ou uma possibilidade de nova ordem) na qual não mais se estabelecem claramente 

quais são os aliados e quais os adversários, as fronteiras se desfazem e as margens vêem-se 

providas de voz e de um papel no concerto das ações e interesses. É pertinente lembrar a cena 

em que Ada dança ao som de um rock egípcio e depois de uma canção cubana187. 

Ainda tomando como base o que nos diz Stuart Hall: 

O termo “pós-colonial” não se restringe a descrever uma determinada sociedade ou 
época. Ele relê a “colonização” como parte de um processo global essencialmente 
transnacional e transcultural – e produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou 
“global” das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação. Seu 
valor teórico, portanto, recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva do 
‘aqui’ e ‘lá’, de um ‘então’ e ‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’”.188 

O Projeto Minimal é exatamente isso: uma forma não mais centrada na vetusta 

verdade em que se embasa a sociedade ocidental. Temos aqui um pensamento que não mais 

pode conformar-se com o que está estabelecido e quer reconfigurar a sociedade de maneira a 

que esta não mais considere cidadãos de segunda ou terceira categorias os negros, as 

mulheres, os homossexuais, os velhos, os que vêm de países que não fazem parte do dito 

primeiro mundo... 
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 Metáfora dessa possibilidade de escolha, dessa liberdade de não mais ser visto como 

desimportante, parte, no Projeto Minimal, da própria seleção da célula social a que cada um 

faria parte, esta seria pura e simplesmente questão de vontade, “O cara só tinha de decidir que 

Sociedade Minimal escolher. E para lá então se dirigir. Não importava que estivesse na Terra 

do Fogo e escolhesse um Minimal na Groenlânida. Os fundos Mundiais garantiriam os gastos 

da locomoção”189 demonstrando o quão essencialmente global, transcultural e dispórica esse 

novo projeto de sociedade deseja ser. 

                                                 

189 NOLL, 1997, p.239 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A leitura do romance Bandoleiros traz questionamentos bastante relevantes a 

respeito da sociedade atual e da literatura produzida por esse meio social. Como foi afirmado, 

nosso embasamento metodológico partiu da perspectiva teórica apontada pelos estudos 

culturais, a qual busca lançar um olhar livre de velhos e antiquados conceitos baseados numa 

sociedade estratificada por modelos de comportamento e valores estabelecidos por uma elite 

cultural e econômica sobre a sociedade e o ser humano. 

Antes de partir para a análise da obra propriamente dita, pareceu-nos pertinente 

caracterizar o sujeito contemporâneo em suas especificidades e principalmente explicitar suas 

divergências com um tipo de sujeito ao qual convencionou-se chamar positivista. Percebe-se a 

partir dessa comparação que o sujeito atual passou por um processo que o fez perder a crença 

em sua superioridade e na sua capacidade de controle das situações. Esse sujeito caracteriza-

se justamente pela não detenção de certezas que possam ser tomadas como absolutas e que, 

por isso, sejam capazes de gerar o conforto e a tranqüilidade de poder conhecer a distinção 

entre o certo e o errado, o belo e o feio, o normal e o não-normal. 

Além disso, esse sujeito se encontra descentrado, ou seja, fora de um ponto de 

equilíbrio que possa dar sustentação para que ele observe o mundo, acreditando estar em 

posição privilegiada, da qual seja possível divisar com clareza o verdadeiro do falso e, assim, 

podendo se portar como o senhor de uma situação no que diz respeito à política, à cultura, à 

economia e a todas as atividades humanas. 

Novas formas de encarar as linguagens, a mente humana, a política e as relações 

interpessoais criaram, no cenário contemporâneo, uma conjuntura de instabilidade no tocante 

ao pensamento, que nos obriga a olhar para qualquer coisa ou situação considerando-a apenas 

como uma possibilidade. Todas as certezas se desmancham no ar e deixam para traz a 
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angústia de apenas podermos afirmar que nossa busca (pelo conhecimento, pela verdade, pelo 

real) será sempre insuficiente e que os resultados serão sempre transitórios e incompletos. 

É nesse contexto que se insere a narrativa de João Gilberto Noll. Nela vê-se 

materializar tanto a impossibilidade de abarcar e dominar confortavelmente o real, quanto se 

percebe a aflição própria de quem não mais sabe o ponto de chegada nem, muitas vezes, o 

caminho a ser trilhado em busca desse destino incerto, que sempre se apresenta mutável e 

inconcluso. 

Os textos do autor são guiados por narradores que perderam a autoridade sobre o 

desenrolar das ações, assim como o sujeito pós-moderno perdeu o controle sobre seus atos e 

sobre a sociedade como um todo; tais narradores não mais são capazes de ordenar  a vida 

criada no texto de maneira linear e racional e, assim, buscando acompanhar a rapidez do 

mundo atual, bem como todas as suas múltiplas possibilidades constroem narrativas que não 

mais guardam relações estreitas de causa e conseqüência: tudo (ou quase tudo) ocorre sem um 

motivo aparente e seu desenrolar aponta para dois opostos extremos: ou não há nenhuma 

implicação futura de um fato anterior ou este constrói uma verdadeira rede de imbricações. 

Assim, o narrador perde a capacidade daquilo que, segundo Benjamin, era sua 

principal característica: dar conselhos úteis. O narrador pós-moderno, em geral, e os 

narradores de João Gilberto Noll, em particular, não mais possuem um conhecimento da 

situação que lhes permita ter a força suficiente para sugerir a qualquer pessoa um rumo a 

seguir. Seus narradores contam e refletem sobre os atos, porém não se nota nenhum tom 

prescritivo na sua linguagem. 

Além disso, o texto de João Gilberto Noll promove um distanciamento entre 

experiência e narração. Percebe-se a partir de sua leitura, mesmo quando a narração 

aparentemente parte de experiências reais como no caso de Lorde e  Berkley em Bellagio, que 

não é possível estabelecer uma relação de inerência entre o vivido e o escrito, a este sempre 
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faltarão dados que se perderam ao serem re(a)presentados; bem como sempre serão 

encontrados elementos presentes apenas na matéria verbal que constitui o texto. 

Por esses meios, João Gilberto Noll promove uma escrita descentrada, que além de 

tirar o sujeito de sua posição de supremacia e de controle absoluto ainda busca, por meio de 

sua linguagem corrosiva, o desmantelar ou, pelo menos, um questionamento muito intenso de 

nossas estruturas sociais, as quais ainda baseiam-se em vetustas proposições e preconceitos, 

mas que têm de ser analisadas e refletidas. 

Se, como quer Benjamin, a boa narrativa é aquela que traz um ensinamento para seu 

leitor, poderíamos afirmar que o ensinamento obtido através da leitura de João Gilberto Noll é 

justamente a consciência de que, não importa o quanto busquemos, não haverá ao final da 

procura nenhuma recompensa, nenhuma verdade transcendente, nenhum refrigério para 

nossas angústias, nada a não ser a vida a ser vivida, nada a não ser este terrível e angustiante 

nonsense. 



101 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ASSIS, Machado. A cartomante. In: Contos consagrados. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997.  

(Biblioteca Folha; 25) 

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 

América Latina. Trad. Saulo Gouveia. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 

AZEVEDO, Artur. O plebiscito. In: TUFANO, Douglas (org.) Antologia do conto brasileiro: 

do romantismo ao modernismo. São Paulo: Moderna, 1994. p. 34-5. 

BENJAMIN, Walter. O narrador. São Paulo: Abril, 1975. p. 63-81. (Os pensadores, v.48). 

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. In: 

BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, Jürgen. 

Textos escolhidos. Trad. José Lino Grünnewald et al. São Paulo: Abril, 1980. p. 03-28. (Os 

pensadores). 

BARTHES, Roland. O rumor da língua.Trad. Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2004. 

BHABAHA, Homi K. O local da cultura.Trad. Myriam Ávila et al. 2.ed. Belo Horizonte: 

UFMG, 2003. (Humanitas) 

CABALLÉ, A. Narcisos de tinta. Madrid: Megazul, 1995.  

CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. 

CHIODETTO, Eder. O lugar do escritor. Correio brasiliense, Brasília, 10/09/2002. 

Disponível em www.joaogilbertnoll.com.br. Acesso em: 19/08/2004. 

CIORAN, Emile M. Exercícios de admiração: ensaios e perfis. Trad. José Thomaz Brum. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2001. 



102 

 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice P. 

B. Mourão; Consuelo F. Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2003. 

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

FOUCAULT, Michel de.  História da sexualidade. Trad. Maria Thereza da Costa 

Albuquerque e J.A. Guilhon Albuquerque. 7. ed.  Rio de Janeiro: Graal, 1985. 3 v. 

FOUCAULT, Michel de.  Microfísica do poder. Trad. Roberto Machado. 14 ed. Rio de 

Janeiro: Graal, 1999. 

FOUCAULT, Michel de.  Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 26 

ed. Petrópolis: Vozes, 2003. 

GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? São Paulo: Companhia. das Letras, 1996. 

GUIMARÃES, César Geraldo. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo 

Horizonte: UFMG, 1997. (Huminitas) 

HALL, Stuart.  Da diáspora: Identidades e mediações culturais. Org. Liv Sovik; Trad. 

Adelaine La Guadia Resende et al. Belo Horizonte: UFMG; Brasília: Representação da 

Unesco no Brasil, 2003. 

HALL, Stuart.  Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Trad. e  Org. 

Tomaz Tadeu da Silva.  3.ed. Rio de Janeiro: Vozes, 2004. 

JOZEF, B. (Auto)biografia: os territórios da memória e da história. In: AGUIAR, F. (org.) 

Gêneros de Fronteria: cruzamento entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997. 

LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 7. ed. São Paulo: Ática, 1994. (Princípios) 

LEJEUNE, Philippe.  El pacto autobiográfico y otros estudos. Madrid: Megazul/Endymion, 

1986 



103 

 

LISPECTOR, Clarice. História de Coisa. In: Contos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1974. 

p. 1. 

LYOTARD, Jean-Francois. O pós-moderno. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. 4. ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1993. 

MENEGAZZO, Maria Adélia. A poética do recorte: Estudo de literatura brasileira 

contemporânea. Campo Grande: UFMS, 2004. 

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. São Paulo: Edusp; Belo Horizonte: Ed.UFMG, 

1992. 

MOREIRAS, Alberto.  A exaustão da diferença: A política dos estudos culturais latino-

americanos. Trad. Eliana Lourenço de Lima Reis, Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: 

Ed. UFMG, 2001. 

NOLL, João Gilberto Noll. Canoas e marolas. São Paulo: Objetiva, 1999. (Plenos Pecados – 

preguiça) 

NOLL, João Gilberto.  Autores Gaúchos 23. Org. Antonio Soares. Porto Alegre: Caravela, 

1990. Disponível em: http://www.joaogilberto noll.com.br/entrv_au.htm; 19/08/2004. 

NOLL, João Gilberto.  Berkeley em Bellagio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. 

NOLL, João Gilberto.  Lorde. São Paulo: W11/Francis, 2004. 

NOLL, João Gilberto.  Mínimos, múltiplos, comuns. São Paulo: Francis, 2003. 

NOLL, João Gilberto.  Romances e contos reunidos. São Paulo: Companhia das letras: 1997.  

ORTEGA, Francisco. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Relume Dumará, 2000. 

ORWEL, George. 1984. New York: Signet Classic, 1977. 



104 

 

PERRONE-MOISÉS, Leyla, Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionário de narratologia. Coimbra: Almedina, 1980. 

ROCHA, C.  Máscaras de narciso. Coimbra: Almedina, 1992 

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 

SAUSSURE, Ferdinand. Curso de lingüística geral. Org. Charles Bally e Albert Sechehaye. 

Trad. Antonio Chelini; José Paulo Paes; Izidoro Blikstein. 20 ed. São Paulo: Cultrix, 1995. 

SOUZA, Eneida Maria de. Crítica Cult. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 

WOOLF, Virginia. Orlardo. Trad. Cecília Meireles. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2003. 

ZACCARIA, Cristina.  Revista cultara-e (Banco do Brasil), novembro de 2001. Disponível 

em www.joaogilbertonoll.com.br. Acesso em 19/08/2004. 


