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RESUMO 

Estudo da técnica de narrativa empregada por Luiz Vilela na construção de contos de pequena extensão. 

Narrativa curta por excelência, o conto é uma modalidade que prima pela concisão e brevidade. Em contos de 

curta extensão, a noção de brevidade e concisão é levada ao extremo, exigindo do escritor uma noção exata desse 

tipo de produção. Ao analisar como se dá o processo de concisão e brevidade nos menores contos do escritor 

mineiro, por meio das considerações de Italo Calvino, Leyla Perrone-Moisés, Julio Cortázar e Ricardo Piglia, 

discute-se, também, a relação entre a simplicidade e o não dito em oito contos selecionados: “Lembrança”; “A 

única alegria”; “Dois homens”; “Em dezembro”; “Ao nascer do dia”; “As formigas”; “Deus sabe o que faz”  e 

“Ninguém”. 

Palavras-chave: narrativa, Luiz Vilela, concisão, exatidão, poética.  

  

 

ABSTRACT 

Study of the narrative technique employed by Luiz Vilela in the construction of tales of small extension. 

Narrative short par excellence, the short story is one method that press for conciseness and brevity. In short 

stories by extension, the notion of brevity and conciseness is taken to extremes, requiring the writer an exact 

notion of such production. In considering how to give the process of conciseness and brevity in the lower stories 

of the writer mining, through considerations of Italo Calvino, Leyla Perrone-Moisés, Julio Cortazar and Ricardo 

Piglia, discusses it, too, the relationship between the simplicity and not stories told in eight selected: 

"Lembrança", "A única alegria", "Dois homens"; "Em dezembro"; "Ao nascer do dia", "As formigas", "Deus 

sabe o que faz" and "Ninguém."  

 

Keywords: narrative, Luiz Vilela, conciseness, accuracy, poetic. 
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INTRODUÇÃO 

 
 Uma escrita linear [ a de Luiz Vilela], modelo de simplicidade  

e força, sem uma só palavra a mais, um estilo que não usa  

nenhum enfeite de linguagem e, no entanto, é um estilo 

 tão belo, com seu límpido vocabulário de todos os 

 dias, capaz de transmitir o mais profundo e o mais superficial 

 da vida, quando não é o profundo através do superficial. 

Estela dos Santos 

 

 

 Desde a publicação de seu livro Tremor de Terra, o mineiro Luiz Vilela tem o seu 

nome confirmado entre os maiores contistas brasileiros. Já é destaque, logo na sua estréia, em 

1967, como afirma Rauer, em Faces do conto de Luiz Vilela: 

 
Na noite de 20 de abril de 1967, na Livraria do Estudante, na provinciana capital do 

estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, um jovem de 24 anos lançava seu primeiro 

livro, uma coletânea de contos. O volume, graficamente modesto, fora mandado 

imprimir pelo próprio autor. A apresentação do livro e do autor, na abertura  do 

evento, estava a cargo de um professor de estética da Faculdade de Filosofia da 

UFMG. O professor preferiu, no entanto, ler notícia que chegava da capital do país, 

Brasília, dando conta de que a obra que ali se lançava acabara de ganhar o Prêmio 

Nacional de Ficção. Luiz Vilela, o jovem autor, estreava na literatura brasileira 

causando frisson com o seu Tremor de Terra.  A esse livro, seguiram-se novas 

coletâneas nos anos seguintes: No Bar (1968), que fora recusado por diversas 

editoras e agora saía por uma grande casa do Rio de Janeiro, e Tarde da noite 

(1970), do qual, dos vinte e cinco contos, três haviam sido premiados no I Concurso 

Nacional de Contos do Paraná e outros três no II Concurso do Paraná. (RAUER, 

2006, p. 8). 

 

 Se no início da sua carreira precisou bancar a publicação do seu primeiro volume 

de contos, na seqüência, reconhecido como grande contista, foi publicado pelas grandes 

editoras do país.  

 Vilela inicia sua vida literária em um momento muito conturbado da história 

brasileira. Há pouco havia começado a Ditadura Militar, que duraria até a metade da década 

de 1980. O mundo também estava em ebulição: jovens em todo o planeta estavam nas ruas 

protestando, a Guerra do Vietnã, a revolução hippie, a revolução sexual. Para a literatura 

brasileira era um momento muito fecundo na produção contística. Gilda Bittencourt diz que: 

 

a explosão do conto se deu num momento em que a sociedade brasileira também se 

transformava, perturbada pela instauração de uma nova ordem política. Os anos 60, 

marcados pela ditadura, presenciaram o progressivo acirramento do confronto entre 

segmentos da população com os órgãos repressores, em face do fechamento gradual 

do regime, culminando com a edição do AI-5 em 1968. (BITTENCOURT, 1999, p. 

60). 
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 Nesse contexto é que Vilela estréia na literatura. Na literatura brasileira, dentre as 

obras mais importantes surgidas no final desses anos sessenta, podemos destacar as seguintes: 

 (1967): O enterro da cafetina, de Marcos Rey: Tutaméia, de Guimarães 

Rosa; Os sete sonhos, de Samuel Rawet; 

 (1968): Desastre de Amor, de Dalton Trevisan; O carnaval dos animais, de 

Moacir Scliar. 

 (1969): Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca; Pega ele, Silêncio, de 

Ignácio de Loyola Brandão; A guerra conjugal, de Dalton Trevisan; Estas 

Estórias, de Guimarães Rosa. 

 (1970): Um telha de menos, de Herberto Sales; Matar um homem, de 

Ricardo Ramos; Inventário do irremediável, de Caio Fernando Abreu.
1
 

 Essas obras e autores descritos acima são uma pequena mostra do que foi 

publicado do gênero conto nesse período. Ao lado dos nomes que estão elencados, Vilela, 

com seus três primeiros livros, compõe o cenário que se configura, constituindo um nome de 

referência, pela crítica, desde o início de sua trajetória literária. 

 Os contos de Luiz Vilela são uma tentativa de o homem urbano contemporâneo 

entender-se na sua solidão, no seu cotidiano, na sua impossibilidade de resolver suas 

angústias. Em alguns de seus contos há uma espécie de suspensão, na qual as coisas tendem a 

não se resolver. 

 Além do aparente final inconcluso, Luiz Vilela, por meio de uma linguagem 

concisa, vale-se de todos os mecanismos necessários para a construção de sua narrativa 

singular, amplamente centrada nas questões humanas, sem, no entanto, banalizá-las ─ e isso 

apesar de algumas das narrativas contarem com apenas trezentas palavras. 

 Se por um lado escreve contos tão curtos, por outro, paradoxalmente, produz 

também contos com uma extensão bem superior à média, como Bóris e Dóris (2006) e Te 

amo sobre todas as coisas (1994), nos quais ─ embora apresentada editorialmente como 

novelas ─ encontramos apenas um espaço, o clímax junto ao desfecho, o número reduzido de 

personagens, marcas características do conto. Entre os mais extensos e os menores, 

focalizaremos os menores, que parecem expressar, pela hipótese da concisão, toda a maestria 

do escritor, um dos maiores contistas brasileiros, como já afirmaram tantos estudiosos da 

literatura brasileira.  

                                                 
1
 Cf. RAUER [Rauer Ribeiro Rodrigues], Faces do conto de Luiz Vilela, 2006, p. 10-14: O pesquisador faz um 

panorama da literatura na década de 1960, contextualizando, assim, o período que antecede a contística de Luiz 

Vilela. 
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 Exemplifiquemos com duas críticas do início da carreira de Vilela. O primeiro que 

citamos é Hélio Pólvora, ao analisar alguns contos do livro Tarde da Noite:  

 
Em todos estes contos, exemplos do grande conto brasileiro e universal, Vilela se 

transforma, se transmuta e se adapta, multiplicando-se em testemunhos que atestam 

o esforço da criação e o talento do criador. Para exprimir emoções alheias sem as 

imprimir, nada melhor que o diálogo. Aí está a sua melhor capacidade: fluência, 

recomposição da linguagem coloquial, observação quase obsessiva. [...] Mas o certo 

é que as cinco histórias citadas
2
 e provavelmente algumas outras justificam o 

contista, o nome que já possui e o nível ótimo da história curta no Brasil. 

(PÓLVORA, 1971, p.63). 

 

 Algumas das qualidades às quais se referem Pólvora serão analisadas no presente 

trabalho, tais como a questão da recomposição da linguagem coloquial, analisada no segundo 

capítulo. 

 Outro importante crítico a tecer comentários sobre Luiz Vilela, um pouco mais 

tarde, quase uma década depois da estréia do escritor, foi Fábio Lucas: 

 
Luiz Vilela teve, no Brasil, uma estréia auspiciosa com Tremor de Terra (1967), 

livro com que levantou o Prêmio Fundação do Distrito Federal e obteve aplausos 

incontáveis da crítica. Seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham 

o homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. (LUCAS, 1976, p. 127). 

 

 Nos seus contos mais curtos, pretendemos avaliar o modus operandi do escritor 

mineiro em conceber em poucas linhas, sem ser minimalista, uma narrativa completa, em que 

as estratégias literárias são usadas na medida exata. 

 Uma das primeiras questões a serem tratadas aqui é a definição de conto. Para isso, 

nos valemos de uma concepção cristalizada sobre o assunto: 

 
“conto” possui, em Português, as seguintes acepções: 1) número cômputo, 

quantidade: „Um conto de réis‟, „Um sem conto de soldados‟; 2) história, narração, 

historieta, fábula, “caso”: com essa acepção, a palavra é empregada em Literatura; 3) 

rede de pesca em forma de saco; 4) extremidade inferior da lança, ferrão, ponta de 

pau ou bastão. Na quarta acepção, a palavra conto deriva de contu- (Latim), que 

remonta a kóntos (Grego), com igual significado. Para as duas primeiras acepções, 

tem-se considerado forma originária a palavra computu-(Latim), com o sentido de 

„cálculo‟, „conta‟”. (MOISÉS, 1987, p. 15). 

 

 Partindo da idéia de que o conto é uma narrativa de natureza breve, este trabalho 

tem por objetivo analisar o processo de criação do escritor mineiro Luiz Vilela, notadamente 

em seus menores contos, observando a técnica de brevidade em uma modalidade de narrativa 

já por sua natureza breve. 

                                                 
2
 Os cinco contos são: “Ousadia”, “Os sobreviventes”, “Num sábado”, “Françoise”, “Tarde da Noite”. 
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 Para constituir o corpus desta dissertação, escolhemos os menores contos do 

escritor que estão distribuídos nos seus três primeiros livros, conforme especificamos abaixo: 

 Tremor de Terra: primeiro livro de Luiz Vilela, publicado em 1967, 

constituído de 20 contos. Deste livro, retiramos os contos “Dois homens” 

(448 palavras),  “Deus sabe o que faz” (337 palavras) e “Ninguém” (335 

palavras); 

 No Bar: livro publicado em 1968, contendo 30 contos inéditos, de onde 

retiramos os contos “A única alegria” (519 palavras) e “Em dezembro” 

(443 palavras); 

 Tarde da Noite: publicado em 1970, com 25 contos inéditos, de que foram 

retirados os contos “Lembrança” (528 palavras), “As formigas” (409 

palavras) e “Ao nascer do dia” (435 palavras). 

 A escolha dos contos foi feita a partir da extensão, levando em consideração o 

menor, “Ninguém”, com 335 palavras. Para os demais, usamos o critério da extensão de 

contos que se aproximavam até o dobro do menor conto, ou seja, contos que tivessem por 

volta de 670 palavras. Estabelecemos, então, os contos com menos de 600 palavras, pois, 

assim teríamos um número razoável de textos para a análise.
3
 

 Em termos de ordem de análise, usamos o critério da ordem decrescente, do maior 

para o menor. Assim ficou estabelecida a ordem: a) “Lembrança”; b) “A única alegria”; c) 

“Dois homens”; d) “Em dezembro”; e) “Ao nascer do dia”; f) “As formigas”; g) “Deus sabe o 

que faz”; h) “Ninguém”. 

 Uma vez estabelecido o critério do levantamento do corpus, dividimos a 

dissertação em três capítulos. No primeiro, procedemos ao levantamento dos pressupostos 

teóricos, principalmente a observação quanto à brevidade e a concisão do gênero conto. A 

partir das concepções de teóricos como Nadia Gotlib, Massaud Moisés, Julio Cortázar e 

outros, delineamos o gênero conto, observando as posições desses críticos em relação ao 

gênero, sem deixar de lado o nosso objeto: os contos vilelianos.  

 Para a análise dos aspectos de brevidade e concisão nos menores contos de Luiz 

Vilela, partimos de comentário feito sobre a maturidade do autor, atestada por Gilda 

Bittencourt, feita por ocasião da volta do escritor ao gênero conto, depois de 23 anos sem 

produzir o gênero. Segundo ela, o autor atinge, nesse momento, uma maturidade na maneira 

                                                 
3
 Restringimos a análise aos contos das três primeiras coletâneas de Vilela. Com o critério de até 600 palavras, 

aplicadas a toda a obra, mais contos seriam relacionados. 
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de escrever. Então, tentamos provar que essa maturidade já era observada nos seus três 

primeiros livros. 

 Com a intenção de mostrar como o escritor domina os aspectos de brevidade e 

concisão, também analisamos a questão da busca da exatidão da linguagem dentro da 

literatura, principalmente a partir das idéias de Italo Calvino e Leila Perrone-Moisés.  

 Outros aspectos que procuraremos observar, para a análise dos contos, são as 

principais características das narrativas, a saber: o narrador, a personagem, cena, sumário, 

tempo e espaço. 

 No segundo capítulo, analisamos os menores contos de Luiz Vilela, levando em 

consideração as características estudadas no primeiro capítulo, observando a temática da 

narrativa vileliana. Em ordem decrescente pelo tamanho, os contos são analisados para 

observarmos um panorama do estilo de Luiz Vilela escrever e os temas caros à sua narrativa: 

a incomunicabilidade humana, a morte, a infância, a solidão e o homem rebaixado à condição 

de objeto. 

 O terceiro capítulo constitui-se da observação do modus operandi de Luiz Vilela 

nesses menores contos. O que buscamos encontrar nessa análise são questões de 

verossimilhança e como Luiz Vilela usa da elipse para corroborar a brevidade e concisão nos 

seus contos. Faremos um levantamento das imagens e símbolos que encontramos dentro 

desses contos, para assim verificarmos a constituição da literariedade dos textos de Luiz 

Vilela. 

 Diante das análises que fazemos nesta dissertação, procuramos determinar uma 

poética vileliana, mostrando o efeito que o exíguo desdobramento da sua escrita consegue 

atingir, levando o leitor a se deparar com uma profundidade incrível de simbologia. O 

confronto entre a aparente simplicidade do texto vileliano e a profundidade da simbologia é 

que determinamos como a poética da simplicidade. 
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1. PRESSUPOSTOS TEÓRICOS 

O mais difícil não é escrever muito; 

é dizer tudo, escrevendo pouco. 

Júlio Dantas 

 

 

 Para analisarmos os menores contos de Luiz Vilela, temos que levar em conta os 

aspectos teóricos para tal tarefa. A primeira coisa que levamos em consideração para essa 

tarefa é a verificação da economia de expressão do conto, e também os aspectos da brevidade 

e da concisão. Também entendemos que é necessário, em se tratando de análise de narrativas, 

observarmos  aspectos, tais como personagens e narrador. 

 

1.1. A economia de expressão em Luiz Vilela 

 

 O conto é uma das formas literárias mais valorizadas na literatura, principalmente 

por ser de pequena extensão, o que exigiria menos tempo de leitura. São as mais diversas 

concepções sobre sua origem e sobre a sua definição, como bem diz Nádia Battela Gotlib na 

introdução de seu livro Teoria do Conto: 

 
Mil e uma páginas têm sido escritas para se tentar contar a história da teoria do 

conto. Qual a sua situação enquanto narrativa, ao lado da novela e do romance, seus 

parentes mais extensos? E mais: até que ponto este caráter de extensão é válido para 

determinar sua especificidade? (GOTLIB, 2006, p. 11).
4 

 

 Vários teóricos se debruçaram sobre a questão do conto, principalmente quanto às 

questões de sua origem e formato. Um dos mais importantes é o de Wladimir Propp, cuja 

Morfologia do conto maravilhoso tem servido de base para muitos teóricos, especialmente 

por delimitar alguns aspectos gerais do conto maravilhoso. 

 Na literatura contemporânea, o gênero tem sido valorizado, como afirma Alfredo 

Bosi:  

 
[o] conto cumpre a seu modo o destino da ficção contemporânea. Posto entre as 

exigências da narração realista, os apelos da fantasia e as seduções do jogo verbal,  

ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é quase-documento 

folclórico, ora a quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano 

burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora enfim, grafia brilhante e 

preciosa voltada às festas da linguagem. (BOSI, 1998, p. 7). 
 

                                                 
4
 Grifos de Gotlib. Nota: para que se evitem confusões nos entendimentos dos grifos, lançaremos mão de 

descrever em notas de rodapé a quem pertence. Quando pertencerem ao autor desta dissertação, será descrito 

como “grifos nossos”. 
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 Quanto à função do conto na literatura ,não há como negar  que sua importância é 

fundamental, no que toca à sua variante de possibilidades de abordagens temáticas, como bem 

afirma Bosi acima. Mas, como o próprio crítico afirma, 

 
[e]sse caráter plástico já desnorteou mais de um teórico da literatura ansioso por 

encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de gêneros. Na verdade, se 

comparada à novela e ao romance, narrativa curta condensa e potencia no seu 

espaço todas as possibilidades da ficção. (BOSI, 1998, p.7).
5
 

 

 Problemáticas à parte quanto à tentativa de enquadramento, o mais importante no 

gênero é a conciliação entre a fábula e a extensão do conto, requisito para que o escritor 

demonstre sua habilidade em domínio de escrita. Tal como afirma Linhares (1973, p. 8), 

“conto é arte, e [...] esta não pode ser levada a cabo sem qualquer análise, sem qualquer 

preparação, bastando inspiração apenas. Sem que a torne no contista uma segunda natureza. 

Como já disse, técnica, artesanato.” 

 As controvérsias em torno da especificidade do gênero não se resumem apenas  à 

questão do artesanato e da técnica, mas também envolve o questionamento quanto à extensão 

que deve ter um conto. Muitos teóricos debruçaram e discutiram quanto ao enquadramento do 

gênero, principalmente partindo da questão da terminologia, que não seria o caso de 

discutirmos nesse trabalho. 

 A questão em torno da extensão do conto não é consenso entre os teóricos: 

 
o conto pode ser estruturado numa página, em duas, três, quatro ou dez da  mesma 

forma, sem deixar de ser conto quanto ele ainda vá um pouco mais além de tais 

limites. Há contos de mais de dez páginas que são obras-primas. O nosso Machado é 

autor de alguns deles. Um de seus contos mais curtos, “Uns Braços”, chega quase a 

dez páginas. (LINHARES, 1973, p. 6). 

 

 Em se tratando da literatura na contemporaneidade, a questão da brevidade do 

conto passa a ser ainda mais valorizada, como afirma o mesmo Linhares em seu texto:  

 

[é] evidente que não vamos prescrever tamanho ou número de páginas ou de 

palavras exato para ao conto moderno. O que tentei caracterizar foi a economia de 

que ele cada vez mais se reveste nesse sentido, sem que isso implique restringir a 

sua concepção a uma questão de signos ou linhas. Quis referir-me sobretudo à 

tendência dominante entre os modernos, que já não escrevem contos como Flaubert 

o fazia, deixando o leitor na dúvida: não seriam novelas os “Trois Contes” que 

compõem o livro do mesmo nome? Tamanho não é documento, diz a sabedoria 

popular, mas, no caso do conto, que cada vez mais ciosamente defende seus 

postulados, as suas linhas de forma mais características, o tamanho passa a ser mais 

importante. (LINHARES, 1973, p. 7). 

 

                                                 
5
 Grifos nossos. 
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 O próprio crítico chega à seguinte conclusão: “[a]cho difícil chegar a uma fórmula 

conciliatória, a menos que concordemos com Mário de Andrade quando pontificava „como 

conto tudo aquilo que o autor chama de conto‟” (LINHARES, 1973, p. 27)
6
. 

 Se o conceito não é unanimidade entre os teóricos, em um aspecto do conto a 

maioria dos teóricos concorda: o conto é, segundo o Dicionário de termos literários, de 

Massaud Moisés, 

 
do prisma dramático, univalente: contém um só drama, um só conflito, uma só 

unidade dramática, uma só história, uma só ação, enfim, uma única célula dramática. 

Todas as demais características decorrem dessa unidade originária: rejeitando as 

digressões e as extrapolações, o conto flui para um único objetivo, um único efeito 

(MOISÉS, 1999, p. 100). 

 

 Por isso mesmo, o conceito do conto como um texto curto acaba criando uma idéia 

que se confronta com o enunciado anteriormente, pois podemos entender que um conto é 

estruturado em torno da unicidade dramática: um só drama, um só conflito, uma só unidade 

dramática. Alguns escritores, como Luiz Vilela, por exemplo, são capazes de escrever tanto 

um conto com aproximadamente trezentas palavras quanto escrever um longo conto, que o 

autor e a editora divulgam como novela, como é o caso do livro Bóris e Dóris, lançado pela 

Record em 2006. 

 José Castelo, ao definir o conceito de conto, chega à seguinte conclusão: 

 
[e]m resumo: cada escritor deve criar sua própria definição de conto. O mais 

importante de Cortázar, O perseguidor, tem cerca de setenta páginas. Tem quase o 

mesmo tamanho, por exemplo, que O quieto animal na esquina, um dos romances 

(ou novelas) do gaúcho João Gilberto Noll. A via das medições é perigosa. Há 

sempre muito de arbitrário quando se diz que O perseguidor é um conto e O quieto 

animal na esquina, ao contrário é um romance (CASTELO, 2007). 

 

 Diferenças de definição à parte, o que importa é levar em consideração a idéia de 

que o conto apresenta uma unicidade dramática. Assim sendo, podemos dizer que a novela 

Bóris e Dóris  trata-se de um conto extenso, justamente por apresentar somente uma unidade 

dramática, apenas dois personagens em um único espaço, o hotel. Entretanto, não é sobre a 

questão de classificação da novela de Luiz Vilela que queremos tratar aqui, mas sobre a 

técnica do contista mineiro quando observamos os conceitos de brevidade e concisão em seus 

contos de pequena extensão. 

 Dono de um estilo que prima pela concisão e simplicidade de termos mesmo nas 

novelas e nos romances, Vilela imprime em sua obra um efeito de intensidade, com um 

requinte nas técnicas de escrever, como observa Gilda Neves da Silva Bittencourt: 

                                                 
6
 A famosa frase está em  no ensaio “Contos e Contistas”. In. ANDRADE, Mário de.  O empalhador de 

passarinhos. 3. ed. São Paulo, Martins; Brasília-INL, 1972. p. 5-8. 
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[a] volta ao texto curto evidencia, por parte do autor, um requinte nas técnicas de 

escrever de modo condensado e uma forma madura de encarar a criação literária. O 

aprimoramento do texto, fruto de um trabalho de modificação, incessante, mostra 

agora um escritor que não tem mais pressa de escrever e que se dá por satisfeito 

quando já não existe nada para ser mudado. (BITTENCOURT, 2003, p. 152). 

 

 O texto de Bittencourt foi escrito por ocasião da volta de Luiz Vilela à produção de 

contos, depois de um intervalo de 23 anos, tempo em que se dedicou a narrativas mais 

extensas. Mas essa maestria técnica de Vilela, à qual se refere a crítica, já está em seus 

primeiros trabalhos, o que o levou a ser considerado, desde seu primeiro livro, um dos 

principais contistas no cenário contemporâneo da literatura brasileira. 

 O “requinte nas técnicas de escrever de modo condensado e uma forma madura de 

encarar a criação a criação literária” já são verificados na primeira fase da carreira de Vilela. 

Eis o que diz Temístocles Linhares: 

 
Vilela é jovem, tem talento, escreveu dois livros [Tremor de Terra e No Bar] que 

representam legítimo acréscimo ao moderno conto brasileiro, e, todavia a guerra do 

silêncio o ameaça. Se estivéssemos na Europa, o fenômeno não suscitaria nenhuma 

surpresa. Ali a glória é negada aos moços [...] Não quero me vangloriar, mas sempre 

vi nele, se é que existe esse espécime, a encarnação do contista-nato. (LINHARES, 

1973, p. 45). 

 

 Mas a “guerra do silêncio” não se abateu sobre Vilela. Basta verificar as 

referências feitas por Antônio Holhlfeldt, as quais mostram, desde a publicação do primeiro 

livro do contista mineiro, a qualidade de escrita e amadurecimento do jovem escritor de então: 

 

Luís [sic] Vilela, talvez uma das maiores surpresas reveladas pela literatura 

brasileira nos últimos quinze anos, é dono de obra numerosa, que vive 

exclusivamente do diálogo no qual ele expressa sua visão de mundo. Assim, pelo 

menos, o via o crítico Assis Brasil, ao afirmar: “sem dúvida que Luís [sic] Vilela é a 

melhor revelação de contistas dos últimos anos [...] e para autor de sua idade [...] 

tem um domínio surpreendente de técnica e linguagem, e seu amadurecimento 

literário é um fato”. Referência ao livro de estréia do autor, “Temor de Terra” 

(1967), hoje em dia já na quinta edição, a observação fica valendo. (HOHLFELDT, 

1988, p. 197). 

 

 Acerca da estréia de Luiz Vilela na literatura, Fábio Lucas, uma década depois, 

tece o seguinte comentário sobre a estréia do contista mineiro, o que confirmaria que a 

“guerra do silêncio” não se abatera sobre o escritor mineiro:  

 
Luiz Viela teve, no Brasil, uma estréia auspiciosa com Tremor de Terra (1967), 

livro que levantou o Prêmio Fundação do Distrito Federal e obteve aplausos 

incontáveis da crítica.Seus contos trazem profunda significação filosófica, apanham 

o homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. Os seres não transmitem 

a sua essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-se um veículo imperfeito e 

enganador. Tendo sido premiado em outro concurso nacional de contos, patrocinado 

pelo Governo do Estado do Paraná, Luiz Vilela editou outro livro, No Bar (1969). 
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Depois vieram Tarde da Noite (1970), Os Novos (1971) e Fim de Tudo (1973). 

(LUCAS,1976, p.127). 

 

 Hélio Pólvora, no seu livro A força da ficção diz sobre Vilela: 

 
[e]ntre os títulos novos de real importância em 1970, está este Tarde da Noite, 

terceiro de Luiz Vilela, um mineiro de quase 30 anos que vem obtendo boa 

repercussão crítica. A esta altura pode-se dizer que a prosa brasileira tem novo 

representante. Num volume de 25 histórias é fácil identificar, pelo menos, cinco em 

que Vilela atinge alta expressão literária e humana, colocando-se ao lado dos 

mestres contistas ─ os mestres, eu diria, de todos os tempos (PÓLVORA, 1976, p. 

60). 

 

 Pelo que se depreende das opiniões desses dois críticos, Luiz Vilela foi 

reconhecido prontamente por seu talento, sendo colocado na galeria dos grandes contistas 

brasileiros. Assis Brasil (apud HOHLFELDT, 1988), assegura que o contista mineiro 

apresenta o requinte nas técnicas de escrever e o amadurecimento literário, criando, assim, seu 

próprio estilo. 

 No prefácio ao livro Tremor de Terra, na edição de 1980, Mansur se refere à 

técnica de Vilela para conseguir o efeito de jogar o leitor para dentro do texto: 

 

[m]ais do que a capacidade ─ também rara na nossa literatura ─ de reconstruir, com 

absoluta verossimilhança, uma cena qualquer de cotidiano, Luiz Vilela domina uma 

técnica mágica, capaz de arremessar o leitor, de maneira violenta, mas 

imperceptível, para dentro de sua história sem esforço, o leitor é transportado e, de 

repente, respira o mesmo oxigênio respirado pelo autor e por seus personagens [...]. 

Evidentemente, para se criar esta sensação de intimidade, mais ainda, de fusão entre 

leitor-autor-personagem, foi preciso arar muita terra, destruir muitas barreiras, 

projetar muitas pontes. Mas também aí não se percebe nenhum esforço aparente: o 

trabalho de Luiz Vilela é invisível, o leitor não acompanha o vaivém da enxada; já 

recebe pronto para ser colhido. (MANSUR, 1980, p. 4). 

 

 Como se pode perceber então, o comentário de Gilda Bittercourt não traz muita 

novidade acerca das qualidades de Luiz Vilela. A técnica de escrita concisa e breve do 

escritor mineiro já é observada em Tremor de Terra, livro publicado em 1967, o qual marca a 

estréia do autor no cenário literário. Demonstra, já nesse livro, que seu estilo é baseado na 

escrita concisa e breve, levando o conto, na sua maioria, a um resultado surpreendente. Vilela 

se preocupa sobremaneira com a escrita, procurando cortar seus excessos, tentando obter um 

texto claro, exato, sem malabarismos sintáticos. Tais malabarismos que levam, quase sempre, 

os textos a serem enfadonhos e ambíguos. 

 O próprio Vilela diz em entrevista à revista Projeção sobre seu estilo de escrita. 

Ao ser interpelado sobre a relação dele com a escrita, responde: 

 
[e]screver é o que me dá mais prazer na vida. Mas não é fácil, nunca foi fácil e 

certamente nunca será fácil. Escrever, para mim, é sinônimo de reescrever. Eu 

reescrevo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sempre mudo, sempre corto, 
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sempre acrescento. Até que um dia leio o texto e, parece inacreditável, não há nele 

mais nada que precisa ser modificado. Então o texto está pronto e pode ser 

publicado. (VILELA, 2007, p. 16). 

 

 Vilela demonstra um total compromisso com a palavra escrita, buscando 

incessantemente a sua essência: dizer o máximo com o mínimo possível de palavras. Isso é 

uma das características mais importantes do século XX, principalmente na sua segunda 

metade: a busca da economia de tempo nas diversas atividades humanas. Alguns escritores 

levam essa característica do tempo para a escrita. A escrita tem de ter o máximo de 

informações com o mínino necessário de palavras. Por isso o conto, como frisamos no início 

deste capítulo, é um dos gêneros mais privilegiados na literatura moderna. 

 Para se chegar a um resultado satisfatório de concisão e brevidade, conseguindo 

que o texto não perca a sua exatidão e clareza, porque não dizer, sua beleza, é preciso que o 

escritor tenha pleno domínio de uma técnica apurada, ou mesmo, ter um estilo peculiar de 

criação. Para Italo Calvino, a brevidade é um dos aspectos mais importantes buscados na 

literatura contemporânea: 

 
[a] principal característica do conto popular é a economia de expressão: as 

peripécias mais extraordinárias são relatadas levando em conta apenas o essencial; é 

sempre uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que impedem ou retardam a 

realização de um desejo ou restauração de um bem perdido. (CALVINO, 1990, p. 

50). 

 

 Essa luta contra o tempo, a qual se refere Calvino, encontramos em Vilela através 

de sua brevidade de escrita. Vejamos como esse processo ocorre no primeiro parágrafo do 

conto “Ninguém”: “[a] rua estava fria. Era sábado ao anoitecer mas eu estava chegando e não 

saindo. Passei no bar e comprei um maço de cigarros. Vinte cigarros. Eram os vinte amigos 

que iam passar a noite comigo” (VILELA, 1980, p. 93). 

 Percebemos que em poucas palavras o autor coloca todo o panorama da narrativa. 

A primeira frase é muito simples, declarativa e despojada: “A rua estava fria”. Assim, ele 

coloca o espaço e o ambiente num só substantivo, rua. O leitor já toma consciência que o 

narrador se encontra na rua e está fazendo frio. No período seguinte, pouco mais complexo, 

“Era sábado ao anoitecer mas eu estava chegando e não saindo”, expande o ambiente do 

conto: o narrador, ao contrário do que poderíamos pensar no primeiro período, chega da rua e 

não sai para a rua. 

 O período que se segue, “Passei no bar e comprei um maço de cigarros,” é 

complementado por uma frase nominal, “Vinte cigarros”, criando a sensação de que o 

narrador está dialogando com o narratário, aumentando mais ainda a expectativa criada pelo 
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título, Ninguém. O último período, “Eram os vinte amigos que iam passar a noite comigo”, 

cria por vez a atmosfera que irá perdurar pelo conto: a solidão. 

 Como já afirmamos, a brevidade e a concisão do conto são características das mais 

importantes na contemporaneidade. Essas duas características têm, para teóricos como Julio 

Cortázar, uma importância muito grande: “o romance acumula progressivamente seus efeitos 

no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, mordente, sem trégua, desde as primeiras frases” 

(CORTÁZAR, 1974, p. 152). 

 A idéia de que o bom conto já se prenuncia no prólogo, se estende na visão de 

Massaud Moisés. Segundo ele, 

 
[o] epílogo se incrusta na introdução, e o leitor, sem dar por isso claramente, mas 

fascinado pelo “mistério” intuído, segue pressuroso em busca do ápice dramático, 

que desconhece, que mal pode imaginar, mas que lhe põe a sensibilidade em 

sobressalto. O bom começo é tudo, pois dele nascerá o epílogo; este, por sua vez, 

contém a chama que atrai o leitor, mas pouca importância teria, se as primeiras 

linhas não alcançassem seduzir com seu “canto de sereia”. (MOISÉS, 1987, p. 43). 

 

 No conto “Ninguém”, já no primeiro parágrafo, o leitor pressente como será o 

epílogo do conto, ou mesmo como se processará a narrativa. Essas e outras peculiaridades, 

que procuraremos mostrar no capítulo subseqüente desta dissertação, é que tornam Luiz 

Vilela uma das figuras mais eminentes da literatura brasileira da segunda metade do século 

XX e início do século XXI.   

 Vilela surpreende os críticos, de uma maneira geral, pelo jeito fácil de contar uma 

história, embora o processo de construção dessa maneira fácil de escrever não seja tão simples 

assim. Sem levar o conto ao minimalismo, percebemos nele uma pulsante busca da exatidão 

de termos, uma tentativa de narrar, com total fidelidade, a fábula
7
. Tal como expõe, em 

termos gerais, Nádia Gotlib: “[a] base diferencial do conto é, pois, a contração: o contista 

condensa a matéria para apresentar seus melhores momentos” (GOTLIB, 2006, p. 64).
8
 

 Essa condensação é observada em Vilela, mas sem deixar de lado a profundidade 

da trama. O escritor procura a perfeição da escrita sem apelar para malabarismos retóricos,  

que deixariam seus textos truncados, ou mesmo fragmentados: 

 
Eles, os autores de agora, buscam a rapidez, o parcelamento da prosa, o discurso 

quase gago ─ tantos são os pontos e vírgulas ─ como uma representação do caos 

urbano destes tempos de múltiplas velocidades. Vilela está preocupado com 

questões mais profundas. (MELO JR, 2006). 

 

                                                 
7
 Tomaremos o sentido de fábula conforme especifica Todorov: “o que efetivamente aconteceu” (TODOROV. 

IN. BARTHES et alli., 1973, p. 212). 
8
 Grifo de Gotlib. 
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 Em Vilela não encontramos esses truncamentos e fragmentações da linguagem. 

Embora breve e conciso, a leitura de seus contos flui tranqüila, dando ao escritor a 

possibilidade de, como disse Melo Júnior, preocupar-se com questões mais profundas, tais 

como a impossibilidade de comunicação do homem, a sua quase nulidade diante da vida. O 

que há para se contar é narrado sem perífrases, sem malabarismos sintáticos. 

 Embora a brevidade seja uma das características mais importantes do gênero conto 

na contemporaneidade, essa questão vem sendo tratada desde a Antiguidade Clássica. O 

assunto foi estudado por pensadores como Horácio e Schopenhauer, críticos literários e 

escritores como Poe, Cortázar e Calvino. Leila Perrone-Moisés afirma que a concisão 

 
é um preceito da retórica clássica, desde Aristóteles, Horácio e Cícero, até Boileau. 

Ser capaz de dizer muito em poucas palavras é algo louvado desde a Antiguidade, 

porque o excesso de palavras era então visto como puro ornamento, afastamento da 

verdade, e, no caso da oratória, cansava o ouvinte. Não se trata, pois, de um valor 

novo, mas de um valor reciclado pelos modernos. Na modernidade, esse valor está 

ligado à rapidez, à objetividade e à eficácia requerida pela vida em nosso século; 

mas é também uma resistência oposta à tagarelice generalizada dos discursos 

sociais. Mais do que um simples traço estilístico, ela é um aspecto estrutural, que os 

modernos preferem chamar de condensação; a condensação não é resumo ou síntese 

da idéia, é uma espécie de redução fenomenológica. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 

156).
9
 

 

 Como se depreende da leitura do texto de Perrone-Moisés, o conceito de concisão 

sempre foi uma preocupação. O conceito de brevidade da escrita, principalmente no gênero 

conto, é um conceito destacado em diversas épocas por vários escritores e teóricos. Mas, na 

contemporaneidade, esse conceito é tido como um dos mecanismos essenciais para o domínio 

pleno da técnica de escrita dos melhores escritores. 

 

1.2. A brevidade 

 

 Sêneca escreveu um dos textos mais belos e importantes da Antiguidade Clássica, 

Sobre a brevidade da vida, em que chama a atenção dos homens sobre o tempo desperdiçado 

com futilidades. Numa das passagens, escreve: 

 
1.Muito breve e agitada é a vida daqueles que esquecem o passado, negligenciam o 

presente e temem o futuro. Quando chegam ao fim, os coitados entendem, muito 

tarde, que estiveram ocupados fazendo nada. 2. E por que invocam a morte, não se 

pode provar que tenham vivido uma longa existência. Sua imprudência atormenta-os 

com sentimentos incertos, os quais direcionam para as próprias coisas que temem: 

desejam a morte porque ela os amedronta. 3. Não é argumento para nos levar a 

pensar que desfrutam de uma longa vida o fato de, muitas vezes, acharem que os 

dias são longos, ou reclamarem de que as horas custam a passar até o jantar, pois, se 

                                                 
9
 Grifos de Perrone-Moisés. 
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estão sem ocupação, sentem-se abandonados e inquietam-se com o ócio sem saber 

como dispor do mesmo ou acabar com ele. (SÊNECA, 2006, p. 70). 

 

 Se, para o filósofo romano, o desperdício do tempo é visto como um defeito 

humano muito grave, o que então se diria sobre o desperdício de tempo, e de palavras,  na 

literatura? O tempo é visto como algo muito importante para a humanidade, principalmente 

quando se refere a tempo gasto com coisas que em nada edificariam a vida. Em certa 

passagem do texto, critica inclusive aqueles que passam o tempo estudando inutilmente a 

literatura.  

 Na literatura, uma das qualidades reverenciadas, em todos os tempos, é a 

brevidade de escrita, o que daria qualidade ao texto, principalmente porque evitaria que o 

leitor ou o interlocutor perdesse tempo. O que se busca nessa economia de expressão é o texto 

enxuto, sem expressões desnecessárias que levariam o leitor/interlocutor a um presumível 

enfado. 

 Horácio já chamava a atenção dos poetas quanto à superficialidade de palavras na 

poesia. Segundo ele, 

 
[o]s poetas desejam ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo 

agradáveis e proveitosas para a vida. O que quer que preceitue, seja breve, para que, 

numa expressão concisa, o recolham docilmente os espíritos e fielmente o guardem; 

dum peito já cheio extravasa tudo que é supérfluo. (HORÁCIO, 2006, p. 65). 

 

 Horácio se refere tanto à linguagem, quanto ao conteúdo da poesia. Porém, não se 

pode esquecer que ele está se referindo àquilo que é supérfluo na literatura, e isso se relaciona 

indiretamente à brevidade da linguagem. No mesmo texto, anteriormente, ele já havia 

chamado a atenção para o poeta circunscrever-se a um tema que domine, justamente para 

conseguir ser breve: 

 

Vocês, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forças, ponderem 

longamente o que seus ombros se recusem a carregar, o que agüentem. A quem 

domina o assunto escolhido não faltará eloqüência, nem lúcida ordenação. A força e 

a graça da ordenação, se não me engano, está em dizer logo o autor do poema 

enunciado o que se deve dizer logo, diferir muita coisa, silenciar por ora, dar 

preferência a isto, menospreço àquilo. (HORÁCIO, 2005, p. 56). 

 

 Não há só preocupação do pensador romano em relação ao conteúdo, mas também 

no aspecto da “força e graça da ordenação”, fato que levaria, com certeza, a um melhor 

entendimento do leitor/ouvinte. Dessa maneira, procurando ser o mais direto possível, se 

conseguirá o efeito desejado na arte: simplicidade e beleza. 
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 Outro filósofo que se debruçou sobre a questão da clareza na escrita foi Artur 

Schopenhauer. Para ele, a boa escrita tem de estar livre de “expressões cheias de 

preciosismos”, o que traria ao texto uma qualidade superior: 

 
Quem tem algo digno de menção a ser dito não precisa ocultá-lo em expressões 

cheias de preciosismos, em frases difíceis e alusões obscuras, mas pode se expressar 

de modo simples, claro e ingênuo, estando certo com isso de que as palavras não 

perderão o efeito. Assim, quem precisa usar os artifícios mencionados antes revela 

sua pobreza de pensamentos, de espírito e de conhecimento. (SCHOPENHAUER, 

2005, p. 85). 

 

 Então, para se conseguir o efeito de qualidade desejado na literatura, o texto deve 

estar limpo de expressões cheias de preciosismos, o que daria ao texto certo ar de pedantismo 

e o tornaria obscuro. Como já se falou de Schopenhauer, vale lembrar mais uma passagem do 

seu texto. Para ele a simplicidade 

 
[s]empre foi uma marca não só da verdade, mas também do gênio. É do pensamento 

que o estilo recebe a beleza, e não o contrário, como ocorre naqueles 

pseudopensadores que buscam tornar seus pensamentos belos com auxílio do estilo. 

Em todo caso, o estilo não passa da silhueta do pensamento: escrever mal, ou de 

modo obscuro, significa pensar de modo confuso e indistinto. (SCHOPENHAUER, 

2005, p. 84). 

 

 Levando esse pensamento para o campo da literatura, pode-se concluir que 

também nesse campo da arte a linguagem simples pode revelar um domínio total do 

pensamento por parte do escritor. Em outra passagem do texto, ele diz que um bom escritor, 

rico em pensamentos, 

 

[c]onquista de imediato entre seus leitores o crédito de ser alguém que, a sério, 

realmente tem algo a dizer quando se manifesta; é essa atitude que dá ao leitor 

esclarecido a paciência de segui-lo com atenção. Justamente porque tem algo a 

dizer, tal escritor se expressará sempre da maneira mais simples e precisa, uma vez 

que pretende despertar no leitor exatamente o  pensamento que tem naquele 

momento, e nenhum outro. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 86).
10

 

 

 Luiz Vilela, em seus contos, conduz a escrita de maneira a informar somente o 

necessário, conseguindo, como diz Schopenhauer, despertar no leitor “exatamente o 

pensamento que tem naquele momento”. Longe de ser uma escrita sem graça, vai direto ao 

assunto. Em “A única alegria”, conto analisado no segundo capítulo desta dissertação, já se 

percebe no título a objetividade de sua escrita. Trata-se do relato de um jovem que faz flores 

de papel, sendo essa atividade a sua única alegria. Não encontraremos muitos adjetivos nesse 

conto, mas o adjetivo “único” do título já diz tudo. O leitor, de antemão, já se prepara para 

receber uma narrativa que prima pela objetividade. 
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 É no gênero conto que se consegue explorar essa qualidade de expressar-se com o 

máximo possível de informação com o mínimo possível de escrita. Como já foi dito aqui 

anteriormente, o conto é, na visão de Cortázar, incisivo. Ou como diz Gotlib, condensado, 

contraído. Em abril de 1842, Poe faz uma resenha sobre Twice-told tales, de Hawthorne, 

analisando assim o processo de criação do conto: 

 
[u]m artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não amolda os 

pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado 

deliberado a elaboração de um certo efeito único e singular, cria os incidentes, 

combinando os eventos de modo que possam melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito 

anteriormente concebido. Se a primeira frase não se direcionou a esse efeito, ele 

fracassa já no primeiro passo. Em toda a composição não deve haver sequer uma 

palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele único plano pré-

estabelecido (POE, 1842).
11

 

 

 Combinar concisão e efeito único no conto é sinal de qualidade para um escritor. 

Mas, se é vista como sinal de qualidade, a brevidade, quando excessiva, segundo Poe, “é 

censurável tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva extensão deve ser ainda evitada” 

(POE, 1842). 

 Se há uma história a ser contada, o escritor procura narrá-la de uma maneira a 

contar apenas o essencial, buscando o efeito único ao qual se referiu Poe. Ainda, vale lembrar 

que a narrativa pode ser uma maneira de se buscar a memorização de acontecimentos. Por 

isso é importante que se busque a narrativa despojada de pormenores. Italo Calvino diz que o 

êxito do escritor, 

 
tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade da expressão verbal, que em 

alguns casos pode realizar-se por meio de uma fulguração repentina, mas que em 

regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em que todos os 

elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os  mais 

eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa em nada 

difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão 

necessária, densa, concisa, memorável. (CALVINO, 1990, p. 61). 

 

 Essa procura de “uma expressão necessária, densa, concisa, memorável” é a 

receita de se conseguir o efeito único na construção do conto. Narrar somente o essencial, 

para que se consiga chegar ao que interessa nas narrativas: uma forma de se levar à 

memorização do que é contado.  

 Acima de tudo, a idéia de brevidade não pode estar separada da idéia de exatidão 

no sentido das palavras. Tal como diz Calvino, trata-se da busca da expressão necessária, sem 

nada faltar, sem nada sobrar. Houve época em que a exuberância lingüística era vista como 
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modelo, e houve épocas em que isso foi abominado, sendo sinal de enfadonho e, em alguns 

casos, sendo tratada como pedantismo. 

 

1.3. A exatidão 

 

 A brevidade sempre foi vista como uma das características mais valorizadas da 

literatura, principalmente na narrativa e, acima de tudo, no gênero conto, por ser uma forma 

breve. Entretanto, não se pode esquecer de que houve épocas em que o texto cheio de 

preciosismos era uma coisa comum, principalmente no Barroco. Mas, levando em 

consideração o Zeitgeist do Barroco, o texto cheio de malabarismos sintáticos era sinal de 

texto bem escrito. 

 Para contrapor a essa exuberância da escrita barroca, os neoclássicos tiveram como 

uma de suas normas o conceito da inutilia truncat, onde procuraram usar a linguagem de uma 

maneira muito simples, a fim de se evitar os excessos causados pelo malabarismo sintático 

que marcou o Setecentismo. Os árcades viam na linguagem uma maneira de procurar 

transcrever o ideal do pastoralismo. Viam na vida simples do campo um modelo a ser 

seguido, embora isso fosse apenas uma tentativa de retomar os ideais clássicos. O 

Romantismo foi marcado pelo extravasamento emocional e sua linguagem era por vezes 

repleta de uma adjetivação que levava o texto, invariavelmente, a uma decoração lingüística.  

 É com Flaubert, principalmente com sua obra seminal, Madame Bovary, que será 

introduzida na literatura a idéia do mot juste, ou seja, a palavra justa, que vai inaugurar a idéia 

da palavra enxuta, direta, sem rodeios. Flaubert é um dos iniciadores da modernidade literária, 

ao lado de Baudelaire. 

 Nos primeiros anos do Modernismo brasileiro, vimos o experimentalismo de 

Oswald de Andrade, que trouxe à literatura o estilo cinematográfico de narrar. Esse estilo 

levou o texto a um estilo breve de narração, procurando eliminar aquilo que fosse 

desnecessário na narrativa. 

 Na década de 1930, a exatidão da escrita encontrará em Graciliano Ramos o seu 

mais representativo artista. Com um domínio pleno da linguagem, procurando ser o mais 

conciso e exato em sua escrita, o romancista alagoano influenciou muito as gerações futuras 

de escritores brasileiros. Graciliano é, com certeza, uma das referências de  Luiz Vilela. 

 Na geração de 1945, com as experimentações lingüísticas de Guimarães Rosa e o 

psicologismo de Clarice Lispector, as narrativas tenderam para uma prosa poética, 

principalmente em relação ao primeiro, e a uma fragmentação, com relação à segunda. Em 
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contrapartida, vamos encontrar em João Cabral de Melo Neto uma preocupação em trazer à 

escrita poética uma noção de linguagem exata, sem rebuscamento e sem adjetivos, num estilo 

que tem algo de neoparnasiano. 

 Nos anos 1960/70, vemos aparecer escritores como Luiz Vilela, que procuram 

levar a prosa literária à brevidade e concisão, não só nos contos, mas também em romances e 

novelas. 

 Mas, o que podemos entender como exatidão da literatura? Partindo de exemplos 

mais simples, poderíamos dizer que o texto literário sem ambigüidades, sem malabarismos 

sintáticos, na ordem direta dos termos da oração se caracterizaria como exato. O êxito do 

escritor com a busca do texto perfeito está vinculado à técnica de escrita, na busca incansável 

das correções, por meio de cortes e ajustes. 

 Para Barthes, 

 
segundo o modelo clássico de estilo, do escritor se requer um trabalho sem trégua 

em suas substituições e elipses, em virtude dos  mitos correlativos da “palavra 

exata” e da “concisão”, ambos responsáveis pela “clareza”, enquanto é desviado de 

todo trabalho de expansão; nos manuscritos clássicos, abundam permutações e 

rasuras, mas quase não se encontram correções aumentativas, a não ser em 

Rousseau, e principalmente em Stendhal, de quem se conhece a atitude hostil do 

“belo estilo”. (BARTHES, 2004, p. 167). 

 

 Diante dessa citação de Barthes, recorremos novamente ao trecho da entrevista de 

Luiz Vilela à Revista Projeção, em que o escritor fala de sua obsessão pelo trabalho de 

reescrita de seus textos, até atingir o que ele considera ponto ideal de escrita: 

 
Escrever é o que me dá mais prazer na vida. Mas não é fácil, nunca foi fácil e 

certamente nunca será fácil. Escrever, para mim, é sinônimo de reescrever. Eu 

reescrevo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sempre mudo, sempre corto, 

sempre acrescento. Até que um dia leio o texto e, parece inacreditável, não há nele 

mais nada que precisa ser modificado. Então o texto está pronto e pode ser 

publicado. (VILELA, 2007, p. 16). 

 

 Em outra entrevista, agora na seção Paiol Literário, do site Rascunho, o escritor 

fala dessa obsessão de reescrever: 

 
Sou muito obsessivo. A rotina do mega-super-hiper obsessivo que sou é parte do 

texto. Aquele primeiro esboço, na hora em que você solta os cachorros, que é uma 

fase que você não sabe bem o que está fazendo. Aliás, perguntaram muito: “qual é a 

fase que você acha mais interessante do seu trabalho?” Eu acho a fase inicial muito 

angustiante, porque não se sabe o que se está fazendo; não se sabe se aquilo no final 

vai ficar, se será aproveitado, se aquilo, enfim, vai parar na editora ou no lixo. 

Agora, a grande fase, a que considero mais agradável, mesmo com todo trabalho que 

ela dá, é a da lapidação de todo o texto. (VILELA, 2007). 
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 Diante disso, Vilela encaixa-se no estilo clássico da busca dos “mitos correlativos 

da „palavra exata‟ e da „concisão‟”. É uma fase demorada, uma procura incessante que 

demora um bom tempo para se concretizar: 

 
[d]e repente, há uma passagem ali isoladamente e você acha que é uma passagem 

boa, interessante, mas no contexto do livro ela não funciona. Se está demais, você 

vai cortar, se está faltando, você tem de escrever. É uma fase demorada também. Às 

vezes, acho que é nessa fase que o livro se define. Se o livro terá uma qualidade, 

essa qualidade já está ali presente. A novela Te amo sobre todas as coisas foi uma 

coisa curiosa, um caso exemplar. Ela tinha já atingido certo tamanho e eu dizia “tem 

muita coisa para cortar, tem muita gordura”. Eu lia, cortava uma parte, passava os 

dias, lia novamente e ia tirando, cortando. Uma hora, parei e a novela ficou tão no 

osso que falei “está faltando um pouco de carne”. Comecei a escrever mais algumas 

partes; ela engordou demais; teve de emagrecer novamente. (VILELA, 2007). 

 

 A labuta pela perfeição da escrita feita por Luiz Vilela remete aos ideais 

parnasianos, onde o poeta “beneditino, escreve [...] trabalha, e teima, e lima, e sofre e sua!”
12

 

A perfeição é buscada pela luta constante do escritor que vê aí uma maneira de aproximar a 

linguagem de sua escrita o mais próximo possível da exatidão. 

 

1.4. A maestria  

 

 Como já dissemos anteriormente, Calvino diz estar “convencido de que escrever 

prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma 

expressão necessária, única, densa, concisa, memorável” (CALVINO, 1990, p. 61). Diante 

das lições do mestre italiano, entendemos que escritores como Luiz Vilela demonstram o 

domínio de uma maestria técnica, perseguindo a forma mais direta possível de criar seus 

textos. O resultado final, segundo o próprio contista, é a “grande fase [...], a da lapidação de 

todo o texto” (VILELA, 2007).  

 Ainda não podemos esquecer as lições de Calvino quanto às suas três concepções 

sobre exatidão:  

exatidão quer dizer exatamente três coisas: 1) um projeto de obra bem definido e 

calculado; 2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis [...]; 3) 

uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de 

traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação. (CALVINO, 1990, p. 71-72). 

 

 Observando melhor estas três concepções referentes à exatidão, notamos que são 

preocupações relacionadas à idéia de maestria técnica. Dentre desse projeto de exatidão, o 

escritor procura dominar uma técnica de escrita, fazendo-o criar seu estilo peculiar de escrita, 
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que tenha “a capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação”, marca que o 

distingue dentre os seus contemporâneos.   

 Já nos referimos ao estilo de Luiz Vilela, na sua obsessão pela procura da escrita 

limpa de ornamentos inúteis, como podemos verificar no primeiro parágrafo do conto “Avô” 

(1984, p. 43): “Sua cama ficava no rumo da porta, ele queria ver quem passava no corredor. A 

cabeça apoiada em travesseiros macios, os olhos atentos ficavam à espera”. O contista 

construiu o parágrafo com dois períodos compostos por coordenação, dando a exata noção ao 

leitor de que a personagem enferma,  passa o tempo todo na cama. A julgar pelo título, já se 

pode deduzir também que a personagem é idosa. 

 Longe de escrever apenas por inspiração, o escritor procura moldar seus 

pensamentos para assim construir seu texto dentro de uma técnica que, como já dissemos, o 

torne um escritor que esteja inserido no modelo de escrita de sua época, mas que mantenha 

um estilo próprio, conseguido através de seu engenho e arte. 

 Não podemos esquecer que toda obra se enquadra num determinado contexto, 

trazendo uma contribuição para que se possa compreender os anseios e as angústias do 

homem dessa época. Assim, o estilo do escritor, dentro do quadro estilístico da sua época, traz 

um corte epistemológico, sem esquecermos da intenção do autor em criar uma determinada 

obra. Para Wellek & Warren, 

 
[e]m uma obra de arte bem-sucedida, os materiais são completamente assimilados na 

forma: o que era “mundo” transformou-se em “linguagem”. Os “materiais” de uma 

obra de arte literária são, em um nível, palavras e, em outro nível, a experiência do 

comportamento humano e, em outro, as idéias e posturas humanas. Todos eles, 

inclusive a linguagem, existem fora da obra de arte, em outros modos, mas em 

poema e romance bem-sucedido são colocados em relações polifônicas pela 

dinâmica do propósito estético. (WELLEK & WARREN, 2003, p. 329). 

 

 Posto isto, podemos então afirmar que toda obra literária traz em seu bojo “o 

mundo” transformado em “linguagem”. 

 Voltando à questão da técnica da escrita, Leila Perrone-Moisés afirma que para os 

modernos, 

 
a linguagem literária readquire seu sentido original de poiesis, arte da linguagem que 

exige uma technè; essa technè ganha, na modernidade, uma homologia (não uma 

identidade) com as formas tecnológicas de produção material na sociedade moderna. 

Técnica é uma palavra que eles usam sem o receio romântico de que esta contrarie o 

“mistério” da inspiração. Para eles, na poesia como na prosa, o resultado não 

depende apenas da inspiração, mas de uma técnica que precisa ser aprendida e 

desenvolvida, e a partir daí, reinventada e nova. (PERRONE-MOISÉS,1998, p. 

154). 
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 O resultado, como diz Vilela, é o texto acabado, em que nada precise ser mudado. 

Armando Moreno, ao analisar a escolha do tema pelo contista, diz: 

 
[a] escolha do tema [...] resulta do autoconvencimento de que há para contar de um 

modo especial. Depois, bem, depois, cada um ama à sua maneira: há os que o fazem 

em convulsão, dispondo de si e de tudo; escrito o texto num rompante, seguem-se as 

carícias: uma frase a arredondar, uma palavra a arredondar, uma palavra a substituir, 

alteram-se as palavras, substituem-se as repetidas, retiram-se as conjuntivas 

insistentes, anulam-se as redundâncias. (MORENO, 1987, p. 191). 

 

 Para o crítico português, mesmo que o trabalho de criação seja feito num 

rompante, ele deve passar por uma fase de lapidação. Mais adiante, no mesmo parágrafo, 

Moreno se refere aos autores mais meticulosos: 

 
[a]rquiva-se ou atira-se para o cesto de papéis. Mais tarde, lê-se como se fosse 

estranho. Outros  executam um trabalho meticuloso e limpo logo de início, pesando 

palavra por palavra, medindo, avançando com minúcia, terminado no último 

parágrafo a sua relação com o texto. Entre estas duas maneiras de escrever situa-se 

uma multidão de hábitos, variações, manias e, até, superstições. (MORENO, 1987, 

p. 191). 

 

 Levando em consideração a etimologia do termo técnica, em que um dos seus 

signficados é “Maneira, jeito ou habilidade especial de executar algo”(Dicionário Aurélio 

Eletrônico), podemos entender que os vários processos de escrita citados por Moreno são 

partes do processo técnico dos escritores. 

 Perrone-Moisés adverte quanto à valorização da técnica, procurando não relacioná-la 

com o tecnicismo e a eficiência exigidos pela sociedade moderna: 

 
[a] valorização da técnica, na escrita literária moderna, não é pois a mimetização a-

crítica e da eficiência exigidos pela sociedade industrial, mas contrapõe-se a esse 

mesmo tecnicismo, na medida em que a obra literária não utilitária, visa a fins 

qualitativos e não quantitativos. [...] A teoria e a prática dos ensaístas-críticos 

demonstram a falácia de dicotomias como forma-conteúdo, texto-contexto, 

autonomia da arte. (PERRONE-MOISÉS, 1988, p.156). 

 

 A preocupação do escritor não deve somente estar na sua técnica, como já observamos 

em Wellek & Warren, mas também com a função humanizadora da literatura. Em Literatura e 

Sociedade, Antonio Candido afirma: 

 
[...] a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e 

que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos 

fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é 

virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 
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na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2008, p. 

13).
13

 

 

 Assim, a técnica não pode  sobrepujar sobre a função, nem mesmo a função pode 

sobressair sobre a técnica, pois, como entende Candido, uma está entrelaçada à outra. Vilela 

ao procurar contar suas narrativas da maneira mais simples possível, parece estar apenas 

preocupado com uma questão mais profunda, tal como afirma Fábio Lucas: “Seus contos 

trazem profunda significação filosófica, apanham o homem mutilado pela sua incapacidade de 

comunicar-se. Os seres não transmitem a sua essência e sofrem, arruínam-se. A palavra torna-

se um veículo imperfeito e enganador” (LUCAS, 1976, p. 127). 

 Associando a forma do seu texto à preocupação em narrar o cotidiano de seus 

personagens, Vilela mostra a força da sua literatura na expressão breve e exata: a linguagem é 

insuficiente para narrar o drama humano na impossibilidade de comunicar-se. Por isso a 

procura da simplicidade de escrita na narrativa. Buscar na abstração dos signos literários os 

dramas humanos e suas incompletudes é uma tarefa árdua para o escritor. O universo pelo 

qual trafegam as personagens de Luiz Vilela é representado em suas “linhas simples e 

profundas”, tal como afirma Wilson Martins: 

 
Em perspectiva mais larga, o estilo de Vilela estrutura-se em torno de frases simples 

e da notação rápida; ele é particularmente notável na espontaneidade com que 

produz não somente o diálogo, mas o tom da conversação. Em uma palavra: não o 

homem que escreve contos, mas o contista (MARTINS, 1980, p.5)
14

 

 

 Assim procede a técnica de Vilela, simples e pungente na apreensão dos pequenos 

dramas de seus personagens, no registro da conversação, na compreensão da sua 

incomunicabilidade, ou mesmo na denúncia desta, como afirma Moisés (2001). 

 A forma como Vilela procede na sua escrita parece ser a forma de mostrar a 

inconsistência do mundo, compreensão possibilitada por meio das explicações de Calvino: 

 
talvez a inconsistência não esteja somente na linguagem e nas imagens: está no 

próprio mundo. O vírus ataca a vida das pessoas e a história das nações, torna todas 

as histórias informes, fortuitas, confusas, sem princípio nem fim. Meu mal-estar 

advém da perda de forma que constato na vida, à qual procuro opor a única defesa 

que consigo imaginar: uma idéia de literatura. (CALVINO, 1998, p. 173). 

 

 A literatura focaliza dois pólos: a linguagem e o próprio homem. Segundo PAZ (1982, 

p. 36-37), “o homem é inseparável das palavras. Sem elas ele é inapreensível. O homem é um 

ser de palavras. [...] as palavras não vivem fora de nós. Nós somos o seu mundo e elas o 

                                                 
13

 Grifos de Candido. 
14

 Prefácio do livro Tarde da Noite. 7.ed. São Paulo: Ática, 1980. Texto original publicado em 18/jul/1971, no 

Suplemento Literário de O Estado de São Paulo. 



 32 

nosso”. Se, como diz o próprio Paz, “a essência da linguagem é a representação, Darstellung, 

de um elemento de experiência por meio de outro, a relação bipolar entre o signo ou o 

símbolo e a coisa significada ou simbolizada, e a consciência dessa relação” (1982, p. 39), a 

literatura de Vilela, na sua exposição lacônica, representa a agonia da incomunicabilidade de 

seus personagens. 

 

1.5. Elementos para a descrição dos contos 

 

 É necessário recorrer aos pressupostos teóricos da narrativa para que possamos 

analisar os contos relacionados no corpus desta dissertação. Para tanto, que se observará são 

os elementos principais da narrativa, tais como personagem, narrador, cena, sumário, tempo e 

espaço. Esses aspectos são elementos que servirão de base à análise dos contos selecionados. 

 O primeiro elemento que levaremos em conta para a análise dos contos é a 

personagem. Um dos aspectos mais importantes da ficção, a personagem constitui o elemento 

central, pois é em torno dela que se constitui a narrativa. Tomamos por base as situações que 

envolvem a personagem e a sua constituição para verificarmos a verossimilhança da narrativa. 

 No gênero conto, a importância da personagem é determinante. Sendo, pois, um 

texto curto, a constituição da personagem é relevante, pois ela sobressai em relação aos outros 

elementos, tais como o espaço. As personagens 

 

têm um papel essencial na organização das histórias. Elas permitem as ações, 

assumem-nas, vivem-nas, ligam-se entre si e lhes dão sentido. De certa forma, toda 

história é história de personagens. Aliás, isso é amplamente atestado pelos títulos 

dos livros e dos filmes ou pela maneira de resumi-los por intermédio dos seus 

protagonistas. Isso explica por que sua análise é fundamental e por que mobiliza 

tantos teóricos. (REUTER, 2002, p.41).
15

 

 

 Ao recorrermos à análise do comportamento das personagens dentro da narrativa, 

estamos na verdade confrontando-as com o mundo real, dando um embasamento para a 

compreensão dessas ações. Reuter assegura que não se deve subestimar o fato de que a 

personagem  

 
é um dos suportes do investimento ideológico e psicológico dos autores e dos 

leitores. Esse investimento repousa em partes na construção textual das personagens 

[...]. Para pormos em relação esses dois pólos, necessita-se, portanto, recorrer a 

outros quadros teóricos: o histórico, o sociológico, o psicanalítico. (REUTER, 2002, 

p. 51). 

 

                                                 
15

 Grifos de Reuter. 
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 Dentro do projeto de literatura de Luiz Vilela, as personagens são retiradas dos 

recortes do cotidiano. Elas estão sempre envolvidas em questões que as massacram dentro 

desse cotidiano, invariavelmente dominadas pelas situações. Dentro dos oito contos que ora 

serão analisados nesta dissertação, encontramo-las em situações que elas não conseguem 

dominar.  

 Assim se refere Gilda Bittencourt em relação às histórias de Vilela: “[a]s histórias 

deixam de se fixar num acontecimento extraordinário ou impressionante capaz de provocar 

forte efeito no leitor, para se voltar ao fato insignificante do dia-a-dia, ao instantâneo captado 

aleatoriamente na realidade cotidiana.” 

 Este recorte no cotidiano dos personagens envolve-se no aspecto de realismo, tal 

como, ainda, Gilda Bittencourt afirma: 

 
[e]m sua produção contística, Luiz Vilela tem privilegiado, invariavelmente, as 

narrativas realistas, centradas numa idéia de apresentação verossímil do real, 

sobretudo no que acontece no quotidiano do homem comum, em situações 

ordinárias, mas que, por algum motivo, foram importantes naquele momento para as 

personagens que os vivenciaram. Essa intenção de fidelidade ao real, que atravessa 

praticamente toda a obra do autor, se faz visível em termos de construção de 

narrativa pelo emprego de artifícios capazes de convencer o leitor de que os 

acontecimentos que estão sendo narrados de fato aconteceram. Entre eles, destaca-se 

o uso freqüente do diálogo que se caracteriza, no seu caso, pela agilidade e rapidez 

na troca de falas, onde ressalta o coloquialismo e a oralidade. (BITTENCOURT, 

2003, p. 154). 

 

 É através dessa marca de verossimilhança que Luiz Vilela constrói suas 

personagens, dando-nos a impressão de que as ações estão acontecendo à nossa frente, e que 

estamos colocados dentro da história, tal como afirma Mansur (1980, p. 4). 

 Outro aspecto bastante peculiar na obra de Luiz Vilela é a posição que ele dá ao 

narrador. Este aspecto na narrativa é de importância fundamental, pois é ele quem conduz o 

leitor através da história: 

 
[a] definição do conceito de narrador deve partir da distinção inequívoca 

relativamente ao conceito de autor, não raro susceptível de ser confundido com 

aquele, mas realmente dotado de diferente estatuto ontológico e funcional. Se o 

autor corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido 

fundamentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da 

ficção, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista. (REIS & LOPES, 

2002, p. 257). 

 

 Se, na maioria das narrativas, o narrador é o responsável pela condução da história, 

em Vilela o leitor 

 
[p]erderá seu tempo [...] em busca da figura eminente de um narrador ─ tendencioso, 

como admitimos sejam todos os narradores. [...] Em todas elas [as histórias 
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vilelianas], quem narra, quem nos faculta o acesso ao enredo e aos fatos, é aquela 

voz neutra, a que já aludimos, reduzida à sua máxima descrição. Repare-se, por 

exemplo, na concisão de estilo, na preferência pelas orações e períodos breves, e na 

parcimônia com que essa voz se serve de adjetivos e advérbios: pouquíssimos, 

firmes e precisos, para que aos poucos vá-se erguendo à frente do leitor uma 

ambiência substantiva, como se fatos e coisas pudessem falar por si, independente 

dos adereços interpretativos ─ a versão facciosa ─ que o ponto de vista unilateral 

agrega ao relato.  (MOISÉS, 2001, p.9).
16

 

 

 Embora os comentários de Carlos Felipe Moisés se apliquem aos contos da 

antologia Contos, de Luiz Vilela, publicado em 2001 pela Nankin, não temos dúvida de que 

se apliquem também aos contos em geral do escritor.  

 Para fechar seu pensamento, Moisés atesta: 

 
[m]as repare-se, também, que isto vale para a voz do narrador, para as passagens 

descritivas ou propriamente narrativas, mas não assim para as manifestações diretas 

das personagens, cujas vozes, em diálogos quase sempre ricamente saborosos, 

apelam com alguma liberdade para a adjetivação e para o fraseado sinuoso, de que o 

narrador se abstém, sistematicamente. (MOISÉS, 2001, p. 9). 

 

 Assim procede Luiz Vilela na criação de seus narradores, que às vezes são meros 

figurantes dentro no plano do discurso, deixando o leitor em contato direto com os dramas e 

as ações das personagens. 

 Os recursos empregados por Luiz Vilela na construção de seus contos e a sua 

maneira peculiar de escrever concisamente e a busca permanente da intensidade e da 

densidade, leva a resultado surpreendente, com o que demonstra o total domínio da técnica de 

escrita do gênero: 

 
O conto por suas características fundamentais, semelha acolher ao mesmo tempo a 

intensidade e a densidade. Constituindo uma célula dramática, com unidade de 

tempo, lugar e ação, é natural que o conto aborreça o ritmo da câmera lenta e prefira 

a intensidade implícita em todo flagrante tomado da realidade cotidiana. Dir-se-ia 

que, de modo genérico, corresponda a uma cena ou a uma “tomada”. Entretanto, a 

pressa com que ela se oferece ao escritor e ao leitor não significa ausência absoluta 

de densidade. (MOISÉS, 2005, p.98). 

 

 A densidade do conto, explica Moisés, 

 
desemelha-se da que sabemos existente na obra de um Joyce ou de um Proust. Trata-

se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da densidade resultante do 

acúmulo compacto de minudências. [...] Densidade resultante mais da totalidade que 

das minúcias, parece conciliar a sucessão veloz de breves páginas com a impressão 

de surpresa que o desvelamento de novos (velhos) aspectos do cotidiano deixaria no 

espírito do leitor. (MOISÉS, 2005, p. 98).
17

 

                                                 
16

 Grifos de Moisés. 
17

 Para situarmos os conceitos de densidade e intensidade na narrativa, recorremos ao próprio Massaud Moisés: 

“Ainda no tocante à ação, há que assinalar a intensidade e a densidade. Pela primeira, entende-se o volume, a 

quantidade, a “freqüência” da ação, ou melhor, dos ingredientes que compõem a ação. Por densidade, entende-se 

a altura ou/e a condensação de tais ingredientes. Também faz parte da intensidade a rapidez com que ocorrem as 
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 O que torna os contos de Luiz Vilela surpreendentes é o efeito que ele consegue 

imprimir nessa construção da narrativa. O efeito único a que se refere Cortázar para  

 
se conseguir esse seqüestro momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na 

intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se 

ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema, lhe dêem a forma visual e 

auditiva mais penetrante e original, tornem único, inesquecível, o fixem para sempre 

no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo 

intensidade num conto consiste na eliminação de todas as idéias ou situações 

intermédias, de todos os recheios ou fases que o romance permite e mesmo exige. 

(CORTÁZAR, 1974, p. 157). 

  

 Juntamente com outros elementos de composição do conto, Luiz Vilela imprime o 

ritmo necessário para poder surpreender o leitor e assim “seqüestrá-lo” momentaneamente. 

Outro elemento que nos chama a atenção na construção dos contos de Luiz Vilela é o modo 

como ele trabalha o espaço e o tempo. Pode-se verificar que o espaço, dentro da narrativa, 

 
constitui outro ingrediente em que se deve atentar o analista da ficção. Como se 

sabe, uma cena narrada pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende de seu 

caráter linear ou vertical a maior ou menor importância assumida pelo cenário. Na 

verdade, a freqüência e a intensidade com que o lugar geográfico se impõe no 

conjunto de uma obra ficcional está em função de suas outras características. E a 

tarefa do analista constituirá especialmente em lhes conhecer a interação e a razão de 

ser. (MOISÉS, 2005, p. 106). 

 

O espaço é o elemento, dentro da narrativa, em que se estabelece a atmosfera mais 

densa ou menos densa. Se ele for insignificante para criar essa atmosfera, então será pouco 

explorado. Nos contos vilelianos, o espaço é sempre reduzido a mera citação, pois não 

importa muito onde estejam as personagens: Vilela se preocupa mais com os seus dramas 

cotidianos, sejam eles decorrentes do espaço ou não. Há contos em que o espaço ganha uma 

dimensão mais consistente, como é o caso de “Ao nascer do dia”, mas ao fazer isso, o 

narrador diminui a importância das personagens, colocando-as como meros figurantes. 

 Se o espaço não é muito significativo na narrativa de Vilela, até pela extensão dos 

contos, o tempo adquire uma importância mais significativa. Ao nível mais geral, Massaud 

Moisés diz que o tempo 

 

constitui um dos aspectos mais importantes ─ se não o mais importante ─ da prosa 

de ficção. Na verdade, é para ele que confluem todos os integrantes da massa 

ficcional, desde o enredo até a linguagem: dir-se-ia que o fim último, consciente ou 

não, de qualquer narrador consiste em criar o tempo. A explicação, que demandaria 

uma série de considerações de ordem literária e filosófica, pode ser sumariada no 

                                                                                                                                                         
cenas, e da densidade sua lentidão. Na verdade, a intensidade diz respeito ao número de componentes da ação e á 

velocidade com que surgem no écran narrativo, mas uma ação pode ser intensa como poucos elementos. Por 

outro lado, a densidade refere-se ao aspecto assumido pelos componentes da ação, e à vagareza com que se 

desdobram. (MOISÉS, 2005, p. 95). 
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seguinte: criando o tempo, o homem nutre a sensação de superar a brevidade da 

existência, e de identificar-se, demiurgicamente, com o tempo cósmico, que 

permanece para sempre, indiferentemente à finitude da vida humana; gerando o 

tempo, o ficcionista alimenta a ilusão de mobilizá-lo ou de transcendê-lo (MOISÉS, 

2005, p. 101). 

 

 

 O narrador é quem domina o tempo na narrativa, pois é ele que detém o poder de 

tomar os acontecimentos num passado e narrá-lo em um presente fictício. Quanto a isso, 

afirma Nunes: 

 
Realmente, narramos no pretérito, o que importa em divisar uma ação transcorrida, 

e, portanto, de acordo com o sistema gramatical, em situá-la no passado, como fase 

do próprio  tempo. Porém na ficção criamos personagens, Eus fictícios originais, que 

se movem num plano de existência técnica, relativamente ao qual as enunciações 

perdem o alcance factual de registros da experiência. É a objeção de Kate 

Hambúrguer em A lógica de criação literária, defendendo, contra a interpretação 

gramatical, a função específica do pretérito épico, indicadora não do passado, mas 

do desligamento da ficção com o real, em que implicam outros traços das obras 

literárias de cunho narrativo como, por exemplo, o emprego de verbos relativos a 

processos internos ─ pensar, refletir, julgar, crer, sentir, esperar, lembrar. Para 

falarmos de outras pessoas reais, não nos transferimos para a subjectividade delas. 

(NUNES, 2003, p. 38-39). 

 

 Mas Luiz Vilela surpreende quando seu narrador demonstra mostrar as cenas se 

desenrolando diante dos olhos do leitor, tal como no conto “Deus sabe o que faz”.
18

 Às vezes, 

é tomado um fato no presente fictício que leva o narrador a contar os fatos acontecidos no 

passado, como é o caso do conto “Em dezembro”, em que as mangas maduras, ou seja, a 

época em que elas estão maduras, é motivo para as lembranças do narrador.
19

 

 Outro aspecto importante na construção dos contos de Luiz Vilela é quanto à 

focalização do narrador. O ritmo que contista mineiro imprime à sua narrativa varia muito: há 

momentos em que os acontecimentos parecem que estão se desenrolando à nossa frente, 

enquanto em outros nos parecem um pouco mais distantes. Para criar esse aspecto de 

distanciamento e/ou aproximação dos fatos narrados, o autor recorre aos recursos de 

“sumário” e “cena”.  

 Assim afirma Percy Lubbock: 

 
os meios, que eu divido em cênicos e panorâmicos ─ ficamos sempre à espreita para 

ver como se processa a alteração, como a história é vista ora de um plano mais alto, 

ora trazida para o nível do leitor. Aqui, mais uma vez, a necessidade da história 

parece, a espaços, puxar decisivamente numa ou noutra direção; e nós temos um 

livro que é, essencialmente, uma visão ampla e geral, ou em um encadeamento de 

cenas particulares. Quase sempre, porém, esperamos que a cena, logo depois, dê 

lugar a uma espécie de crônica ou sumário, e que este, por sua vez, prepare o 

caminho para a conjuntura que o remata (LUBBOCK, 1976, p. 51-52). 
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 Vide capítulo 3 desta dissertação: Os menores contos de Luiz Vilela. 
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 O que podemos perceber, na maioria dos contos analisados nesta dissertação, é que 

Luiz Vilela faz uso constante do recurso da cena, pois se tem a impressão de que os fatos 

estão se desenrolando à nossa frente. Por outro lado, também se percebe o uso do sumário. 

Mas, o mais importante que se percebe que a junção desses dois aspectos na obra do contista 

mineiro dá ao conto uma justa medida da dramaticidade das suas personagens.  

 O uso constante do recurso da cena nos contos de Luiz Vilela faz surgir o drama 

diante do leitor. Lubbock afirma que o drama puro surge  

 
quando o leitor, postado diante da cena, durante todo o tempo, só sabe da história o 

que lhe é dado colher do aspecto da cena, da aparência e da fala das pessoas. Isso 

não acontece com freqüência na ficção, a não ser em peças curtas, em pequenos 

contes. (LUBBOCK, 1976, p. 92). 

 

 Em contos como “Dois homens”, temos o contato direto com as ações das 

personagens: o narrador apenas mostra os gestos e trejeitos das personagens, dando-nos a 

impressão de que estamos diante de um palco. Nesses momentos, a função do narrador é de 

meramente mostrar o que se desenrola na história, sem ele mesmo saber o que se passa ou o 

que poderá acontecer com as personagens. É o que afirma, ainda, Lubbock: “No drama 

verdadeiro ninguém relata a cena; ela aparece, é constituída pelo aspecto da ocasião, pelas 

falas e pelo procedimento das pessoas” (1976, p.161).
20

 

 O que confere, então, um ritmo na narrativa, é a justa medida em que o escritor 

lança mão dos recursos de cena e sumário. Para podermos entender como isso acontece, é 

preciso lembrar que 

 
a principal virtude do médium narrativo é sua infinita flexibilidade, ora expandindo 

em detalhes vívidos, ora contraindo em econômico sumário; poder-se-ia arriscar, 

ainda, a vaga generalização de que a ficção moderna é caracterizada por ênfase na 

cena (mental ou no discurso e na ação), ao passo que a ficção convencional 

caracteriza-se por sua ênfase na narração. Porém, mesmo a mais abstrata das 

narrações trará, incorporada em algum lugar dela, indicações e sugestões de cenas, e 

mesmo a mais concreta das cenas exigirá a exposição de algum material sumário. 

(FRIEDMAN, 2002, p. 173). 

 

 Até mesmo pela extensão dos contos analisados nesta dissertação, a preferência 

pelo uso da cena por parte de Luiz Vilela dá à sua narrativa a proximidade dos fatos narrados 

ao momento em que se lê a história.   

 O desenvolvimento da técnica de Luiz Vilela é a busca de um modo preciso e 

adequado. Essa busca por um modelo adequado de escrita dá ao escritor a sua característica 

própria, tal como afirma Lubbock: “[o] modo fácil não é modo nenhum; o único modo é 
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aquele pelo que se tira o máximo proveito da história que deve ser contada, e nunca se tirou o 

máximo de uma história senão por um método escolhido e disciplinado” (LUBBOCK, 1976, 

p. 162). 

 Ao observamos os recursos que o escritor usa na criação dos seus contos, pode-se 

observar como Luiz Vilela desenvolve a sua técnica de escrita, estabelecendo um método que 

leva sua narrativa a um modelo breve e conciso. Outros recursos também são usados para que 

o escritor consiga chegar ao modelo breve e conciso, tais como a pontuação e a exigüidade de 

adjetivos. Vamos à análise dos contos, para examinar os aspectos elencados. 
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2. OS MENORES CONTOS DE LUIZ VILELA 

 
Seus contos [de Luiz Vilela] são enxutos, 

precisos e descarnados, mas trazem o 

calor de coisa viva, pois foram escritos 

honestamente sobre seres humanos. 

Miguel Sanches Neto 

 

 Para falarmos dos contos elencados para análise nesta dissertação, precisamos 

primeiro falar da temática dos contos de Luiz Vilela. Ao procurar escrever de uma maneira 

breve e concisa, o contista mineiro procura estabelecer uma análise profunda dos dramas de 

suas personagens. Essa análise profunda nos é fundamentada pelo recorte que o escritor faz do 

cotidiano, através da prosa simples e despojada, tal como atesta Gilda Bittencourt: 

 
essa [...] prosa simples e despojada pode ser encontrada em contos de temática 

diversa, que tratam de questões essenciais da vida e dos relacionamentos 

interpessoais, abordados através de situações corriqueiras do quotidiano. Ao retratá-

las, o autor mineiro vale-se, sobretudo, dos diálogos banais, mas que trazem à baila, 

temas mais profundos como o tédio da vida, a crise e o esgotamento de uma relação 

amorosa, o medo da solidão, a alienação social, o artificialismo das relações 

humanas, a decrepitude e o abandono dos velhos, a constatação da irreversibilidade 

do tempo, entre outros. (BITTENCOURT, 2003, p. 156). 

 

 Luiz Vilela é um escritor que se debruça sobre os pequenos dramas de suas 

personagens, mas que demonstram uma profundidade imensa, coisa que conseguimos 

perceber através do olhar direto sobre eles. 

 Em três dos oito contos focalizados nesta dissertação, encontramos o tema da 

morte. Célia Tamura, em sua tese de mestrado, A “pornografia da morte” e os contos de Luiz 

Vilela, afirma: 

 
[o] tema da morte é bastante forte e visível no autor mineiro, com diversos contos 

nos quais há referência à perplexidade do homem que presencia a morte dos outros, 

ou à aprendizagem adquirida a partir dessa experiência, entre outros sentimentos. 

Aborda-se a morte em sua banalização, pois os mecanismos que cercam o tema 

foram incorporados ao inconsciente coletivo, não provocando maiores 

preocupações, ou curiosidades quanto à origem de nossa maneira de encarar a morte. 

(TAMURA, 2006, p. 113). 

 

 Outros temas também aparecem em mais de um conto, tais como situações 

envolvendo crianças e adolescentes. O que chama a atenção sobre esses contos, na sua 

maioria, é o ponto forte da ficção vileliana: a impossibilidade da comunicação humana. 

 

  

2.1. Lembrança 
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 No conto “Lembrança”, Luiz Vilela relata as impressões do narrador sobre as 

lembranças que tem do avô, que se suicidou. A causa do suicídio do velho não é revelada e 

isso é o que mais intriga o narrador. Só no penúltimo parágrafo do conto é que sabemos que o 

velho se suicidou, ou seja, temos o clímax misturado com o desfecho. A forma como Vilela 

trabalha a narrativa, transforma a narração em uma espécie de desabafo do narrador. Quanto à 

estrutura da narrativa, o conto segue uma sucessão linear de acontecimentos. Isso faz com que 

o leitor não tenha noção do final.  

 Eis o conto na íntegra: 

 
 

(01) Lembro-me de que ele só usava camisas brancas. Era um velho limpo, 

e eu gostava dele por isso. Eu gostava dele por isso. Eu conhecia outros 

velhos, e eles não eram limpos. Além disso, eram chatos. Meu avô não era 

chato. Ele não incomodava ninguém. Nem os de casa ele incomodava. Ele 

quase não falava. Não pedia as coisas a ninguém. Nem uma travessa de 

comida na mesa ele gostava de pedir. Seus gestos eram firmes e suaves, e 

quando ele andava, não fazia barulho. 

(02) Ficava no quartinho dos fundos, e havia sempre tanta gente e tanto 

movimento na casa, que às vezes até se esqueciam da existência dele. De 

tarde costumava sair para dar uma volta. Ia até a praça da  matriz que era 

perto. Estava com setenta anos e dizia que suas pernas estavam ficando 

fracas. Levava-me sempre com ele. Conversávamos. Não era sobre muita 

coisa. Não era muita coisa a conversa. Mas isso não tinha importância. o 

que gostávamos era de estar juntos.  

(03) Lembro-me de que uma vez ele apontou para o céu e disse: “olha”. Eu 

olhei. Era um bando de pombos e nós ficamos muito tempo olhando. 

Depois ele voltou-se para mim e sorriu. Mas não disse nada. Outra vez eu 

corri até o fim da praça e lá de longe olhei para trás. Nessa hora uma faísca 

riscou o céu. O dia estava escuro e uma ventania agitava as palmeiras. Ele 

estava sozinho no meio da praça com os braços atrás e a cabeça branca 

erguida contra o céu. Então pensei que meu avô era maior que a 

tempestade. 

(04) Eu ainda era pequeno mas sabia que ele tinha vivido e sofrido muita 

coisa. Sabia que cedo ainda a mulher o abandonara. Sabia que ele tinha 

visto mais de um filho morrer. Que tinha sido pobre e depois rico e depois 

pobre de novo. Que durante sua vida uma porção de gente o havia traído e 

ofendido e logrado. Mas ele nunca falava disso. Nunca o vi queixar-se de 

qualquer coisa. Também nunca o vi falar mal de alguém. As pessoas diziam 

que ele era um velho muito distinto. 

(05) Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi mas na hora não entendi tudo. 

Eu só vi o sangue. Tinha sangue por toda parte. O lençol estava vermelho. 

Tinha uma poça no chão. Tinha sangue até na parede. Nunca tinha visto 

tanto sangue. Nunca pensara que uma pessoa se cortando pudesse sair tanto 

sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito. Seu 

rosto eu não vi. Depois soube que tinha cortado os pulsos e aí cortado o 

pescoço e então enterrado a faca. Não sei como deu tempo de ele fazer isso 

tudo mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Como eu não sei. Nem por quê. 

(06) No dia seguinte ainda tornei a ver sua camisa perto da lavanderia e 

pensei que mesmo que ela fosse lavada milhares de vezes nunca mais 

poderia ficar branca. Foi o único dia em que não o vi limpo. Se bem que 

sangue não fosse sujeira. Não era. Era diferente (VILELA, 1980, p.7-8). 
21
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  Para fins de referência optamos, pela enumeração dos parágrafos, ao transcrever o conto na íntegra. 
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 Os períodos são curtos, aproximando-se dos aspectos mais simples da oralidade, 

outro recurso marcante no escritor. Tomemos como base o primeiro parágrafo do conto para 

analisarmos alguns aspectos dessa oralidade. 

 As frases curtas e desprovidas de adjetivação colocam o narrador em uma posição 

muito próxima de um possível ouvinte. O ritmo dessa narração com frases curtas cria uma 

atmosfera de informalidade, pois se tem a impressão de que o narrador está em estado puro de 

emoção. Outro aspecto que se pode observar é a ênfase dada quanto à maneira que o avô tinha 

de não  incomodar ninguém: “Ele não incomodava ninguém. Nem os de casa ele 

incomodava”. 

 A adjetivação é usada com parcimônia nesse primeiro parágrafo, assim como em 

todo o conto. Os que aparecem estão ali para simplesmente marcar uma necessidade de 

informação sobre o comportamento do velho e do relacionamento dele com os outros 

familiares: “Lembro-me de que ele só usava camisas brancas. Era um velho limpo, e eu 

gostava dele por isso”. Ao usar o adjetivo “chato” para se referir a outros velhos, ele está 

afirmando uma qualidade no seu avô e negando-a em outros: “Além disso [outros velhos] 

eram chatos. Meu avô não era chato.” 

 Dessa forma, a narrativa vai sendo montada por meio de um recurso de economia 

de expressão que em nenhum momento prejudica o ambiente de reminiscências do narrador. 

A figura do avô é construída objetivamente, mesmo que o narrador mostre que não se lembra 

muito bem de alguns aspectos. Essa objetividade na construção da personagem liga a idéia de 

simplicidade dos atos do velho com a exatidão das palavras: “Seus gestos eram firmes e 

suaves, e quando ele andava, não fazia barulho”.  

 Para Calvino, como já se falou nesse trabalho, o “êxito do escritor está na 

felicidade da expressão verbal”, na “procura do mot juste”, da frase em que “todos os 

elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e 

densos de significado” (CALVINO, 1990, p. 61). No conto de Vilela não há nada sobrando e 

nada faltando. Percebe-se assim que ele consegue o êxito da expressão verbal ao aliar à escrita 

o sentido de movimento que há no conto. Como podemos verificar na seqüência do texto.  

  No segundo parágrafo do conto, percebemos que os períodos se tornam um pouco 

mais longos, mas, mesmo assim, sem muita complexidade. Nesse segundo parágrafo há uma 

dinâmica mais acentuada: a descrição dos passeios do velho e de como a presença dele era 

pouco notada pelos demais da família, quebra o ritmo mais ou menos estanque das descrições 

do primeiro parágrafo. Essa dinâmica é conseguida pelas frases um pouco mais longas, 

denotando assim um recurso poético: a dinâmica de movimento do velho é acompanhada pela 
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extensão um pouco maior dos períodos. O resultado conseguido por essa dinâmica está  na 

adequação das palavras, assim como explica Leyla Perrone-Moisés: 

 
[a] adequação das palavras às coisas também é um valor perseguido de longa data. O 

sofista Protágoras, conforme diz Sócrates no Fedro de Platão, defendia a orthoépia, 

a capacidade de encontrar as palavras exatas para o que se quer exprimir. No 

idealismo platônico, a palavra exata seria a mais próxima da Idéia, e a palavra 

escrita era desvalorizada como simulacro. Para o aristotélico Teofrasto, o prépon, 

coerência do estilo como o conteúdo, era uma das virtudes do discurso. (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p.157). 

 

 Ainda diz Perrone-Moisés, “neles, a exatidão está freqüentemente aliada à clareza 

da visão comunicada. A exatidão para os modernos é habilidade verbal na recriação do 

mundo, e não uma adequação essencial ao real ou a um sentido prévio” (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 158). 

 Embora possa parecer muito singela a narração do conto de Vilela, trata-se da 

narrativa de reminiscências de uma personagem aparentemente muito jovem, pois as frases 

curtas e a seleção vocabular mostram certa imaturidade, ou certo titubeio ao narrar. A 

habilidade verbal que Vilela emprega nesse conto pode ser verificada na escolha da mescla de 

frases curtas com frases um pouco mais extensas. A construção do conto é feita praticamente 

por períodos simples e períodos compostos por coordenação, o que cria a possibilidade de se 

aproximar bastante da narrativa oral. Também já dissemos que se tem a impressão de alguém 

muito jovem e tomado de uma emoção ao narrar. 

 É justamente onde podemos ver a capacidade do escritor de tornar literária uma 

narrativa muito simples. É o que diz Cortázar: “[p]arece-me que o tema do qual sairá um bom 

conto é sempre excepcional, mas não quero dizer com isto que um tema deva ser 

extraordinário, fora do comum, misterioso ou insólito” (CORTÁZAR, 1974, p. 154)
22

. 

Embora o tema não seja corriqueiro, o suicídio sem aparente explicação, a forma como Vilela 

conduz a narrativa é simples, direta, como se o narrador estivesse ao nosso lado, contando sua 

história.  

 Na seqüência do conto, o narrador continua a contar suas lembranças. No quinto 

parágrafo, o narrador refere-se ao suicídio do avô. Pode-se perceber que nesse parágrafo os 

períodos voltam a ser menos extensos. Aqui é descrito o espaço onde foi encontrado o corpo 

do velho. As frases que descrevem o espaço onde estava o corpo, por serem formadas por 

períodos simples e curtos, dão à narrativa uma espécie de flashes fotográficos: “Eu só vi o 

sangue. Tinha sangue por todo lado. O lençol estava vermelho. Tinha uma poça no chão. 
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 Grifo de Cortázar. 
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Tinha sangue até na parede”. O recurso leva ao resultado da apreensão de imagens 

superpostas, como se fossem slides projetados numa tela. 

 Nesse trecho podemos observar como Vilela usa o critério de “cena” e “sumário” 

na justa medida em sua narração. A maneira como narrador descreve o ambiente onde fora 

encontrado o corpo do avô, dá-nos a impressão de que estamos vivenciando esse momento, 

apesar de ser uma passagem ocorrida no passado e que agora está sendo narrada no presente. 

O outro recurso, “sumário”,  também é usado como forma de dosar a narrativa. Para Reuter, 

“os „sumários‟ representam, antes de tudo, o modo de „contar‟. Apresentam, de fato, uma 

clara tendência para o resumo e se caracterizam por uma visualização menor” (REUTER, 

2002, p. 61). 

 Ao dosar “cenas” e “sumários”, Vilela imprime ritmos diferentes na narrativa, 

como percebemos na passagem do quarto para o quinto parágrafo do conto. Este parágrafo 

começa com o narrador dizendo que nunca pode esquecer a morte do avô. Os três primeiros 

parágrafos constituem um sumário: “Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora 

não entendi tudo. Só o sangue”. Disso em diante, temos a descrição do ambiente onde estava 

o corpo do velho e as impressões do narrador quanto à cena. 

 As frases um pouco mais extensas dão a impressão de um movimento, pois quebra 

o impacto produzido pela descrição dos períodos anteriores. Nas frases finais há uma espécie 

de brusquidão no ritmo: “Tudo isso. Como, eu não sei. Nem por quê”. Nesse parágrafo, 

encontramos ritmos diferentes, de acordo com as misturas da descrição e das impressões do 

narrador. 

 A intensidade e a tensão do conto se percebem nas nuances das frases e do ritmo 

imprimido na variação dos períodos. Mesmo a trama da narrativa não sendo tão densa, os 

elementos presentes qualificam-no como um conto capaz de prender a atenção do leitor pela 

brevidade e concisão, dando ao texto a qualidade da exatidão.  

 Luiz Vilela consegue dar a uma narrativa com menos de quinhentas palavras, 

despojada de malabarismos sintáticos, um verdadeiro arcabouço de significados. Os recursos 

sintáticos aplicados na construção da narrativa são essenciais para isso, assim como ele 

consegue criar a imagem do velho avô através da descrição dos seus atos, não lhe atribuindo 

qualidades. Quando as qualidades lhe são atribuídas, como já afirmamos, são mais para negá-

las em outros personagens, e assim reafirmá-las na figura do velho. 

 Outro aspecto importante a ser observado é a “quase-ausência” de diálogos no 

conto. Aparece na forma de discurso direto no terceiro parágrafo: “Lembro-me de que uma 

vez ele apontou para o céu e disse: „Olha‟”. Esta passagem é a única em que aparece uma fala 
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do velho, direta ou indiretamente. Com isso, tudo o que podemos apreender da personagem 

são as impressões deixadas pelo narrador. 

 Na maioria dos contos de Luiz Vilela, o final fica como se fosse uma incógnita, 

proporcionando várias possibilidades de interpretação. A incógnita é a causa, ou as causas, 

que levaram ao suicídio do velho. O que ele, narrador, pretende é manter na memória a 

imagem da limpeza que o avô tinha, que nem mesmo o sangue derramado no suicídio foi 

capaz de manchar. Não podemos afirmar com toda certeza que em “Lembrança” o segredo a 

ser revelado sejam as causas que teriam levado o velho ao suicídio. Poucos indícios são 

deixados pelo narrador, mas no quarto parágrafo o narrador registra informações sobre o 

passado do velho que podem jogar um pouco de luz sobre o mistério do suicídio. 

 Tem-se a impressão de que o narrador-personagem é muito jovem, pelas marcas 

lingüísticas. Pode-se chegar à conclusão de que a incerteza quanto aos motivos do suicídio do 

avô se deva a essa pouca idade, mas no parágrafo citado, o narrador faz um histórico dos 

sofrimentos que o velho tivera no passado, e que suportara calado, sem se queixar a ninguém. 

Diante dessas razões, o narrador poderia encontrar pelo menos uma, ou todas, para se 

compreender a causa, ou as causas, do suicídio. 

 Podemos verificar, nesse parágrafo do conto, uma reiteração de idéias, 

principalmente aquelas relacionadas com os reveses do velho, na repetição da conjunção “e”, 

que reforçam mais ainda as ações: “Que tinha sido pobre e depois rico e depois pobre de 

novo. Que durante sua vida uma porção de gente o havia traído e ofendido e logrado.” 

Reforçadas essas idéias, o aspecto psicológico da personagem é realçado, pois, como o 

próprio narrador diz, o velho nada falava sobre as dificuldades enfrentadas. Isso evidencia os 

vários motivos que o levariam ao suicídio. Assim, poder-se-ia concluir que isso seria a 

história cifrada à qual se refere Ricardo Piglia. 

 Passemos então à análise da focalização da narração do conto. E recorremos a 

Todorov para embasar essa análise; 

 
[L]endo uma obra de ficção, não temos uma percepção direta dos acontecimentos 

que descreve. Ao mesmo tempo que estes acontecimentos, percebemos, embora de 

uma maneira diferente, a percepção que dele possui aquele que os narra. É aos 

diferentes tipos de percepção, reconhecíveis na narrativa, que nos referimos de 

aspectos da narrativa (tomando esta palavra em uma acepção mais próxima de seu 

sentido etimológico, isto é, “olhar”). Mais precisamente, o aspecto reflete a relação 

em um ele (na história) e um eu (no discurso), entre o personagem e o narrador.  

(TODOROV, 1973, p. 236).
23
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 O narrador desse conto narra as lembranças que tem do avô, e é marcado pelas 

impressões que tinha da limpeza da roupa do velho. O narrador é homodiegético e centra sua 

narração na personagem do avô. Podemos encontrar algumas dificuldades na análise desse 

tipo de narração, pois nos chega somente as impressões que o narrador tem dos 

acontecimentos; e como vimos, suas lembranças dos fatos não são tão nítidas assim. Tal como 

diz Todorov, não temos uma percepção direta dos acontecimentos, pois dependemos da 

percepção que o narrador tem dos fatos, sempre parcelar. 

 Assim, o narrador homodiegético, tal como consta no Dicionário de Narratologia, 

 
é a entidade que veicula informações advinda da sua própria experiência diegética; 

quer isso dizer que, tendo vivido a história como personagem, o narrador retirou daí 

as informações de que carece para construir o seu relato, assim se distinguindo do 

narrador heterodiegético, na medida em que este último não dispõe de um tal 

conhecimento directo. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao 

narrador autodiegético, o narrador homodiegético difere dele por ter participado da 

história não como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posição 

de simples testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente solidária 

com a central. (REIS & LOPES, 2002, p. 265). 

 

 No conto em questão, a perspectiva não está no narrador, mas em outra 

personagem. Mesmo participando da história, o narrador não tem domínio sobre todos os 

fatos ocorridos no passado da personagem por ele focalizada. O fato é totalmente 

compreensível pelo fato de a narração ser feita após muito tempo passado dos 

acontecimentos; ou mesmo, como no caso do narrador de “Lembrança”, o narrador ser  muito 

jovem na época das ocorrências. 

 Nessa perspectiva, na tentativa de decifrarmos o relato secreto do conto, tal como 

afirma Piglia, precisamos recorrer às nossas impressões retiradas do texto. Se o narrador não 

entende os motivos que levaram o avô ao suicídio, o leitor encontra algumas pistas deixadas 

no texto. Vale mais uma vez recorrer a Todorov: “Ao mesmo tempo que estes 

acontecimentos, percebemos, embora de uma maneira diferente, a percepção que dele possui 

aquele que os narra.” (TODOROV, 1973, p. 240). 

 Os recursos empregados pelo autor na construção do conto “Lembrança” não 

deixam dúvidas quanto à sua habilidade de conciliar a estrutura ao tema da narrativa. Desde a 

escolha vocabular, a estrutura sintática, o foco e a perspectiva narrativa, até mesmo a “quase-

ausência” de diálogos, dão ao conto grandiosidade. Não apenas os aspectos narrativos, mas 

também a profundidade humana que contém, que verificamos com mais calma no terceiro 

capítulo desta dissertação. 
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2.2. A única alegria 

 

 O conto tem como enredo a relação de um surdo-mudo, Bebeto, com dois 

adolescentes: o narrador e Marilu. A personagem Bebeto tem como atividade fazer flores de 

papel que, segundo ele mesmo, eram a sua única alegria. Eis o conto: 

 

(01) De dia o silêncio da casa inteira concentrava-se no quarto do surdo mudo 

Bebeto: parando de cortar uma folha de papel, ele o escutava, de olhos no ar. 

(02) Na mesa, flores de papel crepom: brancas, vermelhas, amarelas; e pacotes de 

papel, arame, tesoura, alicate, martelo. 

(03) As visitas diziam que as flores eram bonitas: bo-ni-tas, falavam, destacando as 

sílabas nos lábios para ele entender; sacudia a cabeça, afirmando que entendera, e 

dava uma risada, que fazia as crianças se agarrarem à saia da mãe cheias de medo. 

Procurava cativá-las  com gestos carinhosos; a criança piscava de susto, olhos 

arregalados. A mãe explicava que ela estava doente, por isso é que estava enjoada 

assim. Num minuto Bebeto fazia uma florzinha, que dava à criança: ela se escondia 

atrás da mãe, que então pegava o presente, explicando que depois daria ao filho e 

que ele ia achar muito bom. Na saída, a última tentativa: Bebeto abanava a mão – a 

criança virava a cara depressa. 

(04) Vivia de suas flores, que vendia para a igreja, para o clube, e particulares. Todo 

mundo na cidade conhecia as flores de Bebeto.  

(05) O dia que dava vontade, Marilu e eu o ajudávamos, sentados na beirada da 

grande mesa. Conversávamos, às vezes ríamos dele por causa de seu modo ruidoso 

de respirar; o rosto desconfiado indagava, mentíamos explicando que era assunto 

fora dali, um assunto engraçado. Um dia saiu correndo atrás de nós com a tesoura, 

querendo matar. No outro dia, uma hora em que ele não estava, fomos ao quarto e 

destruímos suas flores. 

(06) Ficou de mal, virava a cabeça ao cruzar conosco. Eu via seu canivete enorme, 

pendurado no chaveiro: com aquele canivete prometera me capar. Espreitava seu 

quarto, à espera de um momento em que ele não estivesse, para tornar a destruir suas 

flores ─ e um dia vi Marilu com ele, Bebeto passando as mãos dos seios dela, os 

seios adolescentes que eu tanto cobiçava. 

(07) Nada foi melhor para mim do que ver sua cara o dia em que Marilu levou em 

casa o primeiro namorado, um rapaz magrinho, colega de ginásio. Na roda de 

pessoas na sala, Bebeto não despregava os olhos dos dois, de mãos dadas no sofá: 

aqueles olhares e sorrisos deviam cortar seu coração. “Você nunca mais passará a 

mão nos seios de Marilu.” 

(08) Nunca mais: ao escutar aquele silêncio tão grande, Vovó, que conhecia os 

silêncios e os ruídos de cada quarto, soube que a desgraça havia entrado na casa ─ 

Bebeto estendido na cama, de olhos vidrados, o copo de veneno na mesinha e um 

único bilhete: “Quero o caixão cheio de minhas flores, que foram a única alegria de 

minha vida.” 

(09) Onde já se viu enfeitar um morto com flores de papel? ─ disseram, e não 

atenderam seu último desejo: rosas cobriram-lhe o corpo, perfumando a sala. 

(10) Escritos o nome e data do morto no cimento fresco, as pessoas começaram a 

deixar o cemitério. Quando não havia mais ninguém, corri lá, e tirando de dentro do 

paletó uma de suas flores de papel, coloquei-a na sepultura. (VILELA, 1984, p. 71-

72). 

 

 Como percebemos, o conto é narrado por uma das personagens que centraliza  

totalmente sua narração sobre outra personagem, o surdo-mudo Bebeto. O narrador se inclui 

na narração no quinto parágrafo, ou seja, já na metade da narração; trata-se de um narrador 

homodiegético. Até então ele diz como vive e do que vive o surdo-mudo, assim como se 
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relaciona com as demais pessoas. Não fica bem explícito qual é o grau de parentesco entre os 

três personagens (o narrador, Bebeto e Marilu), pois em nenhum momento o narrador diz algo 

relacionado a essa questão. O que fica claro é que eles moram na mesma casa, pelo menos 

Bebeto e o narrador, pela referência feita à “Vovó”, no oitavo parágrafo. Isso parece não ser 

muito importante para o enredo, pois o que importa mesmo é a relação que existe entre as três 

personagens. 

 No quinto parágrafo, quando temos a noção de que o narrador é também 

personagem, verifica-se que existe uma tensão entre eles: o narrador e Marilu faziam troça do 

surdo-mudo e dissimulavam; ele corria atrás deles com uma tesoura, querendo matá-los; os 

dois destruíam os trabalhos de Bebeto. A partir de então um novo dado confere densidade à 

narrativa, quando o narrador flagra a personagem Bebeto passando as mãos nos seios de 

Marilu, e ele, narrador, confessa nutrir uma atração sexual pela adolescente. 

 Podemos dividir o conto em duas partes, sendo a primeira até o quarto parágrafo, e 

a segunda a partir do quinto. Na primeira, temos, por parte do narrador, a apresentação da 

personagem Bebeto, centro da narrativa; na segunda, há o enfoque na relação das personagens 

e o desfecho fatídico, com o suicídio do surdo-mudo. 

 O tema suicídio aparece nesse outro conto de Vilela; ao contrário do conto 

“Lembrança”, o motivo do suicídio em “A única alegria” é conhecido pelo leitor. As causas 

que levam Bebeto ao suicídio seria o fato de Marilu ter arrumado um namorado. Segundo o 

narrador, o fato do surdo-mudo presenciar o namoro de Marilu com o colega de ginásio devia 

“cortar seu coração”. A situação aflitiva da personagem era vista com gozação pelo narrador, 

uma forma de vingança pelo medo de ser castrado pelo canivete do outro. 

 Junto com o corpo, um pedido de que seu caixão seja coberto por sua flores de 

papel, a “única alegria” da sua vida. A cena não é seguida de comoção, pois o parágrafo 

seguinte é introduzido pela recusa de se realizar o desejo do morto.  

  Nos contos “Lembrança” e “A única alegria”, percebemos que a reação com 

relação à morte tem dois desdobramentos: no primeiro caso, do conto “Lembrança”, a 

imagem do avô morto tem o estigma de ter sido a primeira vez que o narrador tinha visto o 

avô sujo. No conto “A única alegria”, há uma indiferença em relação ao pedido do morto. 

Parte do desejo do falecido é realizada quando o narrador coloca uma flor de papel sobre o 

túmulo. Esse ato do narrador talvez esteja ligado ao remorso, pois sentira satisfação ao ver o 

sofrimento de Bebeto quando via Marilu com o namorado. 
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 Nesse conto encontramos, assim como em “Lembrança, uma estrutura clássica da 

narrativa, onde “há uma transformação de um estado (inicial) em outro estado
24

 (final)” 

(REUTER, 2002, p. 36)
25

. Tentemos colocar isso dentro do esquema canônico da narrativa. 

Vejamos o quadro a seguir: 

 

Figura 1 

Estado Inicial Complicação ou 

Força 

perturbadora 

Dinâmica Resolução ou 

Força 

Equilibradora 

Estado Final 

Bebeto, surdo-mudo, 

ganha a vida fazendo 

flores de papel. Tem 

sempre a ajuda do 

narrador e de Marilu.  

O narrador flagra 

Bebeto passando a 

mão nos seios de 

Marilu. 

Marilu arruma um 

namorado. Bebeto 

parece sofrer com a 

situação. O 

narrador sente 

prazer em ver o 

sofrimento do 

surdo-mudo. 

Bebeto se suicida. 

Deixa bilhete 

escrito pedindo para 

que seu caixão seja 

coberto por suas 

flores de papel, a 

sua única alegria. 

O desejo de ser 

enterrado com suas 

flores não é 

atendido. 

Bebeto é enterrado. 

O narrador deixa 

uma flor de papel 

sobre o túmulo. 

figura 1 – As partes seqüenciais do conto “A única alegria”                           (Modelo: REUTER, 2002, p.36) 

 

  

 Apesar de usar o esquema canônico em “A única alegria”, Vilela o faz de acordo 

com sua maneira peculiar de escrita. Como já dissemos, percebe-se o conto dividido em duas 

partes bem nítidas, inclusive só se tem a noção de que o narrador é homodiegético na metade 

do conto. Nos dois primeiros parágrafos, curtos, ele já situa para o leitor que durante o dia a 

casa ficava em silêncio, e que este silêncio se concentrava no quarto do surdo-mudo Bebeto.  

 No terceiro parágrafo, o mais longo do conto, toma-se ciência de que o rapaz faz 

flores de papel e que esse é o seu ganha-pão. Essa descrição é feita através de discursos 

indiretos e diretos, tal como no primeiro período do parágrafo: “As visitas diziam que as 

flores eram muito bonitas: bo-ni-tas, falavam, destacando as sílabas nos lábios para ele 

entender; sacudia a cabeça, afirmando que entendera, e dava uma risada, que fazia as crianças 

se agarrarem às saias da mãe cheias de medo.” 

 Cada detalhe na escrita do conto de Vilela não pode ser desprezado, como, por 

exemplo, a transcrição da soletração para facilitar o entendimento por parte do surdo-mudo. A 

seqüência do parágrafo mostra como Bebeto tentava quebrar a barreira do medo das crianças 

                                                 
24

 Grifos de Reuter. 
25

 “Alguns teóricos ─ particularmente Adam, Greimas e sobretudo Larivaille ─ tentaram  resumir todas a s 

intrigas em um modelo mais abstrato e mais simples. O modelo mais conhecido e mais divulgado é o esquema 

canônico da narrativa ou esquema quinário (por causa de suas cinco “etapas”) (REUTER, 2002, p.36). 
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em relação a ele, fazendo pequenas flores para presenteá-las e agradá-las. O intento não se 

realizava, mas ele não se aborrecia, e acenava às crianças quando elas saíam. 

 O próximo parágrafo do conto é bem curto. Em dois períodos o narrador informa 

que Bebeto confecciona flores de papel, que vive disso e que todo mundo na cidade conhece o 

seu ofício. Apesar de retratar um surdo-mudo, o autor não o descreve de uma maneira que 

cause pena ao leitor. A sua maneira de descrever a relação da personagem com as pessoas é 

tratada de uma maneira realística, principalmente no contato com as crianças, pois assim 

procedem diante de cenas como essa.  

 A personagem não tem sua personalidade e seu aspecto físico criados por 

adjetivos. O único qualificativo que é usado para designar a figura criada pelo narrador é a sua 

situação de surdo-mudo. Os traços de personalidade e comportamento do surdo-mudo vão 

sendo criados pelas suas atitudes. Não há a necessidade, por exemplo, de dizer que ele era 

“pessoa totalmente compreensiva e atenciosa com as crianças”. Os adjetivos “compreensivo” 

e “atencioso” são construídos através dos atos e situações descritos pelo narrador. Vejamos, 

por exemplo, o que diz Massaud Moisés: 

 
a densidade do conto dessemelha-se da que sabemos existente na obra de um Joyce 

ou de um Proust. Trata-se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da 

densidade resultante do acúmulo compacto de minudências. Tudo se passa como se, 

no aparente gratuito das narrativas, ou no ar de “histórias de exemplo”, a densidade 

se concentrasse na moral da história ou na realidade psicológica ou ideológica que o 

escritor alcança esclarecer na sua intuição. Densidade resultante mais da totalidade 

que das minúcias, parece conciliar a sucessão veloz das páginas com a impressão da 

surpresa que o desvelamentos de novos (velhos) aspectos do cotidiano deixaria no 

espírito do leitor (MOISÉS, 2005, p. 98). 

 

 Também não podemos esquecer que nada em um conto pode ser desprezado. 

Se Vilela, nesse trecho do conto faz referências ao modo compreensível e atencioso da 

personagem, isso estará ligado com os acontecimentos futuros da narração.  

 A imagem complacente e compreensiva criada pelo autor muda já no parágrafo 

seguinte. A personagem, diante das gozações do narrador e da personagem Marilu, corre atrás 

deles com “a tesoura, querendo matar”. A imagem do pacífico dá lugar ao sujeito que reage 

com ira diante da contrariedade. Nesse ponto, cria-se a tensão do conto, pois a relação entre 

Bebeto, o narrador fica abalada, a ponto deles, narrador e Marilu, destruírem o trabalho do 

surdo-mudo. No entanto, entre Bebeto e Marilu a relação não é tão estremecida assim, pois o 

narrador o vê passando as mãos nos seios dela. 

 O cerne do enredo do conto está nessa ligação entre os três personagens. 

Transparece uma espécie de triângulo emotivo entre eles, que será quebrado com a entrada de 
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um quarto elemento, o namorado de Marilu. As reações do narrador-personagem e Bebeto são 

diferentes: um compraz-se com a desilusão do outro, rindo por dentro da infelicidade e do 

desespero aparente do surdo-mudo; o outro acaba se suicidando diante dessa desilusão. 

 O conto, construído por dez parágrafos, tem o seu momento de maior intensidade 

em apenas dois parágrafos: o sétimo e o oitavo. Em se tratando de Luiz Vilela e de sua 

maneira de narrar, pode-se compreender que o autor está preocupado apenas no 

acontecimento em si, e não nos desdobramentos que isso possa causar, como afirma Cortázar 

a respeito das idéias de Poe: “Cada palavra deve confluir, concorrer para o acontecimento, 

para a coisa que ocorre
26

 e esta coisa que ocorre deve ser só acontecimento e não alegoria 

[...]” (CORTÁZAR, 1974, p. 122-123). 

 Embora vários elementos concorram, como afirma Nádia Gotlib, 

 
para a criação de um conto, parece que o destino de sucesso ou fiasco depende 

menos destes elementos que do modo 
27

como são tratados pelo contista. Ou seja: o 

que decide se um conto é bom ou ruim é o procedimento do autor, e não 

propriamente este ou aquele elemento isolado. (GOTLIB, 2006, p. 68) 

 

 Vilela parece apenas preocupado em narrar sua história, não tendo preocupação de 

ficar debatendo sobre a dramaticidade ou não dos seus textos. A visão ou não da 

dramaticidade fica por conta do leitor, pois é justamente aí que se encontra a magnitude de 

Vilela: conseguir deixar por entre as linhas muitas outras histórias que poderiam ser contadas. 

O ato do suicídio do surdo-mudo no conto acontece sem referências de dramaticidade. 

Vejamos como o parágrafo em que isso acontece é construído:  

 

Nunca mais: ao escutar aquele silêncio tão grande, Vovó, que conhecia os silêncios 

e os ruídos de cada quarto, soube que a desgraça havia entrado na casa ─ Bebeto 

estendido na cama, de olhos vidrados, o copo de veneno na mesinha e um bilhete: 

“Quero o caixão cheio de minhas flores, que foram a única alegria de minha vida”. 

(VILELA, 1984, p. 72). 

 

 A expressão temporal “nunca mais” que inicia o parágrafo é a reafirmação do 

narrador quanto ao fato do surdo-mudo não poder mais passar a mãos nos seios de Marilu. 

Essa expressão é seguida por dois pontos que introduz o ápice da narrativa: o suicídio de 

Bebeto. Nesse momento é introduzido mais uma personagem, Vovó, aumentando mais ainda 

a noção do espaço em que se desenrola a narrativa: trata-se da casa de uma senhora. A 

personagem da avó do narrador não havia sido citado ainda em nenhum momento anterior ao 

fato, assim como também aparecerá posteriormente; apenas um coadjuvante. Mas o 
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 Grifos de Cortázar. 
27

 Grifos de Gotlib. 



 51 

surgimento dessa nova personagem é essencial para criar a dramaticidade, aparentemente 

inexistente, que só se pode perceber pelos não-ditos do texto. 

 A informação do narrador é de que a velha conhecia todos os silêncios e ruídos da 

casa. A dramaticidade criada está justamente nesse ponto: a velha “escuta o silêncio” e 

pressente que a “desgraça havia entrado na casa”. A seqüência não é marcada pelo tumulto, 

pois o autor optou por um travessão para introduzir a cena do suicídio: o corpo estendido, o 

copo de veneno e o bilhete deixado com o último desejo do morto. 

   Poderíamos, talvez movidos por uma ingenuidade, perguntar como reagiram os 

personagens envolvidos na história, Marilu por exemplo. Afinal de contas, o suicídio da 

personagem Bebeto estaria relacionado a ela. Mas o que importa para Vilela é o recorte que 

ele faz do acontecimento. Os desdobramentos do caso, as indignações com o destino não são 

levados em conta: quer se contar um fato e isso é feito. O narrador, que faz parte da história, 

também não se manifesta, a não ser mostrar um pouco de dignidade ao atender em partes o 

desejo do falecido. Espera todos saírem do enterro para poder, num gesto tímido, realizar 

parte do desejo do outro personagem. 

 O “eu” existente no conto passa por uma transformação: no primeiro momento, 

tem autonomia, age por vontade própria, é dono dos seus atos; a partir do momento do 

suicídio do surdo-mudo, ele se cala, age por impulso. Escrevemos aqui que o conto é dividido 

em duas partes, sendo a primeira uma espécie de montagem do cenário, e a segunda, a 

encenação. Já o narrador-personagem pode ter seu trajeto no conto dividido em três 

momentos. 

 Num primeiro momento esse “eu” não aparece, apenas focaliza a outra 

personagem, que hierarquicamente é mais importe; no segundo momento o “eu” se sobressai, 

se iguala ao outro; na terceira parte, ele quase desaparece, ficando à sombra do outro. O 

narrador é levado ao silêncio, porque o silenciamento é o que importa no conto.  

 A personagem central da história é um surdo-mudo, logo seu mundo é rodeado 

pelo silêncio. Logo no início do texto, o narrador diz que “o silêncio da casa inteira 

concentrava-se no quarto do surdo-mudo Bebeto [...], ele o escutava [o silêncio], de olhos no 

ar”. No oitavo parágrafo, a avó, que conhecia os “silêncios da casa”, “escuta „aquele silêncio 

tão grande”‟. Nos nichos desses “silêncios” é que se desenvolve a narrativa do conto, criando 

assim as possibilidades de outras histórias. 

 Como diz Piglia, “[a] verdade de uma história depende sempre de um argumento 

simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é descobrir o ponto de intersecção que 

permite entrar em outro tema.” (PIGLIA, 2004, p.112). Como veremos nos contos “Ao nascer 
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do dia” e “Dois homens”, as personagens de Vilela sempre estão envoltas numa 

impossibilidade de comunicação; embora em “A única alegria”, impulsionados pelo silêncio e 

pelos acontecimentos dele decorrentes, as personagens se assemelham a meros figurantes que 

se submetem ao silêncio. Assim, são poucas as alegrias, ou ela é única. 

 

2.3. Dois homens 

 

 O conto gira em torno de uma cena que não se desenvolve. Numa mesa de um bar, 

estão dois homens: um mais jovem e outro mais velho; não há diálogos entre eles.  

 
(01) Os dois homens estão sentados à mesa do bar. O mais novo deve ter uns trinta 

anos, é gordo, cabelo cortado baixo, camisa esporte. O outro, já velho, de cabeça 

branca, é magro e está de terno e gravata. Olhando bem, vê-se que têm traços 

comuns: devem ser pai e filho. Estão sentados um frente ao outro. Na mesa, forrada 

de branco, há uma garrafa de cerveja vazia, copos vazios, e pratinhos sujos com 

talheres e guardanapos de papel embolados. Acabaram de comer há algum tempo. 

Depois disso devem ter palitado os dentes, o velho ocultando educadamente o palito 

com a outra mão, ou então, não tendo dentes, ficado a observar o filho palitando sem 

o recato com que ele o teria feito; mas isso ele teria apenas observado, sem fazer 

qualquer reflexão, como, por exemplo, que os tempos mudaram e os costumes do 

seu filho não são mais os seus, e que ele está velho; não, ele não tem o ar 

melancólico de quem tivesse pensado essas coisas ou outras semelhantes que 

tivessem como causa o filho à sua frente; ele teria apenas observado, apenas olhado, 

como agora olha na direção da porta de entrada no bar sem que pareça estar 

pensando nela; na verdade é difícil imaginar o que ele está pensando, pois parece 

não estar pensando em nada ─ parece não estar olhando para coisa alguma, apenas 

os seus olhos estão abertos e o seu rosto está voltado na direção da porta, mas não 

parece haver nada ligando-o à porta ou à outra coisa fora a porta. Há algum tempo já 

que ele está assim, imóvel, sem fazer qualquer gesto, sem nada nele que se mexa. 

Em frente, o filho, que depois de palitar e largar o palito no pratinho deve ter 

firmado o cotovelo na mesa segurando o queixo com a mão espalmada, e assim está 

até agora; é uma posição que se diria de cansaço ou tristeza, mas o rosto não 

expressa nem uma coisa nem outra; como o do velho, seu rosto não expressa nada e 

ele também parece não estar olhando para nada. Há talvez uns quinze minutos já que 

os dois estão assim, sentados um frente ao outro sem dizer nada e sem fazer nada. 

Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de gente, conversas, ruídos, dão a 

impressão de dois objetos, sem nenhuma relação entre si e com o mundo ao redor, e 

que se acham ali por mero acaso, e que serão recolhidos com a garrafa, os copos e os 

pratinhos pelas mãos ágeis do garçom, que não vendo neles qualquer utilidade os 

lançará ao lixo. (VILELA, 1980, p. 53) 

 

 

 Há, no conto acima, uma aparente incomunicabilidade entre as duas personagens. 

O narrador não explicita, até por não saber realmente o que acontece com os dois sujeitos 

sentados frente a frente na mesa do bar. Em todo o conto, constituído por apenas um 

parágrafo, é marcado por deduções feitas pelo narrador, apenas conjecturas sobre o que se 

passa entre os personagens. 



 53 

 Ele se limita à observação no presente, não tendo conhecimento do que aconteceu 

antes e do que poderá acontecer depois. Apenas limita-se a imaginar o que teria acontecido 

antes, ou seja, os gestos característicos de alguém que se alimenta em um bar: comer, beber e 

depois palitar os dentes. Mas o que realmente chama a atenção ao narrador é o fato dos dois 

homens na mesa não conversarem entre si, parecendo dois estranhos. Embora, pela descrição 

feita do narrador, as personagens tenham a mesma fisionomia, o que leva à afirmação de se 

tratar de pai e filho. 

 Como na maioria dos contos de Luiz Vilela, percebemos em “Dois homens” a 

marca da ruína das relações entre as pessoas. Menos pela falta de comunicação entre os 

personagens, e mais pela inquietante análise do narrador que reifica o quadro, acrescentando o 

sentido que imagina ter a cena. Essa ruína da comunicação leva, na visão do narrador, os 

sujeitos à categoria de objetos. O narrador, no final da narrativa, diz que eles  

 
dão a impressão de dois objetos sem nenhuma relação entre si e o mundo ao redor, e 

que se acham ali por mero acaso, e que serão recolhidos com a garrafa, os copos e os 

pratinhos pelas mãos ágeis do garçom, que não vendo neles qualquer utilidade os 

lançará ao  lixo. (VILELA, 1980, p. 53). 

 

Para o garçom, segundo o narrador, os dois homens estão na categoria abaixo das 

garrafas e dos pratinhos, pois “não vendo neles [os dois homens] qualquer utilidade os lançará 

ao lixo.” 

Aqui, Luiz Vilela trata,  por meio de conjecturas, da coisificação do homem diante 

da impossibilidade de comunicação. Os seres humanos, como os dois sujeitos do conto, são 

meras figuras em uma encenação que não chega a lugar nenhum. O interesse de se levar uma 

narrativa dessa natureza ao efeito estético é duplo: ao mesmo tempo em que o escritor lida 

com uma temática recorrente em sua obra – a falta de comunicação e a alienação humana – 

também experimenta uma forma de narrar inusitada. Se narrar é uma ação ligada ao passado, 

aqui entra em jogo não o narrar de algo acontecido, mas uma versão que polemiza com a 

realidade, alargando a extensão do conceito de ficção. Adorno, ao analisar a posição do 

narrador no romance contemporâneo, afirma: 

 
[...] a própria alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais 

se alienam uns dos outros os, os indivíduos e as coletividades, tanto mais 

enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso característico do romance, 

a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar a 

essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no 

contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. (ADORNO, 

2003, p. 58). 
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 Assim, esteticamente, o drama presenciado desses dois homens, que se tornam 

objetos na visão daquele que os circundam, tem uma relevância muito grande para a literatura. 

A partir das descrições do narrador da impassibilidade dos dois homens sentados à mesa do 

bar, verificamos a nulidade a que ambos estão sujeitos: “sem nenhuma relação entre si e com 

o mundo ao redor” (VILELA, 1980, p.53), ao menos durante aquele recorte temporal.  

 Os dois sujeitos são vistos como se fossem dois autômatos, desprovidos de 

qualquer vontade, com gestos vazios. Aliás, o narrador não conhece os atos praticados por 

eles antes desse momento: tudo o que ele descreve, parte de pressuposições. Diante da cena 

atual, o narrador imagina os gestos que as personagens deveriam ter feito: comer em silêncio, 

palitar os dentes e limpar a boca com os guardanapos de papel. São gestos que, 

aparentemente, não teriam importância alguma para a narração, mas servem para supor que a 

situação dos personagens, no momento atual, deveria estar inalterada desde antes. 

 Se for a intenção do narrador mostrar que os dois sujeitos não apresentam 

nenhuma importância, assim ele deve proceder na sua narração. Temos um quadro diante de 

nós, e não conseguimos depreender muita coisa em relação aos sentimentos das personagens. 

A análise profunda que conseguimos depreender desse conto é a absoluta incapacidade de 

comunicação entre os seres humanos. As relações que não se resolvem são pautadas pelos 

gestos vazios e automáticos dos personagens.  

 Mais uma vez, vemos em um conto de Luiz Vilela imperar o silêncio. Se ele, o 

silêncio, não se apresenta na deficiência física do surdo-mudo Bebeto em “A única alegria”, 

aqui ele é sintoma da deficiência nas relações. As pessoas calam-se diante dessa 

impossibilidade, o que, invariavelmente leva à ruína das relações. Não é necessário muito 

esforço para entender isso, pois o silêncio total, neste conto, é o maior sinal da coisificação do 

homem. Wania de Souza Majadas afirma que o silêncio, na obra de Luiz Vilela, “tem 

caminhos diferentes de uma obra para outra, e no resultado final, estabelece-se uma rede 

dialógica, sem anúncio. Sob a capa da irreverência, da brincadeira e da ironia, instala-se o 

sério, o polêmico, e o humor-compassivo, numa visão carnavalizada do mundo” (MAJADAS, 

2007, p. 135). 

 Embora não encontremos traços de humor dentro do conto, percebemos a ironia 

latente na narrativa. Ao serem levadas à condição de objetos sem valor algum, as personagens 

são ridicularizadas. É onde o silêncio, tal como diz Majadas, instala o sério, aquilo que é 

preciso ser denunciado, papel que cumprem o autor e sua obra. 
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 Desprovidas da capacidade comunicativa, os seres humanos são reles objetos, sem 

valia alguma, pois o silêncio dessa falta de comunicação expõe a ruína das relações humanas, 

tema tão caro à literatura de Vilela, como atesta, ainda, Majadas: 

 
Há muitos caminhos e atalhos que servem de espaço para o essencial diálogo entre 

palavra e silêncio. É possível que as trincheiras e as fraturas construídas pelas 

palavras ou pelo silêncio surjam de vários formatos, de espaços vários, de elementos 

sólidos ou gasosos, de risos ou de lágrimas, de ação progressiva ou regressiva, de 

posição estática ou de movimentos variados.3 (MAJADAS,2007, p.144). 

 

 Estabelecendo um paralelo entre os contos “Dois homens” e “A única alegria”, 

verificamos que em ambos o silêncio se manifesta de maneiras diversas: em um, o silêncio 

está vinculado à reificação; noutro conto, o silêncio está ligado à deficiência física, mas 

também simboliza o silenciamento dos desejos; por fim, o silêncio é a representação da ruína 

dos relacionamentos humanos. No próximo capítulo, delineamos esse aspecto e procuramos 

relacioná-lo dentro de uma expectativa simbólica dentro da literatura de Luiz Vilela. 

  

2.4. Em dezembro  

 

 O conto focaliza a relação de duas personagens: um menino, que é o narrador, e 

uma menina, Neusa. Pode-se deduzir que são pré-adolescentes pelas marcas que encontramos 

no texto. 

 
(01) Em dezembro mangas maduras eram vistas da janela ─ mas antes disso já 

tínhamos comido muita manga verde com sal, tirado escondido da cozinha. 
(02) Verde por fora e branca por dentro, a manga ringia com o canivete ─ o caroço 

branco e mole jogado fora e descoberto depois: 

(03) ─ Quem comeu manga verde? Vamos, confessa, já. 

(04) Nenhum confessava: os dois de castigo. 

(05) Mostrei para Neusa a manga amoitada no capim: começava a amarelar. Ela 

cheirou, apertou contra o rosto, me pediu. 

(06) ─ Dou um pedaço. 

(07) ─ Quero a manga inteira. 

(08) ─ Um pedaço. 

(09) ─ A manga inteira ou nada. 

(10) ─ Então nada. 

(11) Quando entrei na cozinha, Vovó estava me esperando: 

(12) ─ Pode ir direto para o quarto, já sei de tudo. 

(13) Fiquei fechado de castigo até a hora da janta. 

(14) ─ Se tornar a comer manga verde, da próxima vez vai é apanhar de vara, ouviu? 

(15) Quem apanhou de vara foi Neusa. Cerquei-a no fundo do quintal com uma 

vara: 

(16) ─ Você enredou, agora vai pagar. 

(17) Ela disse que gritaria. Eu disse que, se gritasse, apanhava mais ainda. Se não 

gritasse, apanhava menos. E se suspendesse a roupa, não apanhava nada, eu a 

deixava ir embora. 

(18) ─ Não. 

(19) ─ Então vai apanhar. 
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(20) Ela pediu pelo amor de Deus. Perguntei se ela gostava de mim. Ela disse que 

gostava. Pedi pra ela dizer: “Eu te amo.” Ela disse. “Te amo mais que tudo no 

mundo.” Ela disse. Eu falei que era mentira, que ela gostava é de Marcelo. Então ela 

disse que era mentira mesmo, que tinha é nojo de mim, e eu desci uma varada nas 

pernas dela. Em vez de correr, ela ficou parada, encolhida contra o muro, enquanto 

de vara na mão eu gritava: 

(21) ─ Pede perdão, senão eu bato de novo! 

(22) Ela não pediu, e eu bati de novo. Ela escondeu o rosto no braço e começou a 

chorar. 

(23) ─ Pede! 

(24) Ameacei com a vara, mas ela só chorava. Então bati de novo, e dessa vez ela 

nem se mexeu, como se não tivesse sentido dor. Foi andando em direção à casa, e eu 

fiquei parado, vendo-a afastar-se. 

(25) Vovó me perguntou quê que tinha havido com ela que ela não queria contar (da 

cozinha eu escutava seus soluços no quarto). 

(26) ─ Estávamos brincando, ela caiu e machucou. 

(27) Vovó foi no quarto: 

(28) ─ Molenga, só porque esfolou um pouco a perna tem que chorar desse jeito? 

(29) Ao voltar para casa, deixei três moranguinhos na mesinha do quarto onde ela, 

deitada, havia adormecido. 

(30) No dia seguinte recebi uma caixinha embrulhada ─ dentro os três 

moranguinhos e um bilhete: “Eu gostava é de você mesmo, mas agora nunca mais” 

(VILELA, 1984, p. 148-149). 

 

 Mais uma vez temos um narrador homodiegético nesse conto. O primeiro aspecto 

a ser observado é o tempo da narrativa do conto. O narrador toma como o ponto de partida de 

suas recordações o mês de dezembro, as mangas maduras dessa época que o fazem relatar os 

acontecimentos anteriores. A passagem do tempo é marcada pela maturação das mangas, 

sendo as frutas o epicentro da narrativa. Comer mangas verdes era proibido, o que as 

personagens faziam escondido. 

 O tempo criado pelo narrador do conto “Em dezembro” são os das curtas 

reminiscências da sua relação com Neusa. Dezembro é o tempo presente da narração, ou que 

pelo menos lhe serve de ponto de referência para relembrar os acontecimentos. O tempo da 

duração entre os fatos e o momento em que ele narra é marcado pela duração da temporada de 

mangas. “Dezembro” deixa bem claro que se trata de época de final de ano, quando coincide a 

época da maturação das frutas.  

 Como na maioria dos contos de Vilela, o corte temporal é feito de maneira sutil. 

Na passagem do primeiro para o segundo parágrafo o narrador faz referência à maneira de 

como eram as mangas verdes, o modo como faziam para cortá-las. Nesse momento o leitor já 

está entranhado na narrativa dos fatos. A narrativa segue em ordem cronológica, ou seja, os 

fatos se encadeiam normalmente, numa seqüência causal. 

 O tempo lingüístico usado pela narrador é o pretérito perfeito que dá ao texto uma 

legitimação de suas lembranças. Assim se refere Reuter quanto ao “uso do passado simples”: 

 



 57 

Uma das demais características do “passado simples” é inscrever claramente as 

ações  em uma cadeia de causa-conseqüência, que permite organizar o sentido global 

dos acontecimentos em curso. O “passado simples”, sem relação direta com o 

momento da enunciação, situa os acontecimentos uns em relação aos outros. 

(REUTER, 2004, p.99). 

 

 O conto é construído de uma maneira muito simples. O autor faz uso dos diálogos, 

prevalecendo o discurso direto, mas também aparecendo o discurso indireto. Como afirmamos 

no parágrafo anterior, o tempo é cronológico, com isso temos a idéia exata de como as coisas 

aconteceram. Como ocorreu no conto “A única alegria”, não existe informação sobre qual é o 

grau de relacionamento entre os personagens: se são parentes ou apenas amigos. As 

personagens estão na casa da “Vovó”, e deduzimos que se trata de primos. 

 Como dissemos, o fato desencadeador da narrativa são as mangas verdes, as quais 

os personagens comiam com sal, mesmo sendo proibidos pela avó. Delatado por Neusa, o 

narrador fica de castigo e vinga-se, batendo na menina com uma vara. A narrativa das 

ameaças e da surra que sofre Neusa toma a maior parte da história. O narrador aproveita-se de 

sua superioridade e por estar armado com uma vara para conseguir outras coisas, além da 

simples vingança. Diante da ameaça, ela jura amor; ele não acredita e bate-lhe com a vara. A 

menina apanha e fica chorosa no quarto. A avó questiona o fato e o menino diz que ela se 

machucou brincando; a velha ainda ralha com a menina por ser “molenga”. 

 O desejo de vingança, da desforra, é sempre uma coisa corriqueira entre os 

adolescentes, agindo, por vezes, de maneira inconseqüente. Mas, ao tratar de um desejo 

corriqueiro, o fato não desmerece o conto, pois já afirmamos que a força de Vilela está nos 

recortes dos fatos cotidianos e no tratamento destas questões. O que se nota aqui é o desejo 

forte de vingança do menino, que age pela violência para conseguir algo além disso. Linhares 

vê em “Dezembro” alguma influência de Dalton Trevisan, como “[e]xemplo de crueldade, de 

morbidez.” (LINHARES, 1973, p. 51). 

 Vânia Maria Resende escreve que a presença da infância na obra de Luiz Vilela “é 

constante, e quase sempre realça o menino envolvido em uma realidade, ora reprimida, ora de 

desamparo, refugiando-se ou superando o mundo exterior de insatisfações, através da 

experimentação ansiosas, agressivas e mal canalizadas” (RESENDE, 1988, p. 174). 

 Mas Vilela consegue mais do que demonstrar que os personagens agem de forma 

cruel, às vezes inconscientemente, mas que também se arrependem dos atos. O menino, como 

maneira de reconciliação ao ato de força bruta com a garota, deixa-lhe na mesinha ao lado da 

cama onde ela está dormindo, três moranguinhos. Isso seria uma forma de mostrar a ela o seu 

amor, que ele havia feito aquilo mais para tirar dela uma confissão de amor. Acontece-lhe o 
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reverso: ela lhe devolve os morangos com um bilhete, afirmando de que gostara dele, “mas 

agora nunca mais.” 

 Acontece, nesse caso, o reverso da vingança. O sujeito perde mais do que ele 

pensava perder. O conto termina com o menino lendo o bilhete. O que ele sente acerca disso 

fica naquele plano de suspensão da maioria dos contos de Vilela. Mas podemos evidenciar a 

sua frustração diante de sua tentativa de reconciliação. Diante da sua prepotência e da 

resolução de Neuza em não ceder a seus caprichos, a personagem é o grande derrotado no 

final da história. 

 A simplicidade do conto é evidente, pois como já dissemos anteriormente, o fato 

de se recorrer à desforra é uma questão comum entre adolescentes. A sanção não ocorre como 

nas narrativas tradicionais em que o vilão é derrotado, preso ou mesmo morto. Aqui não se 

trata de heróis e vilões, mas de dois personagens verossímeis que se enfrentam numa situação 

cotidiana. Como castigo, o personagem terá uma revelação do verdadeiro amor da menina,  

amor que acabara por perder. 

 Percebemos, então, que o narrador é sempre o agente da ação, sendo que no início 

da narrativa a menina, como cúmplice na transgressão da ordem da avó, também é agente. 

Num segundo momento, só o narrador é agente, a menina passa a ser paciente, e no final do 

conto podemos dizer que ela passa a ser a agente, pois é ela quem domina a cena, ao devolver 

o presente e ao deixar o bilhete. Segundo Reuter, Claude Brémond assim propõe um modelo 

de análise concorrente: 

 
ele [Brémond] propõe estudar o papel de cada um dos personagens partindo de três 

posições fundamentais: o paciente que é afetado pelo processo, o agente que inicia o 

processo, o influenciador que intervém anteriormente para criar o estado de espírito, 

a espera, a esperança ou os temores do agente ou do paciente (REUTER, 2004, p. 

56).
28

 

 

 Teríamos a seguinte relação entre paciente, agente e influenciador no conto: os 

dois personagens são cúmplices no ato de burlar a proibição da avó de não comerem mangas 

verdes (AGENTES) → a menina delata o narrador (AGENTE) → este sofre castigo 

(PACIENTE) da avó (o fato funciona como INFLUENCIADOR) → o narrador vinga-se 

através de surra (AGENTE) na garota (PACIENTE)  → o narrador (AGENTE) aproveita-se 

da situação para tentar ver o corpo da menina (PACIENTE) → a menina resiste  (AGENTE) e 

apanha dele (AGENTE) → o narrador (AGENTE) tenta reconciliação ofertando um presente 

                                                 
28

 Grifos de Reuter. 
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→ o narrador é castigado (PACIENTE) pela recusa do presente e desprezo da menina 

(AGENTE). 

 

 Reuter escreve que Brémond       
 

especifica mais ainda o papel do agente segundo a natureza, as funções e os efeitos 

do processo empreendido: de conservação ou de modificação de um estado, com 

efeito benéfico ou não, voluntário ou não, eventual ou efetivo, bem-sucedido ou 

fracassado... Este esquema é útil para narrativas muito curtas. Ela pode ser utilizada 

também para histórias mais longas, a fim de estudar os papéis e suas modalidades 

mais freqüentemente assumidos por esta ou aquela personagem. Isto permite 

argumentar ou fundamentar observações psicologizantes tais como “ativo” ou 

“passivo”, indeciso, etc... Isto permite também seguir o texto “mais de perto” sem 

passar pelos rodeios de um modelo mais abstrato. (REUTER, 2004, p. 57-58). 

 

 Em se tratando de uma narrativa curta, como é o caso do conto “Em Dezembro”, é 

evidente que a força do agente das ações implica a tensão e intensidade criada dentro da 

narrativa. O narrador é na maior parte do tempo agente das ações, mas em dois momentos de 

real importância ela passa a ser paciente. No primeiro caso, quando sofre a delação de Neusa 

e é posto de castigo; no segundo caso, no final do conto, quando recebe de volta os morangos, 

tentativa de reconciliação com a menina. 

 Também não podemos esquecer a importância do agente dentro da instância narrativa 

escolhida pelo autor. No caso desse conto, a instância narrativa é a homodiegética centrada no 

narrador
29

. Tal  instância, segundo Reuter, 

 

é ela que domina nas confissões ou nas autobiografias. Se por um lado o narrador e 

o ator são a mesma personagem, por outro lado aquele está distanciado no tempo, 

ele fala de sua vida retrospectivamente. Isto lhe confere um maior saber, uma visão 

mais ampla, uma profundidade interna e externa. Isso certamente lhe permite um 

flash-back no qual se fundamenta, mas também antecipações certas. (REUTER, 

2004, p. 77). 

 

 Pela peculiaridade da prosa de Vilela, o narrador-personagem apenas se preocupa em 

narrar os fatos tal como ele os sente e os vê. O conto termina e pode-se imaginar uma gama de 

situações pós-final. Qual é a reação do narrador? Será que é realmente verdade o que diz o 

bilhete? Não seria um jogo de cena de Neusa para poder provocar o narrador e assim criar um 

motivo para que ele a procure? 

 Estamos no campo das conjecturas proporcionadas pela ficção de Luiz Vilela. Mas de 

todas as questões colocadas acima, a única que parece não poder ser fundamentada é a última, 

pois já se passou um tempo razoável entre o último encontro dos dois e o tempo em que é 

                                                 
29

 Genette se refere a tal instância como narrador autodiegético. Cf. REIS & LOPES: “A expressão narrador 

autodiegético, introduzida nos estudos narratológicos por Genette, designa a entidade responsável por uma 

situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o narrador  da história relata as suas próprias experiências 

como personagem central dessa história”.(REIS & LOPES, 2002, p. 259). 
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narrada a história. Pois a narrativa começa no tempo em que as mangas ainda estão verdes, e 

“agora” já é dezembro, tempo das mangas maduras. Mas a vida é longa, e as personagens são 

jovens, e os reencontros são possíveis. 

 

2.5. Ao nascer do dia 

 

 O conto retrata o diálogo entre um casal, que conversa enquanto caminha pela rua, 

após uma festa: 

 
(01) A festa acabara. Na sala, a eletrola tocava baixo e três pessoas sentadas no sofá 

olhavam com uma expressão entorpecida e vazia. 

(02) Fora começava a clarear. Tinha chovido durante a noite e as árvores do passeio, 

molhadas, ainda pingavam. 

(03) ─ É estranho ─ ele disse. ─ Às vezes é como se um outro agisse em nosso 

lugar. Você sabe que eu nunca faria aquilo. 

(04) Iam descendo a rua, deserta e molhada de chuva. 

(05) ─ Já estou cansada ─  ela disse. 

(06) Ele olhou um pouco surpreendido para ela. 

(07) ─ Pensei que você tivesse me perdoado. 

(08) ─ Eu te perdoei; mas de quê adianta isso? quê que isso vai mudar pela frente? 

Amanhã acontece de novo; se não acontecer amanhã, acontece depois; se não  for 

você, será outra pessoa. É sempre a mesma coisa. 

(09) Ele ficou calado. 

(10) ─ Eu sei, eu compreendo o que houve, eu te perdoei; mas não é questão de 

compreender, não é questão de perdoar; é que isso não resolve, isso não muda as 

coisas pela frente; amanhã você estará fazendo isso de novo comigo, ou eu estarei 

fazendo com você. 

(11) Ele permaneceu em silêncio. 

(12) ─ A gente pensa que vai mudar; a gente começa de novo e acha que dessa vez 

enfim vai ser diferente, que dessa vez enfim vai dar certo, vai ser como a gente quer; 

mas não, nunca é como a gente quer, tudo apenas se repete: sempre essas mesmas 

brigas e arrependimentos e pedidos de perdão; até as palavras são as mesmas; até os 

silêncios são sempre os mesmos. 

(13) Um sino começou a tocar em alguma igreja do bairro, chamando para a 

primeira missa do domingo. O som vinha espaçado e remoto e como que úmido no 

ar frio do amanhecer. 

(14) ─ Não é você ─ ela disse. ─ Não é por causa do que houve hoje. Eu 

compreendo, sei que isso acontece. Não é por causa disso. É que é sempre assim. 

Todas as vezes tem sido assim, e sei que vai continuar sendo. Não adianta a gente 

acreditar, não adianta ter boa vontade, compreender e perdoar; nada disso adianta; as 

mesmas coisas tornam a acontecer, é infalível; tudo acontece de novo. 

(15) Entraram no viaduto. Um trem vinha e ele parou à amurada para vê-lo passar. 

Vinha lento e demorou a passar. Quando passou, ele ficou olhando para os trilhos. 

Depois olhou para a estação, que era perto dali: o relógio marcava quinze para as 

seis. O céu já estava quase todo claro. Não havia mais sinal de chuva. Parecia que ia 

fazer um belo dia. 

(16) ─ Está bem ─ disse ele, e olhou uma última vez para o céu, depois 

recomeçaram a andar. (VILELA, 1980, p. 130-131). 

 

 O conto é marcado pelo diálogo entre o casal, revelando uma relação cheia de 

conflito entre os dois. O que não fica claro é a natureza dos conflitos existentes entre os dois, 
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pois eles conversaram sobre o que teria acontecido durante a festa de onde acabaram de sair. 

No decorrer do conto, percebe-se que essas situações são corriqueiras na relação do casal. 

 A fábula deste conto se desenvolve em torno do diálogo do casal. Outra vez 

aparece o tema da incomunicabilidade humana em um conto de Luiz Vilela. Há uma questão 

não resolvida entre o casal. Pode ser uma coisa corriqueira, mas a mulher se diz cansada da 

situação. Aliás, praticamente só a mulher fala, o homem fala menos e, na maior parte do 

tempo, permanece em silêncio.  

 Esse conto é mais um recorte do cotidiano das personagens.  Elevado à condição 

de narrativa, o escritor consegue, tal como diz Cortázar (1974, p. 151), “recortar um 

fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte 

atua como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma 

visão dinâmica que transcende o campo abrangido.” Dentro desse limite do recorte do 

cotidiano, Vilela consegue abstrair do diálogo entre os seus personagens muito mais do que se 

poderia supor. Ao narrador não importa o que leva as duas personagens a se desentenderem, 

mas a forma como expõe a questão da incomunicabilidade e do desacerto das relações 

humanas. 

  

 O escritor tematiza um aspecto nas relações humanas, projetando assim o leitor 

dentro de um mundo verossímil, de um relacionamento difícil entre duas pessoas. Analisando 

o conto “Por toda a vida”, Moisés reafirma a fatalidade da dissonância entre vontades diversas 

existentes na obra de Vilela: 

 
O que temos aí é a fatalidade do desencontro entre vontades, por ironia, tão 

próximas e afins: pai, mãe, filhos; é a triste miudeza da vidinha de qualquer um, 

esmagado pela grandiosidade cósmica do mundo aí fora ─ ao alcance das mãos, na 

banalidade do jornal diário, no entanto inacessível. Depois de toda uma existência de  

sonhos e de lutas, aquele homem e aquela mulher (que se amaram, que puseram 

filhos no mundo) como que retornam ao ponto de partida, cada qual isolado no seu 

canto, condenado à solidão irremediável. (MOISÉS, 2001, p. 11). 

 

 As personagens vilelianas, na sua maioria, estão fadadas à solidão e chegam a ser 

vislumbradas como seres prestes a serem jogados no lixo, como no conto “Dois homens” (in 

Tremor de Terra, 1980, p. 53). As duas personagens de “Ao nascer do dia” fazem parte de um 

universo em que as pessoas parecem não encontrar sentido na vida. Tomemos por base o 

primeiro parágrafo: “A festa acabara. Na sala, a eletrola tocava baixo e três pessoas sentadas 

no sofá olhavam com uma expressão entorpecida e vazia.” Assim somos jogados no universo 

dessas pessoas que, ao final de uma festa, olham com “uma expressão entorpecida e vazia”. 
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 De primeiro momento podemos imaginar que o ambiente a ser observado no conto 

seria o ambiente pós-festa, mas o desenvolvimento da narrativa é todo na rua, ao amanhecer. 

O primeiro a falar é o homem, que já introduz o leitor dentro desse universo de 

relacionamento conturbado: “─ É estranho ─ ele disse. ─ Às vezes é como se outro agisse em 

nosso lugar. Você sabe que eu nunca faria aquilo.” A frase “Você sabe que eu nunca faria 

aquilo” já deixa claro que algo aconteceu antes, mas em nenhum momento do conto fica 

transparente a que “aquilo” se refere. Mas isso não é importante para o entendimento do 

conto, justamente porque Vilela se interessa, nesse conto, mais pela situação do que pelo 

acontecimento em si.  

 Em nenhum momento do conto parece haver uma preocupação em desvendar os 

problemas existentes entre o casal, o que importa é que essa situação
30

 tende a permanecer, 

até mesmo pelo desânimo apontado pela personagem da mulher, “[j]á estou cansada” (quinto 

parágrafo), o que ela reitera logo adiante, no sétimo parágrafo, “[j]á estou cansada de tudo 

isso”. Presumivelmente a personagem masculina, responsável por “aquilo”, se mostra 

consciente de sua culpa, ao se manter calado ouvindo o desabafo da companheira. 

 Nesse conto, tomamos conhecimento dos sentimentos dos personagens mais pelas 

suas próprias falas do que pelo que diz o narrador. Apenas em dois momentos o narrador se 

refere aos sentimentos dos personagens: no primeiro parágrafo ao descrever a expressão dos 

participantes da festa, e no sexto parágrafo, quando se refere ao fato do homem olhar “um 

pouco surpreendido” para a mulher. 

 O narrador é heterodiegético, com  perspectiva neutra, pois não emite nenhum 

juízo de valor sobre as personagens, apenas limita-se a narrar os pensamentos do casal, ou 

simplesmente “mostra” como as ações se desenrolam. 

 No conto que ora analisamos, acontece uma movimentação de um ambiente, o da 

sala onde acontecera a festa, para outro, o da rua. A passagem de um espaço para outro 

acontece elipticamente. No segundo parágrafo se descreve o ambiente de fora, que “começava 

a clarear. Tinha chovido durante a noite e as árvores do passeio, molhadas, ainda pingavam”. 

Após a fala da personagem, no terceiro parágrafo, é que teremos a informação de que (quarto 

parágrafo) já estão caminhando na rua. 

  Como todo conto de atmosfera, o ambiente criado parece ser mais denso do que o 

drama dos personagens. O efeito conseguido pela ambientação nesse conto cria um aspecto 

                                                 
30

 Conto de cenário ou atmosfera. Segundo Massaud Moisés: “[a] tônica dramática transfere-se para o cenário, o 

ambiente, de modo que este quase se transforma no herói do conto” (MOISÉS, 1987, p. 41). 
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denso: a mistura de melancolia aparente dos personagens e as imagens e sons do dia de 

domingo que vai amanhecendo cria a atmosfera pesada que perpassa a narrativa. 

 Mas qual é a importância dessa descrição na construção do conto vileliano? Que 

efeito isso produz na leitura acurada do conto? Sendo o conto uma narrativa breve em que o 

espaço é limitado, em um conto da extensão de “Ao nascer do dia” temos uma 

supervalorização do espaço. Isso acarreta em uma diminuição da importância dos 

personagens, pois eles são tratados como meros figurantes de uma sociedade perdida em meio 

a sua impossibilidade comunicativa. 

 Os diálogos, neste conto, ganham uma importância relevante. O narrador dá  voz 

aos personagens, mesmo sendo heterodiegético. Nesse aspecto lingüístico escolhido por 

Vilela o narrador se rarefaz; quando se faz necessário, convenciona-se a mostrar puramente o 

ambiente, a fazer a marcação do espaço. Mansur, ao se referir à maestria de Luiz Vilela 

construir a fusão “leitor-autor-personagem”, afirma: “sem perceber, o leitor vira personagem 

de Luiz Vilela” (MANSUR, 1980, p.4). 

 No desenvolvimento do texto, não há uma transformação da situação inicial para 

uma situação final, tal como nas narrativas tradicionais. Tal como começa o conto, ele 

termina, ou seja, não há modificação de situações. O desenvolvimento é marcado pelo 

movimento dos personagens na rua, na transposição de um ambiente a outro. 

 Atentemos para os últimos três parágrafos do texto. Nesse trecho, marcado pela 

tentativa de se explicar, ou mesmo de tentar entender o problema existente entre os dois, está 

a insistência com que a personagem feminina se refere à permanência do problema: 

 
─ Não é você ─ ela disse. ─ Não é por causa do que houve hoje. Eu compreendo, sei 

que isso acontece. Não é por causa disso. É que é sempre assim. Todas as vezes tem 

sido assim, e sei que vai continuar sendo. Não adianta a gente acreditar, não 

adianta ter boa vontade, compreender e perdoar; nada disso adianta; as mesmas 

coisas tornam a acontecer, é infalível; tudo isso acontece de novo (VILELA, 1980, 

p.130-131).
31

 

 

A personagem mostra-se resignada com a situação, entende que tudo vai continuar sendo 

como sempre aconteceu. 

 A caminhada dos dois continua, em silêncio. Depois de o homem observar o trem 

passar lentamente, de ele olhar para os trilhos, para o relógio da estação, olhar o céu já sem 

sinal de chuva, e ter a impressão de que será um belo dia, ele diz: “─ Está bem.” E continuam 

a caminhar. Assim o conto termina, deixando a situação em aberto, pois, como percebemos 

pela fala da mulher e a concordância dele, tudo vai continuar como está. 
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 Grifos nossos. 
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 Referindo-se aos finais em aberto em seus contos, em conferência durante o II 

Seminário de Estudos da Linguagem, promovido pelo Programa de Mestrado da UFMS, 

Câmpus de Três Lagoas, em 2003, Luiz Vilela disse: 

 
O final é sempre aquele mesmo que está ali no livro. Acabou ali para mim, o resto é 

incógnita, não se sabe o que aconteceu. Quer dizer, você pode, a partir daquele final, 

construir o seu conto, quer dizer, construir a história ou o que aconteceu. Tem toda 

liberdade, agora, quando me perguntam o que aconteceu depois daquela hora lá, ah, 

não sei, não, só sei até onde escrevi, o restante não sei mais. Isso ocorre muito, 

estavam dizendo também ontem, nessa conversa com um grupo de escritores, em 

Araçatuba, surgiu muito esse problema sobre a interpretação do leitor, eu dou 

sempre o exemplo, ah me perguntaram muito.Eu vou assim, a colégios. [...] porque 

eles [os alunos, que irão fazer vestibular], perguntam, e afinal, que aconteceu ali? 

Não sei não, que você acha que aconteceu ali? Não sei não, que você acha que 

aconteceu? Ah, eu acho que aconteceu assim. Ótimo, se você acha tudo bem. E 

você? Não, eu já acho que aconteceu tal coisa. Aí, às vezes, até meio 

malandramente, deixo eles brigarem bastante. Lá, falo oh, tá vendo como que é? 

Ninguém pode ter uma coisa certa, não há uma resposta clara. (VILELA, 2003).
32

 

 

 No caso do conto “Ao nascer do dia”, o problema não é o que vai acontecer 

depois, tal como Vilela diz que fica a cargo do leitor imaginar. Nesse caso, não há nenhum 

interesse em imaginar o que vai acontecer após o final do conto, o que fica claro, para quem 

lê, é que a situação dos dois personagens em foco permanecerá a mesma, ou seja, seus 

problemas de relacionamento, tal como elas dialogam, parecem não ter fim. 

 O que mais importa nesse conto é mesmo o recorte do cotidiano das personagens 

que se mantém inalterado, sem solução, sem perspectivas, o que se percebe pelas falas da 

mulher. Segundo Fábio Lucas (1976, p. 127), os contos vilelianos “trazem profunda 

significação filosófica, apanham o homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. 

Os seres não transmitem a sua essência e sofrem, arruínam-se”. Diante disso, a preocupação 

com o que vai acontecer após o final do conto é indiferente, o que importa é o tratamento dos 

dramas das personagens, na tentativa de entender essa incapacidade de comunicação. 

 

2.6. As Formigas 

 

 O conto “As formigas” apresenta um narrador heterodiegético, centrando nas 

fantasias e as frustrações do mundo de uma criança. A fábula é muito simples também, como 

na maioria dos contos de Luiz Vilela: um menino tem como diversão conversar com as 

formigas que saem da rachadura da parede de seu quarto. Assim, esse mundo paralelo criado 

                                                 
32

 A entrevista foi transcrita por WIDER, 2007 (Dissertação de Mestrado). 
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pela criança se contrapõe ao mundo real; esse mundo de fantasias é desfeito assim que o pai 

conserta a rachadura da parede, criando no menino grande frustração. 

 Tomemos o conto na íntegra: 

 
(01) Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas conversaram com ele. 

Foi a que escapuliu da procissão que conversou: ele estava olhando para ver aonde 

ela ia, e aí ela falou para ele não contar pro padre que ela tinha escapulido ─ o padre 

ele já tinha visto que era o formigão da frente, o maior de todos, andando posudo. 

(02) Isso aconteceu numa manhã de muita chuva em que ele ficara no quentinho das 

cobertas, com preguiça de se levantar, virado para o outro canto, observando as 

formigas descendo em fila na parede. Tinha um rachado ali perto por causa da 

chuva, era de lá que elas saíam, a casa delas. 

(03) Toda manhã aquela chuva sem parar, pingando na lata velha lá fora no jardim, 

barulhinho gostoso que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor, olhando as 

formigas e conversando com elas, o quarto meio escuro, tudo escuro de chuva. 

(04) A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma porção 

de coisas, e elas também perguntavam pra ele. (Conversavam baixinho, para os 

outros não escutarem.) Mas às vezes não lembrava nada para conversarem, e ficava 

chato, ele acabava dormindo ─ formiga tinha hora que era feito gente mesmo. 

(05) O bom mesmo é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como as 

pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar olhando assim, sem falar 

nada, só olhando, sem precisar falar. Gente, se tinha outra perto, logo uma tinha que 

falar, ninguém agüentava ficar calado: vaca amarela, pulou a janela, cagou na tigela, 

mexeu mexeu, quem falar primeiro, come a bosta dela: logo uma falava ou ficava 

fazendo hum hum e ria ─ ninguém agüentava. Ficar só assim olhando, tão bom que 

nem sabia direito se estava acordado mesmo ou sonhando, as formigas uma atrás da 

outra, descendo, a fila certinha. 

(06) Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede, brutal, 

incompreensível. 

(07) ─ Pra quê que o senhor fez isso? pra quê que o senhor fez assim com minhas 

formigas? 

(08) O pai não entendia, e o menino chorando, chorando. Então o pai deu no 

espalho. Mas a mãe pediu para ele ter paciência: nesse tempo de chuva as crianças 

ficam muito excitadas porque não podem sair à rua e não têm onde brincar. 

(09) De manhã o menino acordava e olhava para a mancha de cimento na parede. 

Ficava olhando, até que sentia um bolo na garganta, e cobria a cabeça com o 

cobertor. (VILELA, 1980, p. 128-129). 

 

 O traço mais marcante nesse conto é a oralidade e a mistura de vozes da 

personagem e do narrador, constituindo-se quase inteiramente de discurso indireto livre. A 

maneira como Vilela constrói o mundo de seu personagem e a oralidade a que ele recorre para 

tal legitimam a verossimilhança da narrativa. Assim explica Barthes: 

 
[d]urante esses momentos em que o escritor segue as linguagens realmente faladas, 

não mais a título pitoresco, mas como objetos essenciais que esgotam todo o 

conteúdo da sociedade, a escrita toma como lugar de seus reflexos a palavra real dos 

homens; a Literatura não é mais um orgulho ou refúgio, começa a se tornar um ato 

lúcido de informação, como se lhe fosse preciso primeiro aprender, reproduzindo-o, 

o pormenor da disparidade social; ela se propõe como tarefa de prestar contas 

imediatas, anteriores a toda outra mensagem, da situação dos homens murados na 

língua de sua classe, de sua região, de sua profissão, de sua hereditariedade ou de 

sua história. (BARTHES, 2004, p. 69). 
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 Ao recriar a linguagem oralizada de sua personagem, Vilela atende ao requisito da 

verossimilhança, transformando sua narrativa como “ato lúdico de informação”. Dessa forma, 

a proximidade que encontramos com a personagem é muito pequena, pois a barreira da 

linguagem é quebrada pela naturalidade da fala. 

 Outro aspecto importante são as vozes do narrador que se misturam com a da 

personagem durante todo o conto, devido à escolha do foco narrativo por Luiz Vilela; trata-se 

do narrador heterodiegético com perspectiva passando pela personagem. 

 No conto, observamos claramente que o discurso do narrador está sempre 

entremeado de impressões da personagem, tal como verificamos no quarto parágrafo: 

 
A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma porção de 

coisas, e elas também perguntavam pra ele. (Conversavam baixinho, para os outros 

não escutarem.) Mas às vezes não lembrava nada para conversarem, e ficava chato, 

ele acabava dormindo ─ formiga tinha hora que era feito gente mesmo. (VILELA, 

1980, p.128-129). 

 

Observando o último período, verificamos que na frase “formiga tinha hora que era feito 

gente mesmo”, trata-se de impressões da personagem acerca das formigas com as quais ela 

conversa. 

 No conto, a relação entre o ele (na história) e o eu (no discurso) nos chega 

através da perspectiva do narrador centrada totalmente na personagem infantil. Praticamente o 

narrador desaparece para dar voz à personagem, embora essa narração seja heterodiegética. 

Todorov, recorrendo a Pouillon, diz que nesse aspecto o narrador é igual à personagem 

(NARRADOR = PERSONAGEM [A VISÃO “COM”]) (TODOROV, 1973, p.237). 

 É evidente que o aspecto acima descrito por Todorov se encaixa na narrativa de 

“As Formigas” na medida em que o narrador tem controle sobre tudo o que o menino pensa, 

mas não acontece o mesmo em relação ao pai e à mãe. Tal como diz Todorov, o narrador, ao 

centrar-se em uma única personagem (ou várias), no caso aqui, do menino, “disseca-lhe” o 

cérebro, dando ao leitor consciência de tudo o que o menino pensa, imagina e fantasia.  

 Quanto à rarefação do narrador citada por Reuter, é uma constante no conto. Aliás, 

o quase desaparecimento do narrador é uma das características de Luiz Vilela. Isso se verifica 

por exemplo, em trechos como o do oitavo parágrafo: “O pai não entendia, e o menino 

chorando, chorando. Então o pai deu no espalho. Mas a mãe pediu para ele ter paciência: 

nesse tempo de chuva as crianças ficam excitadas porque não podem sair à rua e não tem onde 

brincar”. A fala da mãe vem depois de dois pontos, deixando bem claro que já não é mais o 

narrador quem fala, e sim a personagem. O recurso dos dois pontos é usado com muita 
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freqüência pelo autor, o que dá à narrativa várias possibilidades, principalmente em relação à 

concisão da escrita, e também, como assinalamos acima, a mescla dos discursos. 

 Caso interessante é o que acontece no quinto parágrafo. Todo esse parágrafo é 

constituído pelas impressões da personagem. O que chama a atenção aqui é a mescla de 

discursos diferentes da própria personagem, constituindo assim um fluxo de consciência: 

“Gente, se tinha outra perto, logo uma tinha que falar, ninguém agüentava ficar calado: vaca 

amarela, pulou a janela, cagou na tigela, mexeu mexeu, quem falar primeiro, come a bosta 

dela: logo uma falava ou ficava fazendo hum hum e ria ─ ninguém agüentava”. Nesse período 

temos o uso dos dois pontos em dois momentos: quando a personagem introduz a reprodução 

do desafio e depois para introduzir o resultado dessa brincadeira. Não podemos deixar de 

assinalar que o escritor também utiliza o travessão para introduzir a conclusão do pensamento 

da personagem. O recurso usado, dois pontos, evidencia uma característica de Vilela, na 

tentativa  de aproximar sua escrita da oralidade. 

 Retratando a personagem menino, o escritor constrói o texto pelas marcas 

lingüísticas de fala e da estrutura de pensamento de pessoas dessa idade. O quinto parágrafo 

exemplifica isso muito bem: o garoto compara as formigas em relação às pessoas, no que se 

refere ao ato de falar alto e mentir. Nesse parágrafo, há um vaivém na voz da personagem ─ 

da comparação entre pessoas e formigas, o  narrador recorre à reprodução da fala que ocorre 

nas brincadeiras das crianças para se desafiarem a ficar em silêncio: “vaca amarela, pulou a 

janela [...].” A reprodução da fala do desafio está entremeada à fala do personagem, 

demonstrando claramente o hábito das pessoas, principalmente das crianças, de saltarem de 

um pensamento a outro. 

 Dessa maneira, Vilela consegue adequar a estrutura do seu texto com a temática do 

conto. Não há um distanciamento entre o narrador e a personagem, e nem cria-se uma imagem 

diferente daquele que o leitor tem desse tipo de personagem. Para CANDIDO (2002, p. 92), 

“[o] leitor, nivelado ao pensamento pela comunidade do meio expressivo, se sente 

participante de uma humanidade que é a sua e, deste modo, pronto para incorporar à sua 

experiência mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão da realidade”. 

 Assim, Vilela cria a empatia entre narrador, personagem e narratário, colocando-os 

no mesmo nível de comunicação. Logicamente o pai age na consciência de que precisa 

consertar aquilo que está em más condições em sua casa, é seu dever de chefe de família. O 

menino, entranhado no seu mundo paralelo, não compreende o ato do pai. A revolta surge 

exatamente, como já dissemos, no embate do mundo de fantasia da criança versus o mundo 

real do pai. 
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 Dissemos, no primeiro capítulo, Vilela, ao escrever de forma simples e concisa 

estaria preocupado com questões maiores. Nesse conto encontramos razões que comprovam 

isso. Construindo uma fábula simples, a de um menino que encontra nas formigas de seu 

quarto uma maneira de fugir da realidade e que se frustra quando o pai conserta a rachadura 

de onde elas saem, o escritor trata de uma das questões mais comuns da sua obra e da 

literatura contemporânea: a incomunicabilidade humana. 

 Nesse conto em  o escritor um dos focos de sua literatura: a infância. Constitui 

aqui uma vertente existencial-intimista, tal como conceitua Gilda Bittencourt: 

 
Incluímos, sob esta designação, aqueles textos que têm como foco central, a relação 

do indivíduo com o  mundo circundante ou consigo mesmo: ou então aqueles que 

analisam de que modo se refletem, na consciência individual, as condições de vida 

da sociedade contemporânea, envolvendo os problemas da solidão, do desacerto ou 

inadaptação do mundo, da incomunicabilidade, da desilusão, das perdas, das ruínas 

dos sonhos, etc. São narrativas que enfatizam a perspectiva subjetiva, desnudando os 

mistérios que escondem no interior do ser humano, revelando seus desejos ocultos 

ou até mesmo percorrendo os subterrâneos nebulosos, às vezes enigmáticos e 

perturbados da mente. (BITTENCOURT, 1999, p. 92). 

 

 Bem sabemos que as crianças criam um mundo de faz-de-conta, assim como a 

personagem do conto faz das formigas companheiras desse mundo de fantasias. Vânia Maria 

Resende escreve que 

 
[a] infância em si, como fase em que a realidade interior do ser humano é propensa 

ao devaneio, às fantasias e à brincadeira corresponde à possibilidade de uma 

extraordinária percepção da vida e dos seres com a força da novidade e com a 

expectativa da surpresa, em oposição ao pragmatismo e à realidade lógica do adulto, 

que lhe tiram a liberdade e o subjugam à rotina, ordem e seriedade das organizações 

sociais e culturais. (RESENDE, 1988, p. 178). 

 

 Eis, ainda, o que diz Bittencourt: 

 
a história exterior das personagens no seu discurso cronológico e os 

condicionamentos sociais capazes de transformar os destinos particulares são 

colocados em plano secundário em favor da sondagem do pequeno acontecimento, 

do detalhe aparentemente insignificante, mas que pode guardar conteúdos 

profundos. Para Erich Auerbach, essa modalidade de representação ficcional altera o 

centro de gravidade, exprimindo também um deslocamento da confiança, pois já não 

é nos “grandes pontos cruciais externos” que se encontram os elementos decisivos 

para o tratamento de um grande tema. (BITTENCOURT, 1999, p. 92-93). 

 

 Nos meandros da narrativa simples de “As Formigas”, a “sondagem do pequeno 

acontecimento”, “aparentemente insignificante”, “guarda conteúdos profundos”. O menino 

cria seu mundo à parte, mas confrontado com as necessidades reais que o pai tem de manter a 

casa conservada, essa fantasia é destruída, criando assim o conflito entre as personagens. 
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 Para marcar essa decepção do menino com a ação do pai, o narrador assim 

descreve a cena: “Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede, 

brutal, incompreensível”. A escolha lexical para a construção do período, fora do contexto 

parece incoerente; surgem duas palavras que aparentemente seriam absurdas, justamente por 

se referirem à mancha de cimento na parede: brutal e incompreensível. Essas duas 

características reforçam a idéia do espanto e da brutalidade com os quais o menino se defronta 

diante da nova situação. 

 Logicamente as duas palavras não são usadas para descrever a mancha de cimento 

na parede, mas sim demonstrar o estado de espírito do garoto. Esse recurso usado por Vilela 

está relacionado à sua maneira concisa de escrever: ao usar essas duas características da 

mancha de cimento, ele deixou de escrever que o “menino se sentiu brutalizado e sem 

compreender o conserto que o pai fizera na parede”.  Trata-se de uma escrita elíptica, pois o 

narrador suprimiu palavras que julgou desnecessárias e escreveu apenas aquelas que se 

referiram diretamente ao sentimento do personagem, o que dá ao conto uma dinâmica e um 

sentido inusitado. 

 Como a maioria dos contos de Vilela, “As Formigas” também tem uma estrutura 

simples de enredo. O conto, que é formado por nove parágrafos, somente a partir do sexto é 

que apresenta uma mudança no seu andamento. Até então a narrativa fica centrada na relação 

da personagem infantil com as formigas que descem pela parede. É no sexto parágrafo que o 

menino se depara com o trabalho de reforma feito pelo pai, o que lhe tira do mundo fantasia 

vivido até então. 

 Nesse momento as ações se aceleram, e a narrativa adquire ritmo. A reação do 

menino diante do pai é de exasperação, marcado pelo diálogo direto que aparece no conto: “─ 

Pra quê  que o senhor fez isso? pra quê que o senhor fez assim com minhas  formigas“? 

(sétimo parágrafo). A reação do pai (oitavo parágrafo) é de incredulidade diante da reação do 

filho, e lhe dá um “espalho”. Há a interferência da mãe, na explicação de que o menino está 

assim por causa da impossibilidade de não poder sair à rua nos dias de chuva. 

 No nono e último parágrafos, o ritmo volta ao que era antes: o menino está de 

novo em seu quarto; agora não são mais as formigas o centro de sua atenção, mas a mancha 

de cimento do remendo feito pelo pai, o que lhe angustia.  

 O final do conto é marcado pela noção de que o sofrimento do menino será 

estendido pelo futuro. O tempo verbal usado aqui é o pretérito imperfeito do indicativo, 

denotando assim que a ação se prolongou no passado. Tal como diz Nunes, 
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[c]ada vez que você fala com alguém é agora que você fala, e agora é o presente da 

enunciação funcionando como eixo temporal a partir do qual os eventos se ordenam. 

A enunciação é o ponto de emergência do presente (presente lingüístico), e é a 

emergência do presente o tempo próprio da linguagem. O passado e o futuro situam-

se “como pontos de vista para trás e para frente a partir do presente”. Benveniste 

conclui então que o “único tempo inerente à língua é o presente atual do discurso, e 

que esse presente é implícito”. (NUNES, 2003, p. 22).
33

 

 

 Levando em consideração o fato de que a narrativa de ficção é sempre um relato 

de algo que ocorreu no passado, tomando como referência o presente, as formas verbais 

“acordava”, “olhava”, “ficava olhando”, “sentia” e “cobria”, marcam a duração dessas ações 

durante um período no passado. 

 Escreve Nunes: 

 
Assim o tempo lingüístico, tempo do discurso, que não se reduz às divisões do 

tempo cronológico, revela a condição intersubjetivo da comunicação lingüística. 

Suas divisões próprias, inteligíveis no ato de execução da fala, dentro do 

intercâmbio lingüístico (como o “hoje”, ou o “agora”, proferidos em qualquer 

momento), atualizam-se no texto escrito juntando-se às coordenadas espaço-

temporais que o tempo cronológico fornece. (NUNES, 2003, p. 22).
34

 

 

 Dessa maneira, respeitando as convenções da narrativa ficcional do conto, as 

indicações do tempo lingüístico, a que nos referimos em relação ao tempo verbal, dão a idéia 

espaço-temporal dos acontecimentos ao final do conto. 

 Se o texto, como afirma Nunes,  

 
é de caráter narrativo, essa junção se efetua através dos personagens. É a partir dos 

personagens, dos enunciados a respeito deles ou daqueles que proferem, que fica 

demarcado o presente da enunciação: os dêiticos, hoje, amanhã, depois, funcionam 

dentro de um intercâmbio lingüístico que se passa entre esses interlocutores, e sem o 

qual o enquadramento cronológico seria um molde abstrato. O tempo lingüístico 

dependerá do ponto de vista da narrativa, seja da visão onisciente ou impessoal, de 

proximidade ou de participação (narração de terceira pessoa) do narrador sobre os 

personagens, seja de sua visão identificada com um deles (narração em primeira 

pessoa).(NUNES, 2003, p. 22-23).
35 

 

 Observemos como essa junção de tempo lingüístico e tempo cronológico dão ao 

conto a demarcação do presente da enunciação. O início do primeiro parágrafo dá-nos a noção 

de uma situação inicial do conto: o momento “mais bacana”, de quando as formigas 

conversavam com a personagem. A marca lingüística que denota esse momento é marcada 

pela forma verbal “foi”. Na seqüência do parágrafo, a confirmação da permanência do estado 

inicial fica marcada pela locução verbal “estava olhando” na frase “ele estava olhando para 
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 Grifos de Nunes. 
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 Idem. 
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ver aonde que [a formiga] ia, e aí ela falou pra ele não contar pro padre que ela tinha 

escapulido.” 

 A situação inicial da narrativa é confirmada no segundo parágrafo, no momento 

em que o narrador explica quando isso começou, criando a perspectiva espaço-temporal: “Isso 

aconteceu numa manhã de muita chuva em que ele ficara no quentinho das cobertas, com 

preguiça de se levantar, virado para o outro canto, observando as formigas descendo em fila 

na parede.” As formas verbais “estava olhando” [ação da personagem] e “tinha escapulido” 

[ação da formiga] indicam a permanência do tempo e situação decorridos naquele instante, a 

forma verbal “ficara” indica o motivo pelo qual a personagem se encontra no momento e 

espaço narrados. 

 Tomamos como base a convenção de que o ato de “ler/ouvir” a narrativa acontece 

no presente, no aqui e agora. Como isso, estamos cientes de que os fatos narrados dentro do 

conto pertencem a um ato fictício, de natureza estética, mas que o autor procura pela 

verossimilhança. Usando, no final do conto, os tempos lingüísticos no pretérito imperfeito, 

Vilela procura dar ênfase no prolongamento do sofrimento do personagem. 

 O narrador de “As formigas” procura enfatizar mais o “sentir” do que o “fazer” da 

personagem. A maneira pela qual Vilela procura resolver o problema entre história e discurso, 

nesse conto, passa pela escolha da construção textual repleta de aspectos da oralidade. Deve-

se também destacar a maneira como o narrador se rarefaz, aumentando ainda mais o foco ao 

“sentir”, em detrimento dos atos das personagens. 

 

 

2.7. Deus sabe o que faz 

 

 No conto “Deus sabe o que faz”, temos a história do sujeito que nasce numa 

família desarrumada, em que o irmão se torna bandido e a irmã, prostituta. Para aumentar 

mais ainda a dramaticidade do conto, a personagem nasce cega.  

 
(01) Deus sabe o que faz e por isso a criança nasceu cega, mas Deus sabe o 

que faz e ela cresceu forte e sadia, não teve coqueluche nem bronquite 

como os outros filhos ─ o mais velho, aos vinte e poucos anos já vivia na 

pinga, cometeu um crime e foi para na cadeia; a menina cresceu, virou 

moça, casou, traiu o marido, separou, virou prostituta; o cego tinha o 

ouvido bom e aprendeu a tocar violão e aos quinze anos já tocava violão 

como ninguém, um verdadeiro artista, porque Deus sabe o que faz e para 

tudo nesse mundo há uma compensação, e assim enquanto o irmão estava 

na cadeia e a irmã no bordel, o cego foi ganhando dinheiro com seu violão 

e seu ouvido, que era melhor do que o ouvido de qualquer pessoa normal, e 

os pais, que eram pobres e às vezes não tinham nem o que comer, tinham 
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agora dinheiro bastante para se darem ao luxo de comprar um rádio, onde 

escutaram transmitido da cidade vizinha o programa  do Mozart do violão, 

como o batizara o chefe da banda de música local que, tão logo conheceu o 

rapaz, tornou-se seu empresário, deixando a banda para revelar aos quatro 

cantos do mundo o maior gênio do violão de todos os tempos, até que um 

dia sumiu com o dinheiro das apresentações, mas Deus sabe o que faz, e se 

o empresário fugiu, uma linda moça se apaixonou pelo rapaz e prometeu 

fazer a felicidade dele para o resto da vida, e assim, enquanto os dois 

casados e morando numa modesta casinha, viviam felizes, a irmã que era 

perfeita e bonita, envelhecia prematuramente no bordel e o irmão, que era 

perfeito e bonitão, saíra da cadeia, não achara emprego e vivia ao léu, até 

que conheceu a mulher do cego e se apaixonou loucamente por ela: o cego 

tocava na maior altura para não ouvir os beijos dos dois na sala ─ até que 

as cordas rebentaram, até que ele rebentou o ouvido com um tiro. 

(VILELA, 1980, p. 73) 

 

 Este conto, tal como “Dois homens”, é construído por apenas um parágrafo, além 

de ter somente um período. O ritmo da narrativa é alucinante, pois nessa construção, a história 

é contada de um só fôlego, o que aumenta mais ainda a tragédia do cego músico.
36

 

 Da família desarrumada, filho bandido e filha prostituta, nasceu um que não teria 

nenhuma anomalia moral, mas com uma anomalia congênita, ou seja, a cegueira. Para 

compensar os desvios morais dos irmãos, o cego nasceu com o talento musical: tendo 

problemas visuais, desenvolveu o potencial auditivo e se tornou um “Mozart do violão”. 

 O talento do cego não é suficiente para que ele se livre das traições daqueles que o 

rodeiam: a esposa, o irmão e o empresário. Mas o que o leva ao trágico ato do suicídio é 

“ouvir” a traição da esposa, dentro de casa, com o irmão dele.  

 O conto é perpassado por uma ironia, pois o narrador enfatiza que “Deus sabe o 

que faz”. Essa afirmação é sinônimo de compensações: para compensar o fato de ter nascido 

cego, ele cresceu forte e sadio, o que não aconteceu com os dois irmãos. Também para 

compensar o fato de que ele nascera cego, não sofreu os desvios morais dos dois irmãos: 

bandido e prostituta. 

 A maior compensação para o fato de ter nascido cego é o fato de ter um talento 

para a música. A última compensação que aparece no texto é que marca a maior ironia do 

conto: o empresário foge com o dinheiro, e como compensação do destino, aparece um amor 

na vida do cego. O irmão, recém-saído da cadeia, apaixona-se pela mulher do cego. Começa a 

relação entre os dois, para o desespero do cego, que o leva ao suicídio. 

 Assim, a ironia que contém a idéia de que “Deus sabe o que faz” daria a idéia de 

uma aceitação das coisas que acontecem na vida. Mas não é isso o que acontece, pois o cego 

se suicida diante da traição da esposa, dentro de casa, diante dele.  Podemos ver aqui que a 
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 Em nova edição, o conto “Dois homens” ganhou paragrafação e pontos ao final de alguns períodos, cf. 

VILELA, Tremor de Terra, 8ª ed. 
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ironia que Luiz Vilela usa é bastante nítida, pois as compensações que acontecem com a 

personagem não são sinônimas de resolução de um problema, mas criação de um novo 

problema. 

 A ironia, dentro do conto, é marcada pela repetição da expressão “Deus sabe o que 

faz”. A cada vez que aparece, é criada uma nova situação para as personagens, que aumenta a 

tensão a cada momento.  A ironia 

 
é um caso típico de discurso bivocal. Nela a palavra tem duplo sentido: volta-se para 

o objeto do discurso como palavra comum e para um outro discurso. A consideração 

pelo discurso de um outro implica na verdade, o reconhecimento do segundo 

contexto como meio de perceber o significado da ironia. (CASTRO, 1997, p.130). 

 

 Ao invés da expressão “Deus sabe o que faz” trazer um novo e definitivo alento 

para a personagem, a nova situação vem carregada de mais decepção. Por isso entende-se a 

bivocalidade do signo dentro do conto. A construção do sentido que a expressão traz é sempre 

outra, e assim se configura a ironia.  

 O uso da expressão proverbial e popular atesta mais ainda a idéia de aceitação dos 

acontecimentos. Maria Lília Dias de Castro, analisando a ironia dos provérbios criados por 

Aparício Torelly
37

 afirma que 

 
a questão ideológica fica evidente: enquanto a voz do provérbio firma o 

universalismo e a recusa da explicação propondo a aceitação passiva, padrão de 

comportamento, a voz aqui presente reverte esta proposta. Ao misturar e subverter 

os valores denotado e conotado, produz um efeito de sentido equivalente, em que se 

destaca a crítica à acomodação. (CASTRO, 1997, p. 134). 

 

 O que interessa aqui é verificar como o uso do senso comum cria no conto a ironia. 

Carla Renata Segatelli, ao analisar o conto “Deus sabe o que faz”, afirma que 

 
[a] relação trágico-cômico presente no texto resulta em riso “desconsolado”, pois o 

autor critica a sociedade que deprime valores emocionais em prol da razão 

materialista, segregando o eu, que se torna vazio perante a indiferença da própria 

sociedade. A dissolução do sujeito, ou seja, a fragmentação do homem moderno, é 

motivada pela perda do eu subjetivo no vazio da vida moderna. Esta situação niilista 

é causada pela falta de diálogo familiar, ausência de diálogo bem marcada na obra 

de Luiz Vilela. (SEGATELLI, 2004, p. 10). 

 

  

 Fazendo um paralelo entre os comentários das duas críticas, observamos que o 

efeito irônico usado por Luiz Vilela, no conto em foco, denuncia a hipocrisia humana, a 

aceitação incondicional do destino humano do sofrimento. É o que sacramenta Cristiane 

Fontes de Oliveira: 
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 Aparício Fernando de Brinkerhoff Torelly (1895-1971), humorista, ficou conhecido como Barão de Itararé. 



 74 

 
Luiz Vilela, no conto “Deus sabe o que faz”, faz uso da mesma visão sintética da 

vida presente em toda a sua obra. A existência humana, mais uma vez, intriga o 

autor. Nesse conto, que aparenta ser apenas um fragmento da vida cotidiana, temos 

um “recorte do real” ampliado de tal modo que se torna uma reflexão sobre a 

condição da vida humana. (OLIVEIRA, 2004, p. 10). 

 

Assim, a expressão “Deus sabe o que faz”, repetida como se fora um refrão, cria  

o círculo vicioso das situações da vida, com uma pequena tragédia ligada à outra, que tendem 

a não serem resolvidas. O último ato marca essa solução, trágica e contundente. Nesse conto, 

diferentemente da maioria dos contos de Luiz Vilela, o desfecho do texto não fica em 

suspenso; aqui há um final determinado, o suicídio da personagem. 

  

 

2.8. Ninguém 

 

 

 O conto é centrado em apenas uma personagem: um sujeito que passa um final de 

semana solitário. 

 
(01) A rua estava fria. Era sábado ao anoitecer mas eu estava chegando e não 

saindo. Passei no bar e comprei um maço de cigarros. Vinte cigarros. Eram os vinte 

amigos que iam passar a noite comigo. 

(02) A porta se fechou como uma despedida para a rua. Mas a porta sempre se 

fechava assim. Ela se fechou com um som abafado e rouco. Mas era sempre assim 

que ela se fechava. Um som que parecia o adeus de um condenado. Mas a porta 

simplesmente se fechara e ela sempre se fechava assim. Todos os dias ela se fechava 

assim. 

(03) Acender o fogo, esquentar o arroz, fritar um ovo. A gordura estala e espirra 

ferindo minhas mãos. A comida estava boa. Estava realmente boa, embora tenha 

ficado quase a metade no prato. Havia uma casquinha de ovo e pensei em pedir-me 

desculpas por isso. Sorri com esse pensamento. Acho que sorri. Devo ter sorrido. 

Era só uma casquinha. 

(04) Busquei no silêncio da copa algum inseto mas eles já haviam todos adormecido 

para a manhã de domingo. Então eu falei em voz alta. Precisava ouvir alguma coisa 

e falei em voz alta. Foi só uma frase banal. Se houvesse alguém perto diria que 

estava ficando doido. Eu sorriria. Mas não havia ninguém. Eu podia dizer o que 

quisesse. Não havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar no chão, ficar nu, 

arrancar os cabelos, gemer, chorar, soluçar, perder a fala, não havia ninguém para 

me ver. Ninguém para me ouvir. Não havia ninguém. Eu podia até morrer. 

(05) De manhã o padeiro me perguntou se estava tudo bom. Eu sorri e disse que 

estava. Na rua o vizinho me perguntou se estava tudo certo. Eu disse que sim e 

sorri. Também meu patrão me perguntou e eu sorrindo disse que sim. Veio a tarde e 

meu primo me perguntou se estava tudo em paz e eu sorri dizendo que estava. 

Depois uma conhecida me perguntou se estava tudo azul e eu sorri e disse que sim, 

estava, tudo azul. (VILELA, 1980, p. 93). 

 

 O que marca o conto é a solidão do narrador. A maior parte das ações da 

personagem se concentra dentro da casa, em que passa a noite solitariamente. Os únicos 

companheiros são os vinte cigarros comprados na rua.  
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 Constituído de cinco parágrafos, o conto inicia com a informação de que a “rua 

estava fria”. Esta descrição, a priori, pode levar a entender que o sujeito está saindo para a 

rua, e não chegando. Na seqüência, há a informação de que ele está chegando da rua, e não o 

contrário. A atmosfera de solidão começa a se delinear quando informa que passa no bar e 

compra um maço de cigarros: os vinte companheiros que terá à noite. 

 O primeiro parágrafo, relacionando-o com o título do conto, já deixa claro que o 

conto girará em torno da solidão humana, tema também bastante comum na contística 

vileliana. Neste conto, em específico, o narrador, homodiegético, mostra que essa é uma 

rotina, quando, no segundo parágrafo, ele se refere à maneira como a porta se fecha: com um 

som abafado e rouco, “como uma despedida para a rua”. 

 Também pode-se chegar à conclusão de que ser solitário não é uma opção do 

narrador, devido à maneira comose refere à porta que se fecha: “Um som que parecia o adeus 

de um condenado. Mas a porta simplesmente se fechara e ela sempre se fechava assim. Todos 

os dias ela se fechava assim.” Entre o primeiro período e o segundo há uma marca lingüística 

que aponta para esse desencanto: a conjunção “mas”. Essa conjunção já havia aparecido antes 

nesse parágrafo, justamente para contrapor o ação da porta com uma idéia dita anteriormente. 

A personagem parece empurrada para dentro da casa, afastando-o, como uma condenação, da 

rua, do convívio de outras pessoas, espécie de auto-encarceramento. 

 A rotina da personagem é realçada no primeiro período do parágrafo seguinte: os 

verbos estão todos no infinitivo, o que, no contexto, dá a idéia de uma ação mecânica, 

costumeira. Por outro lado, a construção das três frases do período denota uma imperiosidade, 

ou seja, coisas que ele tenha de fazer. Uma outra hipótese seria um tom de enfado com essas 

ações rotineiras. Ele faz referência ao gosto da comida e que não come tudo o que fez. As 

conseqüências da solidão surgem nesse momento: o ato de conversar consigo mesmo. Pensa 

em pedir desculpas para ele mesmo, e acha graça nisso. 

 Procura insetos no silêncio da casa. Nem os insetos lhe fazem companhia, 

aumentando mais o grau da solidão. Outro elemento que aumenta mais ainda a solidão é a 

questão de ser sábado; esse dia, comumente, é quando as pessoas procuram sair de casa, 

encontrar com amigos, beber nos bares. No desejo de quebrar a solidão, ele fala em voz alta, 

pois “precisava ouvir alguma coisa”. Faz referências à loucura, mas não se importa, pois está 

sozinho, não “havia ninguém para” o “ouvir”.  

 “Ninguém” é enfatizado nesse parágrafo para marcar a sua solidão, mas também 

para enfatizar que ele próprio talvez não seja ninguém. As ações que ele acha que poderia 

fazer seriam ações que o libertariam dessa letargia, ou pelo menos lhe daria uma sensação de 
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melhora.  E, então, surge a idéia de suicídio, ou pelo menos, uma sugestão: “[e]u podia até 

morrer”.  

 No último parágrafo, o narrador está na rua e tem contato com outras pessoas. Ao 

ser perguntado se está tudo bem, ele sorri e afirma que sim. A repetição de perguntas e 

respostas sobre como está, talvez contraponha o que dissemos anteriormente, que a solidão 

lhe seja uma coisa imposta. Mas, fica claro que está fadado a essa condenação, seja por 

vontade própria, seja por imposição do destino. 

 A solidão dos personagens de Luiz Vilela também é uma constante. O ser humano, 

mesmo no meio da multidão, sente-se isolado do mundo. O que aparece no conto “Ninguém” 

é a segregação do sujeito em seu mundo interior. No momento em que cruza o umbral da 

porta para dentro da casa, o exílio da personagem é marcado. A referência à maneira como a 

porta se fecha, marcando o território onde começa a solidão e termina o espaço da rua, são 

indícios dessa condição que levam os seres humanos, em alguns casos, ao auto-exílio. 

 Aqui, o sujeito não é levado à categoria de objeto, como no conto “Dois homens”, 

mas ao niilismo. O signo “ninguém”, alçado à categoria mais importante dentro do conto, 

marca a importância que o narrador dá a si mesmo. A ruína do sujeito vai sendo delimitada  

pela impossibilidade de se relacionar com os outros, tal como vemos em “Dois homens”: 

mesmo parecendo ser pai e filho, as personagens não se comunicam, se arruínam, se anulam. 

E não percebemos nessas personagens algo que indique que procuram sair dessa letargia. No 

conto em foco, o narrador mostra que ele mantém relações com outras pessoas, seja o padeiro, 

parentes, conhecidos e mesmo o patrão. Ao reafirmar que está “tudo azul”, ele ratifica seu 

desejo de permanecer neste estado ou confirma a impossibilidade de uma comunicação 

verdadeira, sem os cumprimentos cristalizados a que nos acostumamos. 

 Também não vemos, nos contos aqui apresentados, uma explicação dos motivos 

que levam os sujeitos a essa incomunicabilidade. As pessoas parecem fantoches de um 

destino trágico, o da auto-anulação, da auto-ruína. A resignação com esse estado de coisas 

está à frente de nossos olhos: somos colocados dentro da ficção de Vilela, arremessados “de 

maneira violenta, mas imperceptível, para dentro de sua história” (MANSUR, 1980, p. 4).  

 As pressões sofridas pelo personagem de “Ninguém” não advêm de outras 

personagens, mas parecem vir de si próprio. É a criação de seu próprio abismo, da sua 

incapacidade de relacionamento; no conto, não fica claro porque isso acontece. Mas não 

importa isso ao projeto de literatura de Luiz Vilela. O que ele realmente pretende é fazer esse 

recorte do cotidiano e assim denunciar os dramas do homem moderno, absorto em sua 

incapacidade de comunicação. O confronto do “eu” não é com o “outro”, mas com o “eu” 
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próprio. A personagem em nenhum momento se questiona, ela apenas se mostra como é. 

Diante dos nossos olhos o drama se desenvolve e não se modificará, tendendo a permanecer 

“tudo azul” como sempre.   
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3. A POÉTICA VILELIANA 

O não-dito muitas vezes diz muito mais 

do que o dito. Palavra e silêncio, em 

meus textos, têm a mesma importância 

na tessitura de cada conto ou novela. 

Luiz Vilela  

 

   

 O conto como gênero literário tem uma grandeza imensa, principalmente levando em 

consideração as palavras de Nádia Gotlib: 

 
E este é também o segredo do conto, que promove o seqüestro do leitor, prendendo-

o num efeito que lhe permite a visão em conjunto da obra, desde que todos os 

elementos do conto são incorporados, tendo em vista a construção deste efeito (Poe); 

neste seqüestro temporário, existe toda uma força de tensão, num sistema de 

relações entre elementos do conto e em cada detalhe é significativo (Cortázar). O 

conto centra-se num conflito dramático, em que cada gesto e olhar são até mesmo 

teatralmente utilizados pelo narrador (E. Bowen). Não lhe falta a construção 

simétrica, de um episódio, num espaço determinado (B. Mathews). Trata-se de um 

acidente da vida (José Oiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois 

(José Oiticica). De tal forma que esta ação parece ter sido mesmo criada para um 

conto, adaptando-se a este gênero e não a outro, por seu caráter de contração (N. 

Friedman). Este é um lado da questão teórica referente às características específicas 

do gênero conto. (GOTLIB, 2006, p.. 80-81).
38

 

 

Diante deste levantamento de alguns aspectos, segundo alguns teóricos, como 

elenca acima Gotlib, podem servir como ponto de partida para a discussão desses oitos contos 

de Luiz Vilela. O mérito do escritor mineiro está no seu domínio de escrita do conto. Vilela 

consegue, em todos os exemplos analisados, em histórias que à primeira vista parecem banais, 

seqüestrar o leitor e levá-lo ao interior de uma ficção engendrada com maestria. 

 Os contos selecionados são compostos com poucas personagens, com a prevalência da 

cena descrita com poucos adjetivos e o apoio de uma pontuação que ajuda a encurtar as 

explicações necessárias. Além do uso dessas técnicas narrativas usuais, próprias do gênero, 

percebemos que as curtas narrativas do corpus são marcadas pelos efeitos de sentidos 

construídos nas entrelinhas, pelo não-dito. As personagens vilelianas se escondem atrás de 

suas próprias deficiências e se anulam. Não é necessário para isso que o contista transfigure 

sua linguagem, escondendo as deficiências humanas num registro lingüístico quase 

inintelígel. Na aparente simplicidade de seu texto, escondem-se os meandros da alma humana, 
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 Grifos de Gotlib. – Cf. a relação de teóricos citados por Gotlib: POE, Edgar Allan. Review of Twice told tales 

(1842). In: MAY, Charles E., ed. Short story theories ; CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. Trad. de Davi 

Arrigucci Júnior. São Paulo, Perspectiva, 1974; BOWEN, Elizabeth. “The faber book of modern short 

stories”.In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed.Ohio Univ. Press, 1976. MATTHEWS, Brander. “The 

philosophy of short-story”. In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed. Ohio Univ. Press, 1976. 

FRIEDMAN, Norman. “What makes a short story?”. In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed. Ohio 

Univ. Press, 1976.  
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do homem perdido na sua impossibilidade de comunicação, como já frisaram alguns críticos, 

que já citamos aqui. 

 Tomemos o caso do conto “Ao nascer do dia”. No conto temos apenas um casal 

caminhando ao amanhecer, depois de uma noite de festa. O clima não é o da festa, mas a da 

impossibilidade de entendimento entre o casal, situação que parece não ter fim. Vilela 

constrói essa narrativa com a naturalidade de quem está conversando num bar, numa esquina 

qualquer, com qualquer pessoa. Assim o crítico Temístocles Linhares tenta definir o escritor: 

 
Entendo que a simplicidade de Vilela está ligada à ingenuidade, até a ingenuidade 

libertina, se V. quiser, que não deixa de expressar também um sentimento interior de 

liberdade de inocência, cuja tradução o escritor consegue reproduzir bem, de 

maneira muito pessoal e única na história do conto brasileiro. Ser ingênuo, de resto, 

não é ser ignorante, como se pensa. Aliás, o menino ingênuo que há em Vilela 

conserva os seus dotes de inteligência intactos, como conserva intacta a sua 

confiança de poder dizer a verdade sem ser necessário mascarar-se. Sem 

ingenuidade não haveria sobrevivência da criança no adulto e Vilela sabe disso 

melhor que ninguém. (LINHARES, 1973, p. 49). 
 

 Este comentário foi publicado seis anos após a estréia de Luiz Vilela na literatura. 

Diante disso, a simplicidade que encontramos aparentemente na obra de Luiz Vilela não tem 

relação nenhuma com ingenuidade. Os contos que analisamos nesse capítulo são da primeira 

fase contística do escritor, e pelo que pudemos analisar, aliam simplicidade e organização 

textual capazes de criar um efeito “sem ser necessário mascarar-se”. 

 Como o próprio escritor disse em entrevista, quando perguntado sobre o que mais o 

estimulava a escrever: 

 
[t]udo me estimula a escrever. Um conto, uma novela, um romance nasce às vezes 

da coisa mais insignificante. A gente nunca sabe de onde eles vão nascer. É preciso 

estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Aliás, o escritor é exatamente isto: 

alguém que não perde nada, alguém que tudo observa, tudo registra e tudo guarda 

em sua memória. (VILELA, 2007, p. 17).
39

 

 

 Se nada pode escapar ao escritor, como ele próprio diz, então nada deve escapar ao 

leitor de Vilela. Voltemo-nos para analisar, mais profundamente, o modus operandi de Vilela, 

no intuito de traçar as características de sua poética. Entendemos termo poética  como a 

técnica do escritor em criar seus contos, especificamente no que tange aos elementos literários 

e lingüísticos necessários para essa criação. 

 Observamos, nos capítulos anteriores, que a literatura de Luiz Vilela se destaca pela 

concisão e brevidade. Se há uma forma singular de compor suas narrativas, se há um estilo 

que individualiza a narrativa vileliana, pode-se dizer que recai, sobretudo, no tratamento dado 
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à temática recorrente da incomunicabilidade e seus entornos ou conseqüências. Ao 

analisarmos os menores contos do escritor mineiro, pudemos observar que, embora sejam 

desprovidos de maiores requintes de enredo, ou mesmo de uma estrutura sintática 

mirabolante, sua narrativa deixa nas entrelinhas uma análise profunda do cotidiano humano.  

 Neste terceiro capítulo, a intenção é entender como se constrói a poética vileliana. 

Segundo Pound (2003, p. 32), “literatura é linguagem carregada de significados”. Levando 

isso em consideração, ao atentarmos ao processo de criação do escritor, nenhum detalhe de 

sua obra pode ser desprezado na análise. Cada elemento dentro da obra tem o seu significado 

estético, tal como diz Todorov (1973, p. 210): “o sentido (ou a função) de um elemento da 

obra é sua possibilidade de entrar em correlação com outros elementos desta obra e com a 

obra inteira”.  

 Sem esquecer que o resultado de uma obra literária é sempre a sua estética, “o objeto 

da ciência literária não é a literatura, mas a „literariedade‟ (literaturnost), ou seja, aquilo que 

faz de determinada obra uma obra literária”.
40

 Assim, poderíamos falar de um modus 

operandi do autor, já que estamos analisando o seu processo de criação, e conseguir entender 

a sua poética:  

o que ela [poética] estuda não é a poesia ou a literatura, mas a “poeticidade” e a 

“literariedade”. A obra singular não é para ela um fim último; quando se detém 

numa obra e não em outra, é porque esta deixa transparecer de maneira mais clara as 

propriedades do discurso literário. A poética irá estudar não as formas literárias já 

existentes, mas, partindo delas, um conjunto de formas virtuais: o que a literatura 

pode ser mais do que ela é. (TODOROV, 2003, p.51).
41

 

 

Ao se pretender analisar as características do discurso literário de determinada 

obra, pretende-se também verificar o modo como tais características se enquadram no 

conjunto da obra, fazendo estabelecer o seu valor enquanto concepção estética. Como 

complementa o próprio Todorov, “[a] poética é ao mesmo tempo menos e mais exigente que a 

crítica: não pretende nomear o sentido de uma obra, mas se considera bem mais rigorosa que a 

meditação crítica” (2003, p. 51). 

 Como obra de arte, a literatura é “considerada como todo um sistema de signos, ou 

estrutura de signos, servindo a um objeto estético específico.” (WELLEK & WARREN, 2003, 

p. 180). Como sistema organizado, a obra de arte é verificada como um organismo regulado 

por suas leis próprias, sem a preocupação de encontrar fora delas uma justificativa de ser. As 

                                                 
40

 JAKOBSON, Roman, cf. RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da obra Literária. 3. ed. Rio de Janeiro, 

Forense-Universitária, 1974. 
41

 Grifos de Todorov. 



 81 

possíveis transcendências que possam surgir durante uma análise textual, devem provir do 

próprio texto, pois ele é o ponto de partida da criação estética. 

 A literatura tem como matéria-prima a linguagem; por isso ao analisarmos uma obra, 

não podemos apenas levar em consideração o seu processo de criação, mas também a sua 

relação com outros aspectos suscitados pela significação. Segundo Meschonnic,  

o estudo da linguagem não pode deixar de interrogar a literatura, que é linguagem e 

comunicação. E se ela é linguagem, uma primeira ilusão consistiria em estabelecer 

um privilégio exclusivo da lingüística sobre a literatura ─ e daí a ilusão dos modelos 

que esgotariam a obra. Nem tudo se reduz ao lingüístico. O texto é uma relação com 

o mundo e com a história. Uma ilusão oposta seria considerar a lingüística como 

uma auxiliar que forneceria o material a ser elaborado, como uma etapa, em suma, 

antes de se chegar aos constituintes fundamentais da literatura. (MESCHONNIC, 

2002, p. 38). 

 

 Se literatura é “linguagem e comunicação”, a busca do entendimento do texto, ou pelo 

menos a tentativa de interpretação, passa pela abordagem estilística do autor. Por isso levamos 

em consideração o comentário feito pela crítica Noemi Jaffe, com relação ao lançamento do 

romance História do Pranto, do escritor argentino Alan Pauls: 

A não ser nos casos evidentes de metalinguagem, de crítica sobre si mesma, é de se 

esperar que a linguagem narrativa mantenha alguma organicidade com o que trata, 

evitando simplesmente a vertigem do “belo”, afirmando-se incessantemente como 

estilo. Ou, se for para ser belo, que seja necessário. (JAFFE, 2008, p. 3). 

 

Sob o viés da “organicidade com o que trata”, a obra de Vilela não se 

compromete com a “vertigem do „belo‟”, evitando nuances desnecessárias para o 

desenvolvimento da narrativa. O estilo vileliano está comprometido apenas com a 

comunicação, não jogando sobre sua linguagem uma obscuridade, ou tal como já citamos 

nesse trabalho, um malabarismo sintático, que em nada contribuiria para a narrativa.  

Nesse aspecto de organicidade, a linguagem vileliana não engole a narrativa, tal 

como acontece em alguns casos da literatura contemporânea. Exemplo disto, segundo Noemi 

Jaffe, acontece com o romance A História do Pranto, de Pauls, que já citamos acima. Como 

diz a crítica, 

[a]s palavras, as frases, as construções sintáticas engolem a narrativa, chamando 

continuamente a atenção sobre si mesmas e desfocando a atenção do objeto 

abordado. Muitas vezes, tem-se a impressão de que estamos mais diante um certo 

malabarismo verbal do que diante de um trabalho ficcional elaborado (2008, p. 3). 

  

  No caso de Vilela, o escritor tem total domínio sobre a linguagem, tal como o 

próprio escritor diz:  
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A palavra é, às vezes, como um cavalo selvagem: a gente tem que correr atrás, laçar, 

prender e domar. Outras vezes, ela é como um gato, um gato que mansamente se 

aproxima, roça em nossa perna, sobe em nosso regaço e se oferece ao nosso afago 

(VILELA, 2007, p. 17). 

 

 Entre a rebeldia e a docilidade da palavra, o escritor encontra o equilíbrio da frase, 

construindo sua técnica. 

  Assim podemos então procurar entender como se dá o processo de criação do 

escritor mineiro, tomando o termo poética como sinônimo de técnica. Para afirmar isso, 

recorremos a Gilberto Mendonça Teles, no seu texto Para uma poética do conto brasileiro: 

[...] a constituição da Poética como Ciência da Literatura, iniciada com Aristóteles 

[...] e prolongada no Ocidente sobre os princípios da geometria euclidiana, foi-se 

fazendo dentro das Ciências Humanas, com o material recortado da Filosofia, da 

Filologia, da Gramática e da Retórica. [...] Na tradição Greco-latina a lógica é que 

comandou a formação do objeto ─ a matéria de uma Ciência da Literatura, um 

objeto próprio, específico das diversas produções literárias, o qual se vai aos poucos 

definindo e que tem encontrado na sua indefinição a possibilidade de ser também 

assim caracterizado. (TELES, 2002, p. 163-164). 

 

  Mas precisamos levar em consideração que o termo poética  é ainda motivo de 

controvérsias. Como Teles afirma, o estudo do objeto não leva a apenas um caminho, mas a 

vários. Porém, o que nos interessa nesse trabalho é analisar a técnica de escrita de Luiz Vilela, 

tendo em vista os contos que constituem o corpus desta pesquisa. 

 Definir a poética de um autor, então, como diz Teles, seria levar em consideração 

 

dois sentidos da terminologia: a) o estudo da produção literária do autor, de sua 

poesia e prosa, para daí extrair uma síntese que será, visto pelo estudioso, a 

concepção poética do autor; b) as suas manifestações metalingüísticas [referências à 

linguagens, à literatura e às artes] que, recolhidas pelo estudioso, comporão um 

quadro do pensamento verbalizado do autor sobre a matéria literária e sobre o modo 

de tratá-la no poema. Um perfeito estudo levaria em conta as duas direções. 

(TELES, 2002, p. 165-166). 

 

 Então, para definirmos, como dissemos anteriormente, a poética vileliana, levamos em 

consideração o conjunto de contos analisados no segundo capítulo dessa dissertação, 

observando como o autor usa elementos que caracterizam a literariedade de sua escrita. 

 

3.1. A verossimilhança e as personagens vilelianas 
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 Um dos aspectos mais importantes a ser verificado na escrita desses contos de Luiz 

Vilela é a questão da verossimilhança. Sabemos que a criação literária procura criar dois tipos 

de realidade: uma recriação que se aproxima dos fatos e situações parecidos com a realidade 

real e que não sejam contestados pelas leis do mundo natural; e outra, que se aproxima de 

uma realidade fantástica, ou seja, com fatos e situações que não estão de acordo com as leis 

naturais do mundo, mas que intratextualmente garantem um sentido ou coerência interna à 

narrativa. 

  Para dar dimensão do aspecto verossímil da obra literária, recorremos à parte da 

acepção do verbete classicismo, do Dicionário de Termos Literários, de Massaud Moisés: 

 

[...] a) respeito à verossimilhança: na escola de Aristóteles, entendiam que “não é 

ofício de poeta narrar o que realmente acontece; é, sim, o de representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível, verossímil e necessariamente” 

(Poética, tr. De Eudoro de Sousa, s.d., IX); contrário de verdadeiro, o verossímil se 

concebia no plano geral, isto é, o verossímil relacionado com o Homero, ou no plano 

da História; num caso ou noutro, o conceito gerava oposições nem sempre 

resultantes numa unidade satisfatória; [...]. (MOISÉS, 1999, p. 82-8). 

 

 Diante da representação artística da literatura, a narrativa verossímil de tendência 

realista procura mostrar os elementos narrativos ─ personagens, enredo, tempo, espaço etc. ─ 

dentro de um plano que se aproxima da realidade extra-diegética.  

Um dos aspectos mais fundamentais na narrativa são as personagens: 

Categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia sua relevância em 

relatos de diversa inserção sociocultural e de variados suportes expressivos. Na 

narrativa literária (da epopéia ao romance e do conto ao romance cor-de-rosa), no 

cinema, na banda desenhada, no folhetim radiofónico ou nas telenovelas, a 

personagem revela-se, não raro, o eixo em torno do qual gira a acção e em função da 

qual se organiza a economia da narrativa; [...]. (REIS & LOPES ,2002, p. 314). 

 

 Para verificarmos o aspecto verossímil da narrativa realista vileliana, buscamos um 

referencial na constituição das personagens, pois todas as situações da fábula estão centradas 

neles. Tomando por base a análise feita no capítulo anterior, tentamos, no quadro abaixo, 

esquematizar as situações e as personagens de Luiz Vilela, levando em consideração as 

características verossímeis das histórias.  
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Figura 2 

Conto analisado Situações Personagens 

“Lembrança” O conto gira em torno das 

memórias do narrador sobre o 

avô, que se suicidara;  

aparentemente, o ato é cercado 

de mistérios.  

 A personagem do conto é o 

narrador, que aparentemente é 

jovem, não tem consciência total 

dos fatos que cercam o suicídio 

do avô. Podemos perceber aqui 

que as personagens, o narrador e 

o avô, são bem parecidos com 

personagens do mundo real. O 

narrador mostra ser bastante 

jovem na época dos 

acontecimentos e que, portanto, 

não consegue relembrar todos os 

detalhes; o outro, devido às 

circunstâncias da vida relatada 

pelo narrador, tem uma vida 

reclusa, sem muito contato com 

os familiares. 

“A única alegria” Mostra a relação de dois 

adolescentes com o surdo-

mudo Bebeto, que ganha a vida 

fazendo flores de papel. Diante 

da sua decepção com o fato da 

personagem Marilu ter 

arrumado um namorado, ele se 

mata.  

As ações das personagens, 

principalmente as do surdo-

mudo Bebeto, estão de acordo 

com as situações de pessoas 

deficientes áudios-visuais. 

Também as situações vividas são 

bem próximas da realidade 

extra-diegética. 
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“Dois homens” Em um bar, dois homens estão 

frente a frente, sentados numa 

mesa. Eles não se comunicam e 

um fica observando os gestos 

do outro. O que marca o 

verossímil são as situações em 

duas pessoas ficam frente a 

frente, sem conversarem entre 

si. 

Os homens, frente a frente, sem 

se comunicarem, representam as 

situações em que a comunicação 

é impossibilitada, às vezes por 

razões insignificantes. 

“Em dezembro” Aqui temos a relação de dois 

adolescentes: o narrador e 

Neuza. O impasse entre os dois 

gira em torno da proibição que 

a avó impõe-lhes: não 

comerem mangas verdes. Os 

dois são cúmplices, e diante da 

delação de Neuza, o narrador 

bate-lhe e exige que ela declare 

amor a ele. 

O que percebemos nesse conto é 

a reação típica de adolescentes 

diante de proibições que são 

transgredidas. Diante de delação, 

a reação é de vingança. O 

aspecto interessante do conto é a 

forma como o narrador lida com 

a progressão temporal. 

“Ao nascer do dia” Um casal, após uma festa, 

caminha pelas ruas, e discutem 

sobre a situação entre eles. 

As personagens demonstram que 

têm uma relação repleta de mal-

entendidos. Isso fica evidente 

nos diálogos das personagens, 

embora não se tenha condições 

de saber exatamente o que 

acontece entre eles. Destaque 

nesse conto é a o destaque que 

se dá ao ambiente, em 

detrimento da importância dos 

personagens. 
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“As formigas” Gira em torno das fantasias de 

um menino que, para quebrar a 

monotonia das manhãs 

chuvosas, cria o hábito de 

conversar com as formigas que 

descem por rachadura da 

parede do quarto. Ele fica 

furioso com o pai, quanto este 

remenda a rachadura da 

parede. 

Embora o conto se centre na 

fantasia do menino conversar 

com as formigas, retrata 

fielmente os atos infantis de 

criarem um mundo de faz-de-

conta. As personagens do pai e 

da mãe são representações fiéis 

de pessoas que se preocupam 

com as coisas de casa. O pai, 

que se preocupa em fazer 

reformas na casa, e a mãe, que é 

compreensiva com a exaltação 

do filho diante do pai. Aspecto 

importante do conto é a maneira 

como o narrador retrata o 

pensamento do menino, 

registrado através dos traços da 

oralidade, por meio do discurso 

indireto livre. 

“Deus sabe o que 

faz” 

O conto trata da história de um 

cego, nascido em uma família  

desajustada, e que tem  talento 

para tocar violão. Mas esse 

dom acaba por levá-lo ao 

suicídio, ao ouvir a mulher o 

traindo com seu irmão. O 

drama criado no conto tem 

uma relação com as ironias do 

destino. 

Há, no conto, a representação da 

ironia do destino: o cego, apesar 

de sua deficiência, tem talento 

para a música, coisa que o leva a 

ser a salvação da família. Mas, 

acaba se suicidando, diante da 

traição da esposa e do irmão. 
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“Ninguém” O conto trata da história de  um 

sujeito que leva uma vida 

solitária, tendo como 

companheiros apenas os 

cigarros.  

O tema da solidão humana é 

tratado nesse conto de uma 

maneira bastante realista. 

Através de uma narração 

autodiegética, temos a exata 

noção dos sentimentos da 

personagem quanto à solidão. 

 Figura 2: quadro de situações verossímeis dos contos de Luiz Vilela 

 Como podemos observar no quadro acima, os elementos que compõe o quadro de 

verossimilhança dos contos analisados são bastante simples. O que percebemos é a maneira 

como Vilela trata os temas de seus contos, preocupando-se mais em narrar os fatos do que 

centrar seus esforços na estrutura dos contos.  

 Constitui-se assim o realismo de Vilela: na procura do retrato de situações comuns da 

vida, o recorte do cotidiano simples de pessoas simples, embora situações como as de suicídio 

sejam extremas. Mas o que motiva a sua literatura é o fato simples. Na busca de realismo em 

sua literatura, Vilela empreende o trabalho de lapidação do texto, como já tratamos 

anteriormente. Para Wayne C. Booth, 

 

[o] que é curioso é que tanto a procura do realismo como a procura da pureza, 

mesmo nas suas formas mais extremas, geraram o mesmo ataque às impurezas 

retóricas em ficção. [...] para que a ficção pareça real, não pode estar carregada de 

sinais de artifício. E aqui vimos que, para ser pura, para “acertar passo com a 

poesia”, para obter um estatuto de igualdade com as partes mais obviamente puras, o 

autor tem que arranjar meio de criar um objeto limpo que possa falar por si próprio. 

(BOOTH, 1980, p. 113).
42

 

 

 O que tem que se verificar em Luiz Vilela, pelos contos analisados, é a procura da 

pureza da linguagem, assim como consegue o efeito de verossímil em sua literatura. O 

realismo dele é puro, assim como é simples as estruturas das suas fábulas de sua narrativa. O 

complexo fica por conta do que está implícito nas entrelinhas ou dos não-ditos de seus contos. 

Com relação à busca do “acontecimento natural”, Booth afirma: 

 

Tal como muitos poetas do período moderno, sejam eles simbolistas, imagistas ou o 

que quer que sejam, sentiram que o “objeto natural é sempre um símbolo adequado”, 

do mesmo modo, romancistas e críticos de escolas muito diferentes vieram, 

repetidamente, fazer-se eco da crença de Flaubert em que um acontecimento 

“natural” completamente expresso transmitirá o seu próprio significado muito 

melhor que qualquer comentário de avaliação explícita. (BOOTH, 1980, p.113-114). 

                                                 
42

 Grifos de Booth. 
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 Como dissemos anteriormente, os significados simbólicos, ou alegóricos, dos contos 

vilelianos subjazem por trás de sua narrativa simples. A profundidade do tratamento dos 

temas vilelianos passa antes pela objetividade com que constrói seus textos. 

 Embora a sua linguagem seja objetiva e clara, não se pode deixar de levar em 

consideração que o escritor usa isso como recurso para criar a profundidade de análise de sua 

narrativa. Isso é conseguido pela habilidade de trabalhar com a linguagem, deixando nos 

entremeios da narrativa lacunas que precisam ser olhadas com muito cuidado. Para isso, 

procuramos verificar o não-dito, ou mesmo aquilo que está implícito, ou, porque não dizer, os 

silenciamentos da narrativa. Tal como já citamos aqui, Pound diz que “literatura é linguagem 

carregada de significados”, e por isso não se pode descartar nada, mesmo aquilo que não foi 

escrito, o que subjaz na leitura. 

 

3.2. Não-ditos: imagens e símbolos 

 

 Não procuraremos aqui fazer uma leitura meramente simbólica da narrativa de Vilela. 

O que se pretende nesse momento é verificar como há sempre algo por trás do que foi escrito, 

mesmo que a linguagem usada não seja contaminada pela ambigüidade aparente. Os contos de 

Luiz Vilela não são simples relatos, mas o trabalho laborioso de dramas humanos. 

 Tomamos aqui dois contos em específico para analisarmos como referência para tentar 

mostrar como Vilela também é hábil para cifrar sua narrativa. Os contos que serão focalizados 

aqui são “Lembrança” e “A única alegria”. Logicamente que não pretendemos aqui retornar à 

idéia de Ricardo Piglia de que o conto possui duas histórias, e que sempre há uma cifrada. O 

que pretendemos verificar aqui é aquilo que não foi dito, e que está entranhado na narrativa. 

 O conto “Lembrança” gira em torno das lembranças que o narrador tem da figura do 

avô, que se suicidou, e é marcado pela insistência na imagem de limpeza do velho. Já no 

primeiro parágrafo o narrador diz da lembrança do avô só usar camisas brancas. Esse dado 

não pode passar despercebido, pois essa imagem de limpeza, imaculada que o narrador tem do 

avô será manchada pelo suicídio.  

 No quinto parágrafo, onde há a descrição do quarto onde estava o corpo do avô morto, 

o narrador repete a palavra “sangue” por três vezes, denotando uma insistência no termo. Essa 

repetição dá à imagem um significado relevante, pois a cor encarnada do sangue cria um 

contraste com a imagem de pureza do velho. Essa imagem de limpeza acaba sendo retomada 

no final do conto, quando o personagem diz que “foi o único dia em que não o vi limpo”.  
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Esse olhar para a camisa do avô, suja de sangue, e a referência ao único dia em que o viu sujo, 

reforça mais ainda a idéia de imaculabilidade do avô. 

 O recurso usado por Vilela demonstra uma maneira de conduzir sua narrativa por meio 

de imagens que são suficientes por si sós, ou seja, imagens que ganham significância no texto 

e serve como base do entendimento da fábula. O que preocupa o narrador é realmente 

demonstrar que o avô era imaculado, e que nem mesmo o sangue derramado e que sujou sua 

camisa branca foi capaz de manchar a sua imagem. Dá-nos a impressão de que o narrador 

quer preservar a imagem do avô. 

 Se não bastasse a procura da concisão e da brevidade na escrita, Vilela procura fazer 

uso da superposição de imagens para criar uma profundidade na narrativa. Embora essas 

imagens não sejam nítidas, há que se olhar mais detidamente sobre elas e verificar qual o grau 

de importância que elas dão ao conto. Maria Luiza Ramos afirma que: 

 

Se a imaginação é a faculdade de representar pelo pensamento um objeto, em vez de 

intuí-lo por meio da percepção, claro se torna o seu papel substitutivo e 

complementar. E é essa função substitutiva que caracteriza a imagem no terreno da 

expressão lingüística: a intencionalidade de uma determinada significação nominal é 

deslocada de um objeto para outro. Naturalmente, isto é possível pelo fato de o 

conteúdo formal de determinada palavra apresentar analogia com o conteúdo de 

outra palavra, para a qual se deslocou a intencionalidade. (RAMOS, 1974, p. 100).
43

 

 

 É evidente que as imagens às quais nos referimos, tais como “camisa branca”, 

“sangue” e “camisa suja de sangue”, têm uma equivalência muito importante dentro do texto, 

pois justamente são elas que nos dá suporte para atribuir a intencionalidade do narrador em 

preservar a imagem do avô. Isso é possível ao verificarmos que a imagem do avô está mais 

ligada à limpeza, à pureza da cor de sua camisa, o que dá sentido positivo ao narrador, do que 

propriamente explicar o ato do suicídio. Ou seja, “a intencionalidade de uma determinada 

significação nominal é deslocada de um objeto para outro”. 

O suicídio é sempre encarado como negativo, pela sociedade, e em alguns casos é 

taxado como sinal de fraqueza. O narrador, então, procura minimizar essa imagem negativa 

do ato do avô, tentando preservar a imagem do velho, usando para isso o aspecto de limpeza 

que ele tinha. Para construir essa imagem, ele apresenta o velho com a característica de 

limpeza (“camisa branca”); apresenta o cenário do suicídio (“sangue”); reafirma a idéia da 

integridade do velho, mesmo após o suicídio (“camisa manchada de sangue”). Verifiquemos, 

esquematicamente, na figura 3: 

Figura 3 

                                                 
43

 Grifos de Ramos. 
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Apresentação da imagem do 

avô 

Apresentação do cenário 

do suicídio 

Imagem final 

O velho só usava camisas 

brancas. O narrador diz 

gostar dele exatamente por 

isso. A imagem da 

positividade do velho é 

simbolizada pelo branco da 

camisa. 

O narrador apresenta o 

cenário do suicídio. A 

imagem que marca a 

passagem é o sangue. Esse 

elemento representa o que 

seria a única mancha na 

vida do velho. 

O narrador reitera a imagem que 

tem do avô, mesmo depois do 

suicídio. A imagem da camisa 

suja de sangue representa a 

única vez que o narrador vê o 

avô sujo. Mas diz que a mancha 

de sangue não é sujeira. Os dois 

elementos anteriores, que 

marcam a pureza e a mancha, 

agora estão misturados. O 

narrador valoriza mais o branco 

da camisa, embora suja de 

sangue. 

Figura 3: quadro de evolução de símbolos no conto “Lembrança” 

 Como estamos tratando de não-ditos dentro da narrativa de Luiz Vilela, verificamos 

que, pelo quadro acima, os substantivos “camisa” e “sangue” são tomados como elementos de 

representação da legitimidade da imagem da personagem do avô do narrador. Os símbolos 

usados como elementos de significação pura dos sentimentos do narrador pela imagem do 

avô: 

 

Quanto ao símbolo, a primeira observação que julgamos necessário fazer é que ele 

pertence tanto ao processo metafórico quanto ao metonímico. Sua principal 

característica é a síntese, ou seja, no caso da metáfora, a total abstração do segundo 

termo da relação, quer do ponto de vista material, quer do ponto vista formal. Não se 

define uma coisa pela outra, como na maioria das metáforas, e, como só um 

elemento aparece, o seu sentido vai ser determinado pelo contexto. (RAMOS, 1974, 

p. 114). 

 

 Para atestar a importância que as imagens assumem nesse conto de Vilela, recorremos 

a Calvino: 

 
A  partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, podemos dizer 

que ele se carrega de uma força especial, torna-se o pólo de um campo magnético, o 

nó de uma rede de correlações invisíveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais 

ou menos explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um 

objeto é sempre um objeto mágico. (CALVINO, 1990, p.47). 
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 Numa escrita breve e concisa como é a escrita vileliana, o uso da imagem corrobora 

mais ainda a economia de expressão. Assim, para o projeto de sua literatura, a economia de 

expressão alia-se ao uso de imagens que ganham uma importância fundamental para a 

estrutura do conto. Assim, constrói-se uma rede de significados no texto, que só podemos 

perceber pelas particularidades dessas imagens. Wellek & Warren afirmam que 

 

[a] ênfase está antes na particularidade e não na união das palavras (analogia, por 

exemplo, alegoria; “unificação de idéias díspares”) do que no sensorial. A imagem 

visual é uma sensação ou uma percepção mas também “representa”, refere-se a algo 

invisível, algo “interior”. Pode ser, ao mesmo tempo, tanto apresentação como 

representação [...]. A imagem pode existir como “descrição” ou [...] como metáfora. 

(WELLEK & WARREN, 2003, p.24). 

  

 Se no conto “Lembrança” verifica-se o uso de elementos concretos para simbolizar 

uma idéia abstrata, a da honradez do velho, no conto “A única alegria”, a imagem a ser usada 

é abstrata. Para realçar o mundo do surdo-mudo Bebeto, o narrador inicia o conto dando 

destaque ao silêncio que impera na casa: “De dia o silêncio da casa inteira concentrava-se no 

quarto do surdo-mudo Bebeto: parando de cortar uma folha de papel, ele o escutava, de olhos 

no ar” (VILELA, 1984, p. 71). 

 Aqui podemos entender que a imagem construída é de um paradoxo, pois temos a 

ênfase do parágrafo no ato de “escuta” do surdo-mudo ao silêncio. Em se tratando de uma 

pessoa que tem deficiência auditiva, o ato de escutar já lhe é restrito, ainda mais quando ele 

“escuta” o silêncio. Mas o silêncio é o que marca mesmo o conto, pois ao silêncio é jogado os 

desejos da personagem Bebeto. No antepenúltimo parágrafo, a referência ao silêncio da casa é 

retomada. Agora, quem “ouve” o silêncio é a personagem da avó, que “ao escutar aquele 

silêncio tão grande”, pressente a tragédia ocorrida. É o momento do suicídio da personagem 

Bebeto. 

 Paradoxos à parte, com o recurso da ênfase em torno do silêncio o autor dá 

significação extrema à sua literatura. Tal como já afirmamos aqui, através da citação de 

Pound, temos literatura como linguagem no grau máximo de significação. A alegoria do 

silêncio não só marca também a deficiência do surdo-mudo, mas também à proibição de ser 

realizado o seu último desejo. O silêncio então é tomado com outro sentido: o da negação da 

realização dos desejos do sujeito. Assim, a realização do último desejo de Bebeto é jogada ao 

silêncio.  

 Tanto as imagens concretas que aparecem no conto “Lembrança”, quanto a imagem 

abstrata que aparece no conto “A única alegria”, são elementos que levam os contos à 

literariedade. Outra imagem significativa é a das mangas maduras, que representam, no conto 
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“Dezembro”, a marca da passagem do tempo, como analisamos no capítulo anterior. Para 

Todorov, 

 

[o] sentido (ou a função) de um elemento da obra é sua possibilidade entrar em 

correlação com outros elementos desta obra e com a obra inteira. O sentido de uma 

metáfora é o de se opor a tal outra imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou 

muitos graus. O sentido de um monólogo pode caracterizar um personagem. É o 

sentido dos elementos da obra em que pensava Flaubert: “Não há no meu livro uma 

descrição isolada, gratuita; todas “servem” a meus personagens e têm influência 

longínqua ou imediata sobre a ação. Cada elemento da obra tem um ou muitos 

sentidos (salvo se esta é deficiente), que são em número finito e que é possível 

estabelecer uma vez por todas. (TODOROV, 1973, p. 210). 

 

 Dessa forma, vale lembrar sempre que o recurso de usar determinadas imagens  é 

primordial para que o escritor No caso de Vilela, o uso de certas imagens são primordiais para 

conseguirmos entender o plano do não-dito. Não há a necessidade de se procurar fora do texto 

uma compreensão plausível para as imagens presentes na narrativa. Tal como disse Todorov 

acima, nenhum elemento dentro da narrativa está isolado de outros elementos do texto. 

 A necessidade de se usar o recurso de deixar as imagens falar por si mesmas é uma das 

qualidades de Vilela, principalmente em se tratando da economia de expressão que lhe é 

peculiar. Assim, o autor mineiro consegue contar sua história e ainda aprofundar a sondagem 

psicológica de suas personagens. O drama vivido por elas não é explicitado pelo narrador, 

havendo a necessidade de se verificar como o processo das imagens se desenvolvem dentro 

do texto. 

 Diante disso, podemos verificar que a literariedade da obra de Vilela não reside apenas 

no uso de um estilo próprio de escrever, mas também no uso da particularidade de imagens e 

símbolos que podem passar despercebidos numa leitura menos atenta. Assim, constitui-se de 

uma importância imprescindível a escolha das palavras, criando a rede de significações dentro 

do texto. Aqui, nos valemos do pensamento de Pound: 

 
E o bom escritor escolhe as palavras pelo seu “significado”. Mas o significado não é 

algo tão definido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do peão num 

tabuleiro de xadrez. Ele surge com raízes, com associações, e depende de como e 

quando a palavra é comumente usada ou de quando ela tenha sido usada brilhante ou 

memoravelmente. (POUND, 2003, p. 40). 

 

 Verificamos como Vilela se constitui um perito no uso das palavras. Cada palavra tem 

o seu peso, na justa medida de sua significação e, conseqüentemente, corrobora o projeto 

literário do escritor. Nesse projeto de literatura, o autor não se preocupa com o sensorialismo, 

pois sua intencionalidade é o debate dos problemas humanos. A ênfase, segundo Wellek & 

Warren,  
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está antes na particularidade e na união das palavras (analogia, por exemplo, 

alegoria; “unificação de idéias díspares”) do que no sensorial. A imagem visual é 

uma sensação ou uma percepção mas também “representa”, refere-se a algo 

invisível, algo “interior”. Pode ser, ao mesmo tempo, tanto apresentação [...]. A 

imagem pode existir como “descrição” ou [...] como metáfora. (WELLEK & 

WARREN, 2003, p. 247). 

 

 Nos contos analisados, podemos notar que as imagens são bastante claras, que 

evidenciam a intencionalidade do autor em deixar nítidos os dramas vivenciados pelas 

personagens.  O projeto literário do autor encontra então o seu ponto alto: o resultado a que se 

chega. Ainda, como diz Wellek & Warren, 

 
[e]m uma obra de arte bem-sucedida, os materiais são completamente assimilados na 

forma: o que era “mundo” transformou-se em “linguagem”. Os “materiais” de uma 

obra de arte literária são, em um nível, palavras, em outro nível, a experiência do 

comportamento humano e, em outro, as idéias e posturas humanas. Todos eles, 

inclusive a linguagem, existem fora da obra de arte, em outros modos, mas, em um 

poema ou romance bem-sucedido, são colocados em relações polifônicas pela 

dinâmica do propósito estético. (2003, p. 329). 
 

 Também nesse aspecto há que lembrarmos o aspecto da literariedade, ao qual nos 

referimos no início deste capítulo. Recorremos aqui às palavras de Rauer: 

 
a literariedade é o amálgama entre os efeitos de sentido de um texto e o texto 

tramado semioticamente como discurso imerso em sua circunstância histórico-

cultural, englobando da ontologia criadora à recepção do leitor, as fissuras, fraturas e 

imperfeições do poético constituem portanto a alma, o cerne, o elã vital da literatura, 

não mais só realização de papel, mas vida que é integrada à vida dos que a fruem. 

(RAUER, 2006, p. 78). 

 

 

Então, ao procurar encontrar elementos que possam justificar nossa leitura, 

também recorremos a Umberto Eco: 

 

 
[...] qualquer narrativa é necessária e fatalmente rápida porque, ao construir um 

mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e personagens, não pode 

dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha uma série de 

lacunas. Afinal [...], todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça 

uma parte de seu trabalho. Que problema seria se um texto tivesse de dizer tudo que 

o receptor deve compreender ─ não terminaria nunca. (ECO, 1994, p. 9). 

 

 Assim, podemos afirmar que a leitura que fazemos das imagens dentro do texto está, 

de certa forma, corroborada pela visão que temos de certos valores do mundo real, os quais 

nos servem de  base para a interpretação dessas “lacunas” e “fissuras”. O fictício, quando 

comparado ao real, é que nos leva à reflexão dos temas tratados dentro da narrativa. 

 Se Vilela procura nos levar a uma reflexão sobre os dramas humanos, ele faz isso de 

uma maneira quase elíptica em sua narração. Temos então que acreditar que na opacidade do 
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signo literário esteja a chave de entendimento, ou, pelo menos, uma aproximação desse 

entendimento. Eis as palavras de Bosi, quando se refere à interpretação do texto literário: 

 
[s]e os sinais gráficos que desenham a superfície do texto literário fossem 

transparentes, se o olho que neles batesse visse de chofre o sentido ali presente, 

então não haveria forma simbólica, nem se faria necessário esse trabalho tenaz que 

se chama “interpretação”. (BOSI, 2003, p. 461). 
 

 É evidente que os signos literários podem carregar armadilhas que ocasionam alguns 

equívocos quanto à interpretação. Tal como diz Eco, “[n]um texto narrativo, o leitor é 

obrigado a optar o tempo todo. Na verdade, essa obrigação de optar existe até mesmo no nível 

da frase individual[...]”. (ECO, 1994, p. 12). 

 A literatura é campo das significações profundas, onde podemos lançar mão de vários 

mecanismos para chegarmos a uma conclusão sobre determinadas interpretações. Em se 

tratando de narrativas, o ato interpretativo passa, invariavelmente, pela análise das situações 

que envolvem as personagens.  

 Cada elemento dentro da narrativa tem um significado imprescindível para o sentido 

literário da obra. Como no conto “Lembrança”, o elemento que marca a honradez do velho é a 

camisa branca, a mácula é o sangue. Nos outros contos também buscamos elementos, como 

podemos ver no quadro abaixo: 

 

Figura 4 

nome do conto elemento(s) simbólico(s) 

“Lembrança” camisa branca (representa a honradez do avô 

do narrador); mancha de sangue na camisa 

branca (representa a única mancha na vida 

do velho). 
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“A única alegria” silêncio (na maior parte do conto representa 

a deficiência física da personagem, também 

representa o não cumprimento do seu desejo 

de ser enterrado com suas flores de papel); 

flores de papel (a única alegria da 

personagem, também são emblemáticas por 

serem artificiais, sem cheiro).
44

 

“Dois homens” as garrafas (o narrador sugere que elas têm 

mais valor que os dois homens sentados na 

mesa do bar. Isso estabelece a nulidade das 

personagens dentro da narrativa).  

“Ao nascer do dia” o espaço (ao dar mais valor ao espaço, se 

diminui a importância dos problemas que as 

personagens têm para resolver). 

“As formigas” a mancha de cimento no conserto da parede 

(estabelece o fim do mundo de faz-de-conta 

do menino e o confronto com o mundo real, 

representado pela atitude do pai). 

“Deus sabe que faz” cordas do violão do cego (quando as cordas 

do violão “arrebentam”, é estabelecido o 

limite a que chegou a personagem, diante da 

traição da esposa). 

“Ninguém” a porta (estabelece a separação entre o 

mundo lá fora e a solidão em que a 

personagem vive). 

Figura 4: quadro de elementos simbólicos dos menores contos de Luiz Vilela. 

  

 Ao procedermos a tal levantamento, podemos incorrer em equívocos, mas não 

podemos nos esquivar de corrermos esse risco. Afirma Bosi, sobre a compreensão: 

 
A compreensão valoriza sempre o modo de aparecer do símbolo, a sua epiphania, 

porque essa constelação de perfis, ou de aparições, tem a ver com os modos de ser 

                                                 
44

 Wania de Sousa Majadas ao analisar o romance A ópera dos mortos, de Autran Dourado, faz a seguinte 

análise, quando se refere às flores de papel feitas pela personagem Rosalina: [o] aprofundamento do 

silêncio, no caso de Rosalina, advém do fato de as flores não terem perfume, pois são de seda ou de papel, e 

além disso, estão murchas, assim como a aranha: A rosa branca caída no chão, aranha murcha, morta [p.129] 

(MAJADAS, 2007, p. 105). 
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do universo simbolizado. É preciso, portanto, descrever a aparência de um texto, a 

sua forma literária, tendo em vista o sentido, a intencionalidade que o significante 

alcança trabalhar lingüisticamente. (BOSI, 2003, p. 476). 
 

 A intencionalidade de Luiz Vilela é evidente: no recurso da expressão mínima, 

procura explorar o máximo dessa expressão. Por isso podemos entender, como afirma 

Majadas, sobre o modo de escrever de Vilela, e o efeito que isso traz para a sua literatura: 

 

[o]utro recurso que garante o movimento de sentidos, resultante do silêncio 

fundador, é a obsessão de Luiz Vilela pelo enxugamento do texto, embora isso não 

seja novidade em literaturas de qualquer parte do mundo: o difícil é conseguir tal 

façanha, obtendo sucesso, porque, muitas vezes, ao buscar esse caminho árduo para 

a realização da escritura, comprometido com a linguagem em seu estado de cão sem 

plumas, o escritor pode perder essencialidades insubstituíveis. (MAJADAS, 2007, p. 

141). 

 

 Artesão da palavra, Luiz Vilela leva a cabo uma literatura enxuta e consegue imprimir 

um sentido profundo a essa escrita. Essa simplicidade, longe de deixar o texto pobre de 

significados, é a condição para deixar o texto repleto de significados profundos, ou seja: não 

há a perda das “essencialidades insubstituíveis”. 

 Nessa escrita elíptica, concisa e breve, vamos encontrando elementos que dão a ela a 

profundidade simbólica que todo texto literário deve ter. Aquilo que dá ao texto a sua 

literariedade também está nas entrelinhas, no não-dito, mas sugerido, mesmo que possamos 

incorrer em equívocos para se chegar a uma compreensão. Mas não é intenção do crítico dar 

um xeque-mate na compreensão de um determinado texto, e sim suscitar outras discussões.  

 No que se refere à nossa análise dos menores contos de Luiz Vilela, a intenção é 

procurar a verificação de como se processa essa poética da simplicidade. Longe de ser pobre 

de significado porque simples, o texto vileliano cumpre o papel de narrar os dramas do 

cotidiano humano com a expressão exata da narração. Se suas personagens arruínam-se na 

incomunicabilidade, sua escrita constrói essa ruína da maneira como deve ser: simples como 

um olhar despojado de sentimentalidade. Apenas o real é o que importa. Se houver uma 

necessidade de se buscar uma dramaticidade, as cenas se desenrolam à nossa frente, e, como 

afirmou Mansur (1980, p. 4) somos jogados dentro desses dramas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 97 

 

CONCLUSÃO 
A palavra não foi feita para 

enfeitar, brilhar, como ouro 

falso; a palavra foi feita para dizer. 

Graciliano Ramos. 

 

 

 

                  Ao escolhermos os contos a serem analisados tínhamos em mente verificar o 

processo de criação de Luiz Vilela, considerando que nos menores contos dos seus três 

primeiros livros poderia estar a chave para compreender a relação entre minúcia dramática e 

concisão que a leitura de sua obra faz supor.   

                  Os pequenos contos são apenas uma parcela dentro da trajetória inacabada do 

autor, mas serviram como ponto de partida para compreendermos seu processo de 

composição. A primeira preocupação que surgiu na tentativa de perquirir este processo foi 

quanto à competência da teoria a ser aplicada na análise desses contos. A segunda foi 

assegurar que o trabalho não se tornasse uma locomotiva desgovernada em se tratando de um 

assunto tão polêmico quanto a extensão do conto. 

 

Em seu livro A análise literária, Marques afirma que 

 
[a] precisão e a propriedade da linguagem ─ que só por si documentam uma 

poderosa inteligência analítica e fazem grande parte da glória literária de um Camilo 

ou de um Vieira – hão de ser julgadas em relação às circunstâncias de tempo, lugar e 

pessoa, e constituem mais uma qualidade inerente a todos os elementos literários do 

que parte especial destes. Efetivamente, a cor, o relevo, o bom gosto e a harmonia de 

um texto dependem tanto da precisão e propriedade dos termos, como das que 

existem nas comparações e imagens, na adaptação às figuras ou ao gênero de 

composição em que estão empregadas. (MARQUES, 1979, p.57-58). 

 

 Dentro do projeto literário de Luiz Vilela, encontramos a grande preocupação do 

escritor em relação à exatidão de termos. Tal como diz Marques, “o bom gosto e a harmonia 

de um texto” estão ligados também à “precisão e propriedades dos termos”. Nesse intento de 

criar uma literatura despojada de malabarismos sintáticos, Luiz Vilela dá ao seu texto uma 

consistência ímpar. Assim, não encontramos obstáculos retóricos que, na maioria das vezes, 

obscurecem o texto, dando mais ênfase na linguagem que propriamente no enredo. 

 Desta maneira, partimos de um levantamento da importância da brevidade e da 

concisão da linguagem literária, entendida, desde a Antiguidade Clássica, como elemento 

primordial do bom entendimento e sinal de pouco enfado por parte do público ouvinte. A 

concisão e a brevidade na literatura são aceitas como o fator principal do bom gosto e 

domínio de técnica.  
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 Em se tratando da produção de contos, gênero por natureza breve, o escritor há que 

saber dominar a técnica de dizer o máximo com o mínimo possível de termos. Aí é justamente 

onde encontramos a maestria técnica de Luiz Vilela  

 Nesse aspecto, abordamos algumas referências sobre a contística de Luiz Vilela, ou 

seja, como a obra do escritor mineiro é vista pelos críticos literários, principalmente no início 

de sua carreira, com a publicação do livro Tremor de Terra. O que nos levou a fazer essa 

pesquisa foi o comentário feito por Gilda Bittencourt, quando da volta de Luiz Vilela à 

produção de contos, após um intervalo de 23 anos sem publicar o gênero. Segundo ela, o 

retorno de Vilela é marcado pelo amadurecimento no gênero, ao mostrar total domínio da 

escrita.  

 Entendemos que esse amadurecimento ao qual Gilda Bittencourt se refere já se 

encontrava na primeira fase do escritor, por isso procuramos mostrar como Vilela já 

dominava totalmente a técnica de brevidade e concisão, mostrando assim uma maturidade 

literária, apesar de jovem. 

 Para delinearmos essa sua maestria, fizemos um breve histórico da importância desses 

conceitos, levando em consideração a teoria de vários pensadores, desde a Antiguidade 

Clássica. Esse panorama passa pelas idéias de Schopenhauer, que via, em seu A arte de 

escrever, a brevidade como sinônimo de clareza de pensamento, o que corrobora a visão do 

mot juste, característica cara à obra de Gustave Flaubert.  

 Em se tratando da busca da exatidão na literatura, entendemos que o sucesso dessa 

empreitada está no processo do trabalho incessante do escritor em reescrever o seu texto até 

chegar a um ponto em que não há mais nada a mudar, como afirma o próprio Luiz Vilela 

(2007, p. 16) em entrevista. 

 Assim, o primeiro capítulo dessa dissertação procurou mostrar como esses elementos 

são fundamentais na literatura, principalmente levando em consideração as idéias de Italo 

Calvino quanto à sua teoria da exatidão na literatura. Essa característica está relacionada, 

segundo o crítico italiano, ao projeto literário de cada escritor, especialmente em se tratando 

da busca de uma “linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua 

capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação”.  

 No segundo capitulo, encontramos nos oito menores contos de Luiz Vilela elementos 

que justificam a teoria da brevidade e concisão na literatura. São contos com menos de 600 

palavras, dentro de um projeto claro de atingir a profundidade das relações humanas em 

narrativas claras e objetivas. Nesse processo, o contista mineiro usa da sua técnica para 
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conseguir o efeito desejado: narrar estritamente o necessário, sem acréscimos que poluam a 

narrativa.  

 Encontramos nesses menores contos, temas constantes da obra de Luiz Vilela: a 

infância, a solidão, a morte – todos relacionados à temática da incomunicabilidade humana. 

Nesse panorama temático, o escritor mineiro demonstra total domínio sobre a narrativa. Para a 

compreensão da dramaticidade dessas narrativas, o leitor tem à sua frente o desenrolar das 

cenas, como se estivessem acontecendo no  momento presente, como afirma Mansur (1980, p. 

4).  

 Vilela é um exímio contador de histórias, e suas personagens são pessoas simples 

focalizadas dentro de um recorte do cotidiano, local onde as situações tendem a não se 

resolverem, onde as relações humanas estão cheias de entraves para o entendimento. É nesse 

recorte que encontramos a profundidade do tratamento dos temas de seus contos.  

 O terceiro capítulo desta dissertação lança mão do estudo das imagens que estão 

disseminadas no texto. Essas imagens, cheias de simbolismo, embora não sejam cercadas de 

ambigüidades, desenvolvem dentro do projeto literário de Vilela uma função primordial: 

estabelecer a relação entre o que está claro na narrativa e aquilo que está implícito. 

  Em uma narrativa elíptica, o leitor procura ver nas imagens uma conexão entre o 

termo e a significação implícita. Para que pudéssemos fazer essa análise, partimos da idéia de 

que em literatura nada pode ser ignorado, em se tratando de compreensão do texto, 

principalmente em um projeto de literatura como é o de Luiz Vilela, que procura dizer o 

máximo com o mínimo possível de termos. Cremos que isso é fundamental para se fazer o 

levantamento de hipóteses de significados de alguns termos dentro da narrativa. 

 É no entendimento das significações dessas imagens e também das situações que 

envolvem as personagens que podemos falar da literariedade da obra de Luiz Vilela, e, 

conseqüentemente, nos referirmos à sua poética. No seu projeto de escrever o estritamente 

necessário para o entendimento da narrativa, o escritor constrói aquilo que ora chamamos de 

poética da simplicidade. 

 Longe de ser um texto pobre, o conto vileliano está inscrito no rol daquilo que de mais 

importante se produziu na literatura brasileira das últimas quatro décadas, em que o país 

entrou e saiu de um regime ditatorial. Nos contos que analisamos, encravados dentro do 

período mais negro da história nacional, os anos de chumbo da Revolução de 64, o escritor 

centra-se em uma parcela da sociedade que não se envolve com os problemas políticos do 

país, está imersa nos seus próprios dramas, nos seus conflitos interiores, nos gestos simples e, 

muitas vezes, vazios. E, não por acaso, quase sempre sem possibilidade de mudança. 
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 Sua poética da simplicidade busca infiltrar nesses dramas cotidianos, colocando seres 

desprovidos de iniciativa diante de seus problemas, na desilusão, na imagem da morte, dos 

silêncios, na coisificação dos seres humanos e na solidão. 

                    Por meio da leitura dos menores contos vilelianos descobre-se os grandes temas 

recorrentes da Literatura. O método para alcançar a grandeza em tão exíguo desdobramento, 

como foi visto, é dosar a linguagem simples e o complexo da existência. O vocabulário é 

claro, o recorte do enredo é preciso, a ordem sintática é direta, mas a relação humana é 

intrincada. 

                    Nessa dissonância entre o que está dito e o que está implícito, encontramos 

exemplarmente o efeito do belo. Nos contos de Luiz Vilela, e sobretudo nestes pequenos 

contos tratados, foi possível reconhecer a armadilha da simplicidade que arrasta o leitor, por 

meio de técnicas narrativas precisas, para dentro do labirinto da existência e seus desvãos, 

sem dar chance para que o leitor recue. A simplicidade, portanto, age como um rio tranqüilo 

que esconde a correnteza singular das festas da linguagem vileliana. 
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Tremor de Terra (contos). Belo Horizonte, edição do autor. 

No Bar (contos). Rio de Janeiro, Bloch, 1968. 2 ed, São Paulo: Ática, 1984. 

Tarde da noite (contos). São Paulo, Vertente, 1970. 5 ed., São Paulo: Ática, 1999. 

Os novos (romance). Rio de Janeiro, Gernasa, 1971. 2 ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1985. 

O fim de tudo (contos). Belo Horizonte: Liberdade, 1973. 

Contos escolhidos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978. 2 ed., Porto Alegre, Mercado 

Aberto, 1985. 

Lindas pernas (contos). São Paulo: Cultura, 1978. 

O inferno é aqui mesmo (novela). São Paulo: Cultura, 1979. 3 ed., São Paulo, Círculo do 

Livro, 1988. 

O choro no travesseiro (novela). São Paulo: Cultura, 1979. 9 ed., São Paulo, Atual, 2000. 

Entre amigos (romance). São Paulo: Ática, 1983. 

Uma seleção de contos. São Paulo: Nacional, 1986. 2. ed., reformulada, São Paulo, Nacional, 

2002. 

Contos. Belo Horizonte, Lê, 1986, 2 ed., introdução de Carlos Felipe Moises, São Paulo: 

Nankin, 2001. 

Os melhores contos de Luiz Vilela. Introdução de Wilson Martins. São Paulo: Global, 1988, 3 

edição. São Paulo: Global, 2001. 

O violino e outros contos. São Paulo: Ática, 1989.  7 ed., São Paulo: Ática, 2007. 

Graça (romance). São Paulo: Estação Liberdade, 1989. 

Te amo sobre todas as coisas (novela). Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

Contos de infância e da adolescência. São Paulo: Ática, 1996. 3 ed., São Paulo: Ática, 2007. 

Boa de garfo e outros contos. 3 ed. São Paulo: Saraiva, 2004. 

Sete histórias (contos). São Paulo: Global, 2000. 

Histórias de família (contos). Introdução de Augusto Massi. São Paulo: Nova Alexandria, 

2001. 

Chuva e outros contos. São Paulo: Editora do Brasil, 2001. 

Histórias de bichos. São Paulo: Editora do Brasil, 2002. 

A cabeça (contos). São Paulo: Cosac & Naify, 2002. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

Bóris e Dóris (novela). Rio de Janeiro: Record, 2006. 

FONTE: VILELA, Luiz. Bóris e Dóris. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 85-86. 
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