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RESUMO

Estudo da técnica de narrativa empregada por Luiz Vilela na construcdo de contos de pequena extensao.
Narrativa curta por exceléncia, o conto é uma modalidade que prima pela concisao e brevidade. Em contos de
curta extensdo, a nocdo de brevidade e concisao é levada ao extremo, exigindo do escritor uma nogao exata desse
tipo de producéo. Ao analisar como se da o processo de concisdo e brevidade nos menores contos do escritor
mineiro, por meio das consideragdes de Italo Calvino, Leyla Perrone-Moisés, Julio Cortazar e Ricardo Piglia,
discute-se, também, a relagdo entre a simplicidade e o ndo dito em oito contos selecionados: “Lembranga”; “A
Unica alegria”; “Dois homens”; “Em dezembro”; “Ao nascer do dia”; “As formigas”; “Deus sabe o que faz” ¢
“Ninguém”.

Palavras-chave: narrativa, Luiz Vilela, concisdo, exatidao, poética.

ABSTRACT

Study of the narrative technique employed by Luiz Vilela in the construction of tales of small extension.
Narrative short par excellence, the short story is one method that press for conciseness and brevity. In short
stories by extension, the notion of brevity and conciseness is taken to extremes, requiring the writer an exact
notion of such production. In considering how to give the process of conciseness and brevity in the lower stories
of the writer mining, through considerations of Italo Calvino, Leyla Perrone-Moisés, Julio Cortazar and Ricardo
Piglia, discusses it, too, the relationship between the simplicity and not stories told in eight selected:
"Lembranca”, "A Unica alegria”, "Dois homens"; "Em dezembro"; "Ao nascer do dia", "As formigas", "Deus
sabe o que faz" and "Ninguém."
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INTRODUCAO

Uma escrita linear [ a de Luiz Vilela], modelo de simplicidade
e forca, sem uma so6 palavra a mais, um estilo que ndo usa
nenhum enfeite de linguagem e, no entanto, é um estilo

tdo belo, com seu limpido vocabulario de todos 0s

dias, capaz de transmitir o mais profundo e o mais superficial
da vida, quando ndo é o profundo através do superficial.
Estela dos Santos

Desde a publicacéo de seu livro Tremor de Terra, 0 mineiro Luiz Vilela tem o seu
nome confirmado entre 0s maiores contistas brasileiros. Ja é destaque, logo na sua estréia, em

1967, como afirma Rauer, em Faces do conto de Luiz Vilela:

Na noite de 20 de abril de 1967, na Livraria do Estudante, na provinciana capital do
estado de Minas Gerais, Belo Horizonte, um jovem de 24 anos langava seu primeiro
livro, uma coletdnea de contos. O volume, graficamente modesto, fora mandado
imprimir pelo prdprio autor. A apresentacéo do livro e do autor, na abertura do
evento, estava a cargo de um professor de estética da Faculdade de Filosofia da
UFMG. O professor preferiu, no entanto, ler noticia que chegava da capital do pais,
Brasilia, dando conta de que a obra que ali se langava acabara de ganhar o Prémio
Nacional de Ficgdo. Luiz Vilela, o jovem autor, estreava na literatura brasileira
causando frisson com o seu Tremor de Terra. A esse livro, seguiram-se novas
coletdneas nos anos seguintes: No Bar (1968), que fora recusado por diversas
editoras e agora saia por uma grande casa do Rio de Janeiro, e Tarde da noite
(1970), do qual, dos vinte e cinco contos, trés haviam sido premiados no | Concurso
Nacional de Contos do Parana e outros trés no Il Concurso do Parana. (RAUER,
2006, p. 8).

Se no inicio da sua carreira precisou bancar a publicacdo do seu primeiro volume
de contos, na sequéncia, reconhecido como grande contista, foi publicado pelas grandes
editoras do pais.

Vilela inicia sua vida literdria em um momento muito conturbado da historia
brasileira. H& pouco havia comecado a Ditadura Militar, que duraria até a metade da década
de 1980. O mundo também estava em ebuli¢do: jovens em todo o planeta estavam nas ruas
protestando, a Guerra do Vietnd, a revolucdo hippie, a revolucdo sexual. Para a literatura

brasileira era um momento muito fecundo na producéo contistica. Gilda Bittencourt diz que:

a explosdo do conto se deu num momento em que a sociedade brasileira também se
transformava, perturbada pela instauragdo de uma nova ordem politica. Os anos 60,
marcados pela ditadura, presenciaram o progressivo acirramento do confronto entre
segmentos da populagdo com os 6rgaos repressores, em face do fechamento gradual
do regime, culminando com a edi¢do do Al-5 em 1968. (BITTENCOURT, 1999, p.
60).
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Nesse contexto é que Vilela estréia na literatura. Na literatura brasileira, dentre as
obras mais importantes surgidas no final desses anos sessenta, podemos destacar as seguintes:

e (1967): O enterro da cafetina, de Marcos Rey: Tutaméia, de Guimaraes
Rosa; Os sete sonhos, de Samuel Rawet;

e (1968): Desastre de Amor, de Dalton Trevisan; O carnaval dos animais, de
Moacir Scliar.

e (1969): Lucia McCartney, de Rubem Fonseca; Pega ele, Siléncio, de
Ignacio de Loyola Brand&o; A guerra conjugal, de Dalton Trevisan; Estas
Estorias, de Guimarées Rosa.

e (1970): Um telha de menos, de Herberto Sales; Matar um homem, de
Ricardo Ramos; Inventério do irremediével, de Caio Fernando Abreu.!

Essas obras e autores descritos acima sdao uma pequena mostra do que foi
publicado do género conto nesse periodo. Ao lado dos nomes que estdo elencados, Vilela,
com seus trés primeiros livros, compde o cenario que se configura, constituindo um nome de
referéncia, pela critica, desde o inicio de sua trajetoria literaria.

Os contos de Luiz Vilela sdo uma tentativa de 0 homem urbano contemporaneo
entender-se na sua soliddo, no seu cotidiano, na sua impossibilidade de resolver suas
angustias. Em alguns de seus contos ha uma espécie de suspensdo, na qual as coisas tendem a
ndo se resolver.

Além do aparente final inconcluso, Luiz Vilela, por meio de uma linguagem
concisa, vale-se de todos 0s mecanismos necessarios para a construcdo de sua narrativa
singular, amplamente centrada nas questdes humanas, sem, no entanto, banaliza-las — e isso
apesar de algumas das narrativas contarem com apenas trezentas palavras.

Se por um lado escreve contos tdo curtos, por outro, paradoxalmente, produz
também contos com uma extensdo bem superior a média, como Boris e Doris (2006) e Te
amo sobre todas as coisas (1994), nos quais — embora apresentada editorialmente como
novelas — encontramos apenas um espaco, o climax junto ao desfecho, o nimero reduzido de
personagens, marcas caracteristicas do conto. Entre oS mais extensos e 0S menores,
focalizaremos 0s menores, que parecem expressar, pela hipotese da conciséo, toda a maestria
do escritor, um dos maiores contistas brasileiros, como ja afirmaram tantos estudiosos da

literatura brasileira.

! Cf. RAUER [Rauer Ribeiro Rodrigues], Faces do conto de Luiz Vilela, 2006, p. 10-14: O pesquisador faz um
panorama da literatura na década de 1960, contextualizando, assim, o periodo que antecede a contistica de Luiz
Vilela.
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Exemplifiquemos com duas criticas do inicio da carreira de Vilela. O primeiro que
citamos é Hélio Pdlvora, ao analisar alguns contos do livro Tarde da Noite:

Em todos estes contos, exemplos do grande conto brasileiro e universal, Vilela se
transforma, se transmuta e se adapta, multiplicando-se em testemunhos que atestam
o esforco da criacdo e o talento do criador. Para exprimir emoc6es alheias sem as
imprimir, nada melhor que o didlogo. Ai esta a sua melhor capacidade: fluéncia,
recomposicdo da linguagem coloquial, observacdo quase obsessiva. [...] Mas o certo
é que as cinco histérias citadas® e provavelmente algumas outras justificam o
contista, o0 nome que ja possui e o nivel 6timo da historia curta no Brasil.
(POLVORA, 1971, p.63).

Algumas das qualidades as quais se referem Polvora serdo analisadas no presente
trabalho, tais como a questdo da recomposicao da linguagem coloquial, analisada no segundo
capitulo.

Outro importante critico a tecer comentérios sobre Luiz Vilela, um pouco mais

tarde, quase uma década depois da estréia do escritor, foi Fabio Lucas:

Luiz Vilela teve, no Brasil, uma estréia auspiciosa com Tremor de Terra (1967),
livro com que levantou o Prémio Fundagdo do Distrito Federal e obteve aplausos
incontaveis da critica. Seus contos trazem profunda significacao filoséfica, apanham
0 homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. (LUCAS, 1976, p. 127).

Nos seus contos mais curtos, pretendemos avaliar o modus operandi do escritor
mineiro em conceber em poucas linhas, sem ser minimalista, uma narrativa completa, em que
as estratégias literarias sao usadas na medida exata.

Uma das primeiras questdes a serem tratadas aqui € a definicdo de conto. Para isso,

nos valemos de uma concepcao cristalizada sobre o assunto:

“conto” possui, em Portugués, as seguintes acepgdes: 1) niimero computo,
quantidade: ‘Um conto de réis’, ‘Um sem conto de soldados’; 2) historia, narragdo,
historieta, fabula, “caso”: com essa acepgéo, a palavra € empregada em Literatura; 3)
rede de pesca em forma de saco; 4) extremidade inferior da lanca, ferrdo, ponta de
pau ou bastdo. Na quarta acepcdo, a palavra conto deriva de contu- (Latim), que
remonta a kontos (Grego), com igual significado. Para as duas primeiras acepcdes,
tem-se considerado forma originéria a palavra computu-(Latim), com o sentido de
‘calculo’, ‘conta’. (MOISES, 1987, p. 15).

Partindo da idéia de que o conto é uma narrativa de natureza breve, este trabalho
tem por objetivo analisar o processo de criagdo do escritor mineiro Luiz Vilela, notadamente
em seus menores contos, observando a técnica de brevidade em uma modalidade de narrativa

ja por sua natureza breve.

2 Os cinco contos sdo0: “Ousadia”, “Os sobreviventes”, “Num sabado”, “Frangoise”, “Tarde da Noite”.
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Para constituir o corpus desta dissertacdo, escolhemos os menores contos do
escritor que estdo distribuidos nos seus trés primeiros livros, conforme especificamos abaixo:

e Tremor de Terra: primeiro livro de Luiz Vilela, publicado em 1967,
constituido de 20 contos. Deste livro, retiramos os contos “Dois homens”
(448 palavras), “Deus sabe o que faz” (337 palavras) e “Ninguém” (335
palavras);

e No Bar: livro publicado em 1968, contendo 30 contos inéditos, de onde
retiramos os contos “A unica alegria” (519 palavras) e “Em dezembro”
(443 palavras);

e Tarde da Noite: publicado em 1970, com 25 contos inéditos, de que foram
retirados os contos “Lembranca” (528 palavras), “As formigas” (409
palavras) e “Ao nascer do dia” (435 palavras).

A escolha dos contos foi feita a partir da extensdo, levando em consideracdo o
menor, “Ninguém”, com 335 palavras. Para os demais, usamos o critério da extensdo de
contos que se aproximavam até o dobro do menor conto, ou seja, contos que tivessem por
volta de 670 palavras. Estabelecemos, entdo, 0os contos com menos de 600 palavras, pois,
assim terfamos um ntimero razoével de textos para a analise.’

Em termos de ordem de anélise, usamos o critério da ordem decrescente, do maior
para 0 menor. Assim ficou estabelecida a ordem: a) “Lembranga”; b) “A tnica alegria”; c)
“Dois homens”; d) “Em dezembro”; e) “Ao nascer do dia”; f) “As formigas”; g) “Deus sabe o
que faz”; h) “Ninguém”.

Uma vez estabelecido o critério do levantamento do corpus, dividimos a
dissertacdo em trés capitulos. No primeiro, procedemos ao levantamento dos pressupostos
tedricos, principalmente a observacdo quanto a brevidade e a concisdo do género conto. A
partir das concepcBes de tedricos como Nadia Gotlib, Massaud Moisés, Julio Cortazar e
outros, delineamos o género conto, observando as posi¢oes desses criticos em relacdo ao
género, sem deixar de lado 0 nosso objeto: os contos vilelianos.

Para a analise dos aspectos de brevidade e concisdo nos menores contos de Luiz
Vilela, partimos de comentario feito sobre a maturidade do autor, atestada por Gilda
Bittencourt, feita por ocasido da volta do escritor ao género conto, depois de 23 anos sem

produzir o género. Segundo ela, o autor atinge, nesse momento, uma maturidade na maneira

¥ Restringimos a analise aos contos das trés primeiras coletaneas de Vilela. Com o critério de até 600 palavras,
aplicadas a toda a obra, mais contos seriam relacionados.
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de escrever. Entdo, tentamos provar que essa maturidade ja era observada nos seus trés
primeiros livros.

Com a intencdo de mostrar como o escritor domina os aspectos de brevidade e
concisdo, também analisamos a questdo da busca da exatiddo da linguagem dentro da
literatura, principalmente a partir das idéias de Italo Calvino e Leila Perrone-Moisés.

Outros aspectos que procuraremos observar, para a analise dos contos, sdo as
principais caracteristicas das narrativas, a saber: o narrador, a personagem, cena, sumario,
tempo e espaco.

No segundo capitulo, analisamos 0s menores contos de Luiz Vilela, levando em
consideracdo as caracteristicas estudadas no primeiro capitulo, observando a temética da
narrativa vileliana. Em ordem decrescente pelo tamanho, os contos sdo analisados para
observarmos um panorama do estilo de Luiz Vilela escrever e os temas caros a sua narrativa:
a incomunicabilidade humana, a morte, a infancia, a soliddo e o homem rebaixado a condi¢éo
de objeto.

O terceiro capitulo constitui-se da observacdo do modus operandi de Luiz Vilela
nesses menores contos. O que buscamos encontrar nessa andlise sdo questbes de
verossimilhanga e como Luiz Vilela usa da elipse para corroborar a brevidade e concisdo nos
seus contos. Faremos um levantamento das imagens e simbolos que encontramos dentro
desses contos, para assim verificarmos a constituicdo da literariedade dos textos de Luiz
Vilela.

Diante das analises que fazemos nesta dissertacdo, procuramos determinar uma
poética vileliana, mostrando o efeito que o exiguo desdobramento da sua escrita consegue
atingir, levando o leitor a se deparar com uma profundidade incrivel de simbologia. O
confronto entre a aparente simplicidade do texto vileliano e a profundidade da simbologia é

gue determinamos como a poética da simplicidade.
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1. PRESSUPOSTOS TEORICOS

O mais dificil ndo é escrever muito;
é dizer tudo, escrevendo pouco.
Jalio Dantas

Para analisarmos os menores contos de Luiz Vilela, temos que levar em conta os
aspectos teoricos para tal tarefa. A primeira coisa que levamos em consideracdo para essa
tarefa é a verificacdo da economia de expressdo do conto, e também os aspectos da brevidade
e da concisdo. Também entendemos que € necessario, em se tratando de anélise de narrativas,

observarmos aspectos, tais como personagens e narrador.

1.1. A economia de expressdo em Luiz Vilela

O conto é uma das formas literarias mais valorizadas na literatura, principalmente
por ser de pequena extensdo, o que exigiria menos tempo de leitura. S&o as mais diversas
concepcdes sobre sua origem e sobre a sua definicdo, como bem diz Nadia Battela Gotlib na

introducdo de seu livro Teoria do Conto:

Mil e uma paginas tém sido escritas para se tentar contar a histéria da teoria do
conto. Qual a sua situacdo enquanto narrativa, ao lado da novela e do romance, seus
parentes mais extensos? E mais: até que ponto este carater de extensdo é valido para
determinar sua especificidade? (GOTLIB, 2006, p. 11).*

Varios teodricos se debrucaram sobre a questdo do conto, principalmente quanto as
questBes de sua origem e formato. Um dos mais importantes € o de Wladimir Propp, cuja
Morfologia do conto maravilhoso tem servido de base para muitos teéricos, especialmente
por delimitar alguns aspectos gerais do conto maravilhoso.

Na literatura contemporéanea, o género tem sido valorizado, como afirma Alfredo
Bosi:

[0] conto cumpre a seu modo o destino da ficcdo contemporénea. Posto entre as
exigéncias da narracao realista, os apelos da fantasia e as sedugdes do jogo verbal,
ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é quase-documento
folclorico, ora a quase-cronica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano
burgués, ora o quase-poema do imaginario as soltas, ora enfim, grafia brilhante e
preciosa voltada as festas da linguagem. (BOSI, 1998, p. 7).

* Grifos de Gotlib. Nota: para que se evitem confusées nos entendimentos dos grifos, lancaremos méo de
descrever em notas de rodapé a quem pertence. Quando pertencerem ao autor desta dissertacdo, sera descrito
como “grifos nossos”.



16

Quanto a funcdo do conto na literatura ,nd0 ha como negar que sua importancia é

fundamental, no que toca a sua variante de possibilidades de abordagens teméticas, como bem

afirma Bosi acima. Mas, como o proprio critico afirma,

[e]sse carater plastico ja desnorteou mais de um tedrico da literatura ansioso por
encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de géneros. Na verdade, se
comparada a novela e ao romance, narrativa curta condensa e potencia no seu
espaco todas as possibilidades da ficgdo. (BOSI, 1998, p.7).°

Problematicas a parte quanto a tentativa de enquadramento, o mais importante no

género é a conciliacdo entre a fabula e a extensdo do conto, requisito para que o escritor

demonstre sua habilidade em dominio de escrita. Tal como afirma Linhares (1973, p. 8),

“conto ¢ arte, ¢ [...] esta ndo pode ser levada a cabo sem qualquer analise, sem qualquer

preparacdo, bastando inspiragdo apenas. Sem que a torne no contista uma segunda natureza.

Como ja disse, técnica, artesanato.”

As controvérsias em torno da especificidade do género ndo se resumem apenas a

questdo do artesanato e da técnica, mas também envolve o questionamento quanto a extensao

que deve ter um conto. Muitos teéricos debrucaram e discutiram quanto ao enquadramento do

género, principalmente partindo da questdo da terminologia, que ndo seria o caso de

discutirmos nesse trabalho.

A questdo em torno da extensdo do conto ndo € consenso entre 0s teodricos:

0 conto pode ser estruturado numa pagina, em duas, trés, quatro ou dez da mesma
forma, sem deixar de ser conto quanto ele ainda v4 um pouco mais além de tais
limites. Ha contos de mais de dez paginas que sdo obras-primas. O nosso Machado é
autor de alguns deles. Um de seus contos mais curtos, “Uns Bracos”, chega quase a
dez paginas. (LINHARES, 1973, p. 6).

Em se tratando da literatura na contemporaneidade, a questdo da brevidade do

conto passa a ser ainda mais valorizada, como afirma o mesmo Linhares em seu texto:

[é] evidente que ndo vamos prescrever tamanho ou nimero de paginas ou de
palavras exato para ao conto moderno. O que tentei caracterizar foi a economia de
que ele cada vez mais se reveste nesse sentido, sem que isso implique restringir a
sua concepcdo a uma questdo de signos ou linhas. Quis referir-me sobretudo a
tendéncia dominante entre 0s modernos, que ja ndo escrevem contos como Flaubert
o fazia, deixando o leitor na duvida: ndo seriam novelas os “Trois Contes” que
compdem o livro do mesmo nome? Tamanho ndo é documento, diz a sabedoria
popular, mas, no caso do conto, que cada vez mais ciosamente defende seus
postulados, as suas linhas de forma mais caracteristicas, o tamanho passa a ser mais
importante. (LINHARES, 1973, p. 7).

% Grifos nossos.
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O proprio critico chega a seguinte conclusdo: “[a]cho dificil chegar a uma formula
conciliatoria, a menos que concordemos com Mario de Andrade quando pontificava ‘como
conto tudo aquilo que o0 autor chama de conto (LINHARES, 1973, p. 27)°.

Se 0 conceito ndo é unanimidade entre os tedricos, em um aspecto do conto a
maioria dos tedricos concorda: o conto é, segundo o Dicionario de termos literarios, de

Massaud Moisés,

do prisma dramatico, univalente: contém um s6 drama, um so conflito, uma sé
unidade dramatica, uma s6 histéria, uma sé acdo, enfim, uma Unica célula dramatica.
Todas as demais caracteristicas decorrem dessa unidade originaria: rejeitando as
digressdes e as extrapolacfes, o conto flui para um Unico objetivo, um Unico efeito
(MOISES, 1999, p. 100).

Por isso mesmo, o0 conceito do conto como um texto curto acaba criando uma idéia
gue se confronta com o enunciado anteriormente, pois podemos entender que um conto é
estruturado em torno da unicidade dramatica: um s6 drama, um s6 conflito, uma s6 unidade
dramética. Alguns escritores, como Luiz Vilela, por exemplo, sdo capazes de escrever tanto
um conto com aproximadamente trezentas palavras quanto escrever um longo conto, que o
autor e a editora divulgam como novela, como €é o caso do livro Boris e Doéris, langado pela
Record em 2006.

José Castelo, ao definir o conceito de conto, chega a seguinte conclusao:

[e]m resumo: cada escritor deve criar sua propria definicdo de conto. O mais
importante de Cortazar, O perseguidor, tem cerca de setenta paginas. Tem quase 0
mesmo tamanho, por exemplo, que O quieto animal na esquina, um dos romances
(ou novelas) do gaicho Jodo Gilberto Noll. A via das medicdes é perigosa. Ha
sempre muito de arbitrario quando se diz que O perseguidor é um conto e O quieto
animal na esquina, ao contrario é um romance (CASTELO, 2007).

Diferencas de definicdo a parte, o que importa é levar em consideragdo a idéia de
que o conto apresenta uma unicidade dramatica. Assim sendo, podemos dizer que a novela
Boris e Doris trata-se de um conto extenso, justamente por apresentar somente uma unidade
dramaética, apenas dois personagens em um Unico espaco, 0 hotel. Entretanto, ndo é sobre a
questdo de classificacdo da novela de Luiz Vilela que queremos tratar aqui, mas sobre a
técnica do contista mineiro quando observamos o0s conceitos de brevidade e concisdo em seus
contos de pequena extenséo.

Dono de um estilo que prima pela conciséo e simplicidade de termos mesmo nas
novelas e nos romances, Vilela imprime em sua obra um efeito de intensidade, com um

requinte nas técnicas de escrever, como observa Gilda Neves da Silva Bittencourt:

® A famosa frase esti em no ensaio “Contos e Contistas”. In. ANDRADE, Mério de. O empalhador de
passarinhos. 3. ed. Sdo Paulo, Martins; Brasilia-INL, 1972. p. 5-8.
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[a] volta ao texto curto evidencia, por parte do autor, um requinte nas técnicas de
escrever de modo condensado e uma forma madura de encarar a criacdo literaria. O
aprimoramento do texto, fruto de um trabalho de modificacdo, incessante, mostra
agora um escritor que ndo tem mais pressa de escrever e que se da por satisfeito
quando ja nao existe nada para ser mudado. (BITTENCOURT, 2003, p. 152).

O texto de Bittencourt foi escrito por ocasido da volta de Luiz Vilela a producéao de
contos, depois de um intervalo de 23 anos, tempo em que se dedicou a narrativas mais
extensas. Mas essa maestria técnica de Vilela, a qual se refere a critica, ja estd em seus
primeiros trabalhos, o que o levou a ser considerado, desde seu primeiro livro, um dos
principais contistas no cenario contemporaneo da literatura brasileira.

O “requinte nas técnicas de escrever de modo condensado e uma forma madura de
encarar a criacdo a criacdo literaria” ja sdo verificados na primeira fase da carreira de Vilela.

Eis o que diz Temistocles Linhares:

Vilela é jovem, tem talento, escreveu dois livros [Tremor de Terra e No Bar] que
representam legitimo acréscimo ao moderno conto brasileiro, e, todavia a guerra do
siléncio o ameaga. Se estivéssemos na Europa, o fendmeno ndo suscitaria nenhuma
surpresa. Ali a gldria é negada aos mogos [...] Ndo quero me vangloriar, mas sempre
vi nele, se € que existe esse espécime, a encarnacgéo do contista-nato. (LINHARES,
1973, p. 45).

Mas a “guerra do siléncio” ndo se abateu sobre Vilela. Basta verificar as
referéncias feitas por Antonio Holhlfeldt, as quais mostram, desde a publicacdo do primeiro

livro do contista mineiro, a qualidade de escrita e amadurecimento do jovem escritor de entdo:

Luis [sic] Vilela, talvez uma das maiores surpresas reveladas pela literatura
brasileira nos dltimos quinze anos, é dono de obra numerosa, que vive
exclusivamente do didlogo no qual ele expressa sua visdo de mundo. Assim, pelo
menos, o via o critico Assis Brasil, ao afirmar: “sem davida que Luis [sic] Vilela ¢ a
melhor revela¢do de contistas dos Gltimos anos [...] e para autor de sua idade [...]
tem um dominio surpreendente de técnica e linguagem, e seu amadurecimento
literario é um fato”. Referéncia ao livro de estréia do autor, “Temor de Terra”
(1967), hoje em dia ja na quinta edi¢do, a observacao fica valendo. (HOHLFELDT,
1988, p. 197).

Acerca da estréia de Luiz Vilela na literatura, Fabio Lucas, uma década depois,
tece 0 seguinte comentério sobre a estréia do contista mineiro, o que confirmaria que a

“guerra do siléncio” ndo se abatera sobre o escritor mineiro:

Luiz Viela teve, no Brasil, uma estréia auspiciosa com Tremor de Terra (1967),
livro que levantou o Prémio Fundacdo do Distrito Federal e obteve aplausos
incontaveis da critica.Seus contos trazem profunda significacéo filoséfica, apanham
0 homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se. Os seres ndo transmitem
a sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-se um veiculo imperfeito e
enganador. Tendo sido premiado em outro concurso nacional de contos, patrocinado
pelo Governo do Estado do Parana, Luiz Vilela editou outro livro, No Bar (1969).
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Depois vieram Tarde da Noite (1970), Os Novos (1971) e Fim de Tudo (1973).
(LUCAS,1976, p.127).

Hélio Polvora, no seu livro A forca da ficgéo diz sobre Vilela:

[e]ntre os titulos novos de real importancia em 1970, esta este Tarde da Noite,
terceiro de Luiz Vilela, um mineiro de quase 30 anos que vem obtendo boa
repercussdo critica. A esta altura pode-se dizer que a prosa brasileira tem novo
representante. Num volume de 25 histérias é facil identificar, pelo menos, cinco em
que Vilela atinge alta expressdo literaria e humana, colocando-se ao lado dos
mestres contistas — os mestres, eu diria, de todos os tempos (POLVORA, 1976, p.
60).

Pelo que se depreende das opinides desses dois criticos, Luiz Vilela foi
reconhecido prontamente por seu talento, sendo colocado na galeria dos grandes contistas
brasileiros. Assis Brasil (apud HOHLFELDT, 1988), assegura que o contista mineiro
apresenta o requinte nas técnicas de escrever e 0 amadurecimento literario, criando, assim, seu
préprio estilo.

No prefacio ao livro Tremor de Terra, na edi¢cdo de 1980, Mansur se refere a
técnica de Vilela para conseguir o efeito de jogar o leitor para dentro do texto:

[m]ais do que a capacidade — também rara na nossa literatura — de reconstruir, com
absoluta verossimilhanca, uma cena qualquer de cotidiano, Luiz Vilela domina uma
técnica magica, capaz de arremessar o leitor, de maneira violenta, mas
imperceptivel, para dentro de sua historia sem esforco, o leitor é transportado e, de
repente, respira 0 mesmo oxigénio respirado pelo autor e por seus personagens [...].
Evidentemente, para se criar esta sensagdo de intimidade, mais ainda, de fusdo entre
leitor-autor-personagem, foi preciso arar muita terra, destruir muitas barreiras,
projetar muitas pontes. Mas também ai ndo se percebe nenhum esforgo aparente: o

trabalho de Luiz Vilela é invisivel, o leitor ndo acompanha o vaivém da enxada; ja
recebe pronto para ser colhido. (MANSUR, 1980, p. 4).

Como se pode perceber entdo, o comentario de Gilda Bittercourt ndo traz muita
novidade acerca das qualidades de Luiz Vilela. A técnica de escrita concisa e breve do
escritor mineiro ja é observada em Tremor de Terra, livro publicado em 1967, o qual marca a
estréia do autor no cendrio literario. Demonstra, ja nesse livro, que seu estilo é baseado na
escrita concisa e breve, levando o conto, na sua maioria, a um resultado surpreendente. Vilela
se preocupa sobremaneira com a escrita, procurando cortar seus excessos, tentando obter um
texto claro, exato, sem malabarismos sintaticos. Tais malabarismos que levam, quase sempre,
0s textos a serem enfadonhos e ambiguos.

O proprio Vilela diz em entrevista a revista Projecao sobre seu estilo de escrita.

Ao ser interpelado sobre a relagdo dele com a escrita, responde:

[e]screver é o que me da mais prazer na vida. Mas ndo é facil, nunca foi facil e
certamente nunca serd facil. Escrever, para mim, é sinbnimo de reescrever. Eu
reescrevo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sempre mudo, sempre corto,
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sempre acrescento. Até que um dia leio o texto e, parece inacreditavel, ndo ha nele
mais nada que precisa ser modificado. Entdo o texto estd pronto e pode ser
publicado. (VILELA, 2007, p. 16).

Vilela demonstra um total compromisso com a palavra escrita, buscando
incessantemente a sua esséncia: dizer o maximo com o minimo possivel de palavras. Isso €
uma das caracteristicas mais importantes do século XX, principalmente na sua segunda
metade: a busca da economia de tempo nas diversas atividades humanas. Alguns escritores
levam essa caracteristica do tempo para a escrita. A escrita tem de ter o méximo de
informacBes com 0 minino necessario de palavras. Por isso o conto, como frisamos no inicio
deste capitulo, € um dos géneros mais privilegiados na literatura moderna.

Para se chegar a um resultado satisfatério de conciséo e brevidade, conseguindo
que o texto ndo perca a sua exatiddo e clareza, porque ndo dizer, sua beleza, é preciso que o
escritor tenha pleno dominio de uma técnica apurada, ou mesmo, ter um estilo peculiar de
criacdo. Para Italo Calvino, a brevidade é um dos aspectos mais importantes buscados na

literatura contemporanea:

[a] principal caracteristica do conto popular é a economia de expressdo: as
peripécias mais extraordinarias sao relatadas levando em conta apenas o essencial; é
sempre uma luta contra o tempo, contra os obstaculos que impedem ou retardam a
realizacdo de um desejo ou restauracdo de um bem perdido. (CALVINO, 1990, p.
50).

Essa luta contra o tempo, a qual se refere Calvino, encontramos em Vilela através
de sua brevidade de escrita. Vejamos como esse processo ocorre no primeiro paragrafo do
conto “Ninguém”: “[a] rua estava fria. Era sabado ao anoitecer mas eu estava chegando e nao
saindo. Passei no bar e comprei um maco de cigarros. Vinte cigarros. Eram os vinte amigos
que iam passar a noite comigo” (VILELA, 1980, p. 93).

Percebemos que em poucas palavras o autor coloca todo o panorama da narrativa.
A primeira frase € muito simples, declarativa ¢ despojada: “A rua estava fria”. Assim, ele
coloca o espaco e 0 ambiente num sé substantivo, rua. O leitor j& toma consciéncia que o
narrador se encontra na rua e estd fazendo frio. No periodo seguinte, pouco mais complexo,
“Era sabado ao anoitecer mas eu estava chegando e ndo saindo”, expande o ambiente do
conto: o narrador, ao contrario do que poderiamos pensar no primeiro periodo, chega da rua e
ndo sai para a rua.

O periodo que se segue, “Passei no bar e comprei um mago de cigarros,” ¢

complementado por uma frase nominal, “Vinte cigarros”, criando a sensa¢do de que o

narrador estd dialogando com o narratario, aumentando mais ainda a expectativa criada pelo
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titulo, Ninguém. O 1ltimo periodo, “Eram os vinte amigos que iam passar a noite comigo”,
cria por vez a atmosfera que ird perdurar pelo conto: a solid&o.

Como ja afirmamos, a brevidade e a concisdo do conto sdo caracteristicas das mais
importantes na contemporaneidade. Essas duas caracteristicas tém, para tedricos como Julio
Cortéazar, uma importancia muito grande: “o romance acumula progressivamente seus efeitos
no leitor, enquanto um bom conto ¢ incisivo, mordente, sem trégua, desde as primeiras frases”
(CORTAZAR, 1974, p. 152).

A idéia de que o bom conto ja se prenuncia no prologo, se estende na visdo de

Massaud Moisés. Segundo ele,

[0] epilogo se incrusta na introducdo, e o leitor, sem dar por isso claramente, mas
fascinado pelo “mistério” intuido, segue pressuroso em busca do apice dramatico,
que desconhece, que mal pode imaginar, mas que lhe pbe a sensibilidade em
sobressalto. O bom comeco é tudo, pois dele nascerd o epilogo; este, por sua vez,
contém a chama que atrai o leitor, mas pouca importancia teria, se as primeiras
linhas ndo alcangassem seduzir com seu “canto de sereia”. (MOISES, 1987, p. 43).

No conto “Ninguém”, ja no primeiro paragrafo, o leitor pressente como sera o
epilogo do conto, ou mesmo como se processara a narrativa. Essas e outras peculiaridades,
que procuraremos mostrar no capitulo subseqiiente desta dissertacdo, é que tornam Luiz
Vilela uma das figuras mais eminentes da literatura brasileira da segunda metade do século
XX e inicio do século XXI.

Vilela surpreende os criticos, de uma maneira geral, pelo jeito facil de contar uma
historia, embora o processo de construcdo dessa maneira facil de escrever ndo seja tdo simples
assim. Sem levar o conto ao minimalismo, percebemos nele uma pulsante busca da exatiddo
de termos, uma tentativa de narrar, com total fidelidade, a fabula’. Tal como expde, em
termos gerais, Nadia Gotlib: “[a] base diferencial do conto é, pois, a contra¢do: o contista
condensa a matéria para apresentar seus melhores momentos” (GOTLIB, 2006, p. 64).8

Essa condensagdo é observada em Vilela, mas sem deixar de lado a profundidade
da trama. O escritor procura a perfeicdo da escrita sem apelar para malabarismos retéricos,

que deixariam seus textos truncados, ou mesmo fragmentados:

Eles, os autores de agora, buscam a rapidez, o parcelamento da prosa, o discurso
quase gago — tantos sdo os pontos e virgulas — como uma representagdo do caos
urbano destes tempos de mdaltiplas velocidades. Vilela estd preocupado com
questdes mais profundas. (MELO JR, 2006).

’ Tomaremos o sentido de fabula conforme especifica Todorov: “o que efetivamente aconteceu” (TODOROV.
IN. BARTHES et alli., 1973, p. 212).
® Grifo de Gotlib.
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Em Vilela ndo encontramos esses truncamentos e fragmentacdes da linguagem.
Embora breve e conciso, a leitura de seus contos flui tranquila, dando ao escritor a
possibilidade de, como disse Melo Junior, preocupar-se com questdes mais profundas, tais
como a impossibilidade de comunica¢do do homem, a sua quase nulidade diante da vida. O
que hé para se contar é narrado sem perifrases, sem malabarismos sintaticos.

Embora a brevidade seja uma das caracteristicas mais importantes do género conto
na contemporaneidade, essa questdo vem sendo tratada desde a Antiguidade Classica. O
assunto foi estudado por pensadores como Horécio e Schopenhauer, criticos literarios e

escritores como Poe, Cortazar e Calvino. Leila Perrone-Moisés afirma que a concisao

é um preceito da retorica classica, desde Aristoteles, Horacio e Cicero, até Boileau.
Ser capaz de dizer muito em poucas palavras é algo louvado desde a Antiguidade,
porgue o excesso de palavras era entdo visto como puro ornamento, afastamento da
verdade, €, no caso da oratoria, cansava o ouvinte. Ndo se trata, pois, de um valor
novo, mas de um valor reciclado pelos modernos. Na modernidade, esse valor esti
ligado a rapidez, a objetividade e a eficacia requerida pela vida em nosso século;
mas é também uma resisténcia oposta a tagarelice generalizada dos discursos
sociais. Mais do que um simples trago estilistico, ela é um aspecto estrutural, que 0s
modernos preferem chamar de condensacgdo; a condensacdo ndo é resumo ou sintese
da idgia, é uma espécie de redugdo fenomenoldgica. (PERRONE-MOISES, 1998, p.
156).

Como se depreende da leitura do texto de Perrone-Moisés, o conceito de concisdo
sempre foi uma preocupacdo. O conceito de brevidade da escrita, principalmente no género
conto, € um conceito destacado em diversas épocas por varios escritores e tedricos. Mas, na
contemporaneidade, esse conceito é tido como um dos mecanismos essenciais para o dominio

pleno da técnica de escrita dos melhores escritores.

1.2. A brevidade

Séneca escreveu um dos textos mais belos e importantes da Antiguidade Classica,
Sobre a brevidade da vida, em que chama a atenc¢do dos homens sobre o tempo desperdicado

com futilidades. Numa das passagens, escreve:

1.Muito breve e agitada é a vida daqueles que esquecem o passado, negligenciam o
presente e temem o futuro. Quando chegam ao fim, os coitados entendem, muito
tarde, que estiveram ocupados fazendo nada. 2. E por que invocam a morte, ndo se
pode provar que tenham vivido uma longa existéncia. Sua imprudéncia atormenta-os
com sentimentos incertos, 0s quais direcionam para as proprias coisas que temem:
desejam a morte porque ela os amedronta. 3. Ndo é argumento para nos levar a
pensar que desfrutam de uma longa vida o fato de, muitas vezes, acharem que os
dias sdo longos, ou reclamarem de que as horas custam a passar até o jantar, pois, se

® Grifos de Perrone-Moisés.
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estdo sem ocupagdo, sentem-se abandonados e inquietam-se com o 6cio sem saber
como dispor do mesmo ou acabar com ele. (SENECA, 2006, p. 70).

Se, para o filésofo romano, o desperdicio do tempo é visto como um defeito
humano muito grave, o que entdo se diria sobre o desperdicio de tempo, e de palavras, na
literatura? O tempo é visto como algo muito importante para a humanidade, principalmente
quando se refere a tempo gasto com coisas que em nada edificariam a vida. Em certa
passagem do texto, critica inclusive aqueles que passam o tempo estudando inutilmente a
literatura.

Na literatura, uma das qualidades reverenciadas, em todos os tempos, é a
brevidade de escrita, o que daria qualidade ao texto, principalmente porque evitaria que 0
leitor ou o interlocutor perdesse tempo. O que se busca nessa economia de expressao € o texto
enxuto, sem expressdes desnecessarias que levariam o leitor/interlocutor a um presumivel
enfado.

Horéacio ja chamava a atencao dos poetas quanto a superficialidade de palavras na

poesia. Segundo ele,

[0]s poetas desejam ser (teis, ou deleitar, ou dizer coisas a0 mesmo tempo
agradaveis e proveitosas para a vida. O que quer que preceitue, seja breve, para que,
numa expressdo concisa, o recolham docilmente os espiritos e fielmente o guardem;
dum peito j& cheio extravasa tudo que é supérfluo. (HORACIO, 2006, p. 65).

Horacio se refere tanto a linguagem, quanto ao contetdo da poesia. Porém, ndo se
pode esquecer que ele esta se referindo aquilo que é supérfluo na literatura, e isso se relaciona
indiretamente a brevidade da linguagem. No mesmo texto, anteriormente, ele j& havia
chamado a atencdo para 0 poeta circunscrever-se a um tema que domine, justamente para
conseguir ser breve:

Vocés, que escrevem, tomem um tema adequado a suas forcas, ponderem
longamente o que seus ombros se recusem a carregar, 0 que agientem. A quem
domina o assunto escolhido ndo faltar4 eloqiiéncia, nem licida ordenacéo. A forga e
a graca da ordenagdo, se ndo me engano, estd em dizer logo o autor do poema

enunciado o que se deve dizer logo, diferir muita coisa, silenciar por ora, dar
preferéncia a isto, menospreco aquilo. (HORACIO, 2005, p. 56).

N&o ha s preocupacédo do pensador romano em relacdo ao conteudo, mas também
no aspecto da “forca ¢ graga da ordenacdo”, fato que levaria, com certeza, a um melhor
entendimento do leitor/ouvinte. Dessa maneira, procurando ser o mais direto possivel, se

conseguira o efeito desejado na arte: simplicidade e beleza.
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Outro filésofo que se debrugou sobre a questdo da clareza na escrita foi Artur
Schopenhauer. Para ele, a boa escrita tem de estar livre de “expressdes cheias de

preciosismos”, o que traria ao texto uma qualidade superior:

Quem tem algo digno de mengdo a ser dito ndo precisa oculta-lo em expressdes
cheias de preciosismos, em frases dificeis e alusdes obscuras, mas pode se expressar
de modo simples, claro e ingénuo, estando certo com isso de que as palavras ndo
perderdo o efeito. Assim, quem precisa usar os artificios mencionados antes revela
sua pobreza de pensamentos, de espirito e de conhecimento. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 85).

Entdo, para se conseguir o efeito de qualidade desejado na literatura, o texto deve
estar limpo de expressdes cheias de preciosismos, 0 que daria ao texto certo ar de pedantismo
e o tornaria obscuro. Como ja se falou de Schopenhauer, vale lembrar mais uma passagem do

seu texto. Para ele a simplicidade

[s]Jempre foi uma marca n&o s6 da verdade, mas também do génio. E do pensamento
que o estilo recebe a beleza, e ndo o contrario, como ocorre naqueles
pseudopensadores que buscam tornar seus pensamentos belos com auxilio do estilo.
Em todo caso, o estilo ndo passa da silhueta do pensamento: escrever mal, ou de
modo obscuro, significa pensar de modo confuso e indistinto. (SCHOPENHAUER,
2005, p. 84).

Levando esse pensamento para o campo da literatura, pode-se concluir que
também nesse campo da arte a linguagem simples pode revelar um dominio total do
pensamento por parte do escritor. Em outra passagem do texto, ele diz que um bom escritor,
rico em pensamentos,

[c]onquista de imediato entre seus leitores o crédito de ser alguém que, a sério,
realmente tem algo a dizer quando se manifesta; é essa atitude que da ao leitor
esclarecido a paciéncia de segui-lo com aten¢do. Justamente porque tem algo a
dizer, tal escritor se expressard sempre da maneira mais simples e precisa, uma vez

que pretende despertar no leitor exatamente o pensamento que tem naquele
momento, e nenhum outro. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 86)."

Luiz Vilela, em seus contos, conduz a escrita de maneira a informar somente o
necessario, conseguindo, como diz Schopenhauer, despertar no leitor “exatamente o
pensamento que tem naquele momento”. Longe de ser uma escrita sem graca, vai direto ao
assunto. Em “A tnica alegria”, conto analisado no segundo capitulo desta dissertacdo, ja se
percebe no titulo a objetividade de sua escrita. Trata-se do relato de um jovem que faz flores
de papel, sendo essa atividade a sua Unica alegria. Ndo encontraremos muitos adjetivos nesse
conto, mas o adjetivo “Gnico” do titulo ja diz tudo. O leitor, de antemé&o, ja se prepara para

receber uma narrativa que prima pela objetividade.

19 Grifos de Schopenhauer.
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E no género conto que se consegue explorar essa qualidade de expressar-se com o
maximo possivel de informacdo com o minimo possivel de escrita. Como ja& foi dito aqui
anteriormente, o conto €, na visdo de Cortazar, incisivo. Ou como diz Gotlib, condensado,
contraido. Em abril de 1842, Poe faz uma resenha sobre Twice-told tales, de Hawthorne,

analisando assim o processo de criagdo do conto:

[ulm artista literario habilidoso constr6i um conto. Se é sabio, ndo amolda os
pensamentos para acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado
deliberado a elaboracdo de um certo efeito Gnico e singular, cria os incidentes,
combinando os eventos de modo que possam melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito
anteriormente concebido. Se a primeira frase ndo se direcionou a esse efeito, ele
fracassa ja no primeiro passo. Em toda a composicdo nao deve haver sequer uma
palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve aquele Unico plano pré-
estabelecido (POE, 1842)."

Combinar concisao e efeito unico no conto é sinal de qualidade para um escritor.
Mas, se ¢ vista como sinal de qualidade, a brevidade, quando excessiva, segundo Poe, “¢
censuravel tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva extensdo deve ser ainda evitada”
(POE, 1842).

Se ha uma histéria a ser contada, o escritor procura narra-la de uma maneira a
contar apenas o essencial, buscando o efeito Unico ao qual se referiu Poe. Ainda, vale lembrar
que a narrativa pode ser uma maneira de se buscar a memorizacdo de acontecimentos. Por
isso é importante que se busque a narrativa despojada de pormenores. Italo Calvino diz que o

éxito do escritor,

tanto em prosa quanto em verso, estd na felicidade da expressdo verbal, que em
alguns casos pode realizar-se por meio de uma fulguracdo repentina, mas que em
regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em que todos os
elementos sdo insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam 0s mais
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa em nada
difere do escrever poesia; em ambos 0s casos, trata-se da busca de uma expressdo
necessaria, densa, concisa, memoravel. (CALVINO, 1990, p. 61).

Essa procura de “uma expressdo necessdria, densa, concisa, memoravel” ¢ a
receita de se conseguir o efeito Unico na construcdo do conto. Narrar somente o essencial,
para que se consiga chegar ao que interessa nas narrativas: uma forma de se levar a
memorizagdo do que é contado.

Acima de tudo, a ideia de brevidade ndo pode estar separada da idéia de exatiddo
no sentido das palavras. Tal como diz Calvino, trata-se da busca da expressao necessaria, sem

nada faltar, sem nada sobrar. Houve época em que a exuberancia linguistica era vista como

1 A citagéo faz parte da 22 resenha sobre Twice-told tales, publicada em maio de 1842.
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modelo, e houve épocas em que isso foi abominado, sendo sinal de enfadonho e, em alguns
casos, sendo tratada como pedantismo.

1.3. A exatidao

A brevidade sempre foi vista como uma das caracteristicas mais valorizadas da
literatura, principalmente na narrativa e, acima de tudo, no género conto, por ser uma forma
breve. Entretanto, ndo se pode esquecer de que houve épocas em que o texto cheio de
preciosismos era uma coisa comum, principalmente no Barroco. Mas, levando em
consideragdo o Zeitgeist do Barroco, o texto cheio de malabarismos sintaticos era sinal de
texto bem escrito.

Para contrapor a essa exuberancia da escrita barroca, os neoclassicos tiveram como
uma de suas normas o conceito da inutilia truncat, onde procuraram usar a linguagem de uma
maneira muito simples, a fim de se evitar os excessos causados pelo malabarismo sintatico
gue marcou o Setecentismo. Os arcades viam na linguagem uma maneira de procurar
transcrever o ideal do pastoralismo. Viam na vida simples do campo um modelo a ser
seguido, embora isso fosse apenas uma tentativa de retomar os ideais classicos. O
Romantismo foi marcado pelo extravasamento emocional e sua linguagem era por vezes
repleta de uma adjetivacdo que levava o texto, invariavelmente, a uma decoracdo lingiistica.

E com Flaubert, principalmente com sua obra seminal, Madame Bovary, que sera
introduzida na literatura a idéia do mot juste, ou seja, a palavra justa, que vai inaugurar a idéia
da palavra enxuta, direta, sem rodeios. Flaubert € um dos iniciadores da modernidade literaria,
ao lado de Baudelaire.

Nos primeiros anos do Modernismo brasileiro, vimos o experimentalismo de
Oswald de Andrade, que trouxe a literatura o estilo cinematografico de narrar. Esse estilo
levou o texto a um estilo breve de narracdo, procurando eliminar aquilo que fosse
desnecessario na narrativa.

Na década de 1930, a exatiddo da escrita encontrara em Graciliano Ramos 0 seu
mais representativo artista. Com um dominio pleno da linguagem, procurando ser 0 mais
conciso e exato em sua escrita, 0 romancista alagoano influenciou muito as geracgdes futuras
de escritores brasileiros. Graciliano &, com certeza, uma das referéncias de Luiz Vilela.

Na geracdo de 1945, com as experimentacOes linguisticas de Guimardes Rosa e 0
psicologismo de Clarice Lispector, as narrativas tenderam para uma prosa poética,

principalmente em relacdo ao primeiro, e a uma fragmentacdo, com relacdo a segunda. Em
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contrapartida, vamos encontrar em Jodo Cabral de Melo Neto uma preocupacdo em trazer a
escrita poética uma nocao de linguagem exata, sem rebuscamento e sem adjetivos, num estilo
que tem algo de neoparnasiano.

Nos anos 1960/70, vemos aparecer escritores como Luiz Vilela, que procuram
levar a prosa literaria a brevidade e concisdo, ndo s6 nos contos, mas também em romances e
novelas.

Mas, o que podemos entender como exatiddo da literatura? Partindo de exemplos
mais simples, poderiamos dizer que o texto literario sem ambiguidades, sem malabarismos
sintaticos, na ordem direta dos termos da oragdo se caracterizaria como exato. O éxito do
escritor com a busca do texto perfeito estd vinculado a técnica de escrita, na busca incansavel
das correcOes, por meio de cortes e ajustes.

Para Barthes,

segundo o modelo classico de estilo, do escritor se requer um trabalho sem trégua
em suas substituicdes e elipses, em virtude dos mitos correlativos da “palavra
exata” e da “concisdo”, ambos responsaveis pela “clareza”, enquanto ¢ desviado de
todo trabalho de expansdo; nos manuscritos classicos, abundam permutagdes e
rasuras, mas quase ndo se encontram corre¢fes aumentativas, a ndo ser em
Rousseau, e principalmente em Stendhal, de quem se conhece a atitude hostil do
“belo estilo”. (BARTHES, 2004, p. 167).

Diante dessa citacdo de Barthes, recorremos novamente ao trecho da entrevista de
Luiz Vilela a Revista Projecdo, em que o escritor fala de sua obsessdo pelo trabalho de

reescrita de seus textos, até atingir o que ele considera ponto ideal de escrita:

Escrever é o que me da mais prazer na vida. Mas ndo é facil, nunca foi facil e
certamente nunca sera facil. Escrever, para mim, é sinébnimo de reescrever. Eu
reescrevo tudo, obsessivamente e obstinadamente. Eu sempre mudo, sempre corto,
sempre acrescento. Até que um dia leio o texto e, parece inacreditavel, ndo ha nele
mais nada que precisa ser modificado. Entdo o texto estd pronto e pode ser
publicado. (VILELA, 2007, p. 16).

Em outra entrevista, agora na secao Paiol Literario, do site Rascunho, o escritor

fala dessa obsessao de reescrever:

Sou muito obsessivo. A rotina do mega-super-hiper obsessivo que sou é parte do
texto. Aquele primeiro esboco, na hora em que vocé solta os cachorros, que é uma
fase que vocé ndo sabe bem o que esta fazendo. Alids, perguntaram muito: “qual é a
fase que vocé acha mais interessante do seu trabalho?” Eu acho a fase inicial muito
angustiante, porque ndo se sabe o que se esta fazendo; nao se sabe se aquilo no final
vai ficar, se serd aproveitado, se aquilo, enfim, vai parar na editora ou no lixo.
Agora, a grande fase, a que considero mais agradavel, mesmo com todo trabalho que
ela d, é a da lapidacéo de todo o texto. (VILELA, 2007).
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Diante disso, Vilela encaixa-se no estilo classico da busca dos “mitos correlativos
da ‘palavra exata’ e da ‘concisdo’”. E uma fase demorada, uma procura incessante que

demora um bom tempo para se concretizar:

[d]e repente, ha uma passagem ali isoladamente e vocé acha que é uma passagem
boa, interessante, mas no contexto do livro ela ndo funciona. Se estd demais, vocé
vai cortar, se esté faltando, vocé tem de escrever. E uma fase demorada também. As
vezes, acho que é nessa fase que o livro se define. Se o livro terd uma qualidade,
essa qualidade ja esta ali presente. A novela Te amo sobre todas as coisas foi uma
coisa curiosa, um caso exemplar. Ela tinha j& atingido certo tamanho e eu dizia “tem
Mmuita coisa para cortar, tem muita gordura”. Eu lia, cortava uma parte, passava os
dias, lia novamente e ia tirando, cortando. Uma hora, parei e a novela ficou tdo no
osso que falei “estd faltando um pouco de carne”. Comecei a escrever mais algumas
partes; ela engordou demais; teve de emagrecer novamente. (VILELA, 2007).

A labuta pela perfeicdo da escrita feita por Luiz Vilela remete aos ideais
parnasianos, onde o poeta “beneditino, escreve [...] trabalha, e teima, e lima, e sofre e sua!”!?
A perfeicdo é buscada pela luta constante do escritor que vé ai uma maneira de aproximar a

linguagem de sua escrita 0 mais proximo possivel da exatidao.

1.4. A maestria

Como ja dissemos anteriormente, Calvino diz estar “convencido de que escrever
prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos 0s casos, trata-se da busca de uma
expressao necessaria, Unica, densa, concisa, memoravel” (CALVINO, 1990, p. 61). Diante
das licdes do mestre italiano, entendemos que escritores como Luiz Vilela demonstram o
dominio de uma maestria técnica, perseguindo a forma mais direta possivel de criar seus
textos. O resultado final, segundo o proprio contista, é a “grande fase [...], a da lapidagao de
todo o texto” (VILELA, 2007).

Ainda ndo podemos esquecer as licdes de Calvino quanto as suas trés concepcdes

sobre exatidao:

exatiddo quer dizer exatamente trés coisas: 1) um projeto de obra bem definido e
calculado; 2) a evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis [...]; 3)
uma linguagem que seja a mais precisa possivel como Iéxico e em sua capacidade de
traduzir as nuancas do pensamento e da imaginagdo. (CALVINO, 1990, p. 71-72).

Observando melhor estas trés concepcdes referentes a exatiddo, notamos que séo
preocupacdes relacionadas a idéia de maestria técnica. Dentre desse projeto de exatiddo, o

escritor procura dominar uma técnica de escrita, fazendo-o criar seu estilo peculiar de escrita,

2 BILAC, Olavo. In. PEREIRA, Helena Bonito. Literatura: toda a literatura portuguesa e brasileira. S&o Paulo:
FTD, 2000.



29

que tenha “a capacidade de traduzir as nuangas do pensamento e da imaginagao”, marca que 0
distingue dentre os seus contemporaneos.

Ja nos referimos ao estilo de Luiz Vilela, na sua obsessdo pela procura da escrita
limpa de ornamentos inuteis, como podemos verificar no primeiro paragrafo do conto “Avo”
(1984, p. 43): “Sua cama ficava no rumo da porta, ele queria ver quem passava no corredor. A
cabeca apoiada em travesseiros macios, os olhos atentos ficavam a espera”. O contista
construiu o paragrafo com dois periodos compostos por coordenacao, dando a exata no¢éo ao
leitor de que a personagem enferma, passa o0 tempo todo na cama. A julgar pelo titulo, ja se
pode deduzir também que a personagem € idosa.

Longe de escrever apenas por inspiracdo, 0 escritor procura moldar seus
pensamentos para assim construir seu texto dentro de uma técnica que, como ja dissemos, 0
torne um escritor que esteja inserido no modelo de escrita de sua época, mas que mantenha
um estilo proprio, conseguido através de seu engenho e arte.

N&o podemos esquecer que toda obra se enquadra num determinado contexto,
trazendo uma contribuicdo para que se possa compreender 0s anseios € as angustias do
homem dessa época. Assim, o estilo do escritor, dentro do quadro estilistico da sua época, traz
um corte epistemologico, sem esquecermos da intencdo do autor em criar uma determinada
obra. Para Wellek & Warren,

[e]m uma obra de arte bem-sucedida, os materiais séo completamente assimilados na
forma: o que era “mundo” transformou-se em “linguagem”. Os “materiais” de uma
obra de arte literaria sdo, em um nivel, palavras e, em outro nivel, a experiéncia do
comportamento humano e, em outro, as idéias e posturas humanas. Todos eles,
inclusive a linguagem, existem fora da obra de arte, em outros modos, mas em
poema e romance bem-sucedido sdo colocados em relagBes polifénicas pela
dindmica do propdsito estético. (WELLEK & WARREN, 2003, p. 329).

Posto isto, podemos entdo afirmar que toda obra literaria traz em seu bojo “o
mundo” transformado em “linguagem”.
Voltando a questdo da técnica da escrita, Leila Perrone-Moisés afirma que para 0s

modernos,

a linguagem literaria readquire seu sentido original de poiesis, arte da linguagem que
exige uma techné; essa techné ganha, na modernidade, uma homologia (ndo uma
identidade) com as formas tecnoldgicas de producdo material na sociedade moderna.
Técnica é uma palavra que eles usam sem o receio romantico de que esta contrarie o
“mistério” da inspiragdo. Para eles, na poesia como na prosa, o resultado ndo
depende apenas da inspiracdo, mas de uma técnica que precisa ser aprendida e
desenvolvida, e a partir dai, reinventada e nova. (PERRONE-MOISES,1998, p.
154).
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O resultado, como diz Vilela, € o texto acabado, em que nada precise ser mudado.

Armando Moreno, ao analisar a escolha do tema pelo contista, diz:

[a] escolha do tema [...] resulta do autoconvencimento de que ha para contar de um
modo especial. Depois, bem, depois, cada um ama a sua maneira: ha os que o fazem
em convulsdo, dispondo de si e de tudo; escrito o texto num rompante, seguem-se as
caricias; uma frase a arredondar, uma palavra a arredondar, uma palavra a substituir,
alteram-se as palavras, substituem-se as repetidas, retiram-se as conjuntivas
insistentes, anulam-se as redundancias. (MORENO, 1987, p. 191).

Para o critico portugués, mesmo que o trabalho de criacdo seja feito num
rompante, ele deve passar por uma fase de lapidacdo. Mais adiante, no mesmo paragrafo,

Moreno se refere aos autores mais meticulosos:

[a]rquiva-se ou atira-se para o cesto de papéis. Mais tarde, 1&-se como se fosse
estranho. Outros executam um trabalho meticuloso e limpo logo de inicio, pesando
palavra por palavra, medindo, avancando com minucia, terminado no ultimo
pardgrafo a sua relacdo com o texto. Entre estas duas maneiras de escrever situa-se
uma multiddo de habitos, varia¢bes, manias e, até, supersticbes. (MORENO, 1987,
p. 191).

Levando em consideracdo a etimologia do termo técnica, em que um dos seus
signficados ¢ “Maneira, jeito ou habilidade especial de executar algo”(Dicionario Aurélio
Eletrénico), podemos entender que os varios processos de escrita citados por Moreno sao
partes do processo técnico dos escritores.

Perrone-Moisés adverte quanto a valorizacdo da técnica, procurando nao relaciona-la

com o tecnicismo e a eficiéncia exigidos pela sociedade moderna:

[a] valorizacdo da técnica, na escrita literaria moderna, ndo é pois a mimetizacéo a-
critica e da eficiéncia exigidos pela sociedade industrial, mas contrapde-se a esse
mesmo tecnicismo, na medida em que a obra literdria ndo utilitaria, visa a fins
qualitativos e ndo quantitativos. [...] A teoria e a pratica dos ensaistas-criticos
demonstram a faldcia de dicotomias como forma-contelddo, texto-contexto,

autonomia da arte. (PERRONE-MOISES, 1988, p.156).

A preocupacdo do escritor ndo deve somente estar na sua técnica, como ja observamos
em Wellek & Warren, mas também com a funcdo humanizadora da literatura. Em Literatura e

Sociedade, Antonio Candido afirma:

[...] a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas vis6es dissociadas; e
que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacdo
dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela conviccdo de que a estrutura €
virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel
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na clgnstituigéo da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2008, p.
13).

Assim, a técnica ndo pode sobrepujar sobre a funcdo, nem mesmo a funcdo pode
sobressair sobre a técnica, pois, como entende Candido, uma esta entrelacada a outra. Vilela
ao procurar contar suas narrativas da maneira mais simples possivel, parece estar apenas
preocupado com uma questdo mais profunda, tal como afirma Fabio Lucas: “Seus contos
trazem profunda significacéo filoséfica, apanham o homem mutilado pela sua incapacidade de
comunicar-se. Os seres ndo transmitem a sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A palavra torna-
se um veiculo imperfeito e enganador” (LUCAS, 1976, p. 127).

Associando a forma do seu texto a preocupacdo em narrar o cotidiano de seus
personagens, Vilela mostra a forca da sua literatura na expressdo breve e exata: a linguagem é
insuficiente para narrar o drama humano na impossibilidade de comunicar-se. Por isso a
procura da simplicidade de escrita na narrativa. Buscar na abstracdo dos signos literarios os
dramas humanos e suas incompletudes é uma tarefa ardua para o escritor. O universo pelo
qual trafegam as personagens de Luiz Vilela é representado em suas “linhas simples e

profundas”, tal como afirma Wilson Martins:

Em perspectiva mais larga, o estilo de Vilela estrutura-se em torno de frases simples
e da notacdo répida; ele é particularmente notdvel na espontaneidade com que
produz ndo somente o dialogo, mas o tom da conversagdo. Em uma palavra: ndo o
homem que escreve contos, mas o contista (MARTINS, 1980, p.5)*

Assim procede a técnica de Vilela, simples e pungente na apreensdo dos pequenos
dramas de seus personagens, no registro da conversagdo, na compreensdao da sua
incomunicabilidade, ou mesmo na denuncia desta, como afirma Moisés (2001).

A forma como Vilela procede na sua escrita parece ser a forma de mostrar a

inconsisténcia do mundo, compreenséo possibilitada por meio das explicacdes de Calvino:

talvez a inconsisténcia ndo esteja somente na linguagem e nas imagens: esta no
préprio mundo. O virus ataca a vida das pessoas e a historia das nages, torna todas
as historias informes, fortuitas, confusas, sem principio nem fim. Meu mal-estar
advém da perda de forma que constato na vida, a qual procuro opor a Unica defesa
que consigo imaginar: uma idéia de literatura. (CALVINO, 1998, p. 173).

A literatura focaliza dois polos: a linguagem e o préprio homem. Segundo PAZ (1982,
p. 36-37), “o homem ¢ insepardvel das palavras. Sem elas ele é inapreensivel. O homem é um

ser de palavras. [...] as palavras ndo vivem fora de nds. NO0s somos o seu mundo e elas o

13 Grifos de Candido. )
14 prefacio do livro Tarde da Noite. 7.ed. S&o Paulo: Atica, 1980. Texto original publicado em 18/jul/1971, no
Suplemento Literario de O Estado de Sao Paulo.
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nosso”. Se, como diz o proprio Paz, “a esséncia da linguagem ¢ a representacao, Darstellung,
de um elemento de experiéncia por meio de outro, a relacdo bipolar entre o signo ou o
simbolo e a coisa significada ou simbolizada, e a consciéncia dessa relagdo” (1982, p. 39), a
literatura de Vilela, na sua exposicdo lacénica, representa a agonia da incomunicabilidade de

Seus personagens.

1.5. Elementos para a descricao dos contos

E necessério recorrer aos pressupostos tedricos da narrativa para que possamos
analisar os contos relacionados no corpus desta dissertacdo. Para tanto, que se observara sao
os elementos principais da narrativa, tais como personagem, narrador, cena, sumario, tempo e
espaco. Esses aspectos sdo elementos que servirdo de base a analise dos contos selecionados.

O primeiro elemento que levaremos em conta para a anlise dos contos é a
personagem. Um dos aspectos mais importantes da ficgdo, a personagem constitui o elemento
central, pois é em torno dela que se constitui a narrativa. Tomamos por base as situacdes que
envolvem a personagem e a sua constitui¢do para verificarmos a verossimilhanca da narrativa.

No género conto, a importancia da personagem € determinante. Sendo, pois, um
texto curto, a constituicdo da personagem é relevante, pois ela sobressai em relagdo aos outros
elementos, tais como 0 espago. As personagens

tém um papel essencial na organizacdo das historias. Elas permitem as acdes,
assumem-nas, vivem-nas, ligam-se entre si e lhes dao sentido. De certa forma, toda
historia € histéria de personagens. Alias, isso é amplamente atestado pelos titulos
dos livros e dos filmes ou pela maneira de resumi-los por intermédio dos seus

protagonistas. 1sso explica por que sua anélise é fundamental e por que mobiliza
tantos tedricos. (REUTER, 2002, p.41)."

Ao recorrermos a analise do comportamento das personagens dentro da narrativa,
estamos na verdade confrontando-as com o mundo real, dando um embasamento para a
compreensdo dessas acdes. Reuter assegura que nao se deve subestimar o fato de que a

personagem

¢ um dos suportes do investimento ideoldgico e psicolégico dos autores e dos
leitores. Esse investimento repousa em partes na construcdo textual das personagens
[...]. Para pormos em relacdo esses dois polos, necessita-se, portanto, recorrer a
outros quadros tedricos: o histdrico, o sociolégico, o psicanalitico. (REUTER, 2002,
p. 51).

15 Grifos de Reuter.



33

Dentro do projeto de literatura de Luiz Vilela, as personagens sdo retiradas dos
recortes do cotidiano. Elas estdo sempre envolvidas em questdes que as massacram dentro
desse cotidiano, invariavelmente dominadas pelas situaces. Dentro dos oito contos que ora
serdo analisados nesta dissertacdo, encontramo-las em situacfes que elas ndo conseguem
dominar.

Assim se refere Gilda Bittencourt em relacao as historias de Vilela: “[a]s historias
deixam de se fixar num acontecimento extraordinario ou impressionante capaz de provocar
forte efeito no leitor, para se voltar ao fato insignificante do dia-a-dia, ao instantaneo captado
aleatoriamente na realidade cotidiana.”

Este recorte no cotidiano dos personagens envolve-se no aspecto de realismo, tal

como, ainda, Gilda Bittencourt afirma:

[e]m sua produgdo contistica, Luiz Vilela tem privilegiado, invariavelmente, as
narrativas realistas, centradas numa ideia de apresentacdo verossimil do real,
sobretudo no que acontece no quotidiano do homem comum, em situacGes
ordinarias, mas que, por algum motivo, foram importantes naquele momento para as
personagens que os vivenciaram. Essa intencdo de fidelidade ao real, que atravessa
praticamente toda a obra do autor, se faz visivel em termos de construcdo de
narrativa pelo emprego de artificios capazes de convencer o leitor de que os
acontecimentos que estdo sendo narrados de fato aconteceram. Entre eles, destaca-se
o uso freqliente do dialogo que se caracteriza, no seu caso, pela agilidade e rapidez
na troca de falas, onde ressalta o coloquialismo e a oralidade. (BITTENCOURT,
2003, p. 154).

E através dessa marca de verossimilhanca que Luiz Vilela constroi suas
personagens, dando-nos a impressao de que as agdes estdo acontecendo a nossa frente, e que
estamos colocados dentro da histéria, tal como afirma Mansur (1980, p. 4).

Outro aspecto bastante peculiar na obra de Luiz Vilela € a posicdo que ele da ao
narrador. Este aspecto na narrativa é de importancia fundamental, pois é ele quem conduz o

leitor através da historia:

[a] definicdo do conceito de narrador deve partir da distincdo inequivoca
relativamente ao conceito de autor, ndo raro susceptivel de ser confundido com
aquele, mas realmente dotado de diferente estatuto ontol6gico e funcional. Se o
autor corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador sera entendido
fundamentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem, no cenario da
ficcdo, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista. (REIS & LOPES,
2002, p. 257).

Se, na maioria das narrativas, o narrador é o responsavel pela conducgéo da historia,

em Vilela o leitor

[p]erdera seu tempo [...] em busca da figura eminente de um narrador — tendencioso,
como admitimos sejam todos os narradores. [...] Em todas elas [as histdrias
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vilelianas], quem narra, quem nos faculta o acesso ao enredo e aos fatos, é aquela
voz neutra, a que ja aludimos, reduzida a sua maxima descricdo. Repare-se, por
exemplo, na concisdo de estilo, na preferéncia pelas orac6es e periodos breves, e na
parcimbnia com que essa voz se serve de adjetivos e advérbios: pouquissimos,
firmes e precisos, para que aos poucos va-se erguendo a frente do leitor uma
ambiéncia substantiva, como se fatos e coisas pudessem falar por si, independente
dos aderecos interpretativos — a versdo facciosa — que o ponto de vista unilateral
agrega ao relato. (MOISES, 2001, p.9).'°

Embora os comentarios de Carlos Felipe Moisés se apliguem aos contos da
antologia Contos, de Luiz Vilela, publicado em 2001 pela Nankin, ndo temos duvida de que
se apliquem também aos contos em geral do escritor.

Para fechar seu pensamento, Moisés atesta:

[m]as repare-se, também, que isto vale para a voz do narrador, para as passagens
descritivas ou propriamente narrativas, mas ndo assim para as manifestacdes diretas
das personagens, cujas vozes, em dialogos quase sempre ricamente saborosos,
apelam com alguma liberdade para a adjetivacdo e para o fraseado sinuoso, de que o
narrador se abstém, sistematicamente. (MOISES, 2001, p. 9).

Assim procede Luiz Vilela na criacdo de seus narradores, que as vezes Sa0 meros
figurantes dentro no plano do discurso, deixando o leitor em contato direto com os dramas e
as acOes das personagens.

Os recursos empregados por Luiz Vilela na construgdo de seus contos e a sua
maneira peculiar de escrever concisamente e a busca permanente da intensidade e da
densidade, leva a resultado surpreendente, com o que demonstra o total dominio da técnica de

escrita do género:

O conto por suas caracteristicas fundamentais, semelha acolher a0 mesmo tempo a
intensidade e a densidade. Constituindo uma célula dramatica, com unidade de
tempo, lugar e acéo, € natural que o conto aborrega o ritmo da cAmera lenta e prefira
a intensidade implicita em todo flagrante tomado da realidade cotidiana. Dir-se-ia
que, de modo genérico, corresponda a uma cena ou a uma “tomada”. Entretanto, a
pressa com que ela se oferece ao escritor e ao leitor ndo significa auséncia absoluta
de densidade. (MOISES, 2005, p.98).

A densidade do conto, explica Moisés,

desemelha-se da que sabemos existente na obra de um Joyce ou de um Proust. Trata-
se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da densidade resultante do
acumulo compacto de minudéncias. [...] Densidade resultante mais da totalidade que
das mindcias, parece conciliar a sucessao veloz de breves paginas com a impresséo
de surpresa que o desvelamento de novos (velhos) aspectos do cotidiano deixaria no
espirito do leitor. (MOISES, 2005, p. 98)."

16 Grifos de Moisés.

7 para situarmos os conceitos de densidade e intensidade na narrativa, recorremos ao proprio Massaud Moisés:
“Ainda no tocante a a¢fio, ha que assinalar a intensidade e a densidade. Pela primeira, entende-se 0 volume, a
quantidade, a “freqiiéncia” da agdo, ou melhor, dos ingredientes que compdem a agdo. Por densidade, entende-se
a altura ou/e a condensacéo de tais ingredientes. Também faz parte da intensidade a rapidez com que ocorrem as
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O que torna os contos de Luiz Vilela surpreendentes € o efeito que ele consegue

imprimir nessa construcdo da narrativa. O efeito Unico a que se refere Cortazar para

se conseguir esse sequiestro momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado na
intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e expressivos se
ajustem, sem a menor concessdo, a indole do tema, lhe déem a forma visual e
auditiva mais penetrante e original, tornem (nico, inesquecivel, o fixem para sempre
no seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo
intensidade num conto consiste na eliminacdo de todas as idéias ou situacdes
intermédias, de todos os recheios ou fases que o0 romance permite e mesmo exige.
(CORTAZAR, 1974, p. 157).

Juntamente com outros elementos de composic¢ao do conto, Luiz Vilela imprime o
ritmo necessario para poder surpreender o leitor e assim “seqiliestra-lo” momentaneamente.
Outro elemento que nos chama a atencdo na construcdao dos contos de Luiz Vilela é o modo

como ele trabalha o espaco e o tempo. Pode-se verificar que o0 espaco, dentro da narrativa,

constitui outro ingrediente em que se deve atentar o analista da ficgdo. Como se
sabe, uma cena narrada pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende de seu
carater linear ou vertical a maior ou menor importancia assumida pelo cenario. Na
verdade, a frequéncia e a intensidade com que o lugar geogréfico se impde no
conjunto de uma obra ficcional esta em funcdo de suas outras caracteristicas. E a
tarefa do analista constituird especialmente em lhes conhecer a interacéo e a razdo de
ser. (MOISES, 2005, p. 106).

O espaco é o elemento, dentro da narrativa, em que se estabelece a atmosfera mais
densa ou menos densa. Se ele for insignificante para criar essa atmosfera, entdo sera pouco
explorado. Nos contos vilelianos, 0 espaco € sempre reduzido a mera citacdo, pois ndo
importa muito onde estejam as personagens: Vilela se preocupa mais com os seus dramas
cotidianos, sejam eles decorrentes do espaco ou ndo. Ha contos em que o0 espaco ganha uma
dimensdo mais consistente, como € o caso de “Ao nascer do dia”, mas ao fazer isso, o
narrador diminui a importancia das personagens, colocando-as como meros figurantes.

Se 0 espaco ndo é muito significativo na narrativa de Vilela, até pela extensdo dos
contos, o tempo adquire uma importancia mais significativa. Ao nivel mais geral, Massaud
Moisés diz que o tempo

constitui um dos aspectos mais importantes — se ndo o mais importante — da prosa
de ficcdo. Na verdade, é para ele que confluem todos os integrantes da massa
ficcional, desde o enredo até a linguagem: dir-se-ia que o fim Gltimo, consciente ou

ndo, de qualquer narrador consiste em criar o tempo. A explicacdo, que demandaria
uma série de consideracGes de ordem literaria e filosdfica, pode ser sumariada no

cenas, e da densidade sua lentiddo. Na verdade, a intensidade diz respeito ao nimero de componentes da agao e a
velocidade com que surgem no écran narrativo, mas uma acdo pode ser intensa como poucos elementos. Por
outro lado, a densidade refere-se ao aspecto assumido pelos componentes da agdo, e a vagareza com que se
desdobram. (MOISES, 2005, p. 95).
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seguinte: criando o tempo, 0 homem nutre a sensacdo de superar a brevidade da
existéncia, e de identificar-se, demiurgicamente, com o tempo cdsmico, que
permanece para sempre, indiferentemente a finitude da vida humana; gerando o
tempo, o ficcionista alimenta a ilusio de mobiliza-lo ou de transcendé-lo (MOISES,
2005, p. 101).

O narrador é quem domina o tempo na narrativa, pois € ele que detém o poder de
tomar os acontecimentos num passado e narrd-lo em um presente ficticio. Quanto a isso,

afirma Nunes:

Realmente, narramos no pretérito, 0 que importa em divisar uma agdo transcorrida,
e, portanto, de acordo com o sistema gramatical, em situa-la no passado, como fase
do préprio tempo. Porém na ficgdo criamos personagens, Eus ficticios originais, que
se movem num plano de existéncia técnica, relativamente ao qual as enuncia¢fes
perdem o alcance factual de registros da experiéncia. E a objecdo de Kate
Hamburguer em A logica de criacdo literaria, defendendo, contra a interpretacdo
gramatical, a funcdo especifica do pretérito épico, indicadora ndo do passado, mas
do desligamento da ficcdo com o real, em que implicam outros tracos das obras
literarias de cunho narrativo como, por exemplo, 0 emprego de verbos relativos a
processos internos — pensar, refletir, julgar, crer, sentir, esperar, lembrar. Para
falarmos de outras pessoas reais, ndo nos transferimos para a subjectividade delas.
(NUNES, 2003, p. 38-39).

Mas Luiz Vilela surpreende quando seu narrador demonstra mostrar as cenas se
desenrolando diante dos olhos do leitor, tal como no conto “Deus sabe o que faz”.18 As Vezes,
¢ tomado um fato no presente ficticio que leva o narrador a contar os fatos acontecidos no
passado, como é o caso do conto “Em dezembro”, em que as mangas maduras, ou seja, a
época em que elas estdo maduras, é motivo para as lembrancas do narrador.*

Outro aspecto importante na constru¢do dos contos de Luiz Vilela é quanto a
focalizacdo do narrador. O ritmo que contista mineiro imprime a sua narrativa varia muito: ha
momentos em que 0S acontecimentos parecem que estdo se desenrolando a nossa frente,
enquanto em outros nos parecem um pouco mais distantes. Para criar esse aspecto de
distanciamento e/ou aproximacdo dos fatos narrados, 0 autor recorre aos recursos de
“sumario” e “cena”.

Assim afirma Percy Lubbock:

0s meios, que eu divido em cénicos e panordmicos — ficamos sempre a espreita para
Ver como se processa a alteragdo, como a historia é vista ora de um plano mais alto,
ora trazida para o nivel do leitor. Aqui, mais uma vez, a necessidade da histdria
parece, a espagos, puxar decisivamente numa ou noutra direcdo; e nos temos um
livro que é, essencialmente, uma visdo ampla e geral, ou em um encadeamento de
cenas particulares. Quase sempre, porém, esperamos que a cena, logo depois, dé
lugar a uma espécie de crénica ou sumario, e que este, por sua vez, prepare 0
caminho para a conjuntura que o remata (LUBBOCK, 1976, p. 51-52).

18 Vide capitulo 3 desta dissertacdo: Os menores contos de Luiz Vilela.
19
Idem.
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O que podemos perceber, na maioria dos contos analisados nesta dissertacao, € que
Luiz Vilela faz uso constante do recurso da cena, pois se tem a impressdo de que os fatos
estdo se desenrolando a nossa frente. Por outro lado, também se percebe o uso do sumario.
Mas, 0 mais importante que se percebe que a jungdo desses dois aspectos na obra do contista
mineiro da ao conto uma justa medida da dramaticidade das suas personagens.

O uso constante do recurso da cena nos contos de Luiz Vilela faz surgir o drama

diante do leitor. Lubbock afirma que o drama puro surge

quando o leitor, postado diante da cena, durante todo o tempo, s6 sabe da histéria o
que lhe é dado colher do aspecto da cena, da aparéncia e da fala das pessoas. 1sso
ndo acontece com frequéncia na ficcdo, a ndo ser em pegas curtas, em pequenos
contes. (LUBBOCK, 1976, p. 92).

Em contos como “Dois homens”, temos o contato direto com as acdes das
personagens: o0 narrador apenas mostra 0s gestos e trejeitos das personagens, dando-nos a
impressdo de que estamos diante de um palco. Nesses momentos, a funcdo do narrador é de
meramente mostrar o que se desenrola na histdria, sem ele mesmo saber o que se passa ou 0
que podera acontecer com as personagens. E o que afirma, ainda, Lubbock: “No drama
verdadeiro ninguém relata a cena; ela aparece, é constituida pelo aspecto da ocasido, pelas
falas e pelo procedimento das pessoas” (1976, p.161).20

O que confere, entdo, um ritmo na narrativa, é a justa medida em que o escritor
langa mao dos recursos de cena e sumario. Para podermos entender como isso acontece, é

preciso lembrar que

a principal virtude do médium narrativo é sua infinita flexibilidade, ora expandindo
em detalhes vividos, ora contraindo em econémico sumario; poder-se-ia arriscar,
ainda, a vaga generalizacdo de que a ficcdo moderna é caracterizada por énfase na
cena (mental ou no discurso e na acgdo), ao passo que a ficcdo convencional
caracteriza-se por sua énfase na narracdo. Porém, mesmo a mais abstrata das
narrac@es trard, incorporada em algum lugar dela, indicacdes e sugestdes de cenas, e
mesmo a mais concreta das cenas exigira a exposicdo de algum material sumaério.
(FRIEDMAN, 2002, p. 173).

Até mesmo pela extensdo dos contos analisados nesta dissertacdo, a preferéncia
pelo uso da cena por parte de Luiz Vilela da a sua narrativa a proximidade dos fatos narrados
ao momento em que se Ié a historia.

O desenvolvimento da técnica de Luiz Vilela € a busca de um modo preciso e
adequado. Essa busca por um modelo adequado de escrita d& ao escritor a sua caracteristica

propria, tal como afirma Lubbock: “[o] modo fécil ndo ¢ modo nenhum; o Unico modo ¢

2 Grifos de Lubbock.
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aquele pelo que se tira 0 maximo proveito da histdria que deve ser contada, e hunca se tirou o
maximo de uma histéria sendo por um método escolhido e disciplinado” (LUBBOCK, 1976,
p. 162).

A0 observamos 0s recursos que 0 escritor usa na criacdo dos seus contos, pode-se
observar como Luiz Vilela desenvolve a sua técnica de escrita, estabelecendo um método que
leva sua narrativa a um modelo breve e conciso. Outros recursos também séo usados para que
0 escritor consiga chegar ao modelo breve e conciso, tais como a pontuacéo e a exigulidade de

adjetivos. Vamos a analise dos contos, para examinar 0s aspectos elencados.
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2. OS MENORES CONTOS DE LUIZ VILELA

Seus contos [de Luiz Vilela] sdo enxutos,
precisos e descarnados, mas trazem o
calor de coisa viva, pois foram escritos
honestamente sobre seres humanos.
Miguel Sanches Neto

Para falarmos dos contos elencados para analise nesta dissertagdo, precisamos

primeiro falar da temaética dos contos de Luiz Vilela. Ao procurar escrever de uma maneira

breve e concisa, 0 contista mineiro procura estabelecer uma andlise profunda dos dramas de

suas personagens. Essa andlise profunda nos é fundamentada pelo recorte que o escritor faz do

cotidiano, através da prosa simples e despojada, tal como atesta Gilda Bittencourt:

essa [...] prosa simples e despojada pode ser encontrada em contos de tematica
diversa, que tratam de questdes essenciais da vida e dos relacionamentos
interpessoais, abordados através de situagdes corriqueiras do quotidiano. Ao retrata-
las, o0 autor mineiro vale-se, sobretudo, dos didlogos banais, mas que trazem a baila,
temas mais profundos como o tédio da vida, a crise e 0 esgotamento de uma relagdo
amorosa, 0 medo da soliddo, a alienacdo social, o artificialismo das relagdes
humanas, a decrepitude e o abandono dos velhos, a constatagdo da irreversibilidade
do tempo, entre outros. (BITTENCOURT, 2003, p. 156).

Luiz Vilela é um escritor que se debruca sobre os pequenos dramas de suas

personagens, mas que demonstram uma profundidade imensa, coisa que conseguimos

perceber através do olhar direto sobre eles.

Em trés dos oito contos focalizados nesta dissertacdo, encontramos o tema da

morte. Célia Tamura, em sua tese de mestrado, A “pornografia da morte” e os contos de Luiz

Vilela, afirma:

[0] tema da morte é bastante forte e visivel no autor mineiro, com diversos contos
nos quais ha referéncia a perplexidade do homem que presencia a morte dos outros,
ou a aprendizagem adquirida a partir dessa experiéncia, entre outros sentimentos.
Aborda-se a morte em sua banaliza¢do, pois 0s mecanismos que cercam o tema
foram incorporados ao inconsciente coletivo, ndo provocando maiores
preocupacdes, ou curiosidades quanto & origem de nossa maneira de encarar a morte.
(TAMURA, 2006, p. 113).

Outros temas também aparecem em mais de um conto, tais como situacfes

envolvendo criangas e adolescentes. O que chama a atencdo sobre esses contos, na sua

maioria, € o ponto forte da ficcdo vileliana: a impossibilidade da comunicagdo humana.

2.1. Lembranca
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No conto “Lembranca”, Luiz Vilela relata as impressdes do narrador sobre as
lembrancas que tem do av0, que se suicidou. A causa do suicidio do velho ndo é revelada e
iSSO € 0 que mais intriga o narrador. S6 no penultimo paragrafo do conto € que sabemos que o
velho se suicidou, ou seja, temos o climax misturado com o desfecho. A forma como Vilela
trabalha a narrativa, transforma a narracdo em uma espécie de desabafo do narrador. Quanto a
estrutura da narrativa, o conto segue uma sucessao linear de acontecimentos. Isso faz com que
o leitor ndo tenha nocéo do final.

Eis o conto na integra:

(01) Lembro-me de que ele s6 usava camisas brancas. Era um velho limpo,
e eu gostava dele por isso. Eu gostava dele por isso. Eu conhecia outros
velhos, e eles ndo eram limpos. Além disso, eram chatos. Meu av6 ndo era
chato. Ele ndo incomodava ninguém. Nem os de casa ele incomodava. Ele
quase nao falava. Nao pedia as coisas a ninguém. Nem uma travessa de
comida na mesa ele gostava de pedir. Seus gestos eram firmes e suaves, e
quando ele andava, ndo fazia barulho.

(02) Ficava no quartinho dos fundos, e havia sempre tanta gente e tanto
movimento na casa, que as vezes até se esqueciam da existéncia dele. De
tarde costumava sair para dar uma volta. la até a praga da matriz que era
perto. Estava com setenta anos e dizia que suas pernas estavam ficando
fracas. Levava-me sempre com ele. Conversavamos. N&o era sobre muita
coisa. N@o era muita coisa a conversa. Mas isso ndo tinha importancia. o
gue gostavamos era de estar juntos.

(03) Lembro-me de que uma vez ele apontou para o céu e disse: “olha”. Eu
olhei. Era um bando de pombos e nds ficamos muito tempo olhando.
Depois ele voltou-se para mim e sorriu. Mas néo disse nada. Outra vez eu
corri até o fim da praca e 14 de longe olhei para tras. Nessa hora uma faisca
riscou o céu. O dia estava escuro e uma ventania agitava as palmeiras. Ele
estava sozinho no meio da praga com os bracos atrds e a cabeca branca
erguida contra o céu. Entdo pensei que meu avd era maior que a
tempestade.

(04) Eu ainda era pequeno mas sabia que ele tinha vivido e sofrido muita
coisa. Sabia que cedo ainda a mulher o abandonara. Sabia que ele tinha
visto mais de um filho morrer. Que tinha sido pobre e depois rico e depois
pobre de novo. Que durante sua vida uma por¢do de gente o havia traido e
ofendido e logrado. Mas ele nunca falava disso. Nunca o vi queixar-se de
qualquer coisa. Também nunca o vi falar mal de alguém. As pessoas diziam
que ele era um velho muito distinto.

(05) Nunca pude esquecer sua morte. Eu o0 vi mas na hora ndo entendi tudo.
Eu sé vi o sangue. Tinha sangue por toda parte. O lencol estava vermelho.
Tinha uma pocga no chdo. Tinha sangue até na parede. Nunca tinha visto
tanto sangue. Nunca pensara que uma pessoa se cortando pudesse sair tanto
sangue assim. Ele estava na cama e tinha uma faca enterrada no peito. Seu
rosto eu nao vi. Depois soube que tinha cortado os pulsos e ai cortado o
pescoco e entdo enterrado a faca. N&o sei como deu tempo de ele fazer isso
tudo mas o fato é que ele fez. Tudo isso. Como eu ndo sei. Nem por qué.
(06) No dia seguinte ainda tornei a ver sua camisa perto da lavanderia e
pensei que mesmo que ela fosse lavada milhares de vezes nunca mais
poderia ficar branca. Foi o Unico dia em que ndo o vi limpo. Se bem que
sangue no fosse sujeira. N&o era. Era diferente (VILELA, 1980, p.7-8). **

2! para fins de referéncia optamos, pela enumeracao dos paragrafos, ao transcrever o conto na integra.
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Os periodos séo curtos, aproximando-se dos aspectos mais simples da oralidade,
outro recurso marcante no escritor. Tomemos como base o primeiro paragrafo do conto para
analisarmos alguns aspectos dessa oralidade.

As frases curtas e desprovidas de adjetivacdo colocam o narrador em uma posicéo
muito proxima de um possivel ouvinte. O ritmo dessa narragdo com frases curtas cria uma
atmosfera de informalidade, pois se tem a impresséo de que o narrador esta em estado puro de
emocao. Outro aspecto que se pode observar é a énfase dada quanto a maneira que o avé tinha
de ndo incomodar ninguém: “Ele ndo incomodava ninguém. Nem os de casa ele
incomodava”.

A adjetivacdo é usada com parciménia nesse primeiro paragrafo, assim como em
todo o conto. Os que aparecem estdo ali para simplesmente marcar uma necessidade de
informacdo sobre o comportamento do velho e do relacionamento dele com os outros
familiares: “Lembro-me de que ele s6 usava camisas brancas. Era um velho limpo, e eu
gostava dele por isso”. Ao usar o adjetivo “chato” para se referir a outros velhos, ele esta
afirmando uma qualidade no seu av6 e negando-a em outros: “Além disso [outros velhos]
eram chatos. Meu avo nao era chato.”

Dessa forma, a narrativa vai sendo montada por meio de um recurso de economia
de expressdo que em nenhum momento prejudica 0 ambiente de reminiscéncias do narrador.
A figura do av6 é construida objetivamente, mesmo que o narrador mostre que ndo se lembra
muito bem de alguns aspectos. Essa objetividade na construcdo da personagem liga a idéia de
simplicidade dos atos do velho com a exatiddo das palavras: “Seus gestos eram firmes e
suaves, € quando ele andava, nao fazia barulho”.

Para Calvino, como ja se falou nesse trabalho, o “éxito do escritor estd na
felicidade da expressdo verbal”, na “procura do mot juste”, da frase em que “todos os
elementos sdo insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e
densos de significado” (CALVINO, 1990, p. 61). No conto de Vilela ndo ha nada sobrando e
nada faltando. Percebe-se assim que ele consegue o éxito da expressdo verbal ao aliar a escrita
0 sentido de movimento que ha no conto. Como podemos verificar na sequiéncia do texto.

No segundo paragrafo do conto, percebemos que os periodos se tornam um pouco
mais longos, mas, mesmo assim, sem muita complexidade. Nesse segundo paragrafo ha uma
dindmica mais acentuada: a descri¢do dos passeios do velho e de como a presenca dele era
pouco notada pelos demais da familia, quebra o ritmo mais ou menos estanque das descrigdes
do primeiro paragrafo. Essa dindmica é conseguida pelas frases um pouco mais longas,

denotando assim um recurso poético: a dindmica de movimento do velho é acompanhada pela
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extensdo um pouco maior dos periodos. O resultado conseguido por essa dindmica estd na
adequacdo das palavras, assim como explica Leyla Perrone-Moisés:

[a] adequagdo das palavras as coisas também é um valor perseguido de longa data. O
sofista Protagoras, conforme diz Socrates no Fedro de Platdo, defendia a orthoépia,
a capacidade de encontrar as palavras exatas para o que se quer exprimir. No
idealismo platénico, a palavra exata seria a mais proxima da ldéia, e a palavra
escrita era desvalorizada como simulacro. Para o aristotélico Teofrasto, o prépon,
coeréncia do estilo como o contelido, era uma das virtudes do discurso. (PERRONE-
MOISES, 1998, p.157).

Ainda diz Perrone-Moisés, “neles, a exatiddo esta freqiientemente aliada a clareza
da visdo comunicada. A exatiddo para os modernos € habilidade verbal na recriacdo do
mundo, e ndo uma adequacdo essencial ao real ou a um sentido prévio” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 158).

Embora possa parecer muito singela a narracdo do conto de Vilela, trata-se da
narrativa de reminiscéncias de uma personagem aparentemente muito jovem, pois as frases
curtas e a selecdo vocabular mostram certa imaturidade, ou certo titubeio ao narrar. A
habilidade verbal que Vilela emprega nesse conto pode ser verificada na escolha da mescla de
frases curtas com frases um pouco mais extensas. A construcdo do conto é feita praticamente
por periodos simples e periodos compostos por coordenacao, o que cria a possibilidade de se
aproximar bastante da narrativa oral. Também ja dissemos que se tem a impressao de alguém
muito jovem e tomado de uma emocdo ao narrar.

E justamente onde podemos ver a capacidade do escritor de tornar literaria uma
narrativa muito simples. E o que diz Cortazar: “[p]arece-me que o tema do qual saird um bom
conto € sempre excepcional, mas ndo quero dizer com isto que um tema deva ser
extraordinario, fora do comum, misterioso ou insolito” (CORTAZAR, 1974, p. 154)22.
Embora o tema ndo seja corriqueiro, o suicidio sem aparente explicacdo, a forma como Vilela
conduz a narrativa é simples, direta, como se o narrador estivesse ao nosso lado, contando sua
historia.

Na seqiiéncia do conto, o narrador continua a contar suas lembrancas. No quinto
paragrafo, o narrador refere-se ao suicidio do avé. Pode-se perceber que nesse paragrafo os
periodos voltam a ser menos extensos. Aqui é descrito o espaco onde foi encontrado o corpo
do velho. As frases que descrevem o espaco onde estava 0 corpo, por serem formadas por
periodos simples e curtos, ddo a narrativa uma espécie de flashes fotograficos: “Eu sé vi 0

sangue. Tinha sangue por todo lado. O lencol estava vermelho. Tinha uma poga no chéo.

22 Grifo de Cortazar.
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Tinha sangue até na parede”. O recurso leva ao resultado da apreensdo de imagens
superpostas, como se fossem slides projetados numa tela.

Nesse trecho podemos observar como Vilela usa o critério de “cena” e “sumario”
na justa medida em sua narragdo. A maneira como narrador descreve o ambiente onde fora
encontrado o corpo do avd, d&-nos a impressdo de que estamos vivenciando esse momento,
apesar de ser uma passagem ocorrida no passado e que agora estd sendo narrada no presente.
O outro recurso, “sumario”, também é usado como forma de dosar a narrativa. Para Reuter,
“os ‘sumarios’ representam, antes de tudo, o modo de ‘contar’. Apresentam, de fato, uma
clara tendéncia para o resumo e se caracterizam por uma visualizagdo menor” (REUTER,
2002, p. 61).

Ao dosar “cenas” e ‘“sumarios”, Vilela imprime ritmos diferentes na narrativa,
como percebemos na passagem do quarto para o quinto paragrafo do conto. Este paragrafo
comeca com o narrador dizendo que nunca pode esquecer a morte do avd. Os trés primeiros
parégrafos constituem um sumario: “Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na hora
ndo entendi tudo. S6 o sangue”. Disso em diante, temos a descricdo do ambiente onde estava
0 corpo do velho e as impressdes do narrador quanto a cena.

As frases um pouco mais extensas ddo a impressao de um movimento, pois quebra
0 impacto produzido pela descri¢do dos periodos anteriores. Nas frases finais ha uma espécie
de brusquiddo no ritmo: “Tudo isso. Como, eu nao sei. Nem por qué”. Nesse pardgrafo,
encontramos ritmos diferentes, de acordo com as misturas da descri¢do e das impressdes do
narrador.

A intensidade e a tensdo do conto se percebem nas nuances das frases e do ritmo
imprimido na variacdo dos periodos. Mesmo a trama da narrativa ndo sendo tdo densa, 0s
elementos presentes qualificam-no como um conto capaz de prender a atencdo do leitor pela
brevidade e concisao, dando ao texto a qualidade da exatidao.

Luiz Vilela consegue dar a uma narrativa com menos de quinhentas palavras,
despojada de malabarismos sintaticos, um verdadeiro arcabouco de significados. Os recursos
sintaticos aplicados na construgdo da narrativa sdo essenciais para isso, assim como ele
consegue criar a imagem do velho avd através da descrigdo dos seus atos, ndo Ihe atribuindo
qualidades. Quando as qualidades Ihe s&o atribuidas, como ja afirmamos, sdo mais para nega-
las em outros personagens, e assim reafirma-las na figura do velho.

Outro aspecto importante a ser observado ¢ a “quase-auséncia” de didlogos no
conto. Aparece na forma de discurso direto no terceiro pardgrafo: “Lembro-me de que uma

vez ele apontou para o céu e disse: ‘Olha’”. Esta passagem ¢ a inica em que aparece uma fala
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do velho, direta ou indiretamente. Com isso, tudo o0 que podemos apreender da personagem
séo as impressoes deixadas pelo narrador.

Na maioria dos contos de Luiz Vilela, o final fica como se fosse uma incdgnita,
proporcionando varias possibilidades de interpretacdo. A incognita € a causa, ou as causas,
que levaram ao suicidio do velho. O que ele, narrador, pretende é manter na memoria a
imagem da limpeza que o avé tinha, que nem mesmo o sangue derramado no suicidio foi
capaz de manchar. Nao podemos afirmar com toda certeza que em “Lembranga” o segredo a
ser revelado sejam as causas que teriam levado o velho ao suicidio. Poucos indicios sdo
deixados pelo narrador, mas no quarto parégrafo o narrador registra informagdes sobre o
passado do velho que podem jogar um pouco de luz sobre o mistério do suicidio.

Tem-se a impressdo de que o narrador-personagem é muito jovem, pelas marcas
linglisticas. Pode-se chegar a concluséo de que a incerteza quanto aos motivos do suicidio do
avd se deva a essa pouca idade, mas no paragrafo citado, o narrador faz um histérico dos
sofrimentos que o velho tivera no passado, e que suportara calado, sem se queixar a ninguém.
Diante dessas razdes, o narrador poderia encontrar pelo menos uma, ou todas, para se
compreender a causa, ou as causas, do suicidio.

Podemos verificar, nesse paragrafo do conto, uma reiteracdo de idéias,
principalmente aquelas relacionadas com os reveses do velho, na repeti¢do da conjungdo “e”,
que reforcam mais ainda as agdes: “Que tinha sido pobre e depois rico e depois pobre de
novo. Que durante sua vida uma por¢do de gente o havia traido e ofendido e logrado.”
Reforcadas essas idéias, o aspecto psicologico da personagem € realcado, pois, como 0
préprio narrador diz, o velho nada falava sobre as dificuldades enfrentadas. Isso evidencia 0s
varios motivos que o levariam ao suicidio. Assim, poder-se-ia concluir que isso seria a
historia cifrada a qual se refere Ricardo Piglia.

Passemos entdo a analise da focalizacdo da narracdo do conto. E recorremos a

Todorov para embasar essa analise;

[L]endo uma obra de ficgdo, ndo temos uma percepcdo direta dos acontecimentos
que descreve. Ao mesmo tempo que estes acontecimentos, percebemos, embora de
uma maneira diferente, a percepcdo que dele possui aquele que os narra. E aos
diferentes tipos de percepcdo, reconheciveis na narrativa, que nos referimos de
aspectos da narrativa (tomando esta palavra em uma acepgdo mais proxima de seu
sentido etimologico, isto €, “olhar’’). Mais precisamente, o aspecto reflete a relagao
em um ele (na histéria) e um eu (no discurso), entre 0 personagem e o narrador.
(TODOROV, 1973, p. 236).%

2 Grifos de Todorov.
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O narrador desse conto narra as lembrancas que tem do avd, e € marcado pelas
impressdes que tinha da limpeza da roupa do velho. O narrador é homodiegético e centra sua
narracdo na personagem do av6. Podemos encontrar algumas dificuldades na analise desse
tipo de narracdo, pois nos chega somente as impressdes que o narrador tem dos
acontecimentos; e como vimos, suas lembrangas dos fatos ndo séo t&o nitidas assim. Tal como
diz Todorov, ndo temos uma percepcdo direta dos acontecimentos, pois dependemos da
percepcao que o narrador tem dos fatos, sempre parcelar.

Assim, o narrador homodiegético, tal como consta no Dicionario de Narratologia,

é a entidade que veicula informagdes advinda da sua prdpria experiéncia diegética;
quer isso dizer que, tendo vivido a historia como personagem, o narrador retirou dai
as informacdes de que carece para construir o seu relato, assim se distinguindo do
narrador heterodiegético, na medida em que este Ultimo ndo dispbe de um tal
conhecimento directo. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao
narrador autodiegético, o narrador homodiegético difere dele por ter participado da
histéria ndo como protagonista, mas como figura cujo destaque pode ir da posi¢éo
de simples testemunha imparcial a personagem secundaria estreitamente solidaria
com a central. (REIS & LOPES, 2002, p. 265).

No conto em questdo, a perspectiva ndo estd no narrador, mas em outra
personagem. Mesmo participando da historia, o narrador ndo tem dominio sobre todos 0s
fatos ocorridos no passado da personagem por ele focalizada. O fato é totalmente
compreensivel pelo fato de a narracdo ser feita apds muito tempo passado dos
acontecimentos; ou mesmo, como no caso do narrador de “Lembranca”, o narrador ser muito
jovem na época das ocorréncias.

Nessa perspectiva, na tentativa de decifrarmos o relato secreto do conto, tal como
afirma Piglia, precisamos recorrer as nossas impressoes retiradas do texto. Se o narrador nao
entende os motivos que levaram o avd ao suicidio, o leitor encontra algumas pistas deixadas
no texto. Vale mais uma vez recorrer a Todorov: “Ao mesmo tempo que estes
acontecimentos, percebemos, embora de uma maneira diferente, a percepcao que dele possui
aquele que os narra.” (TODOROV, 1973, p. 240).

Os recursos empregados pelo autor na constru¢do do conto “Lembranca” nao
deixam davidas quanto a sua habilidade de conciliar a estrutura ao tema da narrativa. Desde a
escolha vocabular, a estrutura sintatica, o foco e a perspectiva narrativa, até mesmo a “quase-
auséncia” de didlogos, ddo ao conto grandiosidade. Nao apenas os aspectos narrativos, mas
também a profundidade humana que contém, que verificamos com mais calma no terceiro

capitulo desta dissertagéo.
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2.2. A Unica alegria

O conto tem como enredo a relacdo de um surdo-mudo, Bebeto, com dois
adolescentes: o narrador e Marilu. A personagem Bebeto tem como atividade fazer flores de

papel que, segundo ele mesmo, eram a sua Unica alegria. Eis o conto:

(01) De dia o siléncio da casa inteira concentrava-se no quarto do surdo mudo
Bebeto: parando de cortar uma folha de papel, ele o escutava, de olhos no ar.

(02) Na mesa, flores de papel crepom: brancas, vermelhas, amarelas; e pacotes de
papel, arame, tesoura, alicate, martelo.

(03) As visitas diziam que as flores eram bonitas: bo-ni-tas, falavam, destacando as
silabas nos labios para ele entender; sacudia a cabeca, afirmando que entendera, e
dava uma risada, que fazia as criangas se agarrarem & saia da méde cheias de medo.
Procurava cativa-las com gestos carinhosos; a crianga piscava de susto, olhos
arregalados. A mée explicava que ela estava doente, por isso é que estava enjoada
assim. Num minuto Bebeto fazia uma florzinha, que dava a crianga: ela se escondia
atrds da mée, que entdo pegava o presente, explicando que depois daria ao filho e
que ele ia achar muito bom. Na saida, a Gltima tentativa: Bebeto abanava a mdo — a
crianga virava a cara depressa.

(04) Vivia de suas flores, que vendia para a igreja, para o clube, e particulares. Todo
mundo na cidade conhecia as flores de Bebeto.

(05) O dia que dava vontade, Marilu e eu o ajudavamos, sentados na beirada da
grande mesa. Conversavamos, as vezes riamos dele por causa de seu modo ruidoso
de respirar; o rosto desconfiado indagava, mentiamos explicando que era assunto
fora dali, um assunto engragado. Um dia saiu correndo atrds de nés com a tesoura,
querendo matar. No outro dia, uma hora em que ele nédo estava, fomos ao quarto e
destruimos suas flores.

(06) Ficou de mal, virava a cabe¢a ao cruzar conosco. Eu via seu canivete enorme,
pendurado no chaveiro: com aquele canivete prometera me capar. Espreitava seu
quarto, a espera de um momento em que ele ndo estivesse, para tornar a destruir suas
flores — ¢ um dia vi Marilu com ele, Bebeto passando as méos dos seios dela, os
seios adolescentes que eu tanto cobicava.

(07) Nada foi melhor para mim do que ver sua cara o dia em que Marilu levou em
casa 0 primeiro namorado, um rapaz magrinho, colega de ginasio. Na roda de
pessoas na sala, Bebeto ndo despregava os olhos dos dois, de méaos dadas no sofa:
aqueles olhares e sorrisos deviam cortar seu coragdo. “Voc€ nunca mais passara a
mao nos seios de Marilu.”

(08) Nunca mais: ao escutar aquele siléncio tdo grande, Vovo, que conhecia 0s
siléncios e os ruidos de cada quarto, soube que a desgraga havia entrado na casa —
Bebeto estendido na cama, de olhos vidrados, o copo de veneno na mesinha e um
unico bilhete: “Quero o caixdo cheio de minhas flores, que foram a tnica alegria de
minha vida.”

(09) Onde ja se viu enfeitar um morto com flores de papel? — disseram, ¢ ndo
atenderam seu ultimo desejo: rosas cobriram-lhe o corpo, perfumando a sala.

(10) Escritos o nome e data do morto no cimento fresco, as pessoas comecaram a
deixar o cemitério. Quando ndo havia mais ninguém, corri 4, e tirando de dentro do
palet6 uma de suas flores de papel, coloquei-a na sepultura. (VILELA, 1984, p. 71-
72).

Como percebemos, o conto € narrado por uma das personagens que centraliza
totalmente sua narragdo sobre outra personagem, o surdo-mudo Bebeto. O narrador se inclui
na narragdo no quinto pardgrafo, ou seja, j& na metade da narracdo; trata-se de um narrador

homodiegético. Até entdo ele diz como vive e do que vive o surdo-mudo, assim como se
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relaciona com as demais pessoas. Nao fica bem explicito qual é o grau de parentesco entre 0s
trés personagens (o narrador, Bebeto e Marilu), pois em nenhum momento o narrador diz algo
relacionado a essa questdo. O que fica claro é que eles moram na mesma casa, pelo menos
Bebeto e o narrador, pela referéncia feita a “Vovo”, no oitavo paragrafo. Isso parece nao ser
muito importante para o enredo, pois 0 que importa mesmo € a relacdo que existe entre as trés
personagens.

No quinto paragrafo, quando temos a nocdo de que o narrador é também
personagem, verifica-se que existe uma tensdo entre eles: o narrador e Marilu faziam troca do
surdo-mudo e dissimulavam; ele corria atrds deles com uma tesoura, querendo mata-los; 0s
dois destruiam os trabalhos de Bebeto. A partir de entdo um novo dado confere densidade a
narrativa, quando o narrador flagra a personagem Bebeto passando as méos nos seios de
Marilu, e ele, narrador, confessa nutrir uma atracdo sexual pela adolescente.

Podemos dividir o conto em duas partes, sendo a primeira até o quarto paragrafo, e
a segunda a partir do quinto. Na primeira, temos, por parte do narrador, a apresentacdo da
personagem Bebeto, centro da narrativa; na segunda, ha o enfogue na relacéo das personagens
e o desfecho fatidico, com o suicidio do surdo-mudo.

O tema suicidio aparece nesse outro conto de Vilela; ao contrario do conto
“Lembranga”, o motivo do suicidio em “A tnica alegria” é conhecido pelo leitor. As causas
que levam Bebeto ao suicidio seria o fato de Marilu ter arrumado um namorado. Segundo o
narrador, o fato do surdo-mudo presenciar o namoro de Marilu com o colega de ginasio devia
“cortar seu coracdo”. A situagdo aflitiva da personagem era vista com gozacao pelo narrador,
uma forma de vinganca pelo medo de ser castrado pelo canivete do outro.

Junto com o corpo, um pedido de que seu caixao seja coberto por sua flores de
papel, a “Gnica alegria” da sua vida. A cena ndo ¢ seguida de comogdo, pois o paragrafo
seguinte é introduzido pela recusa de se realizar o desejo do morto.

Nos contos “Lembranca” e “A unica alegria”, percebemos que a reacdo com
relagdo a morte tem dois desdobramentos: no primeiro caso, do conto “Lembranca”, a
imagem do avd morto tem o estigma de ter sido a primeira vez que o narrador tinha visto o
avo sujo. No conto “A Unica alegria”, ha uma indiferenca em relagdo ao pedido do morto.
Parte do desejo do falecido € realizada quando o narrador coloca uma flor de papel sobre o
tumulo. Esse ato do narrador talvez esteja ligado ao remorso, pois sentira satisfacdo ao ver o

sofrimento de Bebeto quando via Marilu com o namorado.
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Nesse conto encontramos, assim como em “Lembranga, uma estrutura classica da
narrativa, onde “h4 uma transformacdo de um estado (inicial) em outro estado®® (final)”
(REUTER, 2002, p. 36)%. Tentemos colocar isso dentro do esquema candnico da narrativa.

Vejamos 0 quadro a seguir:

Figura 1

Estado Inicial Complicacdo ou | Dinamica Resolucéo ou Estado Final

Forca Forca

perturbadora Equilibradora
Bebeto, surdo-mudo, | O narrador flagra | Bebeto se suicida. | O desejo de ser | Bebeto é enterrado.
ganha a vida fazendo | Bebeto passando a | Deixa bilhete | enterrado com suas | O narrador deixa
flores de papel. Tem | mdo nos seios de | escrito pedindo para | flores nédo é | uma flor de papel
sempre a ajuda do | Marilu. que seu caixao seja | atendido. sobre o timulo.

narrador e de Marilu. | Marilu arruma um | coberto por suas
namorado. Bebeto | flores de papel, a
parece sofrer com a | sua Unica alegria.

situacdo. 0]
narrador sente
prazer em ver 0
sofrimento do
surdo-mudo.
figura 1 — As partes seqiienciais do conto “A tinica alegria” (Modelo: REUTER, 2002, p.36)

Apesar de usar 0 esquema canonico em “A tUnica alegria”, Vilela o faz de acordo
com sua maneira peculiar de escrita. Como ja dissemos, percebe-se o conto dividido em duas
partes bem nitidas, inclusive s6 se tem a nocéo de que o narrador é homodiegético na metade
do conto. Nos dois primeiros paragrafos, curtos, ele ja situa para o leitor que durante o dia a
casa ficava em siléncio, e que este siléncio se concentrava no quarto do surdo-mudo Bebeto.

No terceiro paragrafo, o mais longo do conto, toma-se ciéncia de que o rapaz faz
flores de papel e que esse é 0 seu ganha-pdo. Essa descricdo é feita através de discursos
indiretos e diretos, tal como no primeiro periodo do paragrafo: “As visitas diziam que as
flores eram muito bonitas: bo-ni-tas, falavam, destacando as silabas nos labios para ele
entender; sacudia a cabeca, afirmando que entendera, e dava uma risada, que fazia as criancas
se agarrarem as saias da mae cheias de medo.”

Cada detalhe na escrita do conto de Vilela ndo pode ser desprezado, como, por
exemplo, a transcri¢do da soletracéo para facilitar o entendimento por parte do surdo-mudo. A

seqiiéncia do pardgrafo mostra como Bebeto tentava quebrar a barreira do medo das criangas

24 Grifos de Reuter.

% «Alguns teéricos — particularmente Adam, Greimas e sobretudo Larivaille — tentaram resumir todas a s
intrigas em um modelo mais abstrato e mais simples. O modelo mais conhecido e mais divulgado é o esquema
candnico da narrativa ou esquema quinério (por causa de suas cinco “etapas”) (REUTER, 2002, p.36).
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em relacdo a ele, fazendo pequenas flores para presentea-las e agrada-las. O intento ndo se
realizava, mas ele ndo se aborrecia, e acenava as criangas quando elas saiam.

O proximo paragrafo do conto é bem curto. Em dois periodos o narrador informa
que Bebeto confecciona flores de papel, que vive disso e que todo mundo na cidade conhece o
seu oficio. Apesar de retratar um surdo-mudo, 0 autor ndo o descreve de uma maneira que
cause pena ao leitor. A sua maneira de descrever a relacdo da personagem com as pessoas €
tratada de uma maneira realistica, principalmente no contato com as criancas, pois assim
procedem diante de cenas como essa.

A personagem ndo tem sua personalidade e seu aspecto fisico criados por
adjetivos. O unico qualificativo que é usado para designar a figura criada pelo narrador é a sua
situacdo de surdo-mudo. Os tracos de personalidade e comportamento do surdo-mudo véo
sendo criados pelas suas atitudes. Ndo ha a necessidade, por exemplo, de dizer que ele era
“pessoa totalmente compreensiva e atenciosa com as criangas”. Os adjetivos “compreensivo”
e “atencioso” sdo construidos através dos atos e situagdes descritos pelo narrador. Vejamos,

por exemplo, o que diz Massaud Moises:

a densidade do conto dessemelha-se da que sabemos existente na obra de um Joyce
ou de um Proust. Trata-se mais de uma densidade atmosférica ou poética que da
densidade resultante do acimulo compacto de minudéncias. Tudo se passa como se,
no aparente gratuito das narrativas, ou no ar de “historias de exemplo”, a densidade
se concentrasse na moral da historia ou na realidade psicoldgica ou ideoldgica que o
escritor alcanca esclarecer na sua intuicdo. Densidade resultante mais da totalidade
que das mindcias, parece conciliar a sucessao veloz das paginas com a impressao da
surpresa que o desvelamentos de novos (velhos) aspectos do cotidiano deixaria no
espirito do leitor (MOISES, 2005, p. 98).

Também ndo podemos esquecer que nada em um conto pode ser desprezado.
Se Vilela, nesse trecho do conto faz referéncias ao modo compreensivel e atencioso da
personagem, isso estara ligado com os acontecimentos futuros da narracéo.

A imagem complacente e compreensiva criada pelo autor muda ja no paragrafo
seguinte. A personagem, diante das gozac6es do narrador e da personagem Marilu, corre atras
deles com “a tesoura, querendo matar”. A imagem do pacifico d4 lugar ao sujeito que reage
com ira diante da contrariedade. Nesse ponto, cria-se a tensdo do conto, pois a relacdo entre
Bebeto, o narrador fica abalada, a ponto deles, narrador e Marilu, destruirem o trabalho do
surdo-mudo. No entanto, entre Bebeto e Marilu a relagcdo ndo é tdo estremecida assim, pois o
narrador o vé passando as maos nos seios dela.

O cerne do enredo do conto estd nessa ligacdo entre 0s trés personagens.

Transparece uma espécie de tridngulo emotivo entre eles, que serd quebrado com a entrada de
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um quarto elemento, o namorado de Marilu. As rea¢des do narrador-personagem e Bebeto sdo
diferentes: um compraz-se com a desilusdo do outro, rindo por dentro da infelicidade e do
desespero aparente do surdo-mudo; o outro acaba se suicidando diante dessa desilusao.

O conto, construido por dez paragrafos, tem o seu momento de maior intensidade
em apenas dois pardgrafos: o sétimo e o oitavo. Em se tratando de Luiz Vilela e de sua
maneira de narrar, pode-se compreender que o0 autor estd preocupado apenas no
acontecimento em si, e ndo nos desdobramentos que isso possa causar, como afirma Cortazar
a respeito das idéias de Poe: “Cada palavra deve confluir, concorrer para 0 acontecimento,
para a coisa que ocorre® e esta coisa que ocorre deve ser s acontecimento e nio alegoria
[...]” (CORTAZAR, 1974, p. 122-123).

Embora varios elementos concorram, como afirma Nadia Gotlib,

para a criacdo de um conto, parece que o destino de sucesso ou fiasco depende
menos destes elementos que do modo 2’como s&o tratados pelo contista. Ou seja: 0
que decide se um conto € bom ou ruim é o procedimento do autor, e ndo
propriamente este ou aquele elemento isolado. (GOTLIB, 2006, p. 68)

Vilela parece apenas preocupado em narrar sua historia, ndo tendo preocupacao de
ficar debatendo sobre a dramaticidade ou ndo dos seus textos. A visdo ou ndo da
dramaticidade fica por conta do leitor, pois é justamente ai que se encontra a magnitude de
Vilela: conseguir deixar por entre as linhas muitas outras histdrias que poderiam ser contadas.
O ato do suicidio do surdo-mudo no conto acontece sem referéncias de dramaticidade.
Vejamos como o paragrafo em que isso acontece é construido:

Nunca mais: ao escutar aquele siléncio tdo grande, Vovo, que conhecia os siléncios
e os ruidos de cada quarto, soube que a desgraca havia entrado na casa — Bebeto

estendido na cama, de olhos vidrados, o copo de veneno na mesinha e um bilhete:
“Quero o caixdo cheio de minhas flores, que foram a Unica alegria de minha vida”.

(VILELA, 1984, p. 72).

A expressdo temporal “nunca mais” que inicia o paragrafo é a reafirmagdo do
narrador quanto ao fato do surdo-mudo ndo poder mais passar a maos nos seios de Marilu.
Essa expressdao € seguida por dois pontos que introduz o apice da narrativa: o suicidio de
Bebeto. Nesse momento é introduzido mais uma personagem, Vové, aumentando mais ainda
a nocdo do espaco em que se desenrola a narrativa: trata-se da casa de uma senhora. A
personagem da avo do narrador ndo havia sido citado ainda em nenhum momento anterior ao

fato, assim como também aparecerd posteriormente; apenas um coadjuvante. Mas o

% Grifos de Cortazar.
27 Grifos de Gotlib.
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surgimento dessa nova personagem € essencial para criar a dramaticidade, aparentemente
inexistente, que s6 se pode perceber pelos ndo-ditos do texto.

A informacdo do narrador é de que a velha conhecia todos os siléncios e ruidos da
casa. A dramaticidade criada esta justamente nesse ponto: a velha “escuta o siléncio” e
pressente que a “desgraca havia entrado na casa”. A seqii€éncia ndo ¢ marcada pelo tumulto,
pois 0 autor optou por um travessdo para introduzir a cena do suicidio: o corpo estendido, o
copo de veneno e o bilhete deixado com o ultimo desejo do morto.

Poderiamos, talvez movidos por uma ingenuidade, perguntar como reagiram 0s
personagens envolvidos na historia, Marilu por exemplo. Afinal de contas, o suicidio da
personagem Bebeto estaria relacionado a ela. Mas o que importa para Vilela € o recorte que
ele faz do acontecimento. Os desdobramentos do caso, as indignacfes com o destino ndo sédo
levados em conta: quer se contar um fato e isso é feito. O narrador, que faz parte da historia,
também ndo se manifesta, a ndo ser mostrar um pouco de dignidade ao atender em partes o
desejo do falecido. Espera todos sairem do enterro para poder, num gesto timido, realizar
parte do desejo do outro personagem.

O “eu” existente no conto passa por uma transformacdo: no primeiro momento,
tem autonomia, age por vontade propria, € dono dos seus atos; a partir do momento do
suicidio do surdo-mudo, ele se cala, age por impulso. Escrevemos aqui que o conto € dividido
em duas partes, sendo a primeira uma espécie de montagem do cenario, e a segunda, a
encenacdo. J& o narrador-personagem pode ter seu trajeto no conto dividido em trés
momentos.

Num primeiro momento esse ‘“‘eu” ndo aparece, apenas focaliza a outra
personagem, que hierarquicamente € mais importe; no segundo momento o “eu’” se sobressai,
se iguala ao outro; na terceira parte, ele quase desaparece, ficando a sombra do outro. O
narrador é levado ao siléncio, porque o silenciamento € o que importa no conto.

A personagem central da histéria € um surdo-mudo, logo seu mundo é rodeado
pelo siléncio. Logo no inicio do texto, o narrador diz que “o siléncio da casa inteira
concentrava-se no quarto do surdo-mudo Bebeto [...], ele o escutava [o siléncio], de olhos no
ar”. No oitavo paragrafo, a avd, que conhecia os “siléncios da casa”, “escuta ‘aquele siléncio
tdo grande™’. Nos nichos desses “siléncios” é que se desenvolve a narrativa do conto, criando
assim as possibilidades de outras historias.

Como diz Piglia, “[a] verdade de uma historia depende sempre de um argumento
simétrico que se conta em segredo. Concluir um relato é descobrir o ponto de intersec¢do que

permite entrar em outro tema.” (PIGLIA, 2004, p.112). Como veremos nos contos “Ao nascer
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do dia” e “Dois homens”, as personagens de Vilela sempre estdo envoltas numa
impossibilidade de comunica¢do; embora em “A uUnica alegria”, impulsionados pelo siléncio e
pelos acontecimentos dele decorrentes, as personagens se assemelham a meros figurantes que

se submetem ao siléncio. Assim, sdo poucas as alegrias, ou ela € Unica.

2.3. Dois homens

O conto gira em torno de uma cena gque nao se desenvolve. Numa mesa de um bar,

estdo dois homens: um mais jovem e outro mais velho; ndo ha dialogos entre eles.

(01) Os dois homens estdo sentados a mesa do bar. O mais novo deve ter uns trinta
anos, € gordo, cabelo cortado baixo, camisa esporte. O outro, ja velho, de cabeca
branca, é magro e estd de terno e gravata. Olhando bem, vé-se que tém tracos
comuns: devem ser pai e filho. Estdo sentados um frente ao outro. Na mesa, forrada
de branco, ha uma garrafa de cerveja vazia, copos vazios, e pratinhos sujos com
talheres e guardanapos de papel embolados. Acabaram de comer ha algum tempo.
Depois disso devem ter palitado os dentes, o velho ocultando educadamente o palito
com a outra médo, ou entéo, ndo tendo dentes, ficado a observar o filho palitando sem
0 recato com que ele o teria feito; mas isso ele teria apenas observado, sem fazer
qualquer reflexdo, como, por exemplo, que os tempos mudaram e os costumes do
seu filho ndo sdo mais os seus, e que ele esta velho; ndo, ele ndo tem o ar
melancélico de quem tivesse pensado essas coisas ou outras semelhantes que
tivessem como causa o filho a sua frente; ele teria apenas observado, apenas olhado,
como agora olha na direcdo da porta de entrada no bar sem que parega estar
pensando nela; na verdade é dificil imaginar o que ele esta pensando, pois parece
n&do estar pensando em nada — parece ndo estar olhando para coisa alguma, apenas
0s seus olhos estdo abertos e o seu rosto estd voltado na direcdo da porta, mas ndo
parece haver nada ligando-o & porta ou a outra coisa fora a porta. Ha algum tempo ja
que ele estd assim, imovel, sem fazer qualquer gesto, sem nada nele que se mexa.
Em frente, o filho, que depois de palitar e largar o palito no pratinho deve ter
firmado o cotovelo na mesa segurando o queixo com a mao espalmada, e assim esta
até agora; é uma posicdo que se diria de cansago ou tristeza, mas o rosto ndo
expressa nem uma coisa nem outra; como o do velho, seu rosto ndo expressa nada e
ele também parece ndo estar olhando para nada. Ha talvez uns quinze minutos ja que
os dois estdo assim, sentados um frente ao outro sem dizer nada e sem fazer nada.
Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de gente, conversas, ruidos, dédo a
impresséo de dois objetos, sem nenhuma relagéo entre si e com o mundo ao redor, e
que se acham ali por mero acaso, e que serdo recolhidos com a garrafa, 0s copos e 0s
pratinhos pelas médos ageis do garcom, que ndo vendo neles qualquer utilidade os
lancara ao lixo. (VILELA, 1980, p. 53)

H4&, no conto acima, uma aparente incomunicabilidade entre as duas personagens.
O narrador ndo explicita, até por ndo saber realmente o que acontece com 0s dois sujeitos
sentados frente a frente na mesa do bar. Em todo o conto, constituido por apenas um
paragrafo, é marcado por deducdes feitas pelo narrador, apenas conjecturas sobre o que se

passa entre 0s personagens.
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Ele se limita & observacdo no presente, ndo tendo conhecimento do que aconteceu
antes e do que poderé acontecer depois. Apenas limita-se a imaginar o que teria acontecido
antes, ou seja, 0s gestos caracteristicos de alguém que se alimenta em um bar: comer, beber e
depois palitar os dentes. Mas o0 que realmente chama a atencdo ao narrador é o fato dos dois
homens na mesa ndo conversarem entre si, parecendo dois estranhos. Embora, pela descricdo
feita do narrador, as personagens tenham a mesma fisionomia, o que leva a afirmagéo de se
tratar de pai e filho.

Como na maioria dos contos de Luiz Vilela, percebemos em “Dois homens” a
marca da ruina das relacdes entre as pessoas. Menos pela falta de comunicacdo entre os
personagens, e mais pela inquietante analise do narrador que reifica o quadro, acrescentando o
sentido que imagina ter a cena. Essa ruina da comunicacdo leva, na visdo do narrador, 0s

sujeitos a categoria de objetos. O narrador, no final da narrativa, diz que eles

dédo a impresséo de dois objetos sem nenhuma relagéo entre si e 0 mundo ao redor, e
que se acham ali por mero acaso, e que serdo recolhidos com a garrafa, 0s copos € 0s
pratinhos pelas méos ageis do garcom, que ndo vendo neles qualquer utilidade os
lancard ao lixo. (VILELA, 1980, p. 53).

Para o garcom, segundo o narrador, 0s dois homens estéo na categoria abaixo das
garrafas e dos pratinhos, pois “ndo vendo neles [os dois homens] qualquer utilidade os langara
ao lixo.”

Aqui, Luiz Vilela trata, por meio de conjecturas, da coisificacdo do homem diante
da impossibilidade de comunicagdo. Os seres humanos, como os dois sujeitos do conto, sao
meras figuras em uma encenacao que ndo chega a lugar nenhum. O interesse de se levar uma
narrativa dessa natureza ao efeito estético é duplo: ao mesmo tempo em que o escritor lida
com uma tematica recorrente em sua obra — a falta de comunicacéo e a alienacdo humana —
também experimenta uma forma de narrar inusitada. Se narrar € uma acédo ligada ao passado,
aqui entra em jogo ndo o narrar de algo acontecido, mas uma versao que polemiza com a
realidade, alargando a extensdo do conceito de ficcdo. Adorno, ao analisar a posi¢do do

narrador no romance contemporaneo, afirma:

[...] a propria alienagdo torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais
se alienam uns dos outros os, os individuos e as coletividades, tanto mais
enigmaticos eles se tornam uns para 0s outros. O impulso caracteristico do romance,
a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforco de captar a
esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no
contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convengdes sociais. (ADORNO,
2003, p. 58).
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Assim, esteticamente, o drama presenciado desses dois homens, que se tornam
objetos na visdo daquele que os circundam, tem uma relevancia muito grande para a literatura.
A partir das descri¢des do narrador da impassibilidade dos dois homens sentados a mesa do
bar, verificamos a nulidade a que ambos estdo sujeitos: “sem nenhuma relagdo entre si e com
o mundo ao redor” (VILELA, 1980, p.53), a0 menos durante aquele recorte temporal.

Os dois sujeitos sdo vistos como se fossem dois autbmatos, desprovidos de
qualquer vontade, com gestos vazios. Alias, 0 narrador ndo conhece os atos praticados por
eles antes desse momento: tudo o que ele descreve, parte de pressuposi¢des. Diante da cena
atual, o narrador imagina os gestos que as personagens deveriam ter feito: comer em siléncio,
palitar os dentes e limpar a boca com o0s guardanapos de papel. Sdo gestos que,
aparentemente, ndo teriam importancia alguma para a narragao, mas servem para supor que a
situacdo dos personagens, no momento atual, deveria estar inalterada desde antes.

Se for a intencdo do narrador mostrar que os dois sujeitos ndo apresentam
nenhuma importancia, assim ele deve proceder na sua narracdo. Temos um quadro diante de
nos, e ndo conseguimos depreender muita coisa em relacdo aos sentimentos das personagens.
A analise profunda que conseguimos depreender desse conto € a absoluta incapacidade de
comunicacgdo entre os seres humanos. As relagdes que ndo se resolvem sdo pautadas pelos
gestos vazios e automaticos dos personagens.

Mais uma vez, vemos em um conto de Luiz Vilela imperar o siléncio. Se ele, 0
siléncio, ndo se apresenta na deficiéncia fisica do surdo-mudo Bebeto em “A tnica alegria”,
aqui ele é sintoma da deficiéncia nas relacbes. As pessoas calam-se diante dessa
impossibilidade, o que, invariavelmente leva a ruina das relacfes. Ndo é necessario muito
esforco para entender isso, pois o siléncio total, neste conto, € o maior sinal da coisificacdo do

(13

homem. Wania de Souza Majadas afirma que o siléncio, na obra de Luiz Vilela, “tem
caminhos diferentes de uma obra para outra, e no resultado final, estabelece-se uma rede
dialégica, sem anuncio. Sob a capa da irreveréncia, da brincadeira e da ironia, instala-se o
sério, o polémico, e 0 humor-compassivo, numa visdo carnavalizada do mundo” (MAJADAS,
2007, p. 135).

Embora ndo encontremos tracos de humor dentro do conto, percebemos a ironia
latente na narrativa. Ao serem levadas a condi¢do de objetos sem valor algum, as personagens
sdo ridicularizadas. E onde o siléncio, tal como diz Majadas, instala o sério, aquilo que é

preciso ser denunciado, papel que cumprem o autor e sua obra.
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Desprovidas da capacidade comunicativa, 0s seres humanos séo reles objetos, sem
valia alguma, pois o siléncio dessa falta de comunicacdo expde a ruina das relagdes humanas,

tema tdo caro a literatura de Vilela, como atesta, ainda, Majadas:

Ha muitos caminhos e atalhos que servem de espaco para o essencial didlogo entre
palavra e siléncio. E possivel que as trincheiras e as fraturas construidas pelas
palavras ou pelo siléncio surjam de varios formatos, de espagos varios, de elementos
solidos ou gasosos, de risos ou de lagrimas, de acdo progressiva ou regressiva, de
posicdo estatica ou de movimentos variados.3 (MAJADAS,2007, p.144).

Estabelecendo um paralelo entre os contos “Dois homens” e “A uUnica alegria”,
verificamos que em ambos o siléncio se manifesta de maneiras diversas: em um, o siléncio
estd vinculado a reificacdo; noutro conto, o siléncio estd ligado a deficiéncia fisica, mas
também simboliza o silenciamento dos desejos; por fim, o siléncio é a representacao da ruina
dos relacionamentos humanos. No préximo capitulo, delineamos esse aspecto e procuramos

relaciona-lo dentro de uma expectativa simbolica dentro da literatura de Luiz Vilela.

2.4. Em dezembro

O conto focaliza a relacdo de duas personagens: um menino, que é o narrador, e
uma menina, Neusa. Pode-se deduzir que sdo pré-adolescentes pelas marcas que encontramos

no texto.

(01) Em dezembro mangas maduras eram vistas da janela — mas antes disso ja
tinhamos comido muita manga verde com sal, tirado escondido da cozinha.

(02) Verde por fora e branca por dentro, a manga ringia com o canivete — 0 caroco
branco e mole jogado fora e descoberto depois:

(03) — Quem comeu manga verde? Vamos, confessa, ja.

(04) Nenhum confessava: 0s dois de castigo.

(05) Mostrei para Neusa a manga amoitada no capim: comegava a amarelar. Ela
cheirou, apertou contra o rosto, me pediu.

(06) — Dou um pedaco.

(07) — Quero a manga inteira.

(08) — Um pedaco.

(09) — A manga inteira ou nada.

(10) — Entéo nada.

(11) Quando entrei na cozinha, Vovo estava me esperando:

(12) — Pode ir direto para o quarto, ja sei de tudo.

(13) Fiquei fechado de castigo até a hora da janta.

(14) — Se tornar a comer manga verde, da proxima vez vai ¢ apanhar de vara, ouviu?
(15) Quem apanhou de vara foi Neusa. Cerquei-a no fundo do quintal com uma
vara:

(16) — Voce enredou, agora vai pagar.

(17) Ela disse que gritaria. Eu disse que, se gritasse, apanhava mais ainda. Se ndo
gritasse, apanhava menos. E se suspendesse a roupa, ndo apanhava nada, eu a
deixava ir embora.

(18) — Nio.

(19) — Entao vai apanhar.
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(20) Ela pediu pelo amor de Deus. Perguntei se ela gostava de mim. Ela disse que
gostava. Pedi pra ela dizer: “Eu te amo.” Ela disse. “Te amo mais que tudo no
mundo.” Ela disse. Eu falei que era mentira, que ela gostava ¢ de Marcelo. Entdo ela
disse que era mentira mesmo, que tinha é nojo de mim, e eu desci uma varada nas
pernas dela. Em vez de correr, ela ficou parada, encolhida contra 0 muro, enquanto
de vara na mao eu gritava:

(21) — Pede perdao, sendo eu bato de novo!

(22) Ela ndo pediu, e eu bati de novo. Ela escondeu o rosto no braco e comegou a
chorar.

(23) — Pede!

(24) Ameacei com a vara, mas ela s6 chorava. Entdo bati de novo, e dessa vez ela
nem se mexeu, como se ndo tivesse sentido dor. Foi andando em direcéo a casa, e eu
fiquei parado, vendo-a afastar-se.

(25) Vové me perguntou qué que tinha havido com ela que ela ndo queria contar (da
cozinha eu escutava seus solugos no quarto).

(26) — Estavamos brincando, ela caiu e machucou.

(27) Vova foi no quarto:

(28) — Molenga, s6 porque esfolou um pouco a perna tem que chorar desse jeito?
(29) Ao voltar para casa, deixei trés moranguinhos na mesinha do quarto onde ela,
deitada, havia adormecido.

(30) No dia seguinte recebi uma caixinha embrulhada — dentro os trés

moranguinhos ¢ um bilhete: “Eu gostava ¢ de vocé mesmo, mas agora nunca mais”
(VILELA, 1984, p. 148-149).

Mais uma vez temos um narrador homodiegético nesse conto. O primeiro aspecto
a ser observado é o tempo da narrativa do conto. O narrador toma como o ponto de partida de
suas recordaces o més de dezembro, as mangas maduras dessa época que o fazem relatar os
acontecimentos anteriores. A passagem do tempo € marcada pela maturacdo das mangas,
sendo as frutas o epicentro da narrativa. Comer mangas verdes era proibido, o que as
personagens faziam escondido.

O tempo criado pelo narrador do conto “Em dezembro” sdo os das curtas
reminiscéncias da sua relacdo com Neusa. Dezembro é o tempo presente da narracdo, ou que
pelo menos Ihe serve de ponto de referéncia para relembrar os acontecimentos. O tempo da
duracdo entre os fatos e 0 momento em que ele narra é marcado pela duracdo da temporada de
mangas. “Dezembro” deixa bem claro que se trata de época de final de ano, quando coincide a
época da maturacdo das frutas.

Como na maioria dos contos de Vilela, o corte temporal é feito de maneira sutil.
Na passagem do primeiro para o segundo paragrafo o narrador faz referéncia a maneira de
como eram as mangas verdes, 0 modo como faziam para corta-las. Nesse momento o leitor ja
estd entranhado na narrativa dos fatos. A narrativa seque em ordem cronoldgica, ou seja, 0s
fatos se encadeiam normalmente, numa seqiiéncia causal.

O tempo linguistico usado pela narrador é o pretérito perfeito que da ao texto uma

legitimacdo de suas lembrangas. Assim se refere Reuter quanto ao “uso do passado simples”:
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Uma das demais caracteristicas do “passado simples” € inscrever claramente as
acbes em uma cadeia de causa-consequiéncia, que permite organizar o sentido global
dos acontecimentos em curso. O “passado simples”, sem relagdo direta com o
momento da enunciacdo, situa os acontecimentos uns em relacdo aos outros.
(REUTER, 2004, p.99).

O conto é construido de uma maneira muito simples. O autor faz uso dos dialogos,
prevalecendo o discurso direto, mas também aparecendo o discurso indireto. Como afirmamos
no paragrafo anterior, o tempo é cronoldgico, com isso temos a idéia exata de como as coisas
aconteceram. Como ocorreu no conto “A tunica alegria”, ndo existe informacéo sobre qual é o
grau de relacionamento entre 0s personagens: se sdo parentes ou apenas amigos. As
personagens estao na casa da “Vovo”, e deduzimos que se trata de primos.

Como dissemos, o fato desencadeador da narrativa sdo as mangas verdes, as quais
0s personagens comiam com sal, mesmo sendo proibidos pela avd. Delatado por Neusa, 0
narrador fica de castigo e vinga-se, batendo na menina com uma vara. A narrativa das
ameacas e da surra que sofre Neusa toma a maior parte da historia. O narrador aproveita-se de
sua superioridade e por estar armado com uma vara para conseguir outras coisas, além da
simples vinganca. Diante da ameaca, ela jura amor; ele ndo acredita e bate-lhe com a vara. A
menina apanha e fica chorosa no quarto. A avd questiona o fato e 0 menino diz que ela se
machucou brincando; a velha ainda ralha com a menina por ser “molenga”.

O desejo de vinganca, da desforra, € sempre uma coisa corriqueira entre 0s
adolescentes, agindo, por vezes, de maneira inconsequente. Mas, ao tratar de um desejo
corriqueiro, o fato ndo desmerece o conto, pois ja afirmamos que a forca de Vilela esta nos
recortes dos fatos cotidianos e no tratamento destas questdes. O que se nota aqui € o desejo
forte de vinganca do menino, que age pela violéncia para conseguir algo além disso. Linhares
vé em “Dezembro” alguma influéncia de Dalton Trevisan, como “[e]xemplo de crueldade, de
morbidez.” (LINHARES, 1973, p. 51).

Véania Maria Resende escreve que a presenga da infancia na obra de Luiz Vilela “é
constante, e quase sempre realca 0 menino envolvido em uma realidade, ora reprimida, ora de
desamparo, refugiando-se ou superando o mundo exterior de insatisfacdes, através da
experimentacdo ansiosas, agressivas e mal canalizadas” (RESENDE, 1988, p. 174).

Mas Vilela consegue mais do que demonstrar que os personagens agem de forma
cruel, as vezes inconscientemente, mas que também se arrependem dos atos. O menino, como
maneira de reconciliagcdo ao ato de forga bruta com a garota, deixa-lhe na mesinha ao lado da
cama onde ela estd dormindo, trés moranguinhos. Isso seria uma forma de mostrar a ela o seu

amor, que ele havia feito aquilo mais para tirar dela uma confissdo de amor. Acontece-lhe o
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reverso: ela lhe devolve os morangos com um bilhete, afirmando de que gostara dele, “mas
agora nunca mais.”

Acontece, nesse caso, 0 reverso da vinganca. O sujeito perde mais do que ele
pensava perder. O conto termina com o menino lendo o bilhete. O que ele sente acerca disso
fica naquele plano de suspenséo da maioria dos contos de Vilela. Mas podemos evidenciar a
sua frustracdo diante de sua tentativa de reconciliacdo. Diante da sua prepoténcia e da
resolucdo de Neuza em ndo ceder a seus caprichos, a personagem é o grande derrotado no
final da historia.

A simplicidade do conto € evidente, pois como ja dissemos anteriormente, o fato
de se recorrer & desforra € uma questdo comum entre adolescentes. A sangdo ndo ocorre como
nas narrativas tradicionais em que o vilao é derrotado, preso ou mesmo morto. Aqui nao se
trata de herdis e vildes, mas de dois personagens verossimeis que se enfrentam numa situacédo
cotidiana. Como castigo, 0 personagem tera uma revelacdo do verdadeiro amor da menina,
amor que acabara por perder.

Percebemos, entdo, que o narrador é sempre o agente da acdo, sendo que no inicio
da narrativa a menina, como cumplice na transgressdo da ordem da avg, também é agente.
Num segundo momento, s6 o0 narrador é agente, a menina passa a ser paciente, e no final do
conto podemos dizer que ela passa a ser a agente, pois é ela quem domina a cena, ao devolver
0 presente e ao deixar o bilhete. Segundo Reuter, Claude Brémond assim propde um modelo

de anélise concorrente:

ele [Brémond] propde estudar o papel de cada um dos personagens partindo de trés
posi¢cdes fundamentais: o paciente que é afetado pelo processo, 0 agente que inicia 0
processo, o influenciador que intervém anteriormente para criar o estado de espirito,
a esg)sera, a esperanca ou os temores do agente ou do paciente (REUTER, 2004, p.
56).

Teriamos a seguinte relacdo entre paciente, agente e influenciador no conto: os
dois personagens sdo cumplices no ato de burlar a proibicdo da avd de ndo comerem mangas
verdes (AGENTES) — a menina delata o narrador (AGENTE) — este sofre castigo
(PACIENTE) da avo (o fato funciona como INFLUENCIADOR) — o narrador vinga-Se
através de surra (AGENTE) na garota (PACIENTE) — o narrador (AGENTE) aproveita-se
da situagdo para tentar ver o corpo da menina (PACIENTE) — a menina resiste (AGENTE) e

apanha dele (AGENTE) — o narrador (AGENTE) tenta reconciliacdo ofertando um presente

28 Grifos de Reuter.



59

— o narrador ¢ castigado (PACIENTE) pela recusa do presente ¢ desprezo da menina

(AGENTE).

Reuter escreve que Brémond

especifica mais ainda o papel do agente segundo a natureza, as funcdes e os efeitos
do processo empreendido: de conservacdo ou de modificacdo de um estado, com
efeito benéfico ou ndo, voluntario ou ndo, eventual ou efetivo, bem-sucedido ou
fracassado... Este esquema é (til para narrativas muito curtas. Ela pode ser utilizada
também para histérias mais longas, a fim de estudar os papéis e suas modalidades
mais frequentemente assumidos por esta ou aquela personagem. Isto permite
argumentar ou fundamentar observacdes psicologizantes tais como ‘“ativo” ou
“passivo”, indeciso, etc... Isto permite também seguir o texto “mais de perto” sem
passar pelos rodeios de um modelo mais abstrato. (REUTER, 2004, p. 57-58).

Em se tratando de uma narrativa curta, como € o caso do conto “Em Dezembro”, é
evidente que a forca do agente das acOes implica a tenséo e intensidade criada dentro da
narrativa. O narrador € na maior parte do tempo agente das acGes, mas em dois momentos de
real importancia ela passa a ser paciente. No primeiro caso, quando sofre a delacdo de Neusa
e é posto de castigo; no segundo caso, no final do conto, quando recebe de volta os morangos,
tentativa de reconciliagdo com a menina.

Também ndo podemos esquecer a importancia do agente dentro da instancia narrativa
escolhida pelo autor. No caso desse conto, a instancia narrativa é a homodiegética centrada no
narrador®®. Tal instancia, segundo Reuter,

é ela que domina nas confissGes ou nas autobiografias. Se por um lado o narrador e
0 ator sdo a mesma personagem, por outro lado aquele estd distanciado no tempo,
ele fala de sua vida retrospectivamente. Isto lhe confere um maior saber, uma viséo
mais ampla, uma profundidade interna e externa. Isso certamente Ihe permite um

flash-back no qual se fundamenta, mas também antecipacdes certas. (REUTER,
2004, p. 77).

Pela peculiaridade da prosa de Vilela, o narrador-personagem apenas se preocupa em
narrar os fatos tal como ele os sente e os vé. O conto termina e pode-se imaginar uma gama de
situacOes pos-final. Qual é a reacdo do narrador? Sera que é realmente verdade o que diz o
bilhete? N&o seria um jogo de cena de Neusa para poder provocar o narrador e assim criar um
motivo para que ele a procure?

Estamos no campo das conjecturas proporcionadas pela ficcdo de Luiz Vilela. Mas de
todas as questdes colocadas acima, a Unica que parece ndo poder ser fundamentada é a Ultima,

pois ja se passou um tempo razoavel entre o Gltimo encontro dos dois e o tempo em que €

2 Genette se refere a tal instancia como narrador autodiegético. Cf. REIS & LOPES: “A expressio narrador
autodiegético, introduzida nos estudos narratologicos por Genette, designa a entidade responsavel por uma
situacdo ou atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da histdria relata as suas proprias experiéncias
como personagem central dessa historia”.(REIS & LOPES, 2002, p. 259).
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narrada a historia. Pois a narrativa comeca no tempo em que as mangas ainda estdo verdes, e

“agora” ja ¢ dezembro, tempo das mangas maduras. Mas a vida é longa, e as personagens sdo

jovens, e 0s reencontros sao possiveis.

2.5. Ao nascer do dia

O conto retrata o dialogo entre um casal, que conversa enquanto caminha pela rua,

apos uma festa:

(01) A festa acabara. Na sala, a eletrola tocava baixo e trés pessoas sentadas no sofa
olhavam com uma expresséo entorpecida e vazia.

(02) Fora comecgava a clarear. Tinha chovido durante a noite e as arvores do passeio,
molhadas, ainda pingavam.

(03) — E estranho — ele disse. — As vezes ¢ como se um outro agisse em Nnosso
lugar. Vocé sabe que eu nunca faria aquilo.

(04) lam descendo a rua, deserta e molhada de chuva.

(05) — Ja estou cansada — ela disse.

(06) Ele olhou um pouco surpreendido para ela.

(07) — Pensei que vocé tivesse me perdoado.

(08) — Eu te perdoei; mas de qué adianta isso? qué que isso vai mudar pela frente?
Amanhd acontece de novo; se ndo acontecer amanhd, acontece depois; se ndo for
VOCE, sera outra pessoa. E sempre a mesma coisa.

(09) Ele ficou calado.

(10) — Eu sei, eu compreendo o que houve, eu te perdoei; mas ndo é questdo de
compreender, ndo é questdo de perdoar; é que isso ndo resolve, isso ndo muda as
coisas pela frente; amanhd vocé estara fazendo isso de novo comigo, ou eu estarei
fazendo com vocé.

(11) Ele permaneceu em siléncio.

(12) — A gente pensa que vai mudar; a gente comeca de novo e acha que dessa vez
enfim vai ser diferente, que dessa vez enfim vai dar certo, vai ser como a gente quer;
mas ndo, nunca é como a gente quer, tudo apenas se repete: sempre essas mesmas
brigas e arrependimentos e pedidos de perddo; até as palavras sdo as mesmas; até os
siléncios sdo sempre 0s mesmos.

(13) Um sino comecgou a tocar em alguma igreja do bairro, chamando para a
primeira missa do domingo. O som vinha espacado e remoto e como que Umido no
ar frio do amanhecer.

(14) — Nao é vocé — ela disse. — Nao é por causa do que houve hoje. Eu
compreendo, sei que isso acontece. N&o é por causa disso. E que é sempre assim.
Todas as vezes tem sido assim, e sei que vai continuar sendo. Ndo adianta a gente
acreditar, ndo adianta ter boa vontade, compreender e perdoar; nada disso adianta; as
mesmas coisas tornam a acontecer, ¢ infalivel; tudo acontece de novo.

(15) Entraram no viaduto. Um trem vinha e ele parou a amurada para vé-lo passar.
Vinha lento e demorou a passar. Quando passou, ele ficou olhando para os trilhos.
Depois olhou para a estacdo, que era perto dali: o relégio marcava quinze para as
seis. O céu ja estava quase todo claro. Nao havia mais sinal de chuva. Parecia que ia
fazer um belo dia.

(16) — Esta bem — disse ele, e olhou uma ultima vez para o céu, depois
recomecaram a andar. (VILELA, 1980, p. 130-131).

O conto é marcado pelo didlogo entre o casal, revelando uma relacdo cheia de

conflito entre os dois. O que ndo fica claro é a natureza dos conflitos existentes entre os dois,
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pois eles conversaram sobre o que teria acontecido durante a festa de onde acabaram de sair.
No decorrer do conto, percebe-se que essas situagdes sao corriqueiras na relagéo do casal.

A fabula deste conto se desenvolve em torno do didlogo do casal. Outra vez
aparece o tema da incomunicabilidade humana em um conto de Luiz Vilela. Ha uma questao
n&o resolvida entre o casal. Pode ser uma coisa corriqueira, mas a mulher se diz cansada da
situacdo. Alias, praticamente s6 a mulher fala, 0 homem fala menos e, na maior parte do
tempo, permanece em siléncio.

Esse conto é mais um recorte do cotidiano das personagens. Elevado a condicédo
de narrativa, o escritor consegue, tal como diz Cortazar (1974, p. 151), “recortar um
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte
atua como uma explosdo que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma
visdo dindmica que transcende o campo abrangido.” Dentro desse limite do recorte do
cotidiano, Vilela consegue abstrair do dialogo entre 0s seus personagens muito mais do que se
poderia supor. Ao narrador ndo importa o0 que leva as duas personagens a se desentenderem,
mas a forma como expde a questdo da incomunicabilidade e do desacerto das relacbes

humanas.

O escritor tematiza um aspecto nas relacbes humanas, projetando assim o leitor
dentro de um mundo verossimil, de um relacionamento dificil entre duas pessoas. Analisando
o conto “Por toda a vida”, Moisés reafirma a fatalidade da dissonancia entre vontades diversas

existentes na obra de Vilela:

O que temos ai é a fatalidade do desencontro entre vontades, por ironia, tao
préximas e afins: pai, mde, filhos; é a triste miudeza da vidinha de qualquer um,
esmagado pela grandiosidade cdsmica do mundo ai fora — ao alcance das maos, na
banalidade do jornal diario, no entanto inacessivel. Depois de toda uma existéncia de
sonhos e de lutas, aquele homem e aquela mulher (que se amaram, que puseram
filhos no mundo) como que retornam ao ponto de partida, cada qual isolado no seu
canto, condenado a solidio irremediavel. (MOISES, 2001, p. 11).

As personagens vilelianas, na sua maioria, estdo fadadas a solidao e chegam a ser
vislumbradas como seres prestes a serem jogados no lixo, como no conto “Dois homens” (in
Tremor de Terra, 1980, p. 53). As duas personagens de “Ao nascer do dia” fazem parte de um
universo em que as pessoas parecem ndo encontrar sentido na vida. Tomemos por base o
primeiro paragrafo: “A festa acabara. Na sala, a eletrola tocava baixo e trés pessoas sentadas
no sofa olhavam com uma expressao entorpecida e vazia.” Assim somos jogados no universo

dessas pessoas que, ao final de uma festa, olham com “uma expressao entorpecida e vazia”.
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De primeiro momento podemos imaginar que o ambiente a ser observado no conto
seria 0 ambiente pds-festa, mas o desenvolvimento da narrativa é todo na rua, ao amanhecer.
O primeiro a falar € o homem, que ja introduz o leitor dentro desse universo de
relacionamento conturbado: “— E estranho — ele disse. — As vezes é como se outro agisse em
nosso lugar. Vocé sabe que eu nunca faria aquilo.” A frase “Vocé sabe que eu nunca faria
aquilo” ja deixa claro que algo aconteceu antes, mas em nenhum momento do conto fica
transparente a que “aquilo” se refere. Mas isso nao ¢ importante para o entendimento do
conto, justamente porque Vilela se interessa, nesse conto, mais pela situacdo do que pelo
acontecimento em si.

Em nenhum momento do conto parece haver uma preocupacdo em desvendar 0s
problemas existentes entre o casal, 0 que importa é que essa situacdo® tende a permanecer,
até mesmo pelo desanimo apontado pela personagem da mulher, “[j]4 estou cansada” (quinto
paragrafo), o que ela reitera logo adiante, no sétimo paragrafo, “[j]a estou cansada de tudo
isso”. Presumivelmente a personagem masculina, responsavel por ‘“aquilo”, se mostra
consciente de sua culpa, ao se manter calado ouvindo o desabafo da companheira.

Nesse conto, tomamos conhecimento dos sentimentos dos personagens mais pelas
suas préprias falas do que pelo que diz o narrador. Apenas em dois momentos o narrador se
refere aos sentimentos dos personagens: no primeiro paragrafo ao descrever a expressao dos
participantes da festa, e no sexto paragrafo, quando se refere ao fato do homem olhar “um
pouco surpreendido” para a mulher.

O narrador é heterodiegético, com perspectiva neutra, pois ndo emite nenhum
juizo de valor sobre as personagens, apenas limita-se a narrar os pensamentos do casal, ou
simplesmente “mostra” como as agdes se desenrolam.

No conto que ora analisamos, acontece uma movimentacdo de um ambiente, o da
sala onde acontecera a festa, para outro, 0 da rua. A passagem de um espago para outro
acontece elipticamente. No segundo paragrafo se descreve o ambiente de fora, que “comegava
a clarear. Tinha chovido durante a noite e as arvores do passeio, molhadas, ainda pingavam”.
Apos a fala da personagem, no terceiro paragrafo, € que teremos a informacédo de que (quarto
paragrafo) ja estdo caminhando na rua.

Como todo conto de atmosfera, 0 ambiente criado parece ser mais denso do que 0

drama dos personagens. O efeito conseguido pela ambientacdo nesse conto cria um aspecto

%0 Conto de cendrio ou atmosfera. Segundo Massaud Moisés: “[a] tonica dramatica transfere-se para o cenario, o
ambiente, de modo que este quase se transforma no heroi do conto” (MOISES, 1987, p. 41).
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denso: a mistura de melancolia aparente dos personagens e as imagens e sons do dia de
domingo que vai amanhecendo cria a atmosfera pesada que perpassa a narrativa.

Mas qual é a importancia dessa descri¢cdo na construcdo do conto vileliano? Que
efeito isso produz na leitura acurada do conto? Sendo o conto uma narrativa breve em que o
espaco € limitado, em um conto da extensdo de “Ao nascer do dia” temos uma
supervalorizacdo do espaco. Isso acarreta em uma diminuicdo da importancia dos
personagens, pois eles sdo tratados como meros figurantes de uma sociedade perdida em meio
a sua impossibilidade comunicativa.

Os dialogos, neste conto, ganham uma importancia relevante. O narrador d& voz
aos personagens, mesmo sendo heterodiegético. Nesse aspecto linglistico escolhido por
Vilela o narrador se rarefaz; quando se faz necessario, convenciona-se a mostrar puramente o
ambiente, a fazer a marcacdo do espaco. Mansur, ao se referir a maestria de Luiz Vilela
construir a fusdo “leitor-autor-personagem”, afirma: “sem perceber, o leitor vira personagem
de Luiz Vilela” (MANSUR, 1980, p.4).

No desenvolvimento do texto, ndo ha uma transformacédo da situacao inicial para
uma situacdo final, tal como nas narrativas tradicionais. Tal como comeca o conto, ele
termina, ou seja, ndo h& modificacdo de situacdes. O desenvolvimento € marcado pelo
movimento dos personagens na rua, na transposi¢do de um ambiente a outro.

Atentemos para os Ultimos trés paragrafos do texto. Nesse trecho, marcado pela
tentativa de se explicar, ou mesmo de tentar entender o problema existente entre os dois, esta

a insisténcia com que a personagem feminina se refere a permanéncia do problema:

— Nao € vocé — ela disse. — Nao € por causa do que houve hoje. Eu compreendo, sei
que isso acontece. N&o é por causa disso. E que é sempre assim. Todas as vezes tem
sido assim, e sei que vai continuar sendo. Ndo adianta a gente acreditar, ndo
adianta ter boa vontade, compreender e perdoar; nada disso adianta; as mesmas
coisas tornam a acontecer, é infalivel; tudo isso acontece de novo (VILELA, 1980,
p.130-131).%

A personagem mostra-se resignada com a situacdo, entende que tudo vai continuar sendo
COMO sempre aconteceu.

A caminhada dos dois continua, em siléncio. Depois de 0 homem observar o trem
passar lentamente, de ele olhar para os trilhos, para o relégio da estacdo, olhar o céu ja sem
sinal de chuva, e ter a impressao de que serd um belo dia, ele diz: “— Estd bem.” E continuam
a caminhar. Assim o conto termina, deixando a situacdo em aberto, pois, como percebemos

pela fala da mulher e a concordéncia dele, tudo vai continuar como esta.

%1 Grifos nossos.
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Referindo-se aos finais em aberto em seus contos, em conferéncia durante o Il
Seminario de Estudos da Linguagem, promovido pelo Programa de Mestrado da UFMS,

Campus de Trés Lagoas, em 2003, Luiz Vilela disse:

O final é sempre aquele mesmo que esta ali no livro. Acabou ali para mim, o resto é
incognita, nao se sabe o que aconteceu. Quer dizer, vocé pode, a partir daquele final,
construir o seu conto, quer dizer, construir a historia ou o que aconteceu. Tem toda
liberdade, agora, quando me perguntam o que aconteceu depois daquela hora |4, ah,
ndo sei, ndo, s sei até onde escrevi, 0 restante ndo sei mais. Isso ocorre muito,
estavam dizendo também ontem, nessa conversa com um grupo de escritores, em
Aracatuba, surgiu muito esse problema sobre a interpretacdo do leitor, eu dou
sempre 0 exemplo, ah me perguntaram muito.Eu vou assim, a colégios. [...] porque
eles [os alunos, que irdo fazer vestibular], perguntam, e afinal, que aconteceu ali?
N&o sei ndo, que vocé acha que aconteceu ali? Nao sei ndo, que vocé acha que
aconteceu? Ah, eu acho que aconteceu assim. Otimo, se vocé acha tudo bem. E
vocé? N&o, eu ja acho que aconteceu tal coisa. Ai, as vezes, até meio
malandramente, deixo eles brigarem bastante. L4, falo oh, t& vendo como que é?
Ninguém pode ter uma coisa certa, ndo ha uma resposta clara. (VILELA, 2003).*

No caso do conto “Ao nascer do dia”, o problema ndo é o que vai acontecer
depois, tal como Vilela diz que fica a cargo do leitor imaginar. Nesse caso, ndo ha nenhum
interesse em imaginar o que vai acontecer apés o final do conto, o que fica claro, para quem
I&, é que a situacdo dos dois personagens em foco permanecerd a mesma, ou seja, Seus
problemas de relacionamento, tal como elas dialogam, parecem ndo ter fim.

O que mais importa nesse conto é mesmo o recorte do cotidiano das personagens
que se mantém inalterado, sem solucdo, sem perspectivas, o que se percebe pelas falas da
mulher. Segundo Fabio Lucas (1976, p. 127), os contos vilelianos “trazem profunda
significacdo filosdfica, apanham o homem mutilado pela sua incapacidade de comunicar-se.
Os seres ndo transmitem a sua esséncia e sofrem, arruinam-se”. Diante disso, a preocupagio
com o que vai acontecer ap6s o final do conto € indiferente, o que importa € o tratamento dos

dramas das personagens, na tentativa de entender essa incapacidade de comunicacéo.

2.6. As Formigas

O conto “As formigas” apresenta um narrador heterodiegético, centrando nas
fantasias e as frustragdes do mundo de uma crianga. A fabula é muito simples também, como
na maioria dos contos de Luiz Vilela: um menino tem como diversdo conversar com as

formigas que saem da rachadura da parede de seu quarto. Assim, esse mundo paralelo criado

%2 A entrevista foi transcrita por WIDER, 2007 (Dissertacio de Mestrado).



65

pela crianca se contrapde ao mundo real; esse mundo de fantasias é desfeito assim que o pai
conserta a rachadura da parede, criando no menino grande frustracao.

Tomemos o conto na integra:

(01) Foi a coisa mais bacana a primeira vez que as formigas conversaram com ele.
Foi a que escapuliu da procissdo que conversou: ele estava olhando para ver aonde
ela ia, e ai ela falou para ele ndo contar pro padre que ela tinha escapulido — o padre
ele ja tinha visto que era o formigéo da frente, 0 maior de todos, andando posudo.
(02) Isso aconteceu numa manhd de muita chuva em que ele ficara no quentinho das
cobertas, com preguica de se levantar, virado para o outro canto, observando as
formigas descendo em fila na parede. Tinha um rachado ali perto por causa da
chuva, era de 14 que elas saiam, a casa delas.

(03) Toda manha aquela chuva sem parar, pingando na lata velha la fora no jardim,
barulhinho gostoso que ele ficava ouvindo, enrolado no cobertor, olhando as
formigas e conversando com elas, o quarto meio escuro, tudo escuro de chuva.

(04) A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma porcéo
de coisas, e elas também perguntavam pra ele. (Conversavam baixinho, para os
outros ndo escutarem.) Mas as vezes ndo lembrava nada para conversarem, e ficava
chato, ele acabava dormindo — formiga tinha hora que era feito gente mesmo.

(05) O bom mesmo é que ninguém precisava gritar, nem também mentir, como as
pessoas estavam sempre fazendo. E também poder ficar olhando assim, sem falar
nada, s6 olhando, sem precisar falar. Gente, se tinha outra perto, logo uma tinha que
falar, ninguém agiientava ficar calado: vaca amarela, pulou a janela, cagou na tigela,
mexeu mexeu, quem falar primeiro, come a bosta dela: logo uma falava ou ficava
fazendo hum hum e ria — ninguém agiientava. Ficar s6 assim olhando, tdo bom que
nem sabia direito se estava acordado mesmo ou sonhando, as formigas uma atras da
outra, descendo, a fila certinha.

(06) Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede, brutal,
incompreensivel.

(07) — Pra qué que o senhor fez isso? pra qué que o senhor fez assim com minhas
formigas?

(08) O pai ndo entendia, e 0 menino chorando, chorando. Entdo o pai deu no
espalho. Mas a mae pediu para ele ter paciéncia: nesse tempo de chuva as criangas
ficam muito excitadas porque ndo podem sair a rua e ndo tém onde brincar.

(09) De manhd o menino acordava e olhava para a mancha de cimento na parede.
Ficava olhando, até que sentia um bolo na garganta, e cobria a cabe¢a com o
cobertor. (VILELA, 1980, p. 128-129).

O traco mais marcante nesse conto é a oralidade e a mistura de vozes da
personagem e do narrador, constituindo-se quase inteiramente de discurso indireto livre. A
maneira como Vilela constr6i o mundo de seu personagem e a oralidade a que ele recorre para

tal legitimam a verossimilhanga da narrativa. Assim explica Barthes:

[d]urante esses momentos em que o escritor segue as linguagens realmente faladas,
ndo mais a titulo pitoresco, mas como objetos essenciais que esgotam todo o
conteddo da sociedade, a escrita toma como lugar de seus reflexos a palavra real dos
homens; a Literatura ndo € mais um orgulho ou reflgio, comeca a se tornar um ato
licido de informagdo, como se Ihe fosse preciso primeiro aprender, reproduzindo-o,
0 pormenor da disparidade social; ela se propde como tarefa de prestar contas
imediatas, anteriores a toda outra mensagem, da situacdo dos homens murados na
lingua de sua classe, de sua regido, de sua profissdo, de sua hereditariedade ou de
sua historia. (BARTHES, 2004, p. 69).
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Ao recriar a linguagem oralizada de sua personagem, Vilela atende ao requisito da
verossimilhanga, transformando sua narrativa como “ato ladico de informagdo”. Dessa forma,
a proximidade que encontramos com a personagem € muito pequena, pois a barreira da
linguagem é quebrada pela naturalidade da fala.

Outro aspecto importante sdo as vozes do narrador que se misturam com a da
personagem durante todo o conto, devido a escolha do foco narrativo por Luiz Vilela; trata-se
do narrador heterodiegético com perspectiva passando pela personagem.

No conto, observamos claramente que o discurso do narrador estd sempre

entremeado de impressdes da personagem, tal como verificamos no quarto paragrafo:

A conversa ficava interessante quando ele lembrava de perguntar uma porcdo de
coisas, e elas também perguntavam pra ele. (Conversavam baixinho, para 0s outros
ndo escutarem.) Mas as vezes ndo lembrava nada para conversarem, e ficava chato,
ele acabava dormindo — formiga tinha hora que era feito gente mesmo. (VILELA,
1980, p.128-129).

Observando o ultimo periodo, verificamos que na frase “formiga tinha hora que era feito
gente mesmo”, trata-se de impressdes da personagem acerca das formigas com as quais ela
conversa.
No conto, a relacdo entre o ele (na histdria) e o eu (no discurso) nos chega

através da perspectiva do narrador centrada totalmente na personagem infantil. Praticamente o
narrador desaparece para dar voz a personagem, embora essa narracao seja heterodiegética.
Todorov, recorrendo a Pouillon, diz que nesse aspecto o narrador é igual a personagem
(NARRADOR = PERSONAGEM [A VISAO “COM”]) (TODOROV, 1973, p.237).

E evidente que o aspecto acima descrito por Todorov se encaixa na narrativa de
“As Formigas” na medida em que o narrador tem controle sobre tudo o que 0 menino pensa,
mas ndo acontece 0 mesmo em relacdo ao pai e a méde. Tal como diz Todorov, o narrador, ao
centrar-se em uma Unica personagem (ou varias), no caso aqui, do menino, “disseca-lhe” o
cérebro, dando ao leitor consciéncia de tudo o que 0 menino pensa, imagina e fantasia.

Quanto a rarefacdo do narrador citada por Reuter, € uma constante no conto. Alias,
0 quase desaparecimento do narrador é uma das caracteristicas de Luiz Vilela. Isso se verifica
por exemplo, em trechos como o do oitavo pardgrafo: “O pai ndo entendia, € 0 menino
chorando, chorando. Entdo o pai deu no espalho. Mas a mée pediu para ele ter paciéncia:
nesse tempo de chuva as criangas ficam excitadas porque ndo podem sair a rua e ndo tem onde
brincar”. A fala da mae vem depois de dois pontos, deixando bem claro que ja ndo ¢ mais o

narrador quem fala, e sim a personagem. O recurso dos dois pontos é usado com muita
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freqiéncia pelo autor, o que d& a narrativa varias possibilidades, principalmente em relagédo a
concisdo da escrita, e também, como assinalamos acima, a mescla dos discursos.

Caso interessante € 0 que acontece no quinto paragrafo. Todo esse paragrafo é
constituido pelas impressées da personagem. O que chama a atencdo aqui € a mescla de
discursos diferentes da propria personagem, constituindo assim um fluxo de consciéncia:
“Gente, se tinha outra perto, logo uma tinha que falar, ninguém agiientava ficar calado: vaca
amarela, pulou a janela, cagou na tigela, mexeu mexeu, quem falar primeiro, come a bosta
dela: logo uma falava ou ficava fazendo hum hum e ria — ninguém agiientava”. Nesse periodo
temos o uso dos dois pontos em dois momentos: quando a personagem introduz a reproducgéo
do desafio e depois para introduzir o resultado dessa brincadeira. Nao podemos deixar de
assinalar que o escritor também utiliza o travessdo para introduzir a conclusdo do pensamento
da personagem. O recurso usado, dois pontos, evidencia uma caracteristica de Vilela, na
tentativa de aproximar sua escrita da oralidade.

Retratando a personagem menino, o escritor constrdi o texto pelas marcas
linglisticas de fala e da estrutura de pensamento de pessoas dessa idade. O quinto paragrafo
exemplifica isso muito bem: o garoto compara as formigas em relacdo as pessoas, no que se
refere ao ato de falar alto e mentir. Nesse pardgrafo, hd um vaivém na voz da personagem —
da comparagdo entre pessoas e formigas, o narrador recorre a reproducao da fala que ocorre
nas brincadeiras das criancas para se desafiarem a ficar em siléncio: “vaca amarela, pulou a
janela [...].” A reproducdo da fala do desafio estd entremeada a fala do personagem,
demonstrando claramente o habito das pessoas, principalmente das criancas, de saltarem de
um pensamento a outro.

Dessa maneira, Vilela consegue adequar a estrutura do seu texto com a tematica do
conto. Ndo ha um distanciamento entre o narrador e a personagem, e nem cria-se uma imagem
diferente daquele que o leitor tem desse tipo de personagem. Para CANDIDO (2002, p. 92),
“[o] leitor, nivelado ao pensamento pela comunidade do meio expressivo, se sente
participante de uma humanidade que é a sua e, deste modo, pronto para incorporar a sua
experiéncia mais profunda o que o escritor lhe oferece como visao da realidade”.

Assim, Vilela cria a empatia entre narrador, personagem e narratario, colocando-os
no mesmo nivel de comunicacdo. Logicamente 0 pai age na consciéncia de que precisa
consertar aquilo que esta em mas condi¢des em sua casa, € seu dever de chefe de familia. O
menino, entranhado no seu mundo paralelo, ndo compreende o ato do pai. A revolta surge
exatamente, como ja dissemos, no embate do mundo de fantasia da crianga versus 0 mundo

real do pai.
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Dissemos, no primeiro capitulo, Vilela, ao escrever de forma simples e concisa
estaria preocupado com questdes maiores. Nesse conto encontramos razGes que comprovam
isso. Construindo uma fabula simples, a de um menino que encontra nas formigas de seu
quarto uma maneira de fugir da realidade e que se frustra quando o pai conserta a rachadura
de onde elas saem, o escritor trata de uma das questdes mais comuns da sua obra e da
literatura contemporanea: a incomunicabilidade humana.

Nesse conto em o0 escritor um dos focos de sua literatura: a infancia. Constitui

aqui uma vertente existencial-intimista, tal como conceitua Gilda Bittencourt:

Incluimos, sob esta designacéo, aqueles textos que tém como foco central, a relagéo
do individuo com 0 mundo circundante ou consigo mesmo: ou entdo aqueles que
analisam de que modo se refletem, na consciéncia individual, as condigdes de vida
da sociedade contemporanea, envolvendo os problemas da soliddo, do desacerto ou
inadaptacdo do mundo, da incomunicabilidade, da desilusdo, das perdas, das ruinas
dos sonhos, etc. S8o narrativas que enfatizam a perspectiva subjetiva, desnudando os
mistérios que escondem no interior do ser humano, revelando seus desejos ocultos
ou até mesmo percorrendo os subterraneos nebulosos, as vezes enigmaticos e
perturbados da mente. (BITTENCOURT, 1999, p. 92).

Bem sabemos que as criangas criam um mundo de faz-de-conta, assim como a
personagem do conto faz das formigas companheiras desse mundo de fantasias. Vania Maria

Resende escreve que

[a] infancia em si, como fase em que a realidade interior do ser humano €é propensa
ao devaneio, as fantasias e & brincadeira corresponde a possibilidade de uma
extraordinaria percepcdo da vida e dos seres com a forca da novidade e com a
expectativa da surpresa, em oposicao ao pragmatismo e a realidade I6gica do adulto,
que lhe tiram a liberdade e o subjugam a rotina, ordem e seriedade das organizacfes
sociais e culturais. (RESENDE, 1988, p. 178).

Eis, ainda, o que diz Bittencourt:

a histéria exterior das personagens no seu discurso cronolégico e 0s
condicionamentos sociais capazes de transformar os destinos particulares sao
colocados em plano secundario em favor da sondagem do pequeno acontecimento,
do detalhe aparentemente insignificante, mas que pode guardar conteldos
profundos. Para Erich Auerbach, essa modalidade de representaco ficcional altera o
centro de gravidade, exprimindo também um deslocamento da confianga, pois ja ndo
¢ nos “grandes pontos cruciais externos” que se encontram os elementos decisivos
para o tratamento de um grande tema. (BITTENCOURT, 1999, p. 92-93).

Nos meandros da narrativa simples de “As Formigas”, a “sondagem do pequeno
acontecimento”, “aparentemente insignificante”, “guarda contetidos profundos”. O menino
cria seu mundo a parte, mas confrontado com as necessidades reais que o pai tem de manter a

casa conservada, essa fantasia € destruida, criando assim o conflito entre as personagens.
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Para marcar essa decepcdo do menino com a agdo do pai, 0 narrador assim
descreve a cena: “Uma tarde entrou no quarto e viu a mancha de cimento novo na parede,
brutal, incompreensivel”. A escolha lexical para a construcdo do periodo, fora do contexto
parece incoerente; surgem duas palavras que aparentemente seriam absurdas, justamente por
se referirem a mancha de cimento na parede: brutal e incompreensivel. Essas duas
caracteristicas reforcam a idéia do espanto e da brutalidade com os quais 0 menino se defronta
diante da nova situacao.

Logicamente as duas palavras ndo sdo usadas para descrever a mancha de cimento
na parede, mas sim demonstrar o estado de espirito do garoto. Esse recurso usado por Vilela
esta relacionado a sua maneira concisa de escrever: ao usar essas duas caracteristicas da
mancha de cimento, ele deixou de escrever que o “menino se sentiu brutalizado e sem
compreender o conserto que o pai fizera na parede”. Trata-se de uma escrita eliptica, pois o
narrador suprimiu palavras que julgou desnecessarias e escreveu apenas aquelas que se
referiram diretamente ao sentimento do personagem, o que da ao conto uma dindmica e um
sentido inusitado.

Como a maioria dos contos de Vilela, “As Formigas” também tem uma estrutura
simples de enredo. O conto, que é formado por nove paragrafos, somente a partir do sexto é
que apresenta uma mudanca no seu andamento. Até entdo a narrativa fica centrada na relacéo
da personagem infantil com as formigas que descem pela parede. E no sexto paragrafo que o
menino se depara com o trabalho de reforma feito pelo pai, o que lhe tira do mundo fantasia
vivido até entdo.

Nesse momento as acOes se aceleram, e a narrativa adquire ritmo. A reacdo do
menino diante do pai é de exasperacao, marcado pelo dialogo direto que aparece no conto: “—
Pra qué que o senhor fez isso? pra qué que o senhor fez assim com minhas formigas“?
(sétimo paragrafo). A reacdo do pai (oitavo paragrafo) é de incredulidade diante da reacéo do
filho, e lhe da um “espalho”. Ha a interferéncia da mée, na explicacdo de que o menino esta
assim por causa da impossibilidade de ndo poder sair a rua nos dias de chuva.

No nono e ultimo paragrafos, o ritmo volta ao que era antes: 0 menino esta de
NnoVo em seu quarto; agora ndo séo mais as formigas o centro de sua atengdo, mas a mancha
de cimento do remendo feito pelo pai, o que Ihe angustia.

O final do conto é marcado pela nocdo de que o sofrimento do menino sera
estendido pelo futuro. O tempo verbal usado aqui é o pretérito imperfeito do indicativo,

denotando assim que a acdo se prolongou no passado. Tal como diz Nunes,
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[c]lada vez que vocé fala com alguém é agora que vocé fala, e agora € o presente da
enunciacao funcionando como eixo temporal a partir do qual 0s eventos se ordenam.
A enunciacdo é o ponto de emergéncia do presente (presente lingiistico), e é a
emergéncia do presente o tempo préprio da linguagem. O passado e o futuro situam-
se “como pontos de vista para tras e para frente a partir do presente”. Benveniste
conclui entdo que o “Gnico tempo inerente & lingua é o presente atual do discurso, e
que esse presente é implicito”. (NUNES, 2003, p. 22).%

Levando em consideragdo o fato de que a narrativa de ficcdo é sempre um relato
de algo que ocorreu no passado, tomando como referéncia o presente, as formas verbais
“acordava”, “olhava”, “ficava olhando”, “sentia” e “cobria”, marcam a duracdo dessas a¢des
durante um periodo no passado.

Escreve Nunes:

Assim o tempo lingiistico, tempo do discurso, que ndo se reduz as divisdes do
tempo cronoldgico, revela a condicdo intersubjetivo da comunicacéo lingiistica.
Suas divisdes proprias, inteligiveis no ato de execugdo da fala, dentro do
intercambio lingiiistico (como o “hoje”, ou o “agora”, proferidos em qualquer
momento), atualizam-se no texto escrito juntando-se as coordenadas espago-
temporais que o tempo cronolégico fornece. (NUNES, 2003, p. 22).%

Dessa maneira, respeitando as convengOes da narrativa ficcional do conto, as
indicacdes do tempo linglistico, a que nos referimos em relacdo ao tempo verbal, dao a idéia
espaco-temporal dos acontecimentos ao final do conto.

Se o texto, como afirma Nunes,

é de carater narrativo, essa jungio se efetua através dos personagens. E a partir dos
personagens, dos enunciados a respeito deles ou daqueles que proferem, que fica
demarcado o presente da enunciacdo: os déiticos, hoje, amanha, depois, funcionam
dentro de um intercambio lingtiistico que se passa entre esses interlocutores, e sem 0
qual o enquadramento cronoldgico seria um molde abstrato. O tempo lingiistico
dependera do ponto de vista da narrativa, seja da visdo onisciente ou impessoal, de
proximidade ou de participacdo (narracdo de terceira pessoa) do narrador sobre 0s
personagens, seja de sua visdo identificada com um deles (narragdo em primeira

pessoa).(NUNES, 2003, p. 22-23).%

Observemos como essa jun¢do de tempo linglistico e tempo cronoldgico dao ao
conto a demarcacéo do presente da enunciagdo. O inicio do primeiro paragrafo da-nos a nogédo
de uma situagdo inicial do conto: o momento “mais bacana”, de quando as formigas
conversavam com a personagem. A marca lingiistica que denota esse momento é marcada
pela forma verbal “foi”. Na seqiiéncia do paragrafo, a confirmagao da permanéncia do estado

inicial fica marcada pela locugdo verbal “estava olhando” na frase “ele estava olhando para

% Grifos de Nunes.
% Grifos de Nunes.
% 1dem.
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ver aonde que [a formiga] ia, e ai ela falou pra ele ndo contar pro padre que ela tinha
escapulido.”

A situacdo inicial da narrativa é confirmada no segundo paragrafo, no momento
em que o narrador explica quando isso comegou, criando a perspectiva espaco-temporal: “Isso
aconteceu numa manha de muita chuva em que ele ficara no quentinho das cobertas, com
preguica de se levantar, virado para o outro canto, observando as formigas descendo em fila
na parede.” As formas verbais “estava olhando” [a¢do da personagem] e “tinha escapulido”
[acdo da formiga] indicam a permanéncia do tempo e situacdo decorridos naquele instante, a
forma verbal “ficara” indica o motivo pelo qual a personagem se encontra no momento €
espaco narrados.

Tomamos como base a convengao de que o ato de “ler/ouvir” a narrativa acontece
no presente, no aqui e agora. Como isso, estamos cientes de que os fatos narrados dentro do
conto pertencem a um ato ficticio, de natureza estética, mas que o autor procura pela
verossimilhanga. Usando, no final do conto, os tempos linguisticos no pretérito imperfeito,
Vilela procura dar énfase no prolongamento do sofrimento do personagem.

O narrador de “As formigas” procura enfatizar mais o “sentir” do que o “fazer” da
personagem. A maneira pela qual Vilela procura resolver o problema entre historia e discurso,
nesse conto, passa pela escolha da construcéo textual repleta de aspectos da oralidade. Deve-
se também destacar a maneira como o narrador se rarefaz, aumentando ainda mais o foco ao

“sentir”’, em detrimento dos atos das personagens.

2.7. Deus sabe o que faz

No conto “Deus sabe o que faz”, temos a histéria do sujeito que nasce numa
familia desarrumada, em que o irmdo se torna bandido e a irm4, prostituta. Para aumentar

mais ainda a dramaticidade do conto, a personagem nasce cega.

(01) Deus sabe o que faz e por isso a crianga nasceu cega, mas Deus sabe o
que faz e ela cresceu forte e sadia, ndo teve coqueluche nem bronquite
como os outros filhos — o mais velho, aos vinte ¢ poucos anos ja vivia na
pinga, cometeu um crime e foi para na cadeia; a menina cresceu, virou
moga, casou, traiu o marido, separou, virou prostituta; o cego tinha o
ouvido bom e aprendeu a tocar violdo e aos quinze anos ja tocava violao
como ninguém, um verdadeiro artista, porque Deus sabe o que faz e para
tudo nesse mundo ha uma compensacéao, e assim enquanto o irméo estava
na cadeia e a irma no bordel, o cego foi ganhando dinheiro com seu violdo
e seu ouvido, que era melhor do que o ouvido de qualquer pessoa normal, e
0s pais, que eram pobres e as vezes ndo tinham nem o que comer, tinham
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agora dinheiro bastante para se darem ao luxo de comprar um radio, onde
escutaram transmitido da cidade vizinha o programa do Mozart do violdo,
como o batizara o chefe da banda de musica local que, tdo logo conheceu o
rapaz, tornou-se seu empresario, deixando a banda para revelar aos quatro
cantos do mundo o maior génio do violdo de todos os tempos, até que um
dia sumiu com o dinheiro das apresenta¢des, mas Deus sabe o que faz, e se
o empresario fugiu, uma linda moca se apaixonou pelo rapaz e prometeu
fazer a felicidade dele para o resto da vida, e assim, enquanto os dois
casados e morando numa modesta casinha, viviam felizes, a irmad que era
perfeita e bonita, envelhecia prematuramente no bordel e o irméo, que era
perfeito e bonitdo, saira da cadeia, ndo achara emprego e vivia ao léu, até
que conheceu a mulher do cego e se apaixonou loucamente por ela: o cego
tocava na maior altura para ndo ouvir os beijos dos dois na sala — até que
as cordas rebentaram, até que ele rebentou o ouvido com um tiro.
(VILELA, 1980, p. 73)

Este conto, tal como “Dois homens”, ¢ construido por apenas um paragrafo, além
de ter somente um periodo. O ritmo da narrativa é alucinante, pois nessa construcéo, a histdria
é contada de um s6 folego, o que aumenta mais ainda a tragédia do cego musico.*®

Da familia desarrumada, filho bandido e filha prostituta, nasceu um que néo teria
nenhuma anomalia moral, mas com uma anomalia congénita, ou seja, a cegueira. Para
compensar 0s desvios morais dos irmdos, 0 cego nasceu com o talento musical: tendo
problemas visuais, desenvolveu o potencial auditivo e se tornou um “Mozart do violao”.

O talento do cego ndo é suficiente para que ele se livre das traicdes daqueles que o
rodeiam: a esposa, 0 irmao e o empresario. Mas o0 que o leva ao tragico ato do suicidio é
“ouvir” a trai¢do da esposa, dentro de casa, com o irmao dele.

O conto ¢ perpassado por uma ironia, pois o narrador enfatiza que “Deus sabe o
que faz”. Essa afirmagdo é sinbnimo de compensacdes: para compensar o fato de ter nascido
cego, ele cresceu forte e sadio, o que ndo aconteceu com o0s dois irmdos. Também para
compensar o fato de que ele nascera cego, ndo sofreu os desvios morais dos dois irmaos:
bandido e prostituta.

A maior compensacdo para o fato de ter nascido cego é o fato de ter um talento
para a musica. A Ultima compensacdo que aparece no texto € que marca a maior ironia do
conto: o empresario foge com o dinheiro, e como compensacao do destino, aparece um amor
na vida do cego. O irmé&o, recém-saido da cadeia, apaixona-se pela mulher do cego. Comeca a
relacdo entre os dois, para o desespero do cego, que o leva ao suicidio.

Assim, a ironia que contém a idéia de que “Deus sabe o que faz” daria a idéia de
uma aceitagdo das coisas que acontecem na vida. Mas ndo € isso 0 que acontece, pois 0 cego

se suicida diante da traicdo da esposa, dentro de casa, diante dele. Podemos ver aqui que a

% Em nova edigio, o conto “Dois homens” ganhou paragrafagio e pontos ao final de alguns periodos, cf.
VILELA, Tremor de Terra, 8 ed.
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ironia que Luiz Vilela usa é bastante nitida, pois as compensagdes que acontecem com a
personagem ndo sdo sinbnimas de resolugdo de um problema, mas criacdo de um novo
problema.

A ironia, dentro do conto, ¢ marcada pela repeti¢ao da expressao “Deus sabe o que
faz”. A cada vez que aparece, ¢ criada uma nova situagdo para as personagens, que aumenta a

tensdo a cada momento. A ironia

é um caso tipico de discurso bivocal. Nela a palavra tem duplo sentido: volta-se para
0 objeto do discurso como palavra comum e para um outro discurso. A consideracao
pelo discurso de um outro implica na verdade, o reconhecimento do segundo
contexto como meio de perceber o significado da ironia. (CASTRO, 1997, p.130).

Ao invés da expressdo “Deus sabe o que faz” trazer um novo e definitivo alento
para a personagem, a nova situacdo vem carregada de mais decepg¢éo. Por isso entende-se a
bivocalidade do signo dentro do conto. A construgdo do sentido que a expressao traz é sempre
outra, e assim se configura a ironia.

O uso da expressao proverbial e popular atesta mais ainda a idéia de aceitacdo dos
acontecimentos. Maria Lilia Dias de Castro, analisando a ironia dos provérbios criados por

Aparicio Torelly*” afirma que

a questdo ideoldgica fica evidente: enquanto a voz do provérbio firma o
universalismo e a recusa da explicacdo propondo a aceitagdo passiva, padrdo de
comportamento, a voz aqui presente reverte esta proposta. Ao misturar e subverter
os valores denotado e conotado, produz um efeito de sentido equivalente, em que se
destaca a critica & acomodacdo. (CASTRO, 1997, p. 134).

O que interessa aqui € verificar como 0 uso do senso comum cria no conto a ironia.

Carla Renata Segatelli, ao analisar o conto “Deus sabe o que faz”, afirma que

[a] relacdo tragico-comico presente no texto resulta em riso “desconsolado”, pois o
autor critica a sociedade que deprime valores emocionais em prol da razdo
materialista, segregando o eu, que se torna vazio perante a indiferenca da propria
sociedade. A dissolucdo do sujeito, ou seja, a fragmentacdo do homem moderno, é
motivada pela perda do eu subjetivo no vazio da vida moderna. Esta situagdo niilista
é causada pela falta de didlogo familiar, auséncia de didlogo bem marcada na obra
de Luiz Vilela. (SEGATELLLI, 2004, p. 10).

Fazendo um paralelo entre os comentarios das duas criticas, observamos que 0
efeito irénico usado por Luiz Vilela, no conto em foco, denuncia a hipocrisia humana, a
aceitacdo incondicional do destino humano do sofrimento. E o que sacramenta Cristiane

Fontes de Oliveira:

37 Aparicio Fernando de Brinkerhoff Torelly (1895-1971), humorista, ficou conhecido como Baréo de Itararé.
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Luiz Vilela, no conto “Deus sabe o que faz”, faz uso da mesma visdo sintética da
vida presente em toda a sua obra. A existéncia humana, mais uma vez, intriga o
autor. Nesse conto, que aparenta ser apenas um fragmento da vida cotidiana, temos
um “recorte do real” ampliado de tal modo que se torna uma reflexdo sobre a
condicéo da vida humana. (OLIVEIRA, 2004, p. 10).

Assim, a expressao “Deus sabe o que faz”, repetida como se fora um refrdo, cria
o circulo vicioso das situagdes da vida, com uma pequena tragédia ligada a outra, que tendem
a ndo serem resolvidas. O ultimo ato marca essa solucao, tragica e contundente. Nesse conto,
diferentemente da maioria dos contos de Luiz Vilela, o desfecho do texto ndo fica em

suspenso; aqui ha um final determinado, o suicidio da personagem.

2.8. Ninguém

O conto é centrado em apenas uma personagem: um sujeito que passa um final de

semana solitario.

(01) A rua estava fria. Era sdbado ao anoitecer mas eu estava chegando e ndo
saindo. Passei no bar e comprei um macgo de cigarros. Vinte cigarros. Eram os vinte
amigos que iam passar a noite comigo.

(02) A porta se fechou como uma despedida para a rua. Mas a porta sempre se
fechava assim. Ela se fechou com um som abafado e rouco. Mas era sempre assim
que ela se fechava. Um som que parecia o0 adeus de um condenado. Mas a porta
simplesmente se fechara e ela sempre se fechava assim. Todos os dias ela se fechava
assim.

(03) Acender o fogo, esquentar o arroz, fritar um ovo. A gordura estala e espirra
ferindo minhas méos. A comida estava boa. Estava realmente boa, embora tenha
ficado quase a metade no prato. Havia uma casquinha de ovo e pensei em pedir-me
desculpas por isso. Sorri com esse pensamento. Acho que sorri. Devo ter sorrido.
Era s6 uma casquinha.

(04) Busquei no siléncio da copa algum inseto mas eles ja haviam todos adormecido
para a manha de domingo. Entdo eu falei em voz alta. Precisava ouvir alguma coisa
e falei em voz alta. Foi s6 uma frase banal. Se houvesse alguém perto diria que
estava ficando doido. Eu sorriria. Mas ndo havia ninguém. Eu podia dizer o que
quisesse. Ndo havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar no chéo, ficar nu,
arrancar os cabelos, gemer, chorar, solucar, perder a fala, ndo havia ninguém para
me ver. Ninguém para me ouvir. Ndo havia ninguém. Eu podia até morrer.

(05) De manhd o padeiro me perguntou se estava tudo bom. Eu sorri e disse que
estava. Na rua o vizinho me perguntou se estava tudo certo. Eu disse que sim e
sorri. Também meu patrdo me perguntou e eu sorrindo disse que sim. Veio a tarde e
meu primo me perguntou se estava tudo em paz e eu sorri dizendo que estava.
Depois uma conhecida me perguntou se estava tudo azul e eu sorri e disse que sim,
estava, tudo azul. (VILELA, 1980, p. 93).

O que marca o conto é a soliddo do narrador. A maior parte das agdes da
personagem se concentra dentro da casa, em que passa a noite solitariamente. Os Unicos

companheiros sdo os vinte cigarros comprados na rua.
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Constituido de cinco paragrafos, o conto inicia com a informacdo de que a “rua
estava fria”. Esta descrigdo, a priori, pode levar a entender que o sujeito esta saindo para a
rua, € ndo chegando. Na seqiiéncia, ha a informacéao de que ele estd chegando da rua, € ndo o
contrario. A atmosfera de soliddo comeca a se delinear quando informa que passa no bar e
compra um maco de cigarros: os vinte companheiros que tera a noite.

O primeiro paragrafo, relacionando-o com o titulo do conto, ja deixa claro que o
conto girara em torno da soliddo humana, tema também bastante comum na contistica
vileliana. Neste conto, em especifico, o narrador, homodiegético, mostra que essa é uma
rotina, quando, no segundo paragrafo, ele se refere a maneira como a porta se fecha: com um
som abafado e rouco, “como uma despedida para a rua”.

Também pode-se chegar a conclusdo de que ser solitario ndo € uma opg¢édo do
narrador, devido a maneira comose refere a porta que se fecha: “Um som que parecia 0 adeus
de um condenado. Mas a porta simplesmente se fechara e ela sempre se fechava assim. Todos
os dias ela se fechava assim.” Entre o primeiro periodo e o segundo ha uma marca lingiiistica
que aponta para esse desencanto: a conjungdo “mas”. Essa conjuncéo ja havia aparecido antes
nesse paragrafo, justamente para contrapor o acdo da porta com uma idéia dita anteriormente.
A personagem parece empurrada para dentro da casa, afastando-o0, como uma condenagéo, da
rua, do convivio de outras pessoas, espécie de auto-encarceramento.

A rotina da personagem € realcada no primeiro periodo do paragrafo seguinte: 0s
verbos estdo todos no infinitivo, o que, no contexto, da a idéia de uma acdo mecanica,
costumeira. Por outro lado, a construcdo das trés frases do periodo denota uma imperiosidade,
ou seja, coisas que ele tenha de fazer. Uma outra hip6tese seria um tom de enfado com essas
acoOes rotineiras. Ele faz referéncia ao gosto da comida e que ndo come tudo o que fez. As
conseqiiéncias da soliddo surgem nesse momento: o ato de conversar consigo mesmo. Pensa
em pedir desculpas para ele mesmo, e acha graca nisso.

Procura insetos no siléncio da casa. Nem os insetos lhe fazem companhia,
aumentando mais o grau da soliddo. Outro elemento que aumenta mais ainda a soliddo é a
questdo de ser sabado; esse dia, comumente, é quando as pessoas procuram sair de casa,
encontrar com amigos, beber nos bares. No desejo de quebrar a solidao, ele fala em voz alta,
pois “precisava ouvir alguma coisa”. Faz referéncias a loucura, mas ndo se importa, pois esta
sozinho, ndo “havia ninguém para” o “ouvir”.

“Ninguém” ¢ enfatizado nesse pardgrafo para marcar a sua soliddo, mas também
para enfatizar que ele proprio talvez ndo seja ninguém. As acles que ele acha que poderia

fazer seriam agdes que o libertariam dessa letargia, ou pelo menos Ihe daria uma sensacédo de
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melhora. E, entdo, surge a idéia de suicidio, ou pelo menos, uma sugestdo: “[e]u podia até
morrer”.

No ultimo paragrafo, o narrador esta na rua e tem contato com outras pessoas. Ao
ser perguntado se esta tudo bem, ele sorri e afirma que sim. A repeticdo de perguntas e
respostas sobre como esta, talvez contraponha o que dissemos anteriormente, que a soliddo
Ihe seja uma coisa imposta. Mas, fica claro que esta fadado a essa condenacdo, seja por
vontade prdpria, seja por imposi¢édo do destino.

A soliddo dos personagens de Luiz Vilela também é uma constante. O ser humano,
mesmo no meio da multiddo, sente-se isolado do mundo. O que aparece no conto “Ninguém”
é a segregacdo do sujeito em seu mundo interior. No momento em que cruza o umbral da
porta para dentro da casa, 0 exilio da personagem é marcado. A referéncia a maneira como a
porta se fecha, marcando o territério onde comeca a solidao e termina o espaco da rua, Sao
indicios dessa condicdo que levam os seres humanos, em alguns casos, ao auto-exilio.

Aqui, o sujeito ndo ¢ levado a categoria de objeto, como no conto “Dois homens”,
mas ao niilismo. O signo “ninguém”, alcado a categoria mais importante dentro do conto,
marca a importancia que o narrador da a si mesmo. A ruina do sujeito vai sendo delimitada
pela impossibilidade de se relacionar com os outros, tal como vemos em “Dois homens™:
mesmo parecendo ser pai e filho, as personagens ndo se comunicam, se arruinam, se anulam.
E ndo percebemos nessas personagens algo que indique que procuram sair dessa letargia. No
conto em foco, o narrador mostra que ele mantém relacGes com outras pessoas, seja 0 padeiro,
parentes, conhecidos e mesmo o patrdo. Ao reafirmar que esta “tudo azul”, ele ratifica seu
desejo de permanecer neste estado ou confirma a impossibilidade de uma comunicagéo
verdadeira, sem os cumprimentos cristalizados a que nos acostumamos.

Também ndo vemos, nos contos aqui apresentados, uma explicacdo dos motivos
gue levam os sujeitos a essa incomunicabilidade. As pessoas parecem fantoches de um
destino tragico, o da auto-anulagdo, da auto-ruina. A resignacdo com esse estado de coisas
esta a frente de nossos olhos: somos colocados dentro da ficcdo de Vilela, arremessados “de
maneira violenta, mas imperceptivel, para dentro de sua historia” (MANSUR, 1980, p. 4).

As pressdes sofridas pelo personagem de “Ninguém” nao advém de outras
personagens, mas parecem vir de si proprio. E a criacdo de seu proprio abismo, da sua
incapacidade de relacionamento; no conto, ndo fica claro porque isso acontece. Mas néo
importa isso ao projeto de literatura de Luiz Vilela. O que ele realmente pretende é fazer esse
recorte do cotidiano e assim denunciar os dramas do homem moderno, absorto em sua

incapacidade de comunica¢do. O confronto do “eu” ndo € com o “outro”, mas com o “eu”
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proprio. A personagem em nenhum momento se questiona, ela apenas se mostra como é.
Diante dos nossos olhos o drama se desenvolve e ndo se modificard, tendendo a permanecer

“tudo azul” como sempre.
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3. APOETICA VILELIANA

O ndo-dito muitas vezes diz muito mais
do que o dito. Palavra e siléncio, em
meus textos, tém a mesma importancia
na tessitura de cada conto ou novela.
Luiz Vilela

O conto como género literdrio tem uma grandeza imensa, principalmente levando em

consideracdo as palavras de Nadia Gotlib:

E este é também o segredo do conto, que promove o seqliestro do leitor, prendendo-
o0 num efeito que Ihe permite a visdo em conjunto da obra, desde que todos os
elementos do conto sdo incorporados, tendo em vista a construcéo deste efeito (Poe);
neste sequiestro temporario, existe toda uma forca de tensdo, num sistema de
relagdes entre elementos do conto e em cada detalhe é significativo (Cortazar). O
conto centra-se num conflito dramatico, em que cada gesto e olhar sdo até mesmo
teatralmente utilizados pelo narrador (E. Bowen). N&o lhe falta a construcéo
simétrica, de um episodio, num espaco determinado (B. Mathews). Trata-se de um
acidente da vida (José Qiticica), cercado, neste caso, de um ligeiro antes e depois
(José Qiticica). De tal forma que esta acdo parece ter sido mesmo criada para um
conto, adaptando-se a este género e ndo a outro, por seu carater de contracdo (N.
Friedman). Este & um lado da questdo tedrica referente as caracteristicas especificas
do género conto. (GOTLIB, 20086, p.. 80-81).%

Diante deste levantamento de alguns aspectos, segundo alguns tedricos, como
elenca acima Gotlib, podem servir como ponto de partida para a discussao desses oitos contos
de Luiz Vilela. O mérito do escritor mineiro estd no seu dominio de escrita do conto. Vilela
consegue, em todos os exemplos analisados, em histdrias que a primeira vista parecem banais,
seqlestrar o leitor e leva-lo ao interior de uma ficcdo engendrada com maestria.

Os contos selecionados sdo compostos com poucas personagens, com a prevaléncia da
cena descrita com poucos adjetivos e 0 apoio de uma pontuacdo que ajuda a encurtar as
explicacBes necessarias. Além do uso dessas técnicas narrativas usuais, proprias do género,
percebemos que as curtas narrativas do corpus sdo marcadas pelos efeitos de sentidos
construidos nas entrelinhas, pelo ndo-dito. As personagens vilelianas se escondem atras de
suas proprias deficiéncias e se anulam. Nao é necessario para isso que o contista transfigure
sua linguagem, escondendo as deficiéncias humanas num registro linglistico quase

ininteligel. Na aparente simplicidade de seu texto, escondem-se os meandros da alma humana,

%8 Grifos de Gotlib. — Cf. a relagdo de tedricos citados por Gotlib: POE, Edgar Allan. Review of Twice told tales
(1842). In: MAY, Charles E., ed. Short story theories ; CORTAZAR, Julio. Valise de Cronépio. Trad. de Davi
Arrigucci Junior. Sdo Paulo, Perspectiva, 1974; BOWEN, Elizabeth. “The faber book of modern short
stories ”.In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed.Ohio Univ. Press, 1976. MATTHEWS, Brander. “The
philosophy of short-story”. In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed. Ohio Univ. Press, 1976.
FRIEDMAN, Norman. “What makes a short story?”. In. MAY, Charles E. Short story theories. 2. ed. Ohio
Univ. Press, 1976.
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do homem perdido na sua impossibilidade de comunicacéo, como ja frisaram alguns criticos,
que ja citamos aqui.

Tomemos o caso do conto “Ao nascer do dia”. No conto temos apenas um casal
caminhando ao amanhecer, depois de uma noite de festa. O clima ndo é o da festa, mas a da
impossibilidade de entendimento entre o casal, situacdo que parece ndo ter fim. Vilela
constrdi essa narrativa com a naturalidade de quem esta conversando num bar, numa esquina

qualquer, com qualquer pessoa. Assim o critico Temistocles Linhares tenta definir o escritor:

Entendo que a simplicidade de Vilela esta ligada a ingenuidade, até a ingenuidade
libertina, se V. quiser, que ndo deixa de expressar também um sentimento interior de
liberdade de inocéncia, cuja traducdo o escritor consegue reproduzir bem, de
maneira muito pessoal e Unica na historia do conto brasileiro. Ser ingénuo, de resto,
ndo é ser ignorante, como se pensa. Alids, 0 menino ingénuo que ha em Vilela
conserva o0s seus dotes de inteligéncia intactos, como conserva intacta a sua
confianga de poder dizer a verdade sem ser necessario mascarar-se. Sem
ingenuidade ndo haveria sobrevivéncia da crianca no adulto e Vilela sabe disso
melhor que ninguém. (LINHARES, 1973, p. 49).

Este comentario foi publicado seis anos ap0s a estréia de Luiz Vilela na literatura.
Diante disso, a simplicidade que encontramos aparentemente na obra de Luiz Vilela ndo tem
relacdo nenhuma com ingenuidade. Os contos que analisamos nesse capitulo sdo da primeira
fase contistica do escritor, e pelo que pudemos analisar, aliam simplicidade e organizacéo
textual capazes de criar um efeito “sem ser necessario mascarar-se”.

Como o proprio escritor disse em entrevista, quando perguntado sobre o que mais o

estimulava a escrever:

[tJudo me estimula a escrever. Um conto, uma novela, um romance nasce as vezes
da coisa mais insignificante. A gente nunca sabe de onde eles v&o nascer. E preciso
estar atento a tudo, ter olhos e ouvidos para tudo. Alids, o escritor é exatamente isto:
alguém que ndo perde nada, alguém que tudo observa, tudo registra e tudo guarda
em sua memoria. (VILELA, 2007, p. 17).%

Se nada pode escapar ao escritor, como ele proprio diz, entdo nada deve escapar ao
leitor de Vilela. Voltemo-nos para analisar, mais profundamente, o modus operandi de Vilela,
no intuito de tracar as caracteristicas de sua poética. Entendemos termo poética como a
técnica do escritor em criar seus contos, especificamente no que tange aos elementos literarios
e linguisticos necessarios para essa criacao.

Observamos, nos capitulos anteriores, que a literatura de Luiz Vilela se destaca pela
concisdo e brevidade. Se ha uma forma singular de compor suas narrativas, se ha um estilo

que individualiza a narrativa vileliana, pode-se dizer que recai, sobretudo, no tratamento dado

% Entrevista & Revista Projecdo, nov/2007.



80

a temadtica recorrente da incomunicabilidade e seus entornos ou consequéncias. Ao
analisarmos 0s menores contos do escritor mineiro, pudemos observar que, embora sejam
desprovidos de maiores requintes de enredo, ou mesmo de uma estrutura sintatica

mirabolante, sua narrativa deixa nas entrelinhas uma analise profunda do cotidiano humano.

Neste terceiro capitulo, a intencdo é entender como se constrdi a poética vileliana.
Segundo Pound (2003, p. 32), “literatura ¢ linguagem carregada de significados”. Levando
isso em consideragdo, ao atentarmos ao processo de criacdo do escritor, nenhum detalhe de
sua obra pode ser desprezado na analise. Cada elemento dentro da obra tem o seu significado
estético, tal como diz Todorov (1973, p. 210): “o sentido (ou a fungdo) de um elemento da
obra é sua possibilidade de entrar em correlacdo com outros elementos desta obra e com a

obra inteira”.

Sem esquecer que o resultado de uma obra literaria ¢ sempre a sua estética, “o objeto
da ciéncia literaria ndo ¢ a literatura, mas a ‘literariedade’ (literaturnost), ou seja, aquilo que
faz de determinada obra uma obra literaria”.*® Assim, poderiamos falar de um modus
operandi do autor, ja que estamos analisando o0 seu processo de criacdo, e conseguir entender

a sua poética:

0 que ela [poética] estuda ndo é a poesia ou a literatura, mas a “poeticidade” ¢ a
“literariedade”. A obra singular ndo ¢ para ela um fim ultimo; quando se detém
numa obra e ndo em outra, € porque esta deixa transparecer de maneira mais clara as
propriedades do discurso literario. A poética ira estudar ndo as formas literarias ja
existentes, mas, partindo delas, um conjunto de formas virtuais: o que a literatura
pode ser mais do que ela é. (TODOROV, 2003, p.51).*

Ao se pretender analisar as caracteristicas do discurso literario de determinada
obra, pretende-se também verificar 0 modo como tais caracteristicas se enquadram no
conjunto da obra, fazendo estabelecer o seu valor enquanto concep¢do estética. Como
complementa o proprio Todorov, “[a] poética ¢ a0 mesmo tempo menos e mais exigente que a
critica: ndo pretende nomear o sentido de uma obra, mas se considera bem mais rigorosa que a
meditacdo critica” (2003, p. 51).

Como obra de arte, a literatura ¢ “considerada como todo um sistema de signos, ou
estrutura de signos, servindo a um objeto estético especifico.” (WELLEK & WARREN, 2003,
p. 180). Como sistema organizado, a obra de arte € verificada como um organismo regulado

por suas leis proprias, sem a preocupacao de encontrar fora delas uma justificativa de ser. As

0 JAKOBSON, Roman, cf. RAMOS, Maria Luiza. Fenomenologia da obra Literéria. 3. ed. Rio de Janeiro,
Forense-Universitaria, 1974.
* Grifos de Todorov.
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possiveis transcendéncias que possam surgir durante uma anélise textual, devem provir do

proprio texto, pois ele é o ponto de partida da criacdo estética.

A literatura tem como matéria-prima a linguagem; por isso ao analisarmos uma obra,
ndo podemos apenas levar em consideracdo 0 seu processo de criacdo, mas também a sua

relagdo com outros aspectos suscitados pela significagdo. Segundo Meschonnic,

o estudo da linguagem ndo pode deixar de interrogar a literatura, que é linguagem e
comunicagdo. E se ela é linguagem, uma primeira ilusdo consistiria em estabelecer
um privilégio exclusivo da lingiiistica sobre a literatura — e dai a ilusdo dos modelos
que esgotariam a obra. Nem tudo se reduz ao lingdistico. O texto é uma relagdo com
0 mundo e com a histdria. Uma ilusdo oposta seria considerar a linglistica como
uma auxiliar que forneceria o material a ser elaborado, como uma etapa, em suma,
antes de se chegar aos constituintes fundamentais da literatura. (MESCHONNIC,
2002, p. 38).

Se literatura ¢ “linguagem e comunicagdo”, a busca do entendimento do texto, ou pelo
menos a tentativa de interpretacdo, passa pela abordagem estilistica do autor. Por isso levamos
em consideracdo o comentério feito pela critica Noemi Jaffe, com relacdo ao langamento do
romance Histéria do Pranto, do escritor argentino Alan Pauls:

A ndo ser nos casos evidentes de metalinguagem, de critica sobre si mesma, é de se
esperar que a linguagem narrativa mantenha alguma organicidade com o que trata,
evitando simplesmente a vertigem do “belo”, afirmando-se incessantemente como
estilo. Ou, se for para ser belo, que seja necessario. (JAFFE, 2008, p. 3).

Sob o viés da “organicidade com o que trata”, a obra de Vilela ndo se
compromete com a ‘“vertigem do ‘belo’”, evitando nuances desnecessarias para o
desenvolvimento da narrativa. O estilo vileliano estda comprometido apenas com a
comunicac¢do, ndo jogando sobre sua linguagem uma obscuridade, ou tal como ja citamos

nesse trabalho, um malabarismo sintatico, que em nada contribuiria para a narrativa.

Nesse aspecto de organicidade, a linguagem vileliana ndo engole a narrativa, tal
como acontece em alguns casos da literatura contemporanea. Exemplo disto, segundo Noemi
Jaffe, acontece com o romance A Histdria do Pranto, de Pauls, que ja citamos acima. Como

diz a critica,

[a]s palavras, as frases, as construcfes sintaticas engolem a narrativa, chamando
continuamente a atencdo sobre si mesmas e desfocando a atencdo do objeto
abordado. Muitas vezes, tem-se a impressdo de que estamos mais diante um certo
malabarismo verbal do que diante de um trabalho ficcional elaborado (2008, p. 3).

No caso de Vilela, o escritor tem total dominio sobre a linguagem, tal como o

proprio escritor diz:
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A palavra é, as vezes, como um cavalo selvagem: a gente tem que correr atras, lagar,
prender e domar. Outras vezes, ela é como um gato, um gato que mansamente se
aproxima, roca em nossa perna, sobe em nosso regaco e se oferece ao nosso afago

(VILELA, 2007, p. 17).

Entre a rebeldia e a docilidade da palavra, o escritor encontra o equilibrio da frase,

construindo sua técnica.

Assim podemos entdo procurar entender como se d& o processo de criagdo do
escritor mineiro, tomando o termo poética como sinénimo de técnica. Para afirmar isso,

recorremos a Gilberto Mendonga Teles, no seu texto Para uma poética do conto brasileiro:

[...] a constituico da Poética como Ciéncia da Literatura, iniciada com Aristoteles
[...] e prolongada no Ocidente sobre os principios da geometria euclidiana, foi-se
fazendo dentro das Ciéncias Humanas, com o material recortado da Filosofia, da
Filologia, da Gramatica e da Retodrica. [...] Na tradicdo Greco-latina a logica é que
comandou a formacdo do objeto — a matéria de uma Ciéncia da Literatura, um
objeto prdprio, especifico das diversas producdes literarias, o qual se vai aos poucos
definindo e que tem encontrado na sua indefinicdo a possibilidade de ser também
assim caracterizado. (TELES, 2002, p. 163-164).

Mas precisamos levar em consideragdo que o termo poética é ainda motivo de
controvérsias. Como Teles afirma, o estudo do objeto ndo leva a apenas um caminho, mas a
varios. Porém, o que nos interessa nesse trabalho é analisar a técnica de escrita de Luiz Vilela,

tendo em vista 0s contos que constituem o corpus desta pesquisa.

Definir a poética de um autor, entdo, como diz Teles, seria levar em consideracéo

dois sentidos da terminologia: a) o estudo da producédo literaria do autor, de sua
poesia e prosa, para dai extrair uma sintese que sera, visto pelo estudioso, a
concepgdo poética do autor; b) as suas manifestacdes metalingiisticas [referéncias a
linguagens, a literatura e as artes] que, recolhidas pelo estudioso, compordo um
quadro do pensamento verbalizado do autor sobre a matéria literaria e sobre o modo
de tratd-la no poema. Um perfeito estudo levaria em conta as duas diregdes.
(TELES, 2002, p. 165-166).

Entdo, para definirmos, como dissemos anteriormente, a poética vileliana, levamos em
consideracdo o conjunto de contos analisados no segundo capitulo dessa dissertagdo,

observando como o autor usa elementos que caracterizam a literariedade de sua escrita.

3.1. A verossimilhanca e as personagens vilelianas
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Um dos aspectos mais importantes a ser verificado na escrita desses contos de Luiz
Vilela é a questdo da verossimilhanca. Sabemos que a criacéo literaria procura criar dois tipos
de realidade: uma recriacdo que se aproxima dos fatos e situacdes parecidos com a realidade
real e que ndo sejam contestados pelas leis do mundo natural; e outra, que se aproxima de
uma realidade fantastica, ou seja, com fatos e situacdes que ndo estdo de acordo com as leis
naturais do mundo, mas que intratextualmente garantem um sentido ou coeréncia interna a

narrativa.

Para dar dimensdo do aspecto verossimil da obra literaria, recorremos a parte da

acepcdo do verbete classicismo, do Dicionario de Termos Literarios, de Massaud Moisés:

[...] @) respeito a verossimilhanca: na escola de Aristoteles, entendiam que “ndo é
oficio de poeta narrar o que realmente acontece; é, sim, o de representar o que
poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel, verossimil e necessariamente”
(Poética, tr. De Eudoro de Sousa, s.d., 1X); contrario de verdadeiro, o verossimil se
concebia no plano geral, isto €, o verossimil relacionado com o Homero, ou no plano
da Histdria; num caso ou noutro, o conceito gerava oposicdes nem sempre
resultantes numa unidade satisfatoria; [...]. (MOISES, 1999, p. 82-8).

Diante da representacdo artistica da literatura, a narrativa verossimil de tendéncia
realista procura mostrar os elementos narrativos — personagens, enredo, tempo, espago etc. —

dentro de um plano que se aproxima da realidade extra-diegética.

Um dos aspectos mais fundamentais na narrativa sdo as personagens:

Categoria fundamental da narrativa, a personagem evidencia sua relevancia em
relatos de diversa inser¢do sociocultural e de variados suportes expressivos. Na
narrativa literaria (da epopéia ao romance e do conto ao romance cor-de-rosa), no
cinema, na banda desenhada, no folhetim radiofénico ou nas telenovelas, a
personagem revela-se, ndo raro, o eixo em torno do qual gira a accdo e em fungéo da
qual se organiza a economia da narrativa; [...]. (REIS & LOPES ,2002, p. 314).

Para verificarmos o aspecto verossimil da narrativa realista vileliana, buscamos um
referencial na constituicdo das personagens, pois todas as situacdes da fabula estéo centradas
neles. Tomando por base a analise feita no capitulo anterior, tentamos, no quadro abaixo,
esquematizar as situagdes e as personagens de Luiz Vilela, levando em consideracdo as

caracteristicas verossimeis das historias.



Figura 2

Conto analisado

Situagoes

Personagens

“Lembranca”

O conto gira em torno das
mem©rias do narrador sobre o
avd, que se suicidara;
aparentemente, o ato é cercado

de mistérios.

A personagem do conto é o
narrador, que aparentemente é
jovem, ndo tem consciéncia total
dos fatos que cercam o suicidio
do avd. Podemos perceber aqui
que as personagens, o narrador e
0 av0, sdo bem parecidos com
personagens do mundo real. O
narrador mostra ser bastante
jovem na época dos
acontecimentos e que, portanto,
ndo consegue relembrar todos 0s
detalhes; o outro, devido as
circunstancias da vida relatada
pelo narrador, tem uma vida
reclusa, sem muito contato com

os familiares.

“A Unica alegria”

Mostra a relacdo de dois
adolescentes com o surdo-
mudo Bebeto, que ganha a vida
fazendo flores de papel. Diante
da sua decepc¢do com o fato da
personagem Marilu ter
arrumado um namorado, ele se

mata.

As acdes das personagens,
principalmente as do surdo-
mudo Bebeto, estdo de acordo
com as situacBes de pessoas
deficientes audios-visuais.
Também as situaces vividas sdo
bem proximas da realidade

extra-diegética.
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“Dois homens”

Em um bar, dois homens estdo
frente a frente, sentados numa
mesa. Eles ndo se comunicam e
um fica observando os gestos
do outro. O que marca o
verossimil sdo as situacGes em
duas pessoas ficam frente a
frente, sem conversarem entre

Si.

Os homens, frente a frente, sem
se comunicarem, representam as
situaces em que a comunicacdo
é impossibilitada, as vezes por

razGes insignificantes.

“Em dezembro”

Aqui temos a relacdo de dois
adolescentes: o narrador e
Neuza. O impasse entre 0s dois
gira em torno da proibicdo que
a avo impde-lhes: ndo
comerem mangas verdes. Os
dois sdo cumplices, e diante da
delacdo de Neuza, o narrador
bate-lhe e exige que ela declare

amor a ele.

O que percebemos nesse conto é
a reacdo tipica de adolescentes
diante de proibicdes que sédo
transgredidas. Diante de delagéo,
a reacdao €é de vinganca. O
aspecto interessante do conto é a
forma como o narrador lida com

a progressdo temporal.

“Ao nascer do dia”

Um casal, ap6s uma festa,
caminha pelas ruas, e discutem

sobre a situacéo entre eles.

As personagens demonstram que
tém uma relacdo repleta de mal-
entendidos. Isso fica evidente
nos dialogos das personagens,
embora ndo se tenha condicgdes
de saber exatamente 0 que
acontece entre eles. Destaque
nesse conto é a o destaque que
se d& ao ambiente, em
detrimento da importancia dos

personagens.
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“As formigas”

Gira em torno das fantasias de
um menino que, para quebrar a
monotonia das manhas
chuvosas, cria o héabito de
conversar com as formigas que
descem por rachadura da
parede do quarto. Ele fica
furioso com o pai, quanto este
remenda a rachadura da

parede.

Embora o conto se centre na
fantasia do menino conversar
com as formigas, retrata
fielmente os atos infantis de
criarem um mundo de faz-de-
conta. As personagens do pai e
da mée sdo representacdes fiéis
de pessoas que se preocupam
com as coisas de casa. O pai,
que se preocupa em fazer
reformas na casa, e a mae, que é
compreensiva com a exaltacdo
do filho diante do pai. Aspecto
importante do conto é a maneira
como o0 narrador retrata o
pensamento do menino,
registrado através dos tracos da
oralidade, por meio do discurso

indireto livre.

“Deus sabe o que

o5

faz

O conto trata da historia de um
cego, nascido em uma familia
desajustada, e que tem talento
para tocar violdo. Mas esse
dom acaba por leva-lo ao
suicidio, ao ouvir a mulher o
traindo com seu irméd. O
drama criado no conto tem
uma relagdo com as ironias do

destino.

H4&, no conto, a representacdo da
ironia do destino: o cego, apesar
de sua deficiéncia, tem talento
para a musica, coisa que o leva a
ser a salvacdo da familia. Mas,
acaba se suicidando, diante da
traicdo da esposa e do irmao.
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“Ninguém” O conto trata da histériade um | O tema da soliddo humana é
sujeito que leva uma vida | tratado nesse conto de uma
solitaria, tendo como | maneira  bastante realista.
companheiros  apenas  0s | Através de uma narracao
cigarros. autodiegética, temos a exata
nogdo dos sentimentos da

personagem quanto a solid&o.

Figura 2: quadro de situacdes verossimeis dos contos de Luiz Vilela

Como podemos observar no quadro acima, os elementos que compde o quadro de
verossimilhanga dos contos analisados séo bastante simples. O que percebemos € a maneira
como Vilela trata os temas de seus contos, preocupando-se mais em narrar os fatos do que
centrar seus esfor¢os na estrutura dos contos.

Constitui-se assim o realismo de Vilela: na procura do retrato de situacdes comuns da
vida, o recorte do cotidiano simples de pessoas simples, embora situacdes como as de suicidio
sejam extremas. Mas 0 que motiva a sua literatura é o fato simples. Na busca de realismo em
sua literatura, Vilela empreende o trabalho de lapidacdo do texto, como ja tratamos

anteriormente. Para Wayne C. Booth,

[0] que é curioso é que tanto a procura do realismo como a procura da pureza,
mesmo nas suas formas mais extremas, geraram 0 mesmo ataque as impurezas
retéricas em ficgdo. [...] para que a ficcdo parega real, ndo pode estar carregada de
sinais de artificio. E aqui vimos que, para ser pura, para “acertar passo com a
poesia”, para obter um estatuto de igualdade com as partes mais obviamente puras, 0
autor tem que arranjar meio de criar um objeto limpo que possa falar por si préprio.
(BOOTH, 1980, p. 113).?

O que tem que se verificar em Luiz Vilela, pelos contos analisados, é a procura da
pureza da linguagem, assim como consegue o efeito de verossimil em sua literatura. O
realismo dele é puro, assim como € simples as estruturas das suas fabulas de sua narrativa. O

complexo fica por conta do que esta implicito nas entrelinhas ou dos ndo-ditos de seus contos.

Com relacdo a busca do “acontecimento natural”, Booth afirma:

Tal como muitos poetas do periodo moderno, sejam eles simbolistas, imagistas ou o
que quer que sejam, sentiram que o “objeto natural ¢ sempre um simbolo adequado”,
do mesmo modo, romancistas e criticos de escolas muito diferentes vieram,
repetidamente, fazer-se eco da crenca de Flaubert em que um acontecimento
“natural” completamente expresso transmitird o seu proprio significado muito
melhor que qualquer comentario de avaliagdo explicita. (BOOTH, 1980, p.113-114).

42 Grifos de Booth.
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Como dissemos anteriormente, os significados simbolicos, ou alegdricos, dos contos
vilelianos subjazem por tras de sua narrativa simples. A profundidade do tratamento dos
temas vilelianos passa antes pela objetividade com que constroi seus textos.

Embora a sua linguagem seja objetiva e clara, ndo se pode deixar de levar em
consideragdo que 0 escritor usa iSso como recurso para criar a profundidade de analise de sua
narrativa. Isso € conseguido pela habilidade de trabalhar com a linguagem, deixando nos
entremeios da narrativa lacunas que precisam ser olhadas com muito cuidado. Para isso,
procuramos verificar o ndo-dito, ou mesmo aquilo que esta implicito, ou, porque ndo dizer, os
silenciamentos da narrativa. Tal como ja citamos aqui, Pound diz que “literatura ¢ linguagem
carregada de significados”, e por isso ndo se pode descartar nada, mesmo aquilo que néo foi

escrito, o que subjaz na leitura.

3.2. Nao-ditos: imagens e simbolos

Né&o procuraremos aqui fazer uma leitura meramente simbélica da narrativa de Vilela.
O que se pretende nesse momento € verificar como ha sempre algo por tras do que foi escrito,
mesmo que a linguagem usada ndo seja contaminada pela ambiglidade aparente. Os contos de
Luiz Vilela ndo s&o simples relatos, mas o trabalho laborioso de dramas humanos.

Tomamos aqui dois contos em especifico para analisarmos como referéncia para tentar
mostrar como Vilela também é habil para cifrar sua narrativa. Os contos que serdo focalizados
aqui sdo “Lembranga” e “A unica alegria”. Logicamente que ndo pretendemos aqui retornar a
idéia de Ricardo Piglia de que o conto possui duas historias, e que sempre ha uma cifrada. O
que pretendemos verificar aqui é aquilo que néo foi dito, e que esta entranhado na narrativa.

O conto “Lembranga” gira em torno das lembrangas que o narrador tem da figura do
avd, que se suicidou, e é marcado pela insisténcia na imagem de limpeza do velho. J& no
primeiro pardgrafo o narrador diz da lembranca do av0 s6 usar camisas brancas. Esse dado
ndo pode passar despercebido, pois essa imagem de limpeza, imaculada que o narrador tem do
av0 sera manchada pelo suicidio.

No quinto paragrafo, onde h& a descricdo do quarto onde estava o corpo do avd morto,
o narrador repete a palavra “sangue” por trés vezes, denotando uma insisténcia no termo. Essa
repeticdo da a imagem um significado relevante, pois a cor encarnada do sangue cria um
contraste com a imagem de pureza do velho. Essa imagem de limpeza acaba sendo retomada

no final do conto, quando o personagem diz que “foi o unico dia em que ndo o vi limpo”.
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Esse olhar para a camisa do avd, suja de sangue, e a referéncia ao Gnico dia em que 0 viu sujo,
reforca mais ainda a idéia de imaculabilidade do avo.

O recurso usado por Vilela demonstra uma maneira de conduzir sua narrativa por meio
de imagens que séo suficientes por si s0s, ou seja, imagens que ganham significancia no texto
e serve como base do entendimento da fabula. O que preocupa o narrador é realmente
demonstrar que o avo era imaculado, e que nem mesmo o0 sangue derramado e que sujou sua
camisa branca foi capaz de manchar a sua imagem. Da-nos a impressdo de que o narrador
quer preservar a imagem do avo.

Se néo bastasse a procura da concisdo e da brevidade na escrita, Vilela procura fazer
uso da superposicdo de imagens para criar uma profundidade na narrativa. Embora essas
imagens ndo sejam nitidas, ha que se olhar mais detidamente sobre elas e verificar qual o grau

de importancia que elas dao ao conto. Maria Luiza Ramos afirma que:

Se a imaginacao é a faculdade de representar pelo pensamento um objeto, em vez de

intui-lo por meio da percepcdo, claro se torna o seu papel substitutivo e

complementar. E é essa fungdo substitutiva que caracteriza a imagem no terreno da

expressdo linglistica: a intencionalidade de uma determinada significagdo nominal é

deslocada de um objeto para outro. Naturalmente, isto é possivel pelo fato de o

conteido formal de determinada palavra apresentar analogia com o conteido de

outra palavra, para a qual se deslocou a intencionalidade. (RAMOS, 1974, p. 100).

E evidente que as imagens as quais nos referimos, tais como “camisa branca”,

“sangue” e “camisa suja de sangue”, tém uma equivaléncia muito importante dentro do texto,

pois justamente sdo elas que nos da suporte para atribuir a intencionalidade do narrador em

preservar a imagem do avo. Isso é possivel ao verificarmos que a imagem do av6 esta mais

ligada a limpeza, a pureza da cor de sua camisa, o que da sentido positivo ao narrador, do que

propriamente explicar o ato do suicidio. Ou seja, “a intencionalidade de uma determinada
significacdo nominal ¢ deslocada de um objeto para outro”.

O suicidio é sempre encarado como negativo, pela sociedade, e em alguns casos é
taxado como sinal de fraqueza. O narrador, entdo, procura minimizar essa imagem negativa
do ato do av0, tentando preservar a imagem do velho, usando para isso o0 aspecto de limpeza
que ele tinha. Para construir essa imagem, ele apresenta o velho com a caracteristica de
limpeza (“camisa branca”); apresenta o cendrio do suicidio (“sangue”); reafirma a idéia da
integridade do velho, mesmo apos o suicidio (“camisa manchada de sangue”). Verifiquemos,

esquematicamente, na figura 3:

Figura 3

3 Grifos de Ramos.
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Apresentacdo da imagem do

avo

Apresentacdo do cenario
do suicidio

Imagem final

O velho s0 usava camisas
diz
gostar dele exatamente por

brancas. O narrador

isso. A imagem da
positividade do velho ¢€
simbolizada pelo branco da

camisa.

O narrador apresenta 0
cenario do suicidio. A
imagem que marca a
passagem é o sangue. Esse
elemento representa o que
seria a Unica mancha na

vida do velho.

O narrador reitera a imagem que
tem do avd, mesmo depois do
suicidio. A imagem da camisa
suja de sangue representa a
Unica vez que o narrador vé o
avo sujo. Mas diz que a mancha
de sangue ndo ¢é sujeira. Os dois
elementos  anteriores, que
marcam a pureza e a mancha,
agora estdo misturados. O
narrador valoriza mais o branco
da camisa, embora suja de

sangue.

Figura 3: quadro de evolucio de simbolos no conto “Lembrang¢a”

Como estamos tratando de ndo-ditos dentro da narrativa de Luiz Vilela, verificamos

que, pelo quadro acima, os substantivos “camisa” ¢ “sangue” sdo tomados como elementos de

representacdo da legitimidade da imagem da personagem do av6 do narrador. Os simbolos

usados como elementos de significacdo pura dos sentimentos do narrador pela imagem do

avo:

Quanto ao simbolo, a primeira observacdo que julgamos necessario fazer é que ele
pertence tanto ao processo metaférico quanto ao metonimico. Sua principal
caracteristica é a sintese, ou seja, no caso da metéfora, a total abstragdo do segundo
termo da relagdo, quer do ponto de vista material, quer do ponto vista formal. Nao se
define uma coisa pela outra, como na maioria das metéaforas, e, como s6 um
elemento aparece, o seu sentido vai ser determinado pelo contexto. (RAMQOS, 1974,
p. 114).

Para atestar a importancia que as imagens assumem nesse conto de Vilela, recorremos

a Calvino;

A partir do momento em que um objeto comparece numa descri¢do, podemos dizer
que ele se carrega de uma forga especial, torna-se o pélo de um campo magnético, o
n6 de uma rede de correlag@es invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais
ou menos explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um
objeto é sempre um objeto magico. (CALVINO, 1990, p.47).
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Numa escrita breve e concisa como é a escrita vileliana, 0 uso da imagem corrobora
mais ainda a economia de expressdo. Assim, para o projeto de sua literatura, a economia de
expressao alia-se ao uso de imagens que ganham uma importancia fundamental para a
estrutura do conto. Assim, constroi-se uma rede de significados no texto, que s6 podemos

perceber pelas particularidades dessas imagens. Wellek & Warren afirmam que

[a] énfase esta antes na particularidade e ndo na unido das palavras (analogia, por
exemplo, alegoria; “unificagdo de idéias dispares”) do que no sensorial. A imagem
visual é uma sensa¢do ou uma percep¢do mas também ‘“representa”, refere-se a algo
invisivel, algo “interior”. Pode ser, ao mesmo tempo, tanto apresentagdo como
representagdo [...]. A imagem pode existir como “descri¢do” ou [...] como metafora.
(WELLEK & WARREN, 2003, p.24).

Se no conto “Lembranca” verifica-se 0 uso de elementos concretos para simbolizar
uma idéia abstrata, a da honradez do velho, no conto “A Unica alegria”, a imagem a ser usada
¢ abstrata. Para realcar o mundo do surdo-mudo Bebeto, o narrador inicia o conto dando
destaque ao siléncio que impera na casa: “De dia o siléncio da casa inteira concentrava-Se no
quarto do surdo-mudo Bebeto: parando de cortar uma folha de papel, ele o escutava, de olhos
no ar” (VILELA, 1984, p. 71).

Aqui podemos entender que a imagem construida é de um paradoxo, pois temos a
énfase do paragrafo no ato de “escuta” do surdo-mudo ao siléncio. Em se tratando de uma
pessoa que tem deficiéncia auditiva, o ato de escutar ja lhe € restrito, ainda mais quando ele
“escuta” o siléncio. Mas o siléncio ¢ o que marca mesmo o conto, pois ao siléncio € jogado os
desejos da personagem Bebeto. No antepenultimo paragrafo, a referéncia ao siléncio da casa é
retomada. Agora, quem “ouve” o siléncio é a personagem da avd, que “ao escutar aquele
siléncio tdo grande”, pressente a tragédia ocorrida. E o momento do suicidio da personagem
Bebeto.

Paradoxos a parte, com o recurso da énfase em torno do siléncio o autor da
significacdo extrema a sua literatura. Tal como ja afirmamos aqui, através da citacdo de
Pound, temos literatura como linguagem no grau maximo de significacdo. A alegoria do
siléncio ndo s6 marca também a deficiéncia do surdo-mudo, mas também a proibicdo de ser
realizado o seu ultimo desejo. O siléncio entdo é tomado com outro sentido: o da negagéo da
realizacdo dos desejos do sujeito. Assim, a realiza¢do do ultimo desejo de Bebeto € jogada ao
siléncio.

Tanto as imagens concretas que aparecem no conto “Lembranga”, quanto a imagem
abstrata que aparece no conto “A unica alegria”, sdo elementos que levam os contos a

literariedade. Outra imagem significativa € a das mangas maduras, que representam, no conto
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“Dezembro”, a marca da passagem do tempo, como analisamos no capitulo anterior. Para

Todorov,

[0] sentido (ou a funcdo) de um elemento da obra é sua possibilidade entrar em
correlacdo com outros elementos desta obra e com a obra inteira. O sentido de uma
metafora é o de se opor a tal outra imagem ou de ser mais intensa que ela em um ou
muitos graus. O sentido de um mondlogo pode caracterizar um personagem. E o
sentido dos elementos da obra em que pensava Flaubert: “Nao ha no meu livro uma
descrigdo isolada, gratuita; todas “servem” a meus personagens e tém influéncia
longinqua ou imediata sobre a acdo. Cada elemento da obra tem um ou muitos
sentidos (salvo se esta é deficiente), que sdo em numero finito e que é possivel
estabelecer uma vez por todas. (TODOROV, 1973, p. 210).

Dessa forma, vale lembrar sempre que o recurso de usar determinadas imagens €
primordial para que o escritor No caso de Vilela, o uso de certas imagens sao primordiais para
conseguirmos entender o plano do ndo-dito. Nao ha a necessidade de se procurar fora do texto
uma compreensdo plausivel para as imagens presentes na narrativa. Tal como disse Todorov
acima, nenhum elemento dentro da narrativa esta isolado de outros elementos do texto.

A necessidade de se usar 0 recurso de deixar as imagens falar por si mesmas € uma das
qualidades de Vilela, principalmente em se tratando da economia de expressao que lhe é
peculiar. Assim, 0 autor mineiro consegue contar sua histdria e ainda aprofundar a sondagem
psicoldgica de suas personagens. O drama vivido por elas ndo é explicitado pelo narrador,
havendo a necessidade de se verificar como 0 processo das imagens se desenvolvem dentro
do texto.

Diante disso, podemos verificar que a literariedade da obra de Vilela ndo reside apenas
no uso de um estilo préprio de escrever, mas também no uso da particularidade de imagens e
simbolos que podem passar despercebidos numa leitura menos atenta. Assim, constitui-se de
uma importancia imprescindivel a escolha das palavras, criando a rede de significacbes dentro

do texto. Aqui, nos valemos do pensamento de Pound:

E o bom escritor escolhe as palavras pelo seu “significado”. Mas o significado ndo é
algo tdo definido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do pedo num
tabuleiro de xadrez. Ele surge com raizes, com associa¢@es, e depende de como e
quando a palavra é comumente usada ou de quando ela tenha sido usada brilhante ou
memoravelmente. (POUND, 2003, p. 40).

Verificamos como Vilela se constitui um perito no uso das palavras. Cada palavra tem
0 seu peso, na justa medida de sua significacdo e, conseqiientemente, corrobora o projeto
literario do escritor. Nesse projeto de literatura, o autor ndo se preocupa com o sensorialismo,
pois sua intencionalidade é o debate dos problemas humanos. A énfase, segundo Wellek &

Warren,
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estd antes na particularidade e na unido das palavras (analogia, por exemplo,
alegoria; “unificacao de idéias dispares”) do que no sensorial. A imagem visual é
uma sensagdo ou uma percep¢do mas também ‘“representa”, refere-se a algo
invisivel, algo “interior”. Pode ser, ao mesmo tempo, tanto apresentagdo [...]. A
imagem pode existir como “deScri¢do” ou [..] como metafora. (WELLEK &
WARREN, 2003, p. 247).

Nos contos analisados, podemos notar que as imagens sdo bastante claras, que
evidenciam a intencionalidade do autor em deixar nitidos os dramas vivenciados pelas
personagens. O projeto literario do autor encontra entdo o seu ponto alto: o resultado a que se

chega. Ainda, como diz Wellek & Warren,

[e]m uma obra de arte bem-sucedida, os materiais séo completamente assimilados na
forma: o que era “mundo” transformou-se em “linguagem”. Os “materiais” de uma
obra de arte literaria sdo, em um nivel, palavras, em outro nivel, a experiéncia do
comportamento humano e, em outro, as idéias e posturas humanas. Todos eles,
inclusive a linguagem, existem fora da obra de arte, em outros modos, mas, em um
poema ou romance bem-sucedido, sdo colocados em relagdes polifénicas pela
dindmica do propdsito estético. (2003, p. 329).

Também nesse aspecto ha que lembrarmos o aspecto da literariedade, ao qual nos
referimos no inicio deste capitulo. Recorremos aqui as palavras de Rauer:

a literariedade é o amalgama entre os efeitos de sentido de um texto e o texto
tramado semioticamente como discurso imerso em sua circunstancia histérico-
cultural, englobando da ontologia criadora a recepcdo do leitor, as fissuras, fraturas e
imperfei¢des do poético constituem portanto a alma, o cerne, o eld vital da literatura,
ndo mais soO realizacdo de papel, mas vida que é integrada a vida dos que a fruem.
(RAUER, 20086, p. 78).

Entdo, ao procurar encontrar elementos que possam justificar nossa leitura,
tambeém recorremos a Umberto Eco:

[...] qualquer narrativa é necessaria e fatalmente rapida porque, ao construir um
mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e personagens, nao pode
dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha uma série de
lacunas. Afinal [...], todo texto é uma méaquina preguigosa pedindo ao leitor que faca
uma parte de seu trabalho. Que problema seria se um texto tivesse de dizer tudo que
0 receptor deve compreender — néo terminaria nunca. (ECO, 1994, p. 9).

Assim, podemos afirmar que a leitura que fazemos das imagens dentro do texto esta,
de certa forma, corroborada pela visdo que temos de certos valores do mundo real, os quais
nos servem de base para a interpretacdo dessas “lacunas” e “fissuras”. O ficticio, quando
comparado ao real, é que nos leva a reflexdo dos temas tratados dentro da narrativa.

Se Vilela procura nos levar a uma reflexdo sobre os dramas humanos, ele faz isso de

uma maneira quase eliptica em sua narracdo. Temos entdo que acreditar que na opacidade do



94

signo literario esteja a chave de entendimento, ou, pelo menos, uma aproximacao desse

entendimento. Eis as palavras de Bosi, quando se refere a interpretacdo do texto literario:

[s]le os sinais graficos que desenham a superficie do texto literario fossem
transparentes, se 0 olho que neles batesse visse de chofre o sentido ali presente,
entdo ndo haveria forma simbdlica, nem se faria necessario esse trabalho tenaz que
se chama “interpretag¢do”. (BOSI, 2003, p. 461).

E evidente que os signos literarios podem carregar armadilhas que ocasionam alguns
equivocos quanto a interpretacao. Tal como diz Eco, “[nJum texto narrativo, o leitor ¢
obrigado a optar o tempo todo. Na verdade, essa obrigacéo de optar existe até mesmo no nivel
da frase individuall...]”. (ECO, 1994, p. 12).

A literatura é campo das significacdes profundas, onde podemos lancar mao de varios
mecanismos para chegarmos a uma conclusdo sobre determinadas interpretacdes. Em se
tratando de narrativas, o ato interpretativo passa, invariavelmente, pela analise das situaces
que envolvem as personagens.

Cada elemento dentro da narrativa tem um significado imprescindivel para o sentido
literario da obra. Como no conto “Lembran¢a”, o elemento que marca a honradez do velho é a
camisa branca, a macula é o sangue. Nos outros contos também buscamos elementos, como

podemos ver no quadro abaixo:

Figura 4

nome do conto elemento(s) simbolico(s)

“Lembranga” camisa branca (representa a honradez do avé
do narrador); mancha de sangue na camisa
branca (representa a Unica mancha na vida

do velho).
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“A tnica alegria”

siléncio (na maior parte do conto representa
a deficiéncia fisica da personagem, também
representa 0 ndo cumprimento do seu desejo
de ser enterrado com suas flores de papel);
flores de papel (a Unica alegria da
personagem, também sdo emblemaéticas por

serem artificiais, sem cheiro).**

“Dois homens”

as garrafas (o narrador sugere que elas tém
mais valor que os dois homens sentados na
mesa do bar. Isso estabelece a nulidade das

personagens dentro da narrativa).

“Ao nascer do dia”

0 espaco (ao dar mais valor ao espago, se
diminui a importancia dos problemas que as

personagens tém para resolver).

“As formigas”

a mancha de cimento no conserto da parede
(estabelece o fim do mundo de faz-de-conta
do menino e o confronto com o mundo real,

representado pela atitude do pai).

“Deus sabe que faz”

cordas do violdo do cego (quando as cordas
do violao “arrebentam”, é estabelecido o
limite a que chegou a personagem, diante da

traicdo da esposa).

“Ninguém”

a porta (estabelece a separacdo entre o
mundo l4 fora e a soliddio em que a

personagem vive).

Figura 4: quadro de elementos simbélicos dos menores contos de Luiz Vilela.

Ao procedermos a tal levantamento, podemos incorrer em equivocos, mas nao

podemos nos esquivar de corrermos esse risco. Afirma Bosi, sobre a compreensao:

A compreensdo valoriza sempre 0 modo de aparecer do simbolo, a sua epiphania,
porque essa constelacdo de perfis, ou de apari¢des, tem a ver com os modos de ser

* Wania de Sousa Majadas ao analisar o romance A 6pera dos mortos, de Autran Dourado, faz a seguinte
andlise, quando se refere as flores de papel feitas pela personagem Rosalina: [0] aprofundamento do
siléncio, no caso de Rosalina, advém do fato de as flores ndo terem perfume, pois sdo de seda ou de papel, e
além disso, estdo murchas, assim como a aranha: A rosa branca caida no chdo, aranha murcha, morta [p.129]

(MAJADAS, 2007, p. 105).
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do universo simbolizado. E preciso, portanto, descrever a aparéncia de um texto, a
sua forma literaria, tendo em vista o sentido, a intencionalidade que o significante
alcanca trabalhar lingtisticamente. (BOSI, 2003, p. 476).

A intencionalidade de Luiz Vilela é evidente: no recurso da expressao minima,
procura explorar 0 maximo dessa expressdo. Por isso podemos entender, como afirma
Majadas, sobre o modo de escrever de Vilela, e o efeito que isso traz para a sua literatura:

[o]utro recurso que garante o movimento de sentidos, resultante do siléncio
fundador, é a obsessdo de Luiz Vilela pelo enxugamento do texto, embora isso ndo
seja novidade em literaturas de qualquer parte do mundo: o dificil é conseguir tal
facanha, obtendo sucesso, porque, muitas vezes, ao buscar esse caminho arduo para
a realizacdo da escritura, comprometido com a linguagem em seu estado de c&o sem

plumas, o escritor pode perder essencialidades insubstituiveis. (MAJADAS, 2007, p.
141).

Artesdo da palavra, Luiz Vilela leva a cabo uma literatura enxuta e consegue imprimir
um sentido profundo a essa escrita. Essa simplicidade, longe de deixar o texto pobre de
significados, é a condicdo para deixar o texto repleto de significados profundos, ou seja: ndo
ha a perda das “essencialidades insubstituiveis”.

Nessa escrita eliptica, concisa e breve, vamos encontrando elementos que déo a ela a
profundidade simbdlica que todo texto literario deve ter. Aquilo que da ao texto a sua
literariedade também esta nas entrelinhas, no ndo-dito, mas sugerido, mesmo que possamos
incorrer em equivocos para se chegar a uma compreensdo. Mas ndo é intencdo do critico dar
um xeque-mate na compreensdo de um determinado texto, e sim suscitar outras discussoes.

No que se refere a nossa analise dos menores contos de Luiz Vilela, a intencdo é
procurar a verificagcdo de como se processa essa poética da simplicidade. Longe de ser pobre
de significado porque simples, o texto vileliano cumpre o papel de narrar os dramas do
cotidiano humano com a expressdo exata da narragdo. Se suas personagens arruinam-se na
incomunicabilidade, sua escrita constroi essa ruina da maneira como deve ser: simples como
um olhar despojado de sentimentalidade. Apenas o real é o que importa. Se houver uma
necessidade de se buscar uma dramaticidade, as cenas se desenrolam & nossa frente, e, como

afirmou Mansur (1980, p. 4) somos jogados dentro desses dramas.
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CONCLUSAO
A palavra ndo foi feita para
enfeitar, brilhar, como ouro
falso; a palavra foi feita para dizer.
Graciliano Ramos.

Ao escolhermos os contos a serem analisados tinhamos em mente verificar o
processo de criacdo de Luiz Vilela, considerando que nos menores contos dos seus trés
primeiros livros poderia estar a chave para compreender a relacdo entre minUcia dramatica e
conciséo que a leitura de sua obra faz supor.

Os pequenos contos sdo apenas uma parcela dentro da trajetéria inacabada do
autor, mas serviram como ponto de partida para compreendermos seu processo de
composicdo. A primeira preocupacdo que surgiu na tentativa de perquirir este processo foi
quanto a competéncia da teoria a ser aplicada na andlise desses contos. A segunda foi
assegurar que o trabalho ndo se tornasse uma locomotiva desgovernada em se tratando de um

assunto tdo polémico quanto a extensdo do conto.

Em seu livro A anélise literaria, Marques afirma que

[a] precisdo e a propriedade da linguagem — que s6 por si documentam uma
poderosa inteligéncia analitica e fazem grande parte da gléria literaria de um Camilo
ou de um Vieira — hdo de ser julgadas em relagdo as circunstancias de tempo, lugar e
pessoa, e constituem mais uma qualidade inerente a todos os elementos literarios do
que parte especial destes. Efetivamente, a cor, o relevo, o bom gosto e a harmonia de
um texto dependem tanto da precisdo e propriedade dos termos, como das que
existem nas comparagfes e imagens, na adaptacdo as figuras ou ao género de
composicao em que estdo empregadas. (MARQUES, 1979, p.57-58).

Dentro do projeto literario de Luiz Vilela, encontramos a grande preocupac¢do do
escritor em relacéo a exatiddo de termos. Tal como diz Marques, “o bom gosto e a harmonia
de um texto” estdo ligados também a “precisdo e propriedades dos termos”. Nesse intento de
criar uma literatura despojada de malabarismos sintaticos, Luiz Vilela d& ao seu texto uma
consisténcia impar. Assim, ndo encontramos obstaculos retéricos que, na maioria das vezes,
obscurecem o texto, dando mais énfase na linguagem que propriamente no enredo.

Desta maneira, partimos de um levantamento da importancia da brevidade e da
concisdo da linguagem literaria, entendida, desde a Antiguidade Classica, como elemento
primordial do bom entendimento e sinal de pouco enfado por parte do publico ouvinte. A
concisdo e a brevidade na literatura sdo aceitas como o fator principal do bom gosto e

dominio de técnica.
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Em se tratando da producdo de contos, género por natureza breve, o escritor ha que
saber dominar a técnica de dizer o maximo com o minimo possivel de termos. Ai é justamente
onde encontramos a maestria técnica de Luiz Vilela

Nesse aspecto, abordamos algumas referéncias sobre a contistica de Luiz Vilela, ou
seja, como a obra do escritor mineiro é vista pelos criticos literarios, principalmente no inicio
de sua carreira, com a publicagdo do livro Tremor de Terra. O que nos levou a fazer essa
pesquisa foi o comentério feito por Gilda Bittencourt, quando da volta de Luiz Vilela a
producdo de contos, ap6s um intervalo de 23 anos sem publicar o género. Segundo ela, o
retorno de Vilela é marcado pelo amadurecimento no género, ao mostrar total dominio da
escrita.

Entendemos que esse amadurecimento ao qual Gilda Bittencourt se refere ja se
encontrava na primeira fase do escritor, por isso procuramos mostrar como Vilela ja
dominava totalmente a técnica de brevidade e concisdo, mostrando assim uma maturidade
literaria, apesar de jovem.

Para delinearmos essa sua maestria, fizemos um breve histérico da importancia desses
conceitos, levando em consideracdo a teoria de varios pensadores, desde a Antiguidade
Cléassica. Esse panorama passa pelas idéias de Schopenhauer, que via, em seu A arte de
escrever, a brevidade como sindnimo de clareza de pensamento, o que corrobora a viséo do
mot juste, caracteristica cara a obra de Gustave Flaubert.

Em se tratando da busca da exatiddo na literatura, entendemos que 0 sucesso dessa
empreitada estd no processo do trabalho incessante do escritor em reescrever o seu texto até
chegar a um ponto em que ndo ha mais nada a mudar, como afirma o préprio Luiz Vilela
(2007, p. 16) em entrevista.

Assim, o primeiro capitulo dessa dissertacdo procurou mostrar como esses elementos
sdo fundamentais na literatura, principalmente levando em consideracdo as idéias de Italo
Calvino quanto a sua teoria da exatiddo na literatura. Essa caracteristica estd relacionada,
segundo o critico italiano, ao projeto literario de cada escritor, especialmente em se tratando
da busca de uma “linguagem que seja a mais precisa possivel como léxico e em sua
capacidade de traduzir as nuangas do pensamento e da imaginacao”.

No segundo capitulo, encontramos nos oito menores contos de Luiz Vilela elementos
que justificam a teoria da brevidade e concisdo na literatura. Sdo contos com menos de 600
palavras, dentro de um projeto claro de atingir a profundidade das relacbes humanas em

narrativas claras e objetivas. Nesse processo, o0 contista mineiro usa da sua técnica para
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conseguir o efeito desejado: narrar estritamente o necessario, sem acréscimos que poluam a
narrativa.

Encontramos nesses menores contos, temas constantes da obra de Luiz Vilela: a
infancia, a soliddo, a morte — todos relacionados a tematica da incomunicabilidade humana.
Nesse panorama tematico, o escritor mineiro demonstra total dominio sobre a narrativa. Para a
compreensdo da dramaticidade dessas narrativas, o leitor tem & sua frente o desenrolar das
cenas, como se estivessem acontecendo no momento presente, como afirma Mansur (1980, p.
4).

Vilela é um eximio contador de histdrias, e suas personagens sdo pessoas simples
focalizadas dentro de um recorte do cotidiano, local onde as situagdes tendem a ndo se
resolverem, onde as relacbes humanas estdo cheias de entraves para o entendimento. E nesse
recorte que encontramos a profundidade do tratamento dos temas de seus contos.

O terceiro capitulo desta dissertacdo lanca mdo do estudo das imagens que estdo
disseminadas no texto. Essas imagens, cheias de simbolismo, embora ndo sejam cercadas de
ambiglidades, desenvolvem dentro do projeto literario de Vilela uma funcdo primordial:
estabelecer a relacdo entre o que esta claro na narrativa e aquilo que esta implicito.

Em uma narrativa eliptica, o leitor procura ver nas imagens uma conexdo entre o
termo e a significacdo implicita. Para que pudéssemos fazer essa andlise, partimos da idéia de
que em literatura nada pode ser ignorado, em se tratando de compreensédo do texto,
principalmente em um projeto de literatura como é o de Luiz Vilela, que procura dizer o
maximo com o minimo possivel de termos. Cremos que isso é fundamental para se fazer o
levantamento de hipoteses de significados de alguns termos dentro da narrativa.

E no entendimento das significacbes dessas imagens e também das situacdes que
envolvem as personagens que podemos falar da literariedade da obra de Luiz Vilela, e,
conseqiientemente, nos referirmos a sua poética. No seu projeto de escrever o estritamente
necessario para o entendimento da narrativa, o escritor constrdi aquilo que ora chamamos de
poética da simplicidade.

Longe de ser um texto pobre, o conto vileliano esta inscrito no rol daquilo que de mais
importante se produziu na literatura brasileira das Gltimas quatro décadas, em que o pais
entrou e saiu de um regime ditatorial. Nos contos que analisamos, encravados dentro do
periodo mais negro da histdria nacional, os anos de chumbo da Revolucdo de 64, o escritor
centra-se em uma parcela da sociedade que ndo se envolve com os problemas politicos do
pais, esta imersa nos seus proprios dramas, nos seus conflitos interiores, nos gestos simples e,

muitas vezes, vazios. E, ndo por acaso, quase sempre sem possibilidade de mudanca.
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Sua poética da simplicidade busca infiltrar nesses dramas cotidianos, colocando seres
desprovidos de iniciativa diante de seus problemas, na desiluséo, na imagem da morte, dos
siléncios, na coisificacdo dos seres humanos e na solid&o.

Por meio da leitura dos menores contos vilelianos descobre-se os grandes temas
recorrentes da Literatura. O método para alcancar a grandeza em tdo exiguo desdobramento,
como foi visto, é dosar a linguagem simples e o complexo da existéncia. O vocabulario é
claro, o recorte do enredo é preciso, a ordem sintatica é direta, mas a relacdo humana é
intrincada.

Nessa dissonancia entre 0 que estd dito e 0 que esta implicito, encontramos
exemplarmente o efeito do belo. Nos contos de Luiz Vilela, e sobretudo nestes pequenos
contos tratados, foi possivel reconhecer a armadilha da simplicidade que arrasta o leitor, por
meio de técnicas narrativas precisas, para dentro do labirinto da existéncia e seus desvéaos,
sem dar chance para que o leitor recue. A simplicidade, portanto, age como um rio tranquilo

que esconde a correnteza singular das festas da linguagem vileliana.
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