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RESUMO 

 
CASAGRANDE JÚNIOR, Osmar. Artesania descritiva nos romances de Adriana Lisboa. 

Três Lagoas, Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 2019, (tese de doutorado). 

 
Analisamos o espaço ficcional em romances de Adriana Lisboa, a partir de um recorte que 

consiste no seguinte corpus: Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo 

(2010) e Hanói (2013), mas com algumas remissões também a Sinfonia em branco (2001) e 

Todos os santos (2019). A categoria descritiva do espaço se destaca em toda a obra da 

ficcionista, mas o recorte do nosso corpus parte da observação de uma afinidade conteudística 

e formal nesses quatro romances. Suas personagens são empregadas de classe baixa, do setor 

de serviços, vivendo em grandes cidades no século XXI, solitárias, desenraizadas de suas 

formações familiares, de poucas relações sociais e circunscritas aos espaços de seu cotidiano. 

Em confluência a isso, o texto dedica longas descrições na relação dessas personagens com 

seu espaço. A categoria descritiva em Adriana apresenta esses problemas, referenciáveis em 

nossa contemporaneidade, a partir dos quais ela realiza recortes e rearranjos, compondo um 

espaço ficcional que passa a ser autônomo. Assim, este se origina do universo extratextual, 

referenciável, mas em sua autonomia passa também a incidir sobre a percepção da realidade 

reconhecível. Nesse sentido, primeiro analisamos a questão dos realismos e da mímesis, 

considerando o realismo como constituinte da realidade, com Tânia Pellegrini, e a mímesis 

como constituinte do ser, com Luiz Costa Lima. Em seguida, tratamos de uma postura crítica 

da autora frente à estetização, estágio atual do capitalismo nos termos de Gilles Lipovetsky e 

Jean Serroy. E por fim, articulamos a relação espaço-temporal com os conceitos de topofilia e 

filosofia do repouso, de Gaston Bachelard, “a forma espacial”, de Joseph Frank e a “leveza”, 

de Gilles Lipovetsky. Concluímos – e esta é a nossa tese – que nos romances de Adriana 

Lisboa há uma peculiar dinâmica, nas descrições encenadas, entre espaço referenciável e 

espaço ficcional – e a esse modo de narrar, que cria variados efeitos de sentido, nomeamos 

artesania descritiva. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Artesania descritiva. Categoria descritiva. Estetização. Espaço-tempo. 

Leveza. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 
CASAGRANDE JÚNIOR, Osmar. Descriptive craftsmanship in the novels by Adriana 

Lisboa. Três Lagoas, Federal University of Mato Grosso do Sul, 2019, (doctoral thesis). 

 
We analyzed the fictional space in novels by Adriana Lisboa, from an excerpt consisting of 

the following corpus: Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010) 

and Hanói (2013), but with some references also to Sinfonia em branco (2001) and Todos os 

santos (2019). The descriptive category of space stands out in all of the fictionalist's work, but 

the clipping of our corpus starts from the observation of a content and formal affinity in these 

four novels. Her characters are employed from the lower class, working at the service sector, 

living in large cities in the 21st century, lonely, uprooted from their family backgrounds, with 

few social relations and circumscribed to the spaces of their daily lives. In confluence to this, 

the text dedicates long descriptions in the relation of these characters with their space. The 

descriptive category in Adriana presents these problems, referenced in our contemporaneity, 

from which she performs cutouts and rearrangements, composing a fictional space that 

becomes autonomous. Thus, it originates from the extratextual universe, referenced, but in its 

autonomy it also starts to focus on the perception of recognizable reality. In this sense, we 

first analyzed the matters of realisms and mimesis, considering realism as a constituent of 

reality, with Tânia Pellegrini, and mimesis as a constituent of being, with Luiz Costa Lima. 

Then, we deal with the author's critical stance towards aestheticization, the current stage of 

capitalism in terms of Gilles Lipovetsky and Jean Serroy. And finally, we articulate the space-

time relationship with the concepts of topophilia and philosophy of rest, by Gaston Bachelard, 

"the spatial form", by Joseph Frank and "lightness", by Gilles Lipovetsky. We conclude - and 

this is our thesis - that in Adriana Lisboa's novels there is a peculiar dynamic, in the staged 

descriptions, between referential space and fictional space - and to this way of narrating, 

which creates varied effects of meaning, we call descriptive craftsmanship. 

 

Keywords: Descriptive craftsmanship. Descriptive category. Aestheticization. Space-time. 

Lightness. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A escritora brasileira Adriana Lisboa publicou sete romances até o presente momento: 

Os fios da memória (1999), Sinfonia em branco (2001), Um beijo de colombina (2003), 

Rakushisha (2007), Azul corvo (2010), Hanói (2013) e Todos os santos (2019)1. Com o 

romance de estreia, a autora foi uma das finalistas do Prêmio José Saramago e, em 2003, 

conquistou-o com Sinfonia, esse também finalista do Prix des Lectrices de 'Elle’ (França) e do 

PEN Translation Award (EUA), além de ter seus romances traduzidos para onze idiomas. 

Esse reconhecimento quase imediato em premiações literárias teve continuidade com as 

publicações seguintes. 

Para além do status quo dos concursos, o êxito precoce da escritora parece advir de um 

projeto literário consistente, resultado de uma conjunção de fatores concernentes ao 

conhecimento da tradição literária e do domínio da arte narrativa, alguns dos quais elencamos 

a seguir. A ficção de Adriana2 dialoga com os clássicos: Orlando, de Virgínia Woolf, em Os 

fios da memória; Morte em Veneza, de Thomas Mann, em Sinfonia; a poesia de Manuel 

Bandeira, em Um beijo; a poesia de Bashô, em Rakushisha; apenas para citarmos as 

intertextualidades mais evidentes. Esse diálogo contempla ainda outras artes: a pintura de 

Whistler, em Sinfonia; a música, especialmente o Jazz, em Hanói; também a título de 

exemplo. A ficcionista realizou estudos acadêmicos formais em literatura, sendo a escrita de 

Um beijo de colombina e Rakushisha, respectivamente, seu mestrado e doutorado pela UERJ, 

e é tradutora de “escritores como Cormac McCarthy, Marilynne Robinson, Margaret Atwood, 

Emile Faguet, Amós Oz e Maurice Blanchot” (CASAL, 2013, p. 1). Destacamos os aspectos 

metaliterários de seus livros, acentuados na própria gênese de Um beijo e Rakushisha, 

escrever um romance sobre uma obra poética, no intuito de apresentar a formação consistente 

de Adriana Lisboa como leitora e escritora de literatura. Em nossa análise, focamo-nos em 

aspectos de sua ficção por sua recorrência, evidenciados em repetições que, todavia, se 

refratam, dentre as quais destacamos aquelas relativas ao espaço ficcional.  

O corpus priorizado em nosso trabalho são quatro romances: Um beijo de colombina, 

Rakushisha, Azul corvo e Hanói. Sinfonia em branco e Todos os santos serão retomados 

ocasionalmente, em comparação com o que se desenvolve nos quatro, porque o primeiro 

prenuncia aspectos conteudísticos e formais que se evidenciarão a partir de Um beijo, e o 

 
1 Datas da primeira edição, conforme ordem cronológica de lançamento. 
2 Ao nos referirmos à autora, quando o nome não é completo, utilizamos o nome no lugar do sobrenome, 

considerando a forma mais conhecida e assimilável a nossa vivência brasileira da língua portuguesa. 
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segundo implicará na diluição desses. Centramos nossa análise a partir de Um beijo por seu 

aspecto metaliterário mais explícito no diálogo com os clássicos, o que coincide com o início 

dos estudos formais de Adriana Lisboa em literatura, o que implica numa consolidação de seu 

estilo, que destacamos em relação ao espaço ficcional.  

No que concerne ao conteúdo, em nosso recorte as personagens enfrentam problemas 

semelhantes, sendo em geral empregadas do setor de serviços, de classe baixa, mas 

ligeiramente remediadas. Elas vivem em grandes cidades no século XXI, são solitárias e 

desenraizadas de suas formações familiares em laços que se esvaíram ou, quando muito, são 

reduzidas ao núcleo de pais e filhos. E não só na família, a convivência social das 

personagens como um todo se restringe a poucas pessoas, é circunscrita aos espaços de seus 

cotidianos. Em Um beijo, as personagens principais são uma professora particular de 

português e um professor de latim num seminário. Em Rakushisha, um ilustrador de livros e 

uma bordadeira. Em Azul corvo, uma adolescente órfã de uma professora de idiomas e um 

vigilante de biblioteca, faxineiro nas horas vagas. Em Hanói, um vendedor de loja de 

materiais de construção e uma caixa de armazém. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que 

tais condições submeteriam essas personagens a uma instabilidade financeira e de alocação, 

acentuam o apego e a intimidade com os espaços próximos, familiares e cotidianos, como a 

casa, o bairro, o trabalho e o deslocamento entre esses. Os encontros entre elas ocorrem por 

algum evento fortuito que traspassa sua rotina, mas acabam se tornando laços duradouros. 

Nos quatro romances, ainda que as personagens tenham migrado ou sejam descendentes de 

migrantes, normalmente por questões de empregabilidade, na trama central terminam 

satisfatoriamente adaptadas aos espaços de seus cotidianos. Mesmo com suas capacidades 

financeiras restritas, elas em geral são afeiçoadas à sua rotina, não têm maiores ambições.  

Essas são as principais diferenças entre nosso corpus e os demais romances da autora. 

Os fios da memória traça a genealogia de toda uma grande família que se estabelece no Brasil 

desde a colonização, com personagens abastadas e enoveladas nessas relações familiares 

retomadas pela protagonista. Sinfonia em branco mostra a transição, de uma geração a outra, 

de famílias do interior rural do sudeste para a cidade grande, particularmente o Rio de Janeiro. 

A narrativa consiste no esforço da nova geração, protagonizada por Maria Inês e sua irmã 

Clarice, em se desvincular dessa teia familiar marcada por infortúnios traumáticos. 

Cronologicamente, o desfecho desse romance coincide com o réveillon que marcou a virada 

do milênio. Maria Inês constitui no Rio uma família de classe média-alta, devido à sua 

formação médica e ao casamento com seu primo de segundo grau, um executivo de negócios 

herdados, união estabelecida por comodismo, fruto de sua infelicidade. À superação dos 
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traumas no desfecho, conjugam-se as promessas de renovação, as expectativas para o novo 

milênio, que se prospectam para a filha de Maria Inês. Com isso, em Sinfonia as personagens 

ainda galgam posições sociais, constroem carreira e herdam bens, enredam-se em grandes 

círculos sociais, o que se reflete numa relação com o espaço diferente dos romances de nosso 

corpus. Todavia, a busca por se livrar desse enredamento já traz indícios do que se 

desenvolverá a partir de Um beijo e, com esse contexto espaço-temporal, Sinfonia é uma 

espécie de transição para os romances posteriores. O mais recente, Todos os santos, publicado 

perto da finalização deste trabalho, em 2019, dá continuidade apenas parcialmente ao 

tratamento do espaço em nosso corpus, pois traz peculiaridades concernentes a um contexto 

histórico recentíssimo, em que nos atemos brevemente. A narrativa traça um arco temporal 

amplo, contada pelo narrador autodiegético Vanessa, aos quarenta e seis anos em 2016, que 

retoma sua infância nos anos 70, adolescência nos anos 80, juventude nos anos 90 e vida 

adulta nos anos 00 em diante. O livro retoma uma expectativa cética quanto ao futuro, que 

havia se dissipado com o desfecho de Sinfonia em branco, fruto da atual tendência reacionária 

que assola o mundo e culmina na eleição de Donald Trump, a cuja influência o narrador 

atribui o impeachment de 2016 e a truculência das ideias de extrema-direita manifestadas nas 

ruas. Esse contexto embota a relação das personagens com o espaço, e uma sombra trágica 

semelhante à de Sinfonia reaparece.  

O modo de vida simples das personagens de nosso corpus não implica numa alienação 

aos problemas sociais que as circunscrevem, tão pouco numa resignação à sua condição 

socioeconômica. Em geral, a predileção pela simplicidade, até uma certa modéstia, apresenta-

se como uma opção deliberada, explicitada em apreciações de valor de narradores e 

personagens, pois “[...] o cotidiano epifânico de [...] Adriana Lisboa [...] revela a potência do 

pequeno” (CONDE, 2014, p. 47). Esses traços implicam diretamente na relação com o espaço, 

que tratamos a partir da dinâmica entre o espaço ficcional, apresentado pela categoria 

descritiva, e o espaço extratextual, referenciável. A vida modesta das personagens repercute 

numa apresentação detalhista e elaborada desses espaços de intimidade, estimados, e, em 

contraste, numa apresentação sumária de espaços que não as acolhem. Portanto, nota-se 

previamente, que elementos conteudísticos afins implicam num tratamento formal específico 

do texto, uma forma que corrobora um conteúdo. Considerando essas elaborações mais 

evidentes, partimos da hipótese de que esse enfoque na apresentação do espaço pauta-se numa 

relação orgânica, quase simbiótica, do modo de vida das personagens com o espaço que lhes 

concerne. Quando há organicidade, o espaço é apresentado como legítimo, funcional, belo ou 

aconchegante. Quando não, é alvo de críticas pela sua artificialidade. 
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As descrições de Ariana Lisboa não parecem sujeitas a qualquer intuito de 

espelhamento do espaço referenciável. Ao contrário, a autora serve-se com proveito da 

impossibilidade de se reproduzir o real pela linguagem, tomando-o como pressuposto, para 

elaborar sua dinâmica entre espaço ficcional e referenciável. A partir da observação arguta de 

espaços reconhecíveis – seja por fazerem parte de um cotidiano banal, seja pela nomeação de 

cidades, ruas e edificações reais – há uma recomposição desses num espaço ficcional 

autônomo. Na construção desse, agregam-se outros elementos que não apenas os derivados da 

apreensão sensorial, manipulados num processo de artesania. Dessa forma, em sentido 

inverso, o espaço ficcional passa a modificar a perspectiva subjetiva sobre o referenciável, 

intervindo em sua percepção. Quanto a essa dinâmica, destacamos as reflexões metaficcionais 

de Adriana Lisboa, às vezes explícitas, às vezes sutis, que põem em xeque qualquer resquício 

conceitual que considere o espaço como dimensão prévia a ser reproduzida. Nossa hipótese é 

que essa incidência do espaço ficcional sobre o referenciável sujeita-se a uma postura ética da 

autora, uma crítica a problemas decorrentes da ocupação inorgânica do espaço na 

contemporaneidade.  

A importância do espaço na obra da escritora evidencia-se pelas diversas correntes 

teóricas por que é estudado na academia. Apenas a título de amostragem, uma pesquisa pelo 

termo “Adriana Lisboa” no banco de teses e dissertações da CAPES traz trinta resultados 

(abril de 2020), com oito trabalhos tendo como cerne o espaço, que apresentamos brevemente. 

A dissertação “A cicatriz da passagem”: luto e viagem em Rakushisha, de Adriana Lisboa, de 

Ramon Limeira Cavalcanti de Arruda (2018)3, sobre espaço psicológico, real e identidade. A 

dissertação De nômades a exilados: (re)construção de identidades em Rakushisha e Hanói, de 

Adriana Lisboa, de Mirian Cardoso da Silva (2017), que aborda exílio e migração. A 

dissertação Narrativas migrantes: deslocamentos em Azul corvo, de Adriana Lisboa, e Terra 

estrangeira, de Walter Salles, de Luiza Puntar Muniz Barreto (2017), sobre experiências 

identitárias e exílio. A dissertação A metonímia do pertencimento em Adriana Lisboa: 

identidade nacional e familiar em Azul corvo, Rakushisha e Hanói, de Marcus Randolfo 

Bringel de Oliveira (2016), que trata de nação, família e pertencimento. A dissertação A 

diáspora interamericana em Azul corvo, de Adriana Lisboa, de Noraci Cristiane Michel 

Braucks (2016), que parte da diáspora internacional moderna. A dissertação Memória e 

melancolia na configuração da narrativa de Rakushisha, de José Ivan Bernardo Andrade 

(2016), que aborda espaço e heterotopia. A dissertação Memória e identidade em narrativas 

de migrantes: A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa, de 
 

3 Ano de conclusão das teses, da mais recente até a mais antiga. 
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Sheila Couto Caixeta (2014), que trata a memória de migrantes, identidade e reconstrução do 

sujeito. A dissertação Novos territórios da escritura: reflexões sobre exotismo e identidade 

em Amélie Nothomb e Adriana Lisboa, de Ana Amélia Gonçalves da Costa (2011), sobre o 

conceito de exotismo num mundo cosmopolita. Considerada essa unidade patente sobre 

migração e identidade nos romances de Adriana Lisboa, propomos uma contribuição diferente, 

com o agrupamento dos quatro romances de nosso corpus. Em Um beijo, as personagens são 

cariocas, e a narrativa é limitada à cidade do Rio de Janeiro, não são abordados identidade 

nacional ou migração. Nos quatro romances, propomo-nos a analisar outras recorrências 

conteudísticas e formais no tratamento do espaço romanesco: a narrativa de personagens que 

vivem em grandes cidades no século XXI, empregadas do setor de serviços de classe baixa, 

solitárias, sem ambição e desenraizadas de grandes núcleos familiares. Ainda, entendemos 

que Adriana concebe o romance como uma proposta ética e estética alternativa a essas 

condições de vida numa sociedade de consumo e desempenho. 

No primeiro capítulo trataremos da relação entre a categoria descritiva, o realismo e a 

mímesis4. Na primeira parte, partimos do debate sobre a descrição no Realismo em “Narrar ou 

descrever”, de György Lukács, as polêmicas contemporâneas a esse texto no “Debate sobre o 

expressionismo”, as críticas posteriores que se retornam a Lukács, até debates 

contemporâneos que ainda o têm como referência. Mostramos que Adriana aborda de perto 

problemas da realidade contemporânea, que lemos a partir da concepção de realismo proposta 

por Tânia Pellegrini no artigo “Realismo: postura e método”, uma análise da prosa brasileira 

contemporânea, e consolidada no livro Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil, uma 

revisão historiográfica da prosa brasileira a partir do romantismo, em que ela retoma e revisa 

aquele e outros artigos publicados nos últimos anos. No livro, Tânia Pellegrini ratifica sua 

tese inicial de que o realismo é uma postura frente à realidade que concerne ao autor, que 

implica num método de apresentá-la, postura e método modificados amplamente desde o 

Realismo como escola (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Não se trata, portanto, de uma técnica 

calcificada que arroga para si a distinção de espelho nítido da realidade, pois ela trata o texto 

como constituinte da mesma. Com esse pressuposto, na segunda parte abordamos os estudos 

de Luiz Costa Lima sobre a mímesis a partir de sua emancipação da imitatio. Essa análise é 

essencial, tendo em vista que Um beijo enseja os três romances posteriores de nosso recorte, e 

seu caráter metaficcional veemente põe diretamente em questão a mímesis e o realismo. Um 

beijo é um romance sobre a poesia de Manuel Bandeira, com uma peripécia metaficcional que 

 
4 Utilizamos como padrão a grafia mímesis, com acento e em itálico, tal como Luiz Costa Lima traz o termo. Ao 

tratarmos o texto de outros autores, utilizaremos a grafia de suas traduções em português. 
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traz à tona os limites da ficção como intuito de apresentar a realidade, o que o faz parecer uma 

história demasiadamente fantasiosa, que a princípio pareceria pouco representativa da 

realidade cotidiana. Todavia, tratamo-lo como um distanciamento crítico da própria autora em 

relação à sua escritura. Nesse sentido, Luiz Costa Lima explica que, tal como uma semelhança, 

a mímesis também traz uma diferença (LIMA, 2014). Assim, entendemos que a incidência do 

espaço ficcional sobre o espaço referenciável em Adriana Lisboa propõe-se como realismo 

constituinte da realidade e proporciona uma diferença na relação mimética. Por isso, no 

primeiro capítulo concentramos nossa análise em Um beijo de colombina e Rakushisha, 

considerando que as poéticas de Manuel Bandeira e Bashô, respectivamente, interferem de 

forma mais veemente no modo como é tratado o espaço no contexto contemporâneo aos 

romances. 

No segundo capítulo, partimos de uma leitura do realismo em Adriana para mostrar 

sua postura, termo de Tânia Pellegrini, que tratamos como postura ética frente ao espaço 

extratextual, e seu método, ainda termo da crítica, cujo tratamento pela ficcionista entendemos 

como uma reflexão estética. Para isso, dialogamos com o conceito de “estetização” em A 

estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista, do filósofo Gilles Lipovetsky e do 

crítico de arte Jean Serroy. Os autores entendem que o capitalismo atingiu um estágio 

hipermoderno no qual impera a estetização em tudo, pois desde as grandes construções até o 

mais ínfimo objeto, nada escapa a um design que objetiva provocar os sentidos rumo a um 

consumismo desbragado (LIPOVETSKY; SERROY, 2015). Nossa análise mostra como o 

olhar de Adriana Lisboa para o espaço perscruta desde grandes espaços até os objetos mais 

ínfimos do cotidiano. A romancista investe numa descrição que estima ambientes simples e 

desestetizados, os quais, todavia, proporcionam acolhimento e familiaridade às personagens, 

algo que nos remete à sátira de Jacques Tati no filme Meu tio. Seu olhar crítico compõe 

descrições permeadas de observações valorativas, em que se nota uma estima por espaços 

libertos das amarras da estetização junto a uma crítica aos espaços artificializados, 

constituindo uma postura ética e uma proposta estética frente à contemporaneidade. Nesse 

contexto, é notável como Adriana destaca e valoriza os espaços dos momentos gratuitos de 

ócio e lazer, o que abordaremos em diálogo com as reflexões de Sociedade do cansaço, de 

Byung-Chul Han, mostrando que a modéstia das personagens constitui uma postura ética 

deliberada que se propõe como alternativa a uma sociedade de desempenho.  

No terceiro capítulo tratamos a relação entre espaço e tempo. 

Dialogamos com A dialética da duração e A poética do espaço, de Gaston Bachelard, “A 

forma espacial na literatura moderna”, de Joseph Frank, e Da leveza, de Gilles Lipovetsky. 
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Em A poética do espaço, Gaston Bachelard apresenta uma reflexão filosófica propondo que o 

sujeito se reconhece mais no espaço do que no tempo e concebe sua memória como 

estruturada em blocos espaciais truncados, não no fluxo temporal, linear e contínuo e define o 

que chama de topofilia, uma forma de olhar empático para espaços que ele considera 

acolhedores e amenos (BACHELARD, 2008). A prosa de Adriana apresenta um olhar 

voyeurizado em sua construção do espaço ficcional, que colocamos em diálogo com a 

topofilia de Bachelard. Em A dialética da duração, Bachelard propõe sua filosofia do repouso 

contra o continuum da duração bergsoniana, ao que propomos o diálogo com a desaceleração 

frente a uma sociedade competitiva em Adriana Lisboa (cf. BACHELARD, 1994). Em “A 

forma espacial na literatura moderna”, Joseph Frank observa uma semelhança estrutural entre 

diversas obras da literatura moderna, que ele chama de forma espacial, concluindo que essa 

confluência se deve à “questão mais geral da relação das formas artísticas com os climas 

culturais em que são criadas” (FRANK, 2003, p. 236). Em termos gerais, ele propõe que uma 

visão menos diacrônica e histórica é substituída nesses autores por uma visão mítica, que 

representa protótipos intemporais, do que decorreria a forma espacial, contraponto à 

linearidade não apenas de uma literatura que opte por uma cronologia regular, mas também da 

linearidade intrínseca à linguagem verbal (FRANK, 2003). Mostramos, a partir dessa leitura, 

que Adriana Lisboa propõe tessituras do romance que desafiam a linearidade e o ritmo 

frenético do tempo frente à sua contemporaneidade. Finalizamos abordando como a 

ficcionista trata a “leveza” nesses quatro romances, em diálogo com Gilles Lipovetsky, em Da 

leveza: rumo a uma civilização sem peso.  

Trabalhamos com dois conceitos essenciais, “descrição” e “artesania”, sendo o 

primeiro da teoria e da crítica literária e, o segundo, utilizado metaforicamente em relação ao 

proceder do artesão. Massaud Moisés define a descrição como “enumeração das 

características próprias dos seres, animados ou inanimados, e coisas, cenários, ambientes e 

costumes sociais” (DESCRIÇÃO, 2004), que se resumiria aos seguintes atributos: “estática, 

assertiva, minuciosa, a descrição tem símiles perfeitos nas artes plásticas” (DESCRIÇÃO, 

2004). Ele classifica a categoria em duas modalidades: “pode ser idealista, quando a fantasia 

do escritor embeleza a coisa ou ser descrito, ou realista, quando busca o máximo de fidelidade 

na transposição” (DESCRIÇÃO, 2004). Nessa comparação às artes plásticas, o crítico a 

define como imagem pictórica: “vincula-se, a partir de seu étimo, à ideia de imagem, figura, 

representação, cópia, mimese, e daí o emprego de soluções verbais com o intuito de 

reproduzir a matéria pictórica (ut picutra poesis)” (DESCRIÇÃO, 2004). A definição de 

Massaud Moisés tem fortes vínculos à realidade extratextual, referenciável, de forma que ele 
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considera o realismo como transposição fiel, em oposição a um idealismo que embelezaria o 

referente. Nesse sentido, entende que existiriam “soluções verbais” na transposição de uma 

matéria não verbal para o texto. Ou seja, se são “soluções”, buscariam sanar um problema: o 

da transposição entre as linguagens. Pressupõe-se, portanto, que haveria um maior realismo 

no tratamento da mímesis como cópia, de forma que as minúcias significariam uma fidelidade 

maior a um referente extratextual. O autor trata a descrição do espaço como cenário (estático) 

no qual se desenvolveriam as ações. António Lopez, no entanto, já parte da impossibilidade 

de assimilação da realidade pelo texto, tratando o espaço ficcional como autônomo em relação 

ao extratextual e, não sendo estático, como relacional às personagens, não como pano de 

fundo: “[...] as personagens estabelecem sempre um conjunto de relações com os objectos que 

compõem o espaço fictítico, forçosamente distintos daquilo que representam” (ESPAÇO, 

2009). Para ele, se há minudências na categoria descritiva, a intenção de fidelidade a um 

referencial não se cumpre: “qualquer descrição, por muito exaustiva ou por muito elaborada 

que seja a nível estilístico, acaba, ainda que involuntariamente, por ignorar a maioria dos 

elementos constitutivos de uma qualquer paisagem que se queira retratar” (ESPAÇO, 2009).  

Nossa leitura parte desta concepção, pois entendemos que Adriana Lisboa, em suas 

descrições, não só toma por princípio a impossibilidade de retratar a realidade, como busca 

intencionalmente interferir em sua percepção. A autora trata justamente de espaços cotidianos 

reconhecíveis de nossa contemporaneidade, lugares referenciáveis, nomeados, a cuja imagem 

ou presença o leitor teria fácil acesso. Mas, apesar de às vezes serem extensas, as minúcias de 

suas descrições não têm qualquer verve de fidelidade copista, pois Adriana não busca 

enumerar exaustivamente elementos do espaço, mas enfocar aqueles que, de tão banais, 

passariam despercebidos ao olhar desatento. A partir desses elementos, ela compõe imagens 

inusitadas que se sobrepõem à aparente banalidade do espaço referenciável. Nossa hipótese é 

que, ao explicitar essa dinâmica entre espaço referenciável e espaço ficcional, em que a 

autonomia do ficcional se consolida na relação entre personagens e objetos, a autora se propõe 

a criar uma postura ética e uma reflexão estética frente à nossa contemporaneidade. 

Escolhemos “artesania” em contraste com “engenharia” ou “arquitetura”, que aludem ao 

cálculo, enquanto a prática do artesão é mais sujeita a vicissitudes, tal como entendemos as 

refrações da técnica e consequentes efeitos de sentido das descrições de Adriana. Mesmo que 

“artesania” seja substantivo, conota uma substantivação, pois seu uso remete mais ao proceder 

do artesão, contrastando com a forma mais comum, “artesanato”, que se relaciona mais ao 

artefato. Utilizamos o adjetivo “descritiva”, em vez do substantivo “descrição”, para que o 

escopo recaia sobre o proceder, já que “descrição artesanal” remeteria à categoria como 
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objeto acabado, conotando estaticidade, aproximando-a justamente da concepção que 

evitamos, da categoria descritiva como construção de paisagem ou cenário para o 

desenvolvimento da ação. 

Em suma, nossa hipótese é que Adriana Lisboa constrói uma peculiar dinâmica entre 

espaço referenciável e espaço ficcional nas descrições, a serviço de uma postura ética; 

nomeamos esse procedimento de artesania descritiva. 
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CAPÍTULO I 

A DESCRIÇÃO DO ESPAÇO EM ADRIANA LISBOA 

 

Neste capítulo tratamos da categoria descritiva do espaço em sua relação com os 

conceitos de realismo e mímesis na literatura. Trata-se de uma questão fundamental para a 

análise dos romances de Adriana Lisboa no contexto da ficção brasileira contemporânea, uma 

vez que o debate a respeito dos realismos volta à tona na produção literária e na crítica de 

literatura atuais. Na primeira parte, lemos Adriana em diálogo com a proposta de Tânia 

Pellegrini, iniciada a partir de uma leitura da prosa brasileira contemporânea em “Realismo: 

postura e método” e consolidada em Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil. A 

questão que confrontamos é o contexto em que Adriana escreve, em que as escolas do 

Realismo e do Naturalismo já passaram por uma ruptura, do pré-modernismo às vanguardas 

europeias, as quais trouxeram novas formas de escrita, em geral radicalmente antirrealistas. 

Nesse sentido, consideramos a particularidade das vanguardas de reivindicar para si uma 

autonomia do texto literário em relação à realidade a ser representada, tendo a própria 

linguagem como referencial. Assim, a literatura contemporânea dispõe de uma ampla gama de 

concepções, podendo revisitar e conjugar mais livremente tanto as experimentações das 

vanguardas quanto as técnicas narrativas ditas “tradicionais”, aqui entendidas como as que 

têm o intuito de serem reconhecidas como realistas (cf. PELLEGRINI, 2007). 

O tratamento da categoria descritiva passou por um longo debate na história da crítica 

e da teoria literária, que reverbera até os dias atuais, quanto à sua capacidade de representar 

ou não a realidade extrínseca ao texto. Para tanto, escolhemos como ponto de partida de nosso 

argumento uma metáfora que compara o olhar do narrador ao do fotógrafo na seleção de suas 

lentes e enquadramentos. Há uma equivocada ideia do senso comum de que a fotografia seria 

um espelho da realidade, quando o que ela apresenta são rastros de realidade, que ainda assim 

podem ser manipulados por recorte, distorção, enfoque e desfoque, entre outras técnicas, o 

que traz à fotografia grande versatilidade, estabelecendo desde de uma verossimilhança até 

um índice do referente (cf. DUBOIS, 2001).  

Em nosso trabalho a articulação com a mímesis se faz necessária, para o que 

recorremos a Luiz Costa Lima, cuja obra parte da emancipação da mímesis da imitatio, 

agregando à semelhança, produzida por aquela, um sentido de diferença e criação (cf. LIMA, 

2003, 2014). O texto de Adriana Lisboa remete a problemas reconhecíveis de nossa 

contemporaneidade: migração, precariedade do trabalho, vida nas grandes metrópoles, 

desagregação das famílias, moradia, entre outros. Mas ao mesmo tempo não se propõe a ser 
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mero documento de algum nicho de realidade, expondo um elemento ficcional criativo 

também manifesto, o que se evidencia principalmente em Um beijo, romance metaficcional e 

motivado pela poesia de Manuel Bandeira, e em Rakushisha, romance sobre o diário e os 

poemas de Bashô. Nesse caso, nosso conceito de “ficção” adquire um sentido próximo ao de 

história “inventada”, “fantasiosa”, uma das concepções que Jonathan Culler discute como 

tentativa de se definir o que é literatura (cf. CULLER, 1999). 

Nossa leitura propõe que Adriana Lisboa procede a partir da observação do espaço 

verificável na realidade extratextual, mas acaba construindo um espaço ficcional que se rege 

por formações independentes daquele. Nisso a aproximamos do que Antonio Candido propõe 

ser uma “redução estrutural”, um texto que representa uma realidade que, todavia, ganha 

autonomia na ficção (cf. CANDIDO, 2004). Entendemos que, para Adriana, a autonomia tem 

o intuito de interferir sobre a percepção da realidade como uma postura ética. 

 

1.1 As lentes de Adriana Lisboa, da macro à grande angular: a questão dos realismos 

 

Logo na introdução de Um beijo de colombina, a categoria descritiva apresenta-se com 

realce e é determinante para o desenrolar da narrativa, numa cena em que o narrador 

autodiegético, João, companheiro recente de Teresa, trata do cotidiano do casal em seu 

apartamento. Ao longo da história, revela-se que ela escrevia um romance baseado na poética 

de Manuel Bandeira, o que propicia ao narrador ganhar intimidade com o poeta. Cada 

capítulo de Um beijo dialoga mais diretamente com um poema, que o intitula, e o primeiro é 

“Maçã”: 

 

O quarto verso do poema falava de pequenas pevides dentro da maçã. Eu 

não conhecia aquela palavra, pevides. O livro era de Teresa e estava sobre a 

mesa da cozinha, junto com um saca-rolhas e um porta-guardanapos e uma 

lista de compras da qual constavam, entre outras coisas, vinho e guardanapos. 

(LISBOA, 2015, p. 11). 
 

O presente da narração introdutória coincide com o fim da narrativa central, os oito 

meses em que João viveu com Teresa, que desaparece repentinamente no dia seguinte ao 

dessa cena, exemplar do cotidiano mais banal das personagens:  

 

Cheguei da rua, não quis incomodá-la, fui me sentar na cozinha e despejei 

um pouco de café frio num daqueles copinhos de cachaça que usávamos no 

lugar das xícaras. O café tampou as letras do fundo do copo, e o logotipo 

escrito ali, e um número, e um nome, Brazil. Esquentei o café no micro-

ondas e peguei o livro, quase que por acaso. Sobre a mesa, formigas miúdas 
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fechavam o cerco em torno de um pingo cor-de-rosa de iogurte. Num 

apartamento do prédio em frente, um homem embalava uma criança nos 

braços, era possível ver sua silhueta recortada contra a sala iluminada, no 

crepúsculo. (LISBOA, 2015, p. 11-12). 
 

Na sequência, o narrador continua a trazer referências a Manuel Bandeira, retiradas 

daquele livro, pego como que por acaso, “dentro de ti, em pequenas pevides, palpita a vida 

prodigiosa, infinitamente” (LISBOA, 2015, p. 12, grifo no original), que o levam à seguinte 

construção metafórica: 

 

As pequenas pevides aguardavam, pequenas promessas prontas a explodir. 

Mas não explodiam: seguiam sendo promessas, simples promessas de outra 

maçã dentro daquela maçã, como as bonecas russas que vão saindo umas de 

dentro das outras. Como as pessoas que somos, e que vão saindo umas de 

dentro das outras ao longo dos anos. Ao longo das horas. 

No dia seguinte, Teresa morreu. (LISBOA, 2015, p. 13). 
 

As duas primeiras citações descrevem denotativamente o espaço de convivência de 

Teresa e João, enquanto a última apresenta-se como um espaço metaforizado na figura das 

bonecas russas, abstração que leva a um devaneio existencial. Esses trechos correspondem a 

metade da introdução à história, colocando o leitor in media res, e já antecipa, por prolepse, a 

morte de Teresa. Estabelece-se o contraste entre uma banalidade do dia a dia e o núcleo de 

todo o enredo, que culmina numa tragédia. A metáfora remete à promessa de eternidade de 

uma paixão em curso, que é interrompida, “não explode”. Assim, tanto sobre o cotidiano 

quanto sobre a totalidade da história, metade do que se apresenta ao leitor circunscreve-se à 

descrição de uma mesa. Partimos desse contraste entre uma aparente banalidade do espaço e 

uma reflexão existencial, mediado por um olhar inusitado e fantasioso, para apresentar os 

matizes da descrição em Adriana Lisboa. 

Nesses excertos reconhecemos facilmente um pequeno apartamento de subúrbio, com 

uma mesa de jantar que fica na própria cozinha, móvel cuja descrição antecipa a trivialidade e 

modéstia desse espaço cotidiano, acentuadas pelo próprio trejeito linguístico da redundância: 

um saca-rolhas sem uma garrafa de vinho e um porta-guardanapos sem guardanapos, objetos 

destituídos de sua função utilitária mais óbvia, e uma lista de compras que devolverá àqueles 

utensílios suas funcionalidades. Dá continuidade à despretensão desse ambiente o uso de 

copos de cachaça para se tomar café, as personagens não se importam se há uma louça 

específica para cada tipo de bebida. O logotipo, o número e o local de fabricação, Brazil com 

“z”, padrão internacional, mostram que se trata de um copo qualquer de bazar, produzido em 

série. O ato de requentar o café no micro-ondas, eletrodoméstico familiar à nossa 
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contemporaneidade, índice de um cotidiano acelerado, “orna” com o apartamento, com o 

pingo de iogurte sobre a mesa cheia de formigas ainda no fim da tarde, ao que se deduz que 

não há uma empregada doméstica que cuide da limpeza e das compras. E quem mora no 

apartamento está longe de ser obcecado por higiene e organização. Em seguida o olhar do 

narrador lança-se para fora, onde é possível ver um homem com um bebê, tal a proximidade 

dos prédios. Assim, esse pequeno recorte, de extensão textual sumária, antecipa muito sobre 

as personagens. A partir dele pode-se deduzir que elas vivem uma rotina banal, num subúrbio 

de uma grande cidade dos dias de hoje. O narrador não julga, não adjetiva nem valora essa 

banalidade; ele não fala em “bagunça”, “relaxo”, “subúrbio” etc. Essas impressões são 

mediadas pelo olhar. Se há alguma valoração, ela é positiva, efetiva-se por esse olho que 

funciona como uma lente macro, que propicia um close fetichizado ao perscrutar as letras no 

fundo do copo e divisar um espetáculo bélico, um cerco, em formigas no iogurte. Trata-se de 

um olhar voyerizado, que se deleita. 

Há, pois, uma descrição do espaço que nos permite inferir os hábitos das personagens, 

vislumbrar seu contexto histórico e geográfico e sua classe social, a partir de elementos 

familiares a uma realidade cotidiana de nossos tempos. Isso é possível antes mesmo que o 

leitor conheça o enredo, que se passa no Rio de Janeiro, na primeira década do século XXI. A 

partir disso, supõe-se que o texto tem uma pretensão realista ao referir-se a questões sociais de 

sua contemporaneidade, se anteciparmos a grosso modo a discussão sobre os realismos. 

Todavia, o livro de Manuel Bandeira sobre a mesa funciona como índice da proposta que se 

explicitará ao longo do romance: olhar para o mundo através da lente do poeta, aprendizado 

que João adquire paulatinamente, conforme ganha intimidade com sua poesia. Trata-se, com 

esse ponto de vista, de um universo ficcional, o do romance, que se refere a outro universo 

ficcional, o do poeta. Para Karl Eric Schøllhammer, Adriana “é uma leitora que escreve sobre 

literatura, em romances que giram em torno da literatura e do imaginário literário” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 134), o que a coloca “dentro da tradição borgesiana” 

(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 134). A princípio, essa tradição seria avessa a qualquer 

realismo, mas o crítico adverte que “vale lembrar que sempre há em Borges um ponto de fuga, 

um ponto que demarca o jogo do limite autorreferencial e alguma alusão a uma realidade 

platônica ou mística” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 134). Parece-nos, no entanto, que em 

Adriana Lisboa essa particularidade não se reduz a um ponto de fuga, e que sua referência à 

literatura consiste numa postura interventiva frente a questões materiais da 

contemporaneidade, não uma alusão a qualquer platonismo ou misticismo.  
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Na citação que apresentamos é importante atentar-se para a repetição em “o livro era 

de Teresa e estava sobre a mesa da cozinha, junto com um saca-rolhas e um porta-

guardanapos e uma lista de compras da qual constavam, entre outras coisas, vinho e 

guardanapos” (LISBOA, 2015, p. 11): repetição explícita de “guardanapos” e implícita de 

vinho. Parece-nos uma “piscadela” para o leitor, pois, se a repetição não é inócua mesmo 

linguagem corrente – “a reiteração ou repetição de itens lexicais tem por efeito trazer ao 

enunciado um acréscimo de sentido, que ele não teria se o item fosse usado somente uma vez” 

(KOCH, 2003, p. 121) – em literatura ela é ainda mais significativa. Ao analisar a poesia 

moderna, Alfredo Bosi reflete sobre o recurso da recorrência como desafio à noção de 

realidade reproduzível: 

  

Ao poema, enquanto contínuo simbólico-verbal, não quadra a estrutura 

simples de espelho de uma natureza tota simul. E a recorrência, sonora, 

mórfica ou sintática, não quer dizer fusão, synopsis. Se assim fosse, como 

entender a fluidez da frase? [...] Puro espelhamento é tautologia. (BOSI, 

1977, p. 26). 

 

Trata-se de questão importante para nossa análise, pois propomos, em diálogo com 

Tânia Pellegrini (2007, 2018), que o realismo em Adriana Lisboa constitui uma postura (ética) 

frente à contemporaneidade, mas seu método (estética) prioriza a incidência do texto literário 

em sua autonomia sobre a percepção do real. Alfredo Bosi aponta essa problemática 

paradoxal do texto, autônomo, a ser lido como sistema fechado, mas não tautológico. Ainda 

tratando da recorrência, ele explica: 

 

Do ponto de vista do sistema cerrado, o proceder da fala repetitiva tende ao 

acorde, assim como o movimento se resolve na quietude final. É um modo 

estritamente teleológico de encarar o poema. A beleza da forma adviria do 

fechamento do sistema; e valores estéticos seriam a regularidade, o 

paralelismo, a simetria das partes, a circularidade do todo. [...] 

Mas a verdade dessa posição — ou desse "gosto" — é uma meia verdade. O 

mesmo movimento que permite o sossego do retorno pode aceder à 

diferenciação-parafrente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar supõem 

também que se está a caminho; e que se insiste em prosseguir. [...] o sentido 

que se produz é antes de intensificação que de mera recorrência. (BOSI, 

1977, p. 30-31, grifos originais). 

 

Sugerimos que a “piscadela” de Adriana, ao trazer a redundância do saca-rolhas e do 

porta-guardanapos na descrição, traz à tona a questão essencial de que a arte pode prescindir 

de uma função pragmática, reivindicar seu imanentismo. Mas, na citação que apresentamos, a 

repetição funciona como realce, leva o leitor a rever objetos banais que poderiam passar 

despercebidos ao olhar desatento, ao mesmo tempo em que destitui desses utensílios práticos, 
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ferramentas, sua funcionalidade óbvia. Algo semelhante ocorre com o copo de cachaça usado 

para beber café. Trazemos, portanto, um debate primordial em relação à mímesis, desde Platão, 

passando por Aristóteles, Baumgartem no século XVIII, que cunha o termo estética 

relacionado à autonomia das artes, até a “arte pela arte” que atravessa o modernismo (ARS 

GRATIA ARTIS, 2009).  

Como propomos inicialmente, Adriana Lisboa consolida aspectos de sua escritura a 

partir de Um beijo, uma grande reflexão metaficcional que explicita o caráter inventivo do 

romance, seguido de Rakushisha. Assim, o Rio de Janeiro do primeiro livro é, além da cidade 

verificável, o Rio de Manuel Bandeira e, no segundo, além da Kyoto real, a Kyoto de Bashô. 

No contexto da prosa brasileira contemporânea, Karl Eric Schøllhammer trata da presença 

ostensiva de novas formas de realismo hoje, que convivem simultaneamente com sua objeção, 

uma produção metaficcional patente, principalmente depois de Borges (SCHØLLHAMMER, 

2009). Trata-se de um confronto derradeiro da polarização entre o intuito de escancarar uma 

realidade e o de conceber a ficção como imaginário inventivo:  

 

No chavão pós-moderno, a metaficção conspira a favor do simulacro, em 

detrimento da realidade, e detona a possibilidade de manter a confiança na 

verossimilhança realista dentro de um universo em que os signos apontam 

para outros signos, textos se referem a outros textos, e as interpretações só se 

realizam numa tensa disputa entre interpretações. (SCHØLLHAMMER, 

2009, p. 130). 

 

Dado que os romances de Adriana Lisboa são escritos nesse contexto, é importante 

retomar alguns debates sobre o realismo, em geral, e sobre a categoria descritiva, em 

particular, para analisar a produção da autora. Ao mesmo tempo em que ela remete a espaços 

reconhecíveis, propõe-se a escrever dois romances seguidos baseados em obras poéticas. A 

própria autora explica que “[...] quando me deparo com aquela pergunta — ‘quais são as suas 

influências?’ —, muitas vezes acontece de eu citar mais autores de poesia que de prosa” 

(LISBOA, 2011, s.p.). Tratando-se de Manuel Bandeira, poeta do modernismo, e Bashô, 

poeta que influenciou o modernismo no ocidente, abordaremos essa tensão entre realismo e 

invenção ficcional em Adriana Lisboa. Entendemos que a autora não quer resolver esse 

aparente paradoxo, mas acentuá-lo. Assim, nas citações que apresentamos, a inutilidade 

atribuída aos objetos passa também pela inutilidade dessas descrições na narrativa, o que é 

apenas aparente. A crítica de Adriana frente à sua contemporaneidade, a estima pela 

organicidade do espaço com os modos de vida das personagens, não se reduz à sua 
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funcionalidade, mas à necessidade da apreciação estética gratuita, remetendo-nos à 

problematização da arte pela arte como aparente alheamento da realidade. 

Passaremos abaixo, de forma sintética, por um longo debate travado acerca da 

categoria descritiva na ficção e sua relação com o realismo, que vai além das escolas Realista 

e Naturalista. O que está em jogo nesses debates é se haveria uma técnica narrativa que 

melhor causasse a impressão de realidade, a discussão se a realidade extratextual pode ser 

apreensível pela linguagem ou não e a forma que se trata essa apreensão. Todavia, o 

desenvolvimento dos ensaios desvela intenções outras para além de um puro tecnicismo ou 

estilística, pois essas são sempre vinculadas a uma visão de mundo, muitas vezes ideológica. 

A categoria descritiva remete-nos às questões do Realismo do século XIX e seus 

desdobramentos posteriores. Lukács é responsável por uma obra densa sobre o tema, sendo 

seu ensaio “Narrar ou descrever”, de 1936, um dos mais polêmicos, por minorar a obra de 

Émile Zola. Para o ensaísta, narrar consiste em encadear epicamente a ação, enquanto 

descrever apenas mostra um quadro estático, autônomo em relação ao destino das 

personagens do romance, mera contextualização social (LUKÁCS, 1965, p. 43-94). O crítico 

toca numa questão cara à literatura: a concisão. Ao afirmar que a descrição é prescindível na 

narrativa, ele a normatiza e valora, afirmando basicamente que ela poderia ser suprimida, 

depreciação radical de muitas obras do Realismo e do Naturalismo, tendo como alvo principal 

o romance de Zola. Para ele, ao contrário do que se propõe esses movimentos literários, 

 

É evidente que não nos defrontamos, aqui [em Germinal, de Zola], com um 

reflexo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma banal 

deformação de suas leis, devida ao influxo de preconceitos apologéticos 

exercido sobre a concepção de mundo adotada pelos escritores desse período. 

(LUKÁCS, 1965, p. 57). 

 

Para Lukács, há uma “realidade objetiva” a ser apreendida pelo texto, mas descrevê-la 

é alienar-se dela, fruto da desilusão dos escritores frente ao modo de vida burguês cristalizado, 

que criam personagens incapazes de modificar realidade (LUKÁCS, 1965). Essa atitude 

refletiria uma desilusão frente ao caráter acabado do capitalismo, sua inumanidade que se 

reproduz, o que suprimiria as ações transformadoras de uma épica (LUKÁCS, 1965). Lukács 

acredita que essa postura diminui a singularidade do proletário e defende que, frente à 

cristalização do mundo burguês que convive confortavelmente com a inumanidade, deveriam 

insurgir-se as personagens do proletariado (LUKÁCS, 1965). Theodor Adorno vê nessa 

postura de Lukács uma distorção influenciada pela subserviência ao Partido Comunista, que 



 

 

 

 

22 

 

 

 

 

acaba minorando a figura lukacsiana frente aos seus primeiros textos, redigidos enquanto 

pensador livre (ADORNO, 2002, 2016). 

Bertold Brecht foi um dos maiores opositores a Lukács entre seus contemporâneos. 

Em “Observações sobre um ensaio”, ele entende que Lukács forja um heroísmo e um 

individualismo inexistente no homem comum ao exaltar os grandes heróis de Balzac e Tolstoi 

em “Narrar ou descrever” (BRECHT, 2016, p. 300-304). Marcus Vinicius Mazzari explica 

que, dentre os confrontamentos às posições de Lukács contemporâneos às suas publicações, 

destacam-se os do círculo da revista Das Wort e da Internationale Literatur: 

 

[...] Lukács publica em 1936 o seu famoso e polêmico ensaio Narrar ou 

descrever, que Brecht, pouco depois, comenta criticamente em suas 

Observações sobre um ensaio. Uma das objeções feitas neste comentário diz 

respeito à relevância que Lukács, estabelecendo como modelo os grandes 

heróis de Balzac e Tolstoi, atribui ao indivíduo (o que poderia desembocar, 

na visão brechtiana, num individualismo semelhante ao explicitado por 

André Gide em seu livro Retour de l'URSS, em que acusa a inexistência de 

indivíduos na sociedade soviética). Em outros textos, Brecht explícita sua 

discordância das concepções estéticas lukacsianas de maneira mais 

específica: em Notas sobre o estilo realista, por exemplo, a discussão de 

procedimentos narrativos depreciados por Lukács – fluxo de consciência, 

multiperspectivismo, montagem, estranhamento – busca apontar para os 

limites de um conceito de realismo preso em demasia a algumas teses de 

Engels e Lenin sobre a herança realista. (MAZZARI, 1998, p. 274, grifos 

originais). 

 

A grande questão, portanto, ultrapassa as escolas literárias Realismo e Naturalismo, 

estendendo-se também aos movimentos da modernidade e o questionamento geral de 

representar a realidade. A reunião dos textos desses debates foi denominada genericamente de 

“Debate sobre o expressionismo”. No Brasil, contamos com a obra Um capítulo da história 

da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, em que Carlos Eduardo Jordão 

Machado reúne e analisa  

 

[...] os pressupostos teórico-políticos historicamente imediatos ao debate, 

isto é, são discutidas as posições de Gottfried Benn, Georg Lukács, Ernst 

Bloch e também Walter Benjamin, o Congresso dos Escritores pela Defesa 

da Cultura, a criação da revista Das Wort, a exposição “Arte degenerada” e o 

próprio debate [...] (MACHADO, 2016, p. 10). 

 

Sérgio de Carvalho explica que “uma das polêmicas mais importantes sobre estética 

marxista no século XX, o chamado 'Debate sobre o Expressionismo', [...] foi a rigor um 

debate sobre Realismo” (CARVALHO, 2015, p. 314), e o que estava em jogo era “uma 

oposição discutível – é essa a vulgata que perdura até hoje – entre obra de arte orgânica (ou 
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realista) e a obra vanguardista (não orgânica)” (CARVALHO, 2015, p. 314). Na 

contemporaneidade, a obra de Adriana Lisboa coloca-se num contexto em que pode servir-se 

mais livremente tanto da herança do Realismo quanto dos procedimentos narrativos que 

Marcus Vinicius Mazzari aponta como depreciados por Lukács. Para Tânia Pellegrini, é essa 

uma das características mais férteis da diversidade da prosa brasileira contemporânea (cf. 

PELLEGRINI, 2007, 2018).  O cerne da proposição de Sérgio de Carvalho consiste em 

mostrar que desde de, e para além do Realismo e do Naturalismo como escola, o estilo sempre 

caminhou lado a lado com a questão ideológica: 

 

O problema do Expressionismo não se ligava, entretanto, apenas à 

“ideologia de evasão” de artistas e intelectuais que flertavam com o Nada e 

que assim tendiam ao irracionalismo. A questão era também de ordem 

estética, representacional. No limite, referia-se ao colapso da dialética entre a 

parte e o todo na obra de arte, à perda da organicidade estética da relação 

entre imagem e mundo. (CARVALHO, 2015, p. 316). 

 

Em “Narrar ou descrever”, Lukács explicita seu juízo depreciativo, partindo de um 

preconceito de que haveria formas melhores e piores de apreensão da realidade: 

 

Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade, não surgem 

jamais de uma dialética imanente das formas artísticas […]. Todo novo 

estilo surge como uma necessidade histórico-social da vida. Mas o 

reconhecimento do caráter necessário da formação dos estilos artísticos não 

implica, de modo algum, que esses estilos tenham todos o mesmo valor e 

estejam todos no mesmo plano. A necessidade pode ser, também, a 

necessidade do artisticamente falso, disforme e ruim. (LUKÁCS, 1965, p. 53, 

grifo nosso). 

 

Na citação, Lukács dirige-se ao realismo de Zola e Flaubert, hierarquizando 

abertamente as técnicas literárias, em detrimento da descrição e a favor da épica. Esse 

comentário é dirigido às análises teórico-críticas que Zola e Flaubert fazem de suas próprias 

escolhas formais (cf. LUKÁCS, 1965). Ou seja, ele mira nas afirmações em que os 

ficcionistas se mostram conscientes de sua escolha pela descrição como apropriada para tratar 

a realidade de sua época (cf. LUKÁCS, 1965). Para Lukács, ainda que os romancistas 

justifiquem seu estilo pelo contexto histórico-social, haveria nesses autores uma deformidade 

de percepção da realidade. Para sua concepção, portanto, seria intolerável o estilo que surgiria 

unicamente da imanência das formas artísticas, da “arte pela arte”, o que leva Lukács a 

repudiar o experimentalismo das vanguardas. Para Sérgio de Carvalho, essa depreciação não é 

menor, pois à época se tratava de uma acusação grave rotular uma obra pelo seu “formalismo”, 
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o que conotava, nos debates em voga, um alinhamento ao gosto da burguesia e ao fascismo, 

motor das polêmicas ao redor do “Debate sobre o Expressionismo” (CARVALHO, 2015). 

Carlos Eduardo João Machado analisa os textos “O debate sobre o expressionismo” e 

notas críticas para a revista Das Wort, não publicadas à época porque prejudicariam a frente 

política contra o fascismo, de Bertold Brecht. Ele explica que o dramaturgo “faz uma defesa 

do expressionismo, da montagem, do monólogo interior e da sátira, [...] recusa-se ao ‘modelo 

único’ da concepção de realismo centrada na literatura do século XIX” (MACHADO, 2016, p. 

147). Para Brecht, na crítica ao “Narrar ou descrever”, Lukács “separa forma de conteúdo, 

menospreza a forma e detesta as palavras ‘estilo’ e ‘técnica’” (MACHADO, 2016, p. 151). 

Brecht é contra a pecha atribuída às vanguardas de se afastarem da realidade de seu tempo, e 

sua proposta é “formular uma definição de realismo ampla, produtiva e inteligente, não 

restrita a um modelo único, voltada para as questões do homem contemporâneo, sensível 

portanto às novas possiblidades técnicas e expressivas das vanguardas” (MACHADO, 2016, p. 

154).  

Com as técnicas das vanguardas atreladas a novas possibilidades de realismo, 

começamos a adentrar no papel que a descrição do espaço tem na prosa de Adriana Lisboa, 

considerando o contexto da produção contemporânea. Se, para os contemporâneos de Brecht, 

as formas das vanguardas propiciavam um realismo mais adequado ao seu tempo, nossa 

reflexão caminha no sentido de entender o papel da descrição hoje, em plena difusão do que a 

modernidade começava a trazer com a fotografia e o cinema, uma reprodutibilidade de 

imagens que sequer Benjamin anteveria em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica. 

Philippe Hamon retoma a polêmica em “O que é uma descrição”, de 1972, com uma 

leitura semiológica. Ele afirma em sua análise imanentista que “[...] toda a descrição se 

apresenta como um conjunto lexical metonimicamente homogêneo cuja extensão está ligada 

ao vocabulário disponível do autor, e não ao grau de complexidade da realidade em si própria 

considerada” (HAMON, [197-]., p. 67). Hamon exemplifica essa afirmação ao dizer que, se 

numa narrativa aparece um jardim, é muito provável que o paradigma lexical será de espécies 

de plantas (HAMON, [197-], p. 63). O autor alinha-se a Lukács ao tratar a categoria descritiva 

como monótona, interruptiva da ação e que, enfim, acaba não cumprindo sua pretensão 

realista, pois  

 

A atitude realista repousa, pois, numa ilusão linguística, que é a de uma 

linguagem monopolizada apenas pela sua função referencial, na qual os 
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signos seriam os análogos adequados das coisas, uma grade transparente 

duplicando o descontínuo do real” [...] vê-se, pois, que a característica 

fundamental do discurso realista é negar, tornar impossível a narrativa, 

qualquer narrativa. Porque, quanto mais se satura de descrições, tanto mais, 

concomitantemente, é constrangido a multiplicar temática vazia e 

redundâncias, mais também, se organiza e se repete, logo, se fecha sobre si: 

de referencial, torna-se puramente anafórico; em vez de citar o real, cita-se a 

si mesmo perpetuamente. (HAMON, [197-], p. 75). 

 

Gerard Genette emancipa-se ligeiramente da depreciação da categoria descritiva, mas 

não a abandona em definitivo. Em “Fronteiras da narrativa”, de 1971, questiona a convenção 

de que narrar seria somente encadear de ações, remontando a Platão e Aristóteles para abordar 

a mimesis5 e a diegesis (GENETTE, 2011). Em suma, para os dois filósofos gregos, o poema 

épico narra, é basicamente diegesis ao contar as ações das personagens, técnica que não seria 

imitativa da realidade; a tragédia, e o discurso direto na épica, seriam miméticos, pois 

imitariam a fala real das personagens (GENETTE, 2011). Para Genette, a própria essência da 

linguagem desconstrói essa lógica, pois seu funcionamento consiste num signo verbal 

representando um objeto não verbal e, portanto, a única forma representar a coisa tal qual ela 

é, seria colocando o objeto no lugar da linguagem (GENETTE, 2011). Portanto, ele confronta 

a posição aristotélica de que mimesis seria uma imitação perfeita e diegesis, imperfeita, 

afirmando que só há imitação imperfeita: mimesis é diegesis (GENETTE, 2011). 

Genette explica que, por consequência, a narração não se opõe à descrição. Para ele, é 

senso comum atribuir à narração a representação de ações e acontecimentos e à descrição a 

representação de personagens e objetos. O ensaísta destitui essa concepção mostrando que na 

linguagem é mais natural haver descrição sem ação do que ação sem descrição, pois mesmo 

na frase menos descritiva, sem qualificadores, como “O homem aproximou-se da mesa e 

empunhou uma faca” (GENETTE, 2011, p. 276), há descrição ao se designar seres e objetos. 

Para Genette, a diferença entre descrição e narração refere-se tão somente ao conteúdo, pois 

suas fronteiras na enunciação são indeterminadas (GENETTE, 2011). Nesse sentido, 

consideramos a emancipação do ensaísta em relação à categoria descritiva, ao equiparar 

descrição e narração, sem hierarquizá-las. Mas, estranhamente, ele se refere apenas à 

enunciação não literária. Para Marisa Martins Gama-Khalil, Genette aproxima-se de Lukács e 

Philipe Hamon, pois ainda apresenta um desafeto ao tratamento do espaço ficcional (GAMA-

KHALIL, 2010). De fato, e tal conclusão soa quase como uma contradição à exposição do 

ensaísta, ele encerra seu texto considerando que na literatura a descrição é sempre auxiliar de 

 
5 Aqui utilizamos a grafia mimesis sem acento, tal como a apresenta Genette. 
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uma narrativa, e que não se poderia imaginar um gênero em que o contrário ocorresse 

(GENETTE, 2011). 

Antonio Candido retoma novamente o debate, ao final da década de 1980, em 

“Degradação do espaço”, tecendo uma análise detalhada da construção do espaço ficcional no 

romance L’assommoir, de Émile Zola. O escopo de sua leitura é o Zola depreciado por 

Lukács em “Narrar ou descrever”, atualizando assim a questão aberta por este. O crítico 

denuncia o equívoco lukacsiano de opor narração a descrição como opções excludentes, 

explicando que em Zola: 

 

A ação se torna quase descrição, na medida em que os atos são 

manipulações; a narrativa parece uma concatenação de coisas e o enredo se 

dissolve no ambiente, que vem a primeiro plano através das constelações de 

objetos e atos executados em função deles. Aqui, poderíamos dizer 

contrariando o famoso ensaio de Lukács que descrever é narrar. 

(CANDIDO, 2004, p. 63, grifo do autor). 

 

E complementa: 

 

[...] num romance naturalista, materialista por pressuposto, a descrição 

assume importância fundamental, não a modo de enquadramento ou 

complemento, mas de instituição da narrativa. É ela, de fato, que estabelece 

como denominador comum a supressão das marcas de hierarquia entre o ato, 

o sentimento e as coisas, que povoam o ambiente e representam a realidade 

perceptível do mundo, a que o Naturalismo tende como parâmetro. 

(CANDIDO, 2004, p. 67). 

 

A partir de um remanejamento do título do texto lukacsiano, Antonio Candido afirma 

que nesse romance “descrever é narrar” (CANDIDO, 2004, p. 63, grifo original), desfazendo 

uma suposta oposição entre as duas categorias. Nesse sentido, ele avança ainda mais em 

relação a Genette, desierarquizando definitivamente a descrição e a narração na literatura.  

Todavia, o crítico restringe sua contribuição ao Naturalismo, e entendemos que ela 

oferece pressupostos a serem refratados para além daquela escola, principalmente se 

considerarmos a proposição primordial de Brecht, de não restringir o conceito de realismo ao 

romance do século XIX. No Brasil, Tânia Pellegrini atualiza o problema a partir da análise da 

literatura contemporânea brasileira, mostrando como ela é fértil em conceber novos realismos, 

no plural (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Tratamos de elaborar uma análise mais detida às 

descrições de Adriana por entender que a teoria é necessária, mas sempre insuficiente, para 

tratar o texto literário, está sempre aquém desse. E não se trata apenas do texto novo, mas 

também da revisitação dos clássicos, tal como o faz Antonio Candido ao elaborar o ensaio 
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sobre Zola ao final da década de 80, em que revisita também a própria crítica. Nesse sentido, 

no Brasil, Leyla Perrone Moisés elabora uma exaustiva pesquisa da obra de Lautréamont e de 

sua fortuna crítica em Falência da crítica: um caso limite: Lautréamont, propondo-se a tratar 

a estranheza de sua obra, principalmente no contexto em que surgiu, em meados do século 

XIX: 

 

Este trabalho tem como ponto de partida uma obra cuja centenária novidade 

espicaça a crítica, mas que irredutível à análise, acaba por tornar irrisório 

todo e qualquer comentário. Essa obra é a de Isidore Ducasse, em literatura 

Conde de Lautréamont. 

Autor e obra estão marcados com o selo da estranheza. Autor sem biografia, 

vagou como um fantasma entre Montevidéu e Paris, deixando apenas breves 

indícios de sua passagem. Obra de pequenas dimensões, composta de duas 

partes surpreendentes e contraditórias, caiu como um aerólito na história da 

literatura e não encontrou registro. (MOISÉS, 1973, p. 9). 

 

Ela elabora não necessariamente uma desconstrução da crítica de Lautréamont, mas 

expõe suas limitações frente à novidade de uma obra, que, no caso, é exacerbada pela sua 

estranha originalidade em confronto com a produção de seu tempo. Trazemos, a título de 

exemplo, a crítica contemporânea ao escritor, especificamente a primeira: 

 

Alfred Sircos, como todo sujeito perante um objeto novo, procura enquadrar 

este objeto em suas categorias mentais. Ora, o objeto não tem registro, não 

se encaixa perfeitamente em nenhuma classificação prévia. O crítico busca 

pontos de referência: o mal do século, o parentesco com certas obras 

anteriores que revelam o mesmo desprezo pelo homem. Mas, assim que 

Sircos aproxima a obra de outras, e procura descrevê-la a partir desse 

confronto, malogra em seu intento. Cede aos lugares comuns de sua época 

[...] (MOISÉS, 1973, p. 19). 

 

A partir desse “caso limite”, Leyla Perrone Moisés propõe balizas para uma nova 

crítica, cujo método  

 

[...] deve permitir à crítica prestar contas de seu objeto de um modo coerente 

e englobante. O discurso crítico é um sistema que deve manter relações 

constantes e homogêneas com a totalidade do objeto estudo, assegurando o 

mesmo tipo de relação entre as unidades e os níveis de seu próprio sistema.  

Esse critério não se funda na verdade mas na validade [...]. Não acreditando 

numa verdade da obra mas em sua pluralidade, não podemos pedir ao 

discurso crítico que ele seja verdadeiro, mas lhe pediremos que seja válido. 

(MOISÉS, 1973, p. 160). 

 

Quanto à crítica de Adriana Lisboa, partimos da proposição inicial de Karl Eric 

Schøllhammer, no intuito de mostrar que em sua obra a metaficção e o realismo não se opõem 

(cf. SCHØLLHAMMER, 2009). Mais ainda, é justamente Um beijo que nos leva propor o 



 

 

 

 

28 

 

 

 

 

conceito artesania descritiva, pois o romance consolida certos padrões de Adriana que 

constituem um estilo detectável, uma assinatura singular, mas sem perder de vista suas 

refrações. Optamos por “artesania” e não “arquitetônica” ou “engenharia”, a partir de uma 

analogia com a prática do artesão, que adota padrões geométricos, mas está sujeita à volúvel 

maleabilidade das mãos. Como propõe Antoine Compagnon em O demônio da teoria, 

“literatura é literatura, aquilo que as autoridades (os professores, os editores) incluem na 

literatura. Seus limites, às vezes se alteram lentamente [...], mas é impossível passar de sua 

extensão à sua compreensão, do cânone à essência” (COMPAGNON, 2001, p. 46). Todavia, 

se nos propomos a estabelecer um sistema válido, como sugere Leyla Perrone Moisés, 

entendemos a categoria descritiva em Adriana Lisboa como uma sistemática artesanal, não do 

cálculo inflexível. Para Compagnon, não se pode afirmar que os limites da teoria significam 

sua nulidade: “não digamos, entretanto, que não progredimos, porque o prazer da caça, como 

lembrava Montaigne, não é a captura, e o modelo de leitor [...] é o caçador” (COMPAGNON, 

2001, p. 46). 

A respeito da introdução de Um beijo de colombina, que citamos anteriormente, 

podemos, com Antonio Candido, falar de desierarquização entre ato, sentimento e as coisas 

que povoam a realidade (cf. CANDIDO, 2004). O romance de Adriana Lisboa não deixa de 

ser herdeiro da tradição Realista, e a equiparação de sentimento e coisas cumpre a função de 

apresentar os modos de vida das personagens. Assim, é equivocado afirmar que tais 

descrições sejam uma fuga do escopo da narrativa. Logo na introdução da narrativa, a 

descrição sofisticadamente condensada conjuga caráter, contexto histórico e classe social das 

personagens. Também é possível antecipar o que consideramos a postura ética da escritora 

frente à sua realidade. Há um olhar macro que se debruça sobre o mínimo detalhe, o 

aparentemente ínfimo, que mostra a bagunça e a sujeira sem valorá-las negativamente; ao 

contrário, temos um olhar simpático ao copinho de cachaça com café frio e às formigas no 

iogurte. Entendemos que essa simpatia é uma crítica à estetização generalizada da fase atual 

do capitalismo, que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy chamam de “capitalismo artista” (cf. 

LIPOVETSKY; SERROY, 2015), que desenvolveremos no próximo capítulo. Se há descrição 

do espaço concomitante a uma crítica social, pode-se falar de herança realista, remetendo-nos 

a Tânia Pellegrini (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). 

O texto de Antonio Candido, “Degradação do espaço”, foi reunido no livro O discurso 

e a cidade, em que ele se propõe a aplicar o que chama de redução estrutural, método pelo 

qual entende que “a narrativa se constitui de materiais não literários, manipulados a fim de se 

tornarem aspectos de uma organização estética regida pelas suas próprias leis, não as da 
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natureza, da sociedade ou do ser” (CANDIDO, 2004, p. 9). O crítico propõe ainda que “o 

recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem 

sentir melhor a realidade originária” (CANDIDO, 2004, p. 10).  

Para a leitura de Adriana Lisboa, particularmente em Um beijo e Rakushisha, 

acrescentamos que não se trata apenas de “sentir melhor a realidade originária”, mas que sua 

artesania descritiva conduz o leitor a olhar através de uma nova lente a realidade, ainda que 

essa pareça discrepante da originária. Daí a importância da sequência dos dois romances 

iniciais a partir de uma obra poética, pois parte-se simultaneamente de uma realidade 

extratextual e de uma referência originariamente ficcional. O olhar de Adriana emerge 

mediado de antemão por uma subjetividade primeira, a de Manuel Bandeira e Bashô. Ela 

conduz o leitor a ver não só o Rio de Janeiro ou a Kyoto contemporâneos, mas sobrepõe a 

essas cidades a capital fluminense de Bandeira e a Kyoto de Bashô. A trajetória do narrador-

personagem João, que passa a ser a do leitor, é o aprendizado de olhar para o mundo com a 

lente subjetiva de Bandeira, inclusive amenizando sua desagregação originária. Com isso 

propomos a ocorrência inicial da artesania descritiva de Adriana Lisboa: a sobreposição de 

textos como um palimpsesto, mas que fossem impressos em papel cristalino. 

Em Realismo: postura e método, Tânia Pellegrini explica que o movimento surgido 

em meados do século XIX relaciona-se à descrição dos detalhes minuciosos dos costumes 

burgueses e do proletariado (cf. PELLEGRINI, 2007). A autora explica que não considera em 

sua análise as diferenças entre Realismo e Naturalismo, por entender que o problema da 

técnica representacional que pretende aproximar-se da realidade concreta é o mesmo (cf. 

PELLEGRINI, 2007). Interessa-nos esse posicionamento, considerando que, em “Narrar ou 

descrever”, Lukács também parece indiferente aos termos, tentando mostrar qual técnica 

representacional seria a verdadeiramente realista, digna do que ele julga ser o “grande 

naturalismo” (cf. LUKÁCS, 1965). Para a ensaísta, uma visão contemporânea do conceito de 

realismo ultrapassa sua função de mero registro: 

 

[...] uma maneira produtiva de entender o conceito parece ser tomá-lo como 

uma forma particular de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade 

que ultrapassa a noção de um simples processo de registro, dependendo, para 

sua plena elaboração, da descoberta de novas formas de percepção e 

representação artísticas [...] (PELLEGRINI, 2007, p. 138). 

 

Nesse contexto, Tânia Pellegrini faz uma pequena asserção aos contos de Adriana 

Lisboa, que considera “pequenos e delicados cortes na realidade de um quotidiano banal” 

(PELLEGRINI, 2007, p. 153). Os contos da autora trazem certa semelhança na descrição do 
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espaço com seus romances. Tratar do banal com “delicadeza”, portanto, não significa uma 

recusa de postura crítica frente aos problemas concretos de sua contemporaneidade. Ao 

contrário, parece-nos uma proposta de intervenção deliberada. Adriana Lisboa assume o que 

Tânia Pellegrini considera, no realismo, para além do método, uma postura comprometida em 

mostrar problemas sociais presentes, muitas vezes com um posicionamento político claro, que 

a crítica retoma em diálogo com Raymond Williams (cf. PELLEGRINI, 2007). Quanto ao 

método, em seu panorama da literatura brasileira contemporânea, Tânia Pellegrini explica que 

 

Fragmentação e estilização, colagem e montagem, heranças modernistas, [...] 

convivem hoje com outras técnicas de representação, muitas delas bastante 

antigas, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refratado”, 

compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condições específicas 

da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, desigualdade social, 

abandono do campo, empobrecimento das classes médias, violência 

crescente, combinados com a sofisticação tecnológica das comunicações e 

da indústria cultural, um amálgama contraditório de elementos, gerido por 

uma concepção política neoliberal e integrado na globalização econômica. 

(PELLEGRINI, 2007, p. 138-139). 

 

A autora fala dos pequenos recortes do cotidiano em Adriana Lisboa, o que é notável 

nos excertos que citamos. O tratamento do banal pela romancista cumpre ao menos uma 

função do que a ensaísta considera uma postura: a crítica frente ao tratamento estetizado do 

espaço. Quanto ao entendimento das técnicas realistas como meras funções de registro, 

apresentaremos no próximo subcapítulo uma discussão sobre a mímesis em que aprofundamos 

o problema. Por hora, pode-se afirmar que a descrição da cozinha em Um beijo não tem a 

função de apenas registrar aquele ambiente, pois criar a imagem desse ambiente, tão familiar, 

sequer teria relevância frente ao repertório de imagens a que o sujeito está exposto hoje. O 

que se nota em Adriana Lisboa é o que Tânia Pellegrini chama de recortes, que tratamos como 

a aproximação de uma lente fotográfica macro, que selecionaria em quais fragmentos dar o 

close. Mas dizer que Adriana faz apenas recortes do cotidiano ainda limita a descrição a uma 

espécie de registro da realidade extratextual. Mais do que isso, com esses enfoques ela 

compõe uma nova imagem, de forma artesanal, aí sim apresentando o que Tânia Pellegrini 

considera a convivência entre técnicas de representação antigas e a herança do modernismo.  

Retomando a introdução de Um beijo, ao utilizar a recorrência, o narrador lança um 

novo olhar sobre o saca-rolhas e o porta-guardanapos, assim como na utilização do copo de 

cachaça para tomar café, o que os destitui de sua função prática imediata. Na mesma mesa 

está o livro de poemas, em que João acabara de ler “Maçã” e, em seguida, ele próprio constrói 

uma metáfora a partir da absoluta frivolidade de formigas ao redor de uma gota de iogurte. Da 
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metáfora elaborada de Bandeira, tanto pela imagem quanto pela composição dos versos, o 

narrador-personagem parte para uma metáfora prosaica. Em “Maçã”, o poeta compõe uma 

imagem erótica sublime, cita o amor divino, a partir da frivolidade da fruta na mesa de um 

quarto de hotel: 

  

Por um lado te vejo como um seio murcho 

pelo outro como um ventre cujo umbigo pende ainda o cordão placentário 

 

És vermelha como o amor divino 

 

Dentro de ti em pequenas pevides 

Palpita a vida prodigiosa 

Infinitamente 

 

E quedas tão simples 

Ao lado de um talher 

Num quarto pobre de hotel 

(BANDEIRA, 1986, p. 142) 
 

Norma Goldstein explica que a passagem para o verso livre no modernismo é 

acompanhada também de novas temática, análise que inclui principalmente a obra de Manuel 

Bandeira: 

 

Dos temas ‘nobres’, a poesia crepuscular passa para os ‘banais’: o quarto do 

poeta; a vista encaixilhada pela janela, a praça, a árvore desfolhada, os 

interiores penumbrosos, a lâmpada velada [...], o jardim dissolvido pela 

chuva, a névoa, a cena quotidiana. A recordação do lugar importante. Não a 

lembrança de grandes acontecimentos, mas de um momento ou de um 

pequeno fato que um dado inexpressivo do presente evoca. (GOLDSTEIN, 

1983, p. 11). 

 

O “dado inexpressivo do presente”, uma maçã sobre uma mesa, evoca uma memória 

que, no caso, está atrelada à simbologia da maçã, não apenas à memória individual, mas 

coletiva. Davi Arrigucci Júnior, em Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira, 

explica que: 

 

Dada a conotação erótica da maçã, esta acaba personificando a mulher (a 

cujas partes é de fato comparada), de preferência a mulher caída, de acordo 

com o quarto e o fruto, favorecendo-se, desta forma, uma visão sublimada da 

queda, através da elevação em imagem poética de um amor proibido e 

prosaico. Teríamos, em síntese, uma leitura espiritualizada do resgate da 

degradação pecaminosa pelo sublime do amor divino (mencionado no texto), 

tudo condizente com uma concepção da poesia em que esta consistisse em 

elevar o baixo até o sublime, em poetizar a banalidade cotidiana, a realidade 

decaída do mundo. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 24). 
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“Maçã” é exemplar de muitos dos momentos de reflexão da poesia de Manuel 

Bandeira, que o levam a um alumbramento frente a uma cena estática: 

 

Desde o princípio do texto, o leitor está diante do registro de um momento 

de reflexão (como tantos em Bandeira) sobre uma cena exteriormente 

estática. A cena toda se inclui num instante como que intemporal, recortado 

do fluxo do tempo, como um instantâneo, mas demarcado pela subjetividade 

que sugeriu o recorte. 

É aqui que a poesia dá a ver: ao mesmo tempo e sob a mesma luz, o olhar 

desentranha unidos os interiores da maçã, do quarto e da consciência, num 

único instante lúcido e fixo – alumbramento. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, 

p. 24, grifo original). 

 

É importante observar que o poema começa pela metáfora, evocada não só pela forma 

da maçã, mas por sua conotação erótica. O poeta inicia pela sublimidade e encerra restituindo 

à fruta a sua materialidade, denotada: “E quedas tão simples / Ao lado de um talher / Num 

quarto pobre de hotel” (BANDEIRA, 1986, p. 142). Assim, Bandeira dá ainda maior relevo a 

seu procedimento, reconstituindo a maçã denotada, em sua banalidade. Essa inversão, ir do 

sublime ao banal, e não do banal ao sublime, é necessária para devolver a fruta à sua condição 

de objeto, pois sua simbologia é tão forte que remete de imediato à fábula do pecado original, 

a ponto de eclipsar o sentido denotativo. O poeta procede de forma semelhante em “Satélite”, 

com a diferença de que neste a lua denotada já é apresentada desde o título, e o poema se 

desenvolve inteiro e explicitamente como metapoema que busca a desmetaforização. “Maçã” 

mantém vivo seu “alumbramento” frente à cena, pois a fruta como objeto, seguida da solidão 

do quarto de hotel, não é suficiente para calar a memória do vislumbre erótico. A banalidade 

dos “pequenos fatos inexpressivos” revela-se como mera superficialidade, pois é capaz de 

evocar o sublime, já que sua pequenez é apenas aparente. 

A atitude de contemplação e reflexão frente a cenas estáticas adensa os romances de 

Adriana com o olhar voyeurizado para o espaço, que compõe um cenário muitas vezes 

“recortado do fluxo do tempo, como um instantâneo”, daí nossa escolha pela comparação com 

as lentes fotográficas. O “alumbramento” de Bandeira influencia o “cotidiano epifânico de [...] 

Adriana Lisboa, [que] [...] revela a potência do pequeno” (CONDE, 2014, p. 47). Interessante 

ainda a questão do recorte do fluxo do tempo, que aprofundaremos no terceiro capítulo, mas 

que já aponta uma predileção pelo espaço em relação ao tempo. A metáfora elaborada por 

João, das formigas fechando o cerco ao redor do iogurte, como um assalto, é prosaica, mas é 

coerente à personagem, que se apresenta no romance como um amador em poesia. Todavia, 

apesar de prosaica, a metáfora não é vazia, alude à finitude, o cerco das formigas que 

consumirá o iogurte, à morte de Teresa que é narrada em seguida. O esvaziamento metafórico 
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de “Maçã”, ao final do poema, não esvazia seu lirismo, apenas possibilita a abertura para 

novas associações e um outro lirismo, procedimento comum em Bandeira (cf. BRANDÃO, 

1987): 

 

Na poesia modernista brasileira, já se tornou clássica a leitura de “Maçã”, de 

Manuel Bandeira [...] como uma natureza-morta cubista [...]. 

O recurso da transparência para a visão interna e externa do objeto remete às 

naturezas-mortas de Braque e Picasso, estabelecendo relações espaciais 

definidas por todos os ângulos. Ao pretender um quadro descritivo-analítico, 

Manuel Bandeira deposita o objeto “maçã” sobre uma base aparentemente 

sólida, mas ausente, um anteparo qualquer de um “quarto pobre de hotel”. 

Desta maneira, concentra em um único verso, o último, todo o espaço 

circundante. Além disso, intui através das formas da maçã, de fora, para o 

núcleo das pequenas pevides, traços femininos, retomando o simbolismo 

frequentemente atribuído à fruta. A composição se completa com o talher 

posto ao seu lado. Ora, se pensarmos na perspectiva do memento mori, 

“Maçã” permite ao poeta refazer o percurso do nascimento – expresso em 

“um seio murcho”, “um ventre”, “um umbigo” de onde ainda pende o 

“cordão placentário - à espera da morte “num quarto pobre de hotel”. 

(MENEGAZZO, 2015, p. 265). 

 

No romance, o vinho que acabou, o café que está frio, o copo de cachaça para tomar 

esse café, outra referência ao álcool, são elementos que reaparecerão ao longo do romance. 

Ao final de Um beijo, Adriana cita os poemas que influenciaram diretamente a escritura do 

livro, e o vinho remete a “Bacanal”. Nesse trecho inicial seguido da morte de Teresa, os 

objetos da mesa, indícios do cotidiano do casal, são dispostos como uma composição em 

natureza morta. Eles se conhecem bêbados em uma festa, e boa parte do romance apresenta o 

pouco tempo dos dois juntos como um grande folguedo, sendo o próprio título do romance 

uma alusão ao Carnaval, de Manuel Bandeira. Mas o que se encontra na descrição inicial da 

mesa são os restos, indício de algo que está no fim, como as pevides da maçã, que palpitavam, 

mas não explodiram. Esse palimpsesto com os textos de Bandeira e Adriana, construídos pelo 

que chamamos de artesania descritiva, concretiza-se na apresentação de um cotidiano comum, 

mas que se singulariza na descrição por seu contexto na narrativa e, no caso, pela 

aproximação metafórica com o poema “Maçã”. 

Se nesse romance o olhar para o ínfimo elevado ao sublime é influência direta de uma 

expressão do modernismo no Brasil, especificamente da poesia de Bandeira, ainda em Um 

beijo podemos tratar de uma outra forma mais inaugural da literatura moderna. Joseph Frank, 

em “A forma espacial na literatura moderna”, tomo como emblemática a cena do comício da 

feira de exposições em Madame Bovary, para tratar do efeito de simultaneidade na descrição, 

“um método que poderíamos muito bem chamar de cinematográfico, já que essa analogia vem 
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imediatamente à mente” (FRANK, 2003, p. 231), em que “‘tudo devia soar 

simultaneamente’”, escreveu Flaubert mais tarde, comentando essa cena; “‘devia-se ouvir o 

berro do gado, os sussurros dos amantes e a retórica das autoridades, tudo ao mesmo tempo’” 

(FRANK, 2003, p. 231). Para Frank, com essa técnica “o fluxo de tempo da narrativa é detido; 

a atenção é posta na interação das relações dentro da área de tempo delimitada” (FRANK, 

2003, p. 231). 

João, logo no início de seu luto por Teresa, enxerga excesso e tormenta no mesmo 

movimento do Rio que tanto admirava, ao que ele fecha os olhos e tampa os ouvidos, em fuga: 

 

Nesse momento, não ouço gente batendo à porta, música que ouvem no 

quarto vizinho, crianças jogando bola na calçada, o carro do pão (temos 

dezoito sabores de brioches, temos a linha diet, temos o pão de forma...), o 

carro do ferro-velho, o carro do camarão, o carro da pamonha, não ouço 

gritos nem sussurros. (LISBOA, 2015, p. 50). 

 

Em outra cena, após correr e caminhar pelas ruas do centro do Rio, o narrador as 

descreve conforme o ritmo de seus passos e, ao final, sintetiza todas as suas impressões numa 

visada simultânea, metaforicamente uma lente panorâmica que capturaria toda a cidade de 

cima: 

 

Fazia calor, apesar de estarmos em junho, aquele calor cheio de 

expectativa que às vezes antecede as grandes chuvas. Não era possível 

que todas as pessoas em todas as partes da cidade não estivessem 

pensando exatamente aquilo, largando papéis sobre as mesas de seus 

escritórios, pedindo que seus interlocutores telefônicos aguardassem um 

instante na linha, tirando o pé dos aceleradores de seus carros, desviando os 

olhos de suas telas de computador, de suas turmas de alunos, de seus 

professores, de seus chefes, de seus subordinados, de seus clientes, 

desligando suas furadeiras elétricas e seus liquidificadores, interrompendo 

seus abdominais e suas pedaladas, suas pinceladas, suas manobras de skate, 

deixando no ar o dedo prestes a baixar sobre a pele do pandeiro e guardando 

na garganta a última nota da ária. (LISBOA, 2015, p. 127, grifo nosso). 

 

Mais importante do que a cidade referenciável é a impressão que se tem dela. Na 

citação acima, João sai de seu isolamento e volta para as ruas em busca de alívio para seu luto, 

tentativa de vislumbrar o Rio como o fazia quando vivia com Teresa. O calor e a chuva 

deveriam paralisar o tempo, tirar as pessoas de seu frenesi para admirar o fenômeno natural, 

assim como ele buscava frear a tormenta de seus pensamentos. A descrição refere-se à cidade 

real, mas a visão simultânea, a paralisação do tempo, é construída no espaço ficcional e tem o 

intuito de induzir o olhar para a cidade por esse ponto de vista. 
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Em Rakushisha, a simultaneidade adquire harmonia em Kyoto, inclusive como 

comparação à desordem do Rio de Janeiro em véspera de chuva. No Rio: 

 

O Aterro do Flamengo estava esbranquiçado e opaco, coberto por uma 

película de chuva. Apressava-se na mesma calçada gente sem guarda-chuva: 

ombros encolhidos em gesto involuntário de proteção, testas franzidas, 

passos curtos e rápidos. Alguns tapavam a cabeça com pastas. Com um 

jornal dobrado em quatro. Corpos cortados pelo vento frio que agora vinha 

da praia. (LISBOA, 2014b, p. 21). 

 

E em Kyoto: 

 

Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me 

deixaram preocupada. Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com 

as mulheres de saltos altos e não raro pedalando bicicletas. Mas tudo se 

ajustou numa confluência harmônica que só excluía a mim. Só eu não 

entendi o que aconteceu ontem em Kyoto com a chuva, enquanto esperava 

para atravessar a Shijo, numa das horas de maior movimento.  

Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam. 

Estranha, apenas eu. Na raiz da incompreensão. Mordendo meus lábios e o 

chiclete entre os dentes. Nenhuma das mulheres levou um tombo, as mãos 

conduziam bicicletas e guarda-chuvas como maestros talentosos, os carros 

paravam nas faixas de pedestres e o silêncio acolchoado da água caindo no 

pior horário do dia, quando aparentemente todos saíam do trabalho, me 

assustava como um sonho indevido.  

Aquelas pessoas tinham na bicicleta a destreza de Alice. (LISBOA, 

2014b, p. 46-47, grifo nosso).  

 

A simultaneidade se dá num movimento sincrônico, uma primeira impressão guardada 

como uma filmagem panorâmica pelo narrador-personagem, Celina, em que tudo é exibido ao 

mesmo tempo no enquadramento de uma tela. O ritmo da movimentação se assemelha à visão 

das engrenagens de uma máquina em perfeito funcionamento. Importa pouco a Kyoto 

referenciável para essa descrição, se ela confirma o imaginário estereotipado de uma nação 

harmônica e disciplinada, ou se essa imagem é como um panfleto turístico que esconde as 

contradições locais, que de qualquer forma não deixa de ser uma faceta da realidade, um 

recorte. O mais relevante é que a viagem para Celina é a superação de um luto prolongado por 

doze anos desde a morte de sua filha, Alice, e essa movimentação harmônica é um primeiro 

alento que a retira de sua letargia, uma possibilidade de libertação (“um sonho indevido”). Ela 

quer e precisa enxergar Kyoto à sua maneira. Ainda que essa visão pareça idealizada, a 

descrição incide sobre a cidade dessa forma. 

Em Azul Corvo, ao comparar o Rio de Janeiro a Lakewood, o narrador-personagem, 

Vanja, parte da observação sobre a ausência de baratas na cidade desértica: 
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Barata americana: Periplaneta americana. 

Li certa vez que elas têm a capacidade de se autorregenerar, dependendo da 

gravidade da injúria. Eu as conhecia intimamente, de convívio e de fama (as 

únicas capazes de sobreviver a uma hecatombe nuclear etc.), de encontros-

surpresa na cozinha e no hall do elevador de serviço. Em Copacabana, elas 

estavam em toda parte. Mas ali eu não via baratas. (LISBOA, 2014a, p. 15-

16).  

 

A própria seleção temática inusitada, a presença ou ausência de baratas para comparar 

duas cidades, causa estranhamento. Periplaneta americana é o título do capítulo, que cumpre 

também uma função metafórica relativa à resistência das baratas às mais rigorosas 

intempéries, sua capacidade de adaptação, tal como Vanja tem que fazê-lo em sua trajetória. 

Quanto à descrição da barata em seus diversos ambientes, encontramos uma série de recortes 

justapostos com aparente aleatoriedade. Ao citar o nome científico do inseto e sua capacidade 

de sobreviver a uma hecatombe nuclear, infere-se que tais informações possam ser recortadas 

de livros didáticos, enciclopédias, almanaques, Wikipédia, entre outras fontes de informações 

científicas superficiais. A despretensiosidade ao informar a fonte, “li certa vez”, aponta essas 

diversas possiblidades. O procedimento se repete adiante na narrativa: “Em 2003, alguns 

cientistas escoceses da Universidade de Edimburgo descobriram que os peixes podem sentir 

dor. [carece de fontes] Wikipédia” (LISBOA, 2014a, p. 111, grifo e sobrescrito originais). O 

narrador desierarquiza a relevância de uma informação científica e de uma do cotidiano banal, 

pessoas que têm medo de baratas. Na segunda citação, a autora inclusive usa o recurso 

tipográfico do sobrescrito, em “carece de fontes” da Wikipédia. Considerando que o narrador 

é um adulto contando sua história na adolescência, aos 13 anos, esses olhares confluem. Para 

a adolescente, não gradação de importância uma informação científica de livro didático, da 

Wikipédia ou de uma observação do cotidiano. Para um adulto que não seja um especialista, 

tão pouco, tanto faz qual seja a fonte da informação ou que ela sequer exista. Dessa forma, 

novamente há um olhar que seleciona com aparente aleatoriedade quais elementos espaciais 

mostram, ao mesmo tempo, a banalidade do cotidiano e a sua familiaridade com o mesmo, 

sua presença inevitável.  

Porém, é apenas aparente a aleatoriedade e despretensão do tema. Ao tratar das baratas, 

alude-se à infestação delas no Rio, propiciada pelo clima tropical, mas que também se refere a 

um problema sanitário, remete aos infortúnios da péssima gestão histórica da cidade. A tal 

hecatombe nuclear à qual as baratas resistiriam é uma informação já difundida do senso 

comum, dos almanaques científicos, a partir do que o narrador mostra a chateação de sua 

prolixidade, sua “fama”, “etc.”. A infestação de baratas e os problemas nucleares são sintomas 

do progresso que saem de seu próprio controle. Ao afirmar que não há baratas em Lakewood, 
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Vanja está introduzindo a temática, explorada ao longo do romance, da extrema insalubridade 

daquele deserto, sua dificuldade em se adaptar e a agressividade do progresso norte-

americano na expansão para o oeste, apesar de todas as intempéries. Assim, grandes 

problemas sociais são apresentados a partir de uma visão inusitada do mais ínfimo no 

cotidiano, cuja unidade se efetiva no espaço ficcional, que conjuga todos elementos 

aparentemente aleatórios. 

Ao narrar o luto pela morte de sua mãe, numa tentativa de superação que essa mesma 

lhe ensinara, Vanja reflete: 

 

[…] podia ser um acontecimento entre os inúmeros acontecimentos que 

pipocam no mundo a todo instante, e ao mesmo tempo há um resto de neve 

entre os cactos numa montanha do Novo México, e uma criança em Jaipur 

deixa cair um prato no chão e o prato se quebra, e um gato espirra em 

Amsterdã e uma formiga se desequilibra sob uma folha no outback 

australiano e garotos picham um muro no Rio ou em Nova York ou em 

Bogotá. E minha vida ia seguir em frente, porque eu mando nela, e não ela 

em mim. (LISBOA, 2014a, p. 75). 
 

Essa enumeração de lugares e fatos aleatórios, que podem ocorrer ao mesmo tempo 

em várias partes do mundo, cria a impressão de simultaneidade. O olhar do leitor é dirigido 

para os pontos mais distantes do planeta, para cenas desconexas justapostas, que, reunidas na 

descrição, ganham unidade: ao mesmo tempo, no mesmo planeta, a insignificância do 

indivíduo frente a essa totalidade. Aqui, uma lente grande-angular, uma panorâmica, adquire 

sentido metafórico ainda mais abstrato, pois concretamente não há ponto alto da Terra do qual 

se possa observar esses lugares ao mesmo tempo. Nem uma visão de satélite o permitiria. 

Essa técnica descritiva, que visa a simultaneidade, ecoa uma herança das vanguardas 

europeias, particularmente do cubismo, com o poema “Zone”, de Apollinaire: 

 

Agora caminhas por Paris só entre a multidão 

Hoje caminhas por Paris as mulheres estão ensangüentadas 

Agora eis-te à margem do Mediterrâneo 

Estás no jardim de um albergue perto de Praga 

Eis-te em Marselha em meio às melancias 

Eis-te em Coblence no hotel do Gigange 

Eis-te em Roma sentado sob uma nespeira do Japão 

Eis-te em Amsterdã com uma moça (...) 

(APOLLINAIRE, 1965, p. 39, apud MENEGAZZO, 1989, p. 92) 

 

Maria Adélia Menegazzo explica que, apesar de não haver especificamente uma 

poesia cubista, esse poema apresenta um “jogo de simultaneidade espácio-temporal que o 

aproxima do cubismo” (MENEGAZZO, 1989, p. 91). O leitor de Adriana vê-se diante de uma 
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montagem ou colagem a princípio aleatória, cuja unidade é atribuída subjetivamente e 

efetivada apenas no próprio texto, como em “Zone”: 

 

“Zone” pertence ao gênero de composições ditas cubistas, sintéticas, ou 

“simultaneístas”, nas quais se justapõem em um plano único, sem 

perspectiva, sem transição e frequentemente sem relação lógica aparente, 

elementos disparatados, sensações, julgamentos, lembranças, que se 

misturam no fluxo da vida psicológica. (RAYMOND, 1997, p. 203). 

 

Em Adriana, as lentes se dinamizam como se fossem uma telescópica de amplitude 

ilimitada: uma formiga, uma visão macro muito próxima, que se amplia para uma grande 

angular absoluta: da neve no chão para os cactos, para a montanha, para o Novo México e, 

enfim, para uma visão do globo que forma o conjunto da descrição. Mas esses recursos, de 

herança modernista, atualizam-se em Adriana como experiências do olhar contemporâneas 

possibilitadas pela tecnologia, ao se utilizar ferramentas como o Google Earth, por exemplo. 

Os celulares oferecem ao fotógrafo amador lentes grande-angulares cada vez mais 

abrangentes, alinhando duas, três ou mais lentes, propiciando panorâmicas cada vez maiores, 

o desejo de capturar “toda” a paisagem, “tudo”, numa única foto. No entanto, apesar da 

tecnologia, há sempre uma limitação de enquadramento, a necessidade de escolha entre lentes 

no momento do clique. Assim, se o realismo na concepção de Tânia Pellegrini desvencilha-se 

da mera função de registro, a categoria descritiva, ao representar o espaço, ultrapassa também 

as experiências sensoriais (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018).  

A descrição parte de uma experiência dos sentidos frente a uma realidade referenciável, 

mas, como em “Zone”, compõe uma unidade no espaço ficcional, que só se realiza 

verbalmente, trazendo “julgamentos, lembranças, que se misturam no fluxo da vida 

psicológica” (RAYMOND, 1997, p. 203), incidindo sobre o olhar para os referentes origináris. 

Em meio à infinitude do espaço, o olhar do narrador precisa selecionar o que e como mostrar, 

dispõe de uma gama também infinita de possibilidades de zoom entre lentes macro, grande-

angulares e enquadramentos. E para além da visão, e dos sentidos em geral, a unidade só se 

constrói a partir da subjetividade do narrador: a relatividade da importância do luto para 

Vanja. Para ela, em seu espaço reduzido ao dia a dia, é uma tragédia vista em grande angular. 

Mas Azul corvo narra a superação da personagem, que sai do Rio de Janeiro órfã para morar 

nos Estados Unidos, em busca do pai desconhecido, que, entretanto, só encontrará no 

continente Africano. Frente à amplitude do mundo visto por uma grande angular, essa morte é 

ínfima. Assim, “os inúmeros acontecimentos que pipocam no mundo a todo instante” 

(LISBOA, 2014a, p. 75) chamam a atenção para essa impossibilidade de se ver em macro e 
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grande angular simultaneamente, possível apenas na obra de arte com suas convenções 

formais; na narrativa, com a construção do espaço ficcional, em que a impressão de 

simultaneidade é dada por uma técnica que ecoa o cubismo. A única unidade dessa aparente 

aleatoriedade é o ponto de vista da personagem, entre sair do luto ou ficar nele. 

As variações telescópicas de zoom em Adriana podem atingir dimensões ainda mais 

abstratas. Em Hanói, o protagonista, David, planeja de sua escrivaninha em Chicago uma 

viagem para a cidade homônima: 

 

O mundo era tão vasto. Tão incrivelmente vasto. Parecia mentira que se 

pudesse subir num avião em Chicago, descer na Coreia, embarcar uma 

segunda vez e chegar ao Vietnã. Quase desrespeitoso, não? Fazer pouco das 

distâncias desse jeito. Sobrevoar oceanos e cadeias de montanhas. 

Desembarcar em lugares onde era noite quando no seu ponto de partida era 

dia. O mundo era tão vasto. 

Ele ainda podia ir mais longe. Continuar a pé, por exemplo, de Hanói até 

Jaipur. Quanto tempo levaria? 

O Google Maps levou a pergunta a sério, com sua inocência de sempre, e lhe 

informou que levaria mil e cinquenta e seis horas. (LISBOA, 2013a, p. 220-

221). 

 

Aqui há basicamente uma visão figurativa em grande angular, novamente 

relativizando espaço e tempo, mas sem o efeito de simultaneidade. O olhar é levado a 

percorrer esses espaços, e a relativização se dá por conta do meio de transporte, o tempo 

necessário para percorrer tais distâncias. O narrador cita um recurso tecnológico 

contemporâneo, que propicia essa experiência da relação entre visão macro e grande angular, 

relativizando as dimensões espaciais. O mapa traz o globo numa tela, como se estivesse 

disponível à palma da mão. As tecnologias disponíveis hoje, que possibilitam essa percepção 

espacial, repercutem em técnicas descritivas como as de Adriana Lisboa, assim como a 

fotografia e o cinema em sua origem passaram a modificar a literatura. Uma análise singular 

dessa relação do transporte com o espaço ficcional é feita por Machado e Pageaux, que 

explicam a mudança na forma dos romances de viagem desde sua origem em relação à 

tecnologia dos meios de transporte (MACHADO; PAGEAUX, 1988). Para os autores, a 

viagem do vagabundo errante que vai a pé, com seu último fôlego nostálgico na geração 

beatnick, o olhar demorado propiciado pela lentidão das carruagens e navios, acabou se 

esvaindo com as viagens de carro e avião, alterando a fruição do caminho percorrido 

(MACHADO; PAGEAUX, 1988). 

Em Hanói, Alex é caixa num armazém de produtos orientais, eclipsado pela dimensão 

metropolitana de Chicago, cria seu filho sozinha num minúsculo apartamento e ainda cursa 
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astronomia à noite, numa faculdade comercial de baixa qualidade. Esse contexto leva a 

personagem a reflexões sobre sua situação, presa a essa rotina de espaços limitados e tempo 

insuficiente, comparando-a à dimensão do cosmos. Numa aula em que está cansada e 

sonolenta após um dia de trabalho, entrega-se a divagações, sonha com o que resolveria sua 

situação, uma bolsa de pesquisa: 

 

Alex pensava em outra coisa que não sabia ao certo o que era. A sensação 

era de estar assistindo a um filme feito de uma sucessão de imagens que não 

chegavam a contar uma história coerente. […] 

Ela teria de rever a aula num livro, mas não faltavam livros ao mundo. 

Faltavam horas de sono ao mundo. Horas de ócio. A dignidade de não fazer 

nada. 

Se ela ganhasse a bolsa de pesquisa, compraria tempo. O seu próprio tempo. 

Compraria passeios à beira do lago com Bruno, e numa noite de verão os 

dois poderiam se deitar e olhar para o espaço. Cravar os olhos ali e saber que 

não estavam vendo uma tela escura com um ou outro minúsculo respingo de 

luz, mas distâncias maiores do que tinham condições de compreender. E 

alguns corpos celestes cujo funcionamento os cientistas haviam destrinchado, 

outros que ainda eram um mistério absoluto. 

E nesses corpos celestes – quem saberia dizer – outras mães com seus filhos 

pensando em distâncias, corpos celestes, e naquilo que também não 

compreendiam. (LISBOA, 2013a, p. 82-83). 

 

Dessa vez a variação entre lente macro e grande angular ganha uma amplitude que 

remete ao infinito. Do espaço-tempo reduzido de seu cotidiano, seus problemas concretos 

mais imediatos, a personagem almeja apreender todo o cosmos ao olhar para o céu, que afinal 

de contas é o seu objeto de estudo, mas para o qual lhe sobra pouco tempo. A faculdade de 

Alex é precária, ela estuda pouco, o que conflui para a informação trazida ao texto: não se 

trata da física complexa da astronomia, sua dimensão prática para lançar satélites, mas de uma 

reflexão metafísica sobre o cosmos, como um amador estudaria o tema. O espaço concreto da 

rotina na metrópole é contraposto à divagação abstrata de Alex, espaço de ócio, que 

frequentemente ganha ares idílicos em Adriana Lisboa. O mar como horizonte desconhecido é 

uma catacrese, o primeiro a ser aberto pelos argonautas, que modernamente seria substituído 

pelas viagens espaciais. Em seguida, é deitada sobre a areia, ou seja, de costas para o mundo 

terreno, que a visão da personagem alcança o infinito desconhecido do cosmos. Novamente 

atua a lente telescópica, do cotidiano em macro à grande angular que abrange todo o céu, e 

que torna a fechar-se gradualmente, num outro corpo celeste, até a visão de uma outra mãe 

com outro filho. Essa cena é figurativa do que enfrenta Alex, que já tendo uma rotina difícil, 

acaba conhecendo David, diagnosticado com uma doença fatal aos 33 anos. Ela se encontra 

frente ao mistério absoluto, à fatalidade contingente, à sensação de assistir a um filme de 
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sucessão de imagens sem sentido, sem linearidade. Assim esse olhar contrapõe a concretude 

de seu cotidiano com o imaginário de um outro melhor, uma outra narrativa. Essa visão do 

universo como mistério, infinitude, requer necessariamente um olhar seletivo para a realidade, 

divergindo de uma concepção do cosmos como algo harmônico a ser apreendido como um 

todo. Nesse sentido, para que se entenda esse universo é preciso construir narrativas sobre ele, 

como faz Alex em sua imaginação, única forma de atribuir ao mesmo uma unidade. Essas 

temáticas, em Hanói, possibilitam uma analogia com a categoria descritiva, em que não se 

trata apenas de um espaço extratextual a ser registrado, mas de recorte e recomposição desse 

num espaço a ser construído ficcionalmente, cuja unidade é dada de forma artesanal. 

Os romances de Adriana Lisboa que estudamos tratam de um referente reconhecível. 

O contexto espaço-temporal mostra cidades reais, lugares nomeados e personagens com 

problemas comuns do século XXI. Todavia, a reflexão metaficcional que a sequência de Um 

beijo e Rakushisha trazem introduzem um questionamento central sobre os limites da ficção 

em representar a realidade. Um beijo é inteiramente uma peripécia metaficcional, pelo que o 

consideramos inaugural de um novo posicionamento da escritora como romancista. 

Rakushisha, tal como Um beijo, ainda que não recorra à peripécia, também é um romance 

metaliterário, sobre o diário e a poesia de Bashô. Em Azul corvo, logo no primeiro capítulo o 

artifício ficcional é colocado, ainda que de forma mais discreta, e retomado em sua conclusão, 

relativizando o espaço e o tempo. Em Hanói, a relatividade entre o cotidiano do indivíduo e a 

dimensão do cosmos é base da reflexão. 

Para Tânia Pellegrini, o problema do realismo parte de conceitos básicos, como a 

mímesis, tomada como verdade em Platão, que é substituída pela verossimilhança em 

Aristóteles, passando por Barthes e Raymond Williams, gerando sempre posições antagônicas 

na história posterior da crítica (PELLEGRINI, 2018, p. 30-31). O conceito de mediação busca 

conciliar esses antagonismos a partir do pensamento moderno, desafiando a ideia de que arte e 

literatura são um mero reflexo da realidade, tampouco que a linguagem seja mero meio de 

traduzir o real (PELLEGRINI, 2018, p. 31). Com a mediação, a obra é concebida em posição 

ativa, ela própria passa a constituir a realidade nesse processo: 

 

[...] a mediação reside já no objeto em si, como produto das relações e dos 

pontos de vista em disputa -, não como alguma coisa entre o objeto (a 

realidade) e aquilo a que é levado (a representação artística). Trata-se de um 

processo intrínseco à realidade social e não um processo acrescentado a ela 

depois, o que permite analisar cada produto cultural como efetivamente 

constitutivo das relações sociais. (PELLEGRINI, 2018, p. 32). 
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Nos exemplos que tratamos, a artesania descritiva opera com um rol de técnicas para 

estabelecer essa mediação. Dispõe do palimpsesto com a poética de Bandeira e o olhar para a 

banalidade que se eleva para além de sua pequenez aparente. Passa pela construção textual da 

simultaneidade, no sentido que o apresenta Joseph Frank e em relação ao cubismo, em que a 

aparente aleatoriedade dos recortes ganha unidade na descrição. Dessa forma, o espaço 

ficcional, constructo verbal, ultrapassa a mera observação e incide sobre a própria forma de 

percepção do espaço referenciável. Da crítica que se estabeleceu em torno da categoria 

descritiva a partir de Lukács, para Adriana Lisboa, de forma alguma a descrição é pano de 

fundo para o desenrolar da ação épica, pois descrever é narrar para ela, é parte integrante do 

mesmo plano da ação e da caracterização das personagens. 

Ainda que o olhar de Adriana Lisboa para a contemporaneidade passe pelas lentes de 

Manuel Bandeira e Bashô, não se pode destituí-lo de participar das novas formas de realismos 

de que fala Tânia Pellegrini (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Apesar da crítica de Karl Eric 

Schøllhammer, entendemos que a referência a textos do universo ficcional não se contrapõe a 

um olhar crítico acurado para a realidade contemporânea na prosa de Adriana (cf. 

SCHØLLHAMMER, 2009). Ao contrário, trata-se de uma intervenção nessa realidade, o 

texto atuando como constituinte da mesma. O palimpsesto explicita a intenção deliberada 

dessa interferência, e o domínio metaficcional coloca em questão a mímesis, motivo pelo qual 

entendemos Um beijo como obra que consolida o estilo da autora. Se os novos realismos 

servem-se de técnicas ditas tradicionais e de influência das vanguardas europeias, a perícia de 

Adriana Lisboa com essa escolha não é aleatória. Ao dispor de suas lentes, que oscila 

conforme a subjetividade de narrador e personagens, entendemos que há alvos bastante 

específicos de sua crítica, particularmente a estetização, em nossa leitura, que aprofundamos 

no segundo capítulo. 

 

1.2 As lentes e a mímesis 

 

Luiz Costa Lima dedica sua extensa obra sobre a mímesis a partir de sua de sua 

emancipação da imitatio. Trata-se de um conceito imprescindível para analisar os romances 

que estudamos, tão hábeis em apresentar um cotidiano referenciável familiar, contemporâneo 

a nós, ao mesmo tempo em que se propõe explicitamente como ficção. Em Teorias do espaço 

literário, obra de Luis Alberto Brandão que oferece um panorama desses estudos, o crítico 

traz uma questão central, que atribui também à física, à filosofia e a outras ciências: o senso 

comum de que o espaço é algo dado, estático, pré-concebido, pano de fundo para o desenrolar 
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dos acontecimentos (cf. BRANDÃO, 2013). Com isso, o problema da mímesis é central. 

Dessa preconcepção de espaço derivaria, para o crítico, a pouca e intermitente atenção da 

teoria literária para com o assunto (cf. BRANDÃO, 2013). Desde trabalhos anteriores, sua 

proposta de Brandão é mostrar que 

 

Pode-se pensar, em primeiro lugar, que historicamente há distintas 

conformações de uma realidade espacial, como modo de percepção empírica, 

associada a métodos de observação e representação do espaço e a modelos 

de organização geopolítica e econômica. Mas deve-se pensar também na 

existência de um discurso espacial, conjunto de produtos, com graus 

variados de formalização – incluindo-se aí, sem dúvida, a própria literatura, 

mas também os discursos científicos e filosóficos – no qual se concretiza, 

além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de referências 

simbólicas e um conjunto de valores de natureza cultural a que 

genericamente se denomina imaginário espacial. Se o espaço, como 

categoria relacional, não pode fundamentar a si mesmo, é através de suas 

“ficções” que ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, seja para 

reconhecer-se como projeção imaginária, ou, ainda, para se explicitar, na 

auto-exposição de seu caráter fictício, como realidade imaginada. 

(BRANDÃO, 2005, p. 95-96). 

 

Trabalhamos com duas obras de Luiz Costa Lima: Mímesis e modernidade, utilizamos 

a reedição, de 2003, revista e atualizada pelo autor, mas os ensaios que a compõem foram 

escritos a partir de 1979, e Mímesis: desafio ao pensamento, edição relançada em 2014, pois a 

original é de 2000. A reedição do primeiro livro, portanto, efetivou-se após o lançamento de 

outros trabalhos do autor, sendo perpassada pela sua continuada reflexão sobre o tema.  

Começamos pelas peripécias metaficcionais de Adriana Lisboa em Um beijo de 

colombina, nos termos mesmo da poética aristotélica de peripécia como reviravolta. O 

narrador-personagem, João, conhece Teresa, uma escritora no início de sua ascensão no meio 

literário, com quem passa a morar e viver uma paixão ardente. Nas primeiras páginas do livro, 

João conta que ela morreu. A narrativa principal, então, consiste nas lembranças de João sobre 

os oito meses em que viveu com a romancista. Para dar sentido a essa experiência, João 

resolve imitar Teresa e transformar em romance a história dos dois, aproveitando um 

rascunho deixado por ela em seu computador. Ou seja, há uma primeira intervenção 

metaficcional: o leitor atento já pode deduzir que está lendo o próprio livro que João escreve. 

Assim há um primeiro desencanto do pacto ficcional, entrega-se que o romance é apenas 

ficção. No entanto, somente no último capítulo revela-se a segunda grande intervenção 

metaficcional, em que Teresa conta que usara João como alter ego, que tudo não passava de 

uma jogada de marketing – forjou a própria morte, desapareceu por uns tempos, chamou a 

atenção da mídia – para alavancar as vendas de seu novo romance. Então o leitor descobre 
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definitivamente se tratar do próprio texto que está lendo, e não a farsa policialesca da morte, 

inventada anteriormente. Ocorre aí uma espécie de mise en abyme metaficcional.  

Em Rakushisha, alterna-se entre um narrador hetero e homodiegético, e esse último 

narra em discurso direto, o que é propiciado pelo gênero utilizado, a escritura de um diário 

pessoal, que aos poucos vai se revelando como uma sobrescritura da poética de Bashô. 

Em Azul Corvo, o narrador-personagem, Vanja, começa o livro com a seguinte 

referência espaço-temporal: “o ano começou em julho. O lugar era estranho” (LISBOA, 

2014a, p. 15). É uma referência vaga que subverte o calendário: sabe-se que é julho, mas não 

de que ano, sabe-se que o lugar é estranho, mas não sua localização exata. Catorze páginas 

depois, quando o narrador já tratou de ambientar o leitor à história, quando o pacto ficcional 

já estaria estabelecido, ocorre a seguinte intervenção: “mas digamos, para fins narrativos, 

que tudo tenha começado com ela. Treze anos antes” (LISBOA, 2014a, p. 34, grifo nosso). 

Ao final do romance, retoma-se o questionamento metaficcional, em que Vanja aventa a 

possiblidade de reescrever sua história: “teria mudado apenas um detalhe, um só, no final de 

uma cena ocorrida mais de duas décadas atrás. [...] seria assim a minha versão” (LISBOA, 

2014a, p. 298). O “detalhe” seria transformar seu pai adotivo em seu pai biológico, e sua mãe 

não ter morrido. E ela conclui essa pequena narrativa com uma afirmação categórica de que 

tal possibilidade é concreta: “era para ser definitivo. E foi” (LISBOA, 2014a, p. 298). O 

narrador-personagem joga com o fato de estar apenas criando uma história, pois, ainda que 

essa tivesse um referente biográfico, sua escritura sempre será apenas uma versão. Põe ainda 

em xeque toda a narrativa, pois sem o “detalhe” não existiria a história de Azul corvo. Nossa 

questão aqui é o porquê romper o pacto ficcional em histórias que apresentam um cotidiano 

tão familiar, problematizando a mímesis como imitação da realidade quanto à categoria 

descritiva. 

Em Mímesis e modernidade, Luiz Costa Lima questiona o tratamento da mímesis 

como imitatio posta como imitação de, nos seus termos provisórios, uma “vida” ou “realidade” 

pré-dada, a ser “imitada” e interpretada (LIMA, 2003, p. 25-30). O teórico faz uma exaustiva 

e profunda retomada histórica e teórica sobre a função do poeta na Grécia antiga, assim como 

elenca e analisa diversos teóricos que tratam o período, e conclui que nessa relação entre 

apresentar uma realidade e a originalidade com que se a apresenta, “a mímesis é sempre vista 

como uma construção arriscada. Espécie de festa a que temos de impor certas regras” (LIMA, 

2003, p. 77). Tratamos, portanto, de analisar que “regras” conduzem o jogo de Adriana Lisboa 

entre apresentar um cotidiano familiar e ao mesmo tempo explicitá-lo como ficção. 
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Luiz Costa Lima explica que desde o pensamento grego a reflexão sobre a mímesis 

não é exclusiva da arte, inclusive em Aristóteles (LIMA, 2003, p. 79). Nesse sentido, retoma-

se a reflexão de Genette sobre a própria natureza da linguagem, representar com o verbal algo 

que não é verbal (cf. GENETTE, 2011). Dessa forma, mesmo o discurso não literário passa 

irremediavelmente por uma abstração da realidade. Para o teórico, a diferença consiste em que 

“na arte, a mímesis apresenta apenas sua mais clara concretização, define apenas seu impulso 

básico: experimentar-se como um outro para saber-se, nesta alteridade, a si mesmo” (LIMA, 

2003, p. 79). Saber-se a si na alteridade é a própria experiência de Um beijo e Rakushisha, 

entre as lentes dos narradores e dos poetas. No primeiro, em capítulo que leva o nome do 

poema “Eu vi uma rosa”, de Bandeira, o narrador lança a seguinte reflexão: 

 

[...] como é possível que com Teresa eu tenha descoberto a beleza das 

pequenas coisas, e ao mesmo tempo compreendido que certas existências 

precisam galgar o grandioso, precisam de superlativos? Se a vida imita a arte, 

que imita a vida, que imita a arte, Teresa era um personagem de Teresa. Ela 

se escrevia. A vida de Teresa era o romance da vida de Teresa. Parece que 

ela me ensinou a olhar para os dois extremos: para a Branca de Neve no 

jardim da casa da rua Dona Maria, para a Branca de Neve vencedora do 

Oscar, rica e glamourosa, recebendo cachê com vários dígitos, em dólares. 

Para a rosa na lanchonete de beira de estrada perto de Resende. Para as rosas 

caras das floriculturas, expostas atrás de vidros impecavelmente limpos [...] 

(LISBOA, 2015, p. 76-77). 

 

O importante aqui é o olhar sobre a simplicidade, porque aquele sobre o luxo, a 

suposta celebridade de Teresa na cena literária, cairá por terra com o desfecho do romance. 

Essa breve citação apresenta pontos centrais deste romance. Primeiro, uma reflexão explícita 

sobre a mímesis, “arte que imita vida”. Segundo, João aprendendo a olhar para o mundo 

através da lente de Manuel Bandeira. Terceiro, as sobreposições: do romance da vida de 

Teresa sobre a vida de Teresa, e, a que fica implícita, a Teresa do romance sobre a do poema 

de Manuel Bandeira. Ainda nesse trecho, encontramos referências a lugares narrados ao longo 

do romance, e que posteriormente são retomados por analepse e justapostos: a casa na rua 

Dona Maria e a lanchonete de Resende. Esse recurso também é comum em Adriana Lisboa, e 

o abordaremos no terceiro capítulo. Por hora, tratamos do olhar para a rosa da beira da estrada, 

enxergar nela a beleza das pequenas coisas, que é próprio da poesia de Manuel Bandeira: 

 

Eu vi uma rosa 

- Uma rosa branca - 

Sozinha no galho. 

No galho? Sozinha 

No jardim, na rua 
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Sozinha no mundo. 

 

Em torno, no entanto, 

Ao sol de meio-dia, 

Toda a natureza 

Em formas e cores 

E sons esplendia. 

 

Tudo isso era excesso. 

 

A graça essencial, 

Mistério inefável 

- Sobrenatural - 

Da vida e do mundo, 

Estava ali na rosa 

Sozinha no galho. 

 

Sozinha no tempo. 

Tão pura e modesta, 

Tão perto do chão 

Tão longe na glória 

Da mística altura, 

Dir-se-ia que ouvisse 

Do arcanjo invisível 

As palavras santas 

De outra Anunciação. 

(BANDEIRA, 1966, p. 163-164) 

 

Ao tratar do excesso, o poeta isola a rosa em sua simplicidade, mas também a isola em 

sua literalidade como flor, destituindo-a de seus simbolismos na literatura, aproximando-se 

assim de “Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”, de Gertrud Stein. Todavia, ao final 

do poema, após destituí-la da sublimidade simbólica, aparando o excesso de esplendor da 

paisagem que a circunda, é nessa condição mesmo que a rosa remete a uma nova sublimidade, 

a Anunciação. Já tratamos desse procedimento em “Maçã”, reduzir algo à sua banalidade no 

cotidiano e logo em seguida ultrapassá-la, e nesse sentido Alcides Villaça afirma que  

 

No impulso da simplicidade, com que logo nos cativa, a poesia de Bandeira 

projeta-nos a um só tempo no interior e na contra-mão do cotidiano: no 

interior, porque os elementos poéticos estão todos nele, reconhecíveis e 

familiares (inclusive os sonhos e as fantasias); e na contra-mão, porque a 

composição poética desses elementos, com seus critérios de proximidade 

atenta e afetiva, contraria o estado de dispersão e impessoalidade que lhes 

impõe o ritmo moderno. (VILLAÇA, 1987, p. 30). 

 

Roberto de Oliveira Brandão explica que em Manuel Bandeira esse processo é a fonte 

de uma ressignificação do lirismo, e não sua simples negação, como por vezes ocorre no 

modernismo, a exemplo do poema de Gertrud Setein: 
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[...] o poeta estabelece uma correlação entre as novas formas de vida e as 

novas estruturas linguísticas e poéticas cujo fulcro é o lirismo libertador. 

A palavra lirismo é, a um só tempo, objeto de “Não quero mais saber (do)” e 

sujeito “(que) não é libertação”. A dupla negação projeta para fora de si o 

seu oposto positivo, sem perder, contudo, a raiz de negatividade que o 

alimenta. Do interior da negação surge a forma ambicionada, não como coisa 

cristalizada, pois o sentido é apenas sugerido e evocado conserva uma 

disponibilidade permanente, fonte do eterno lirismo. (BRANDÃO, 1987, p. 

27-28). 

 

É por essa égide que entendemos a influência do lirismo de Bandeira em Um beijo de 

colombina. No capítulo “Sob o céu todo estrelado”, a sobreposição da descrição do ambiente 

sobre o poema é bastante clara. No poema: 

 

As estrelas, no céu muito límpido, brilhavam, divinamente distantes. 

Vinha de caniçada o aroma amolecente dos jasmins. 

E havia também, num canteiro perto, rosas que cheiravam a jambo. 

Um vaga-lume abateu sobre hortênsias e ali ficou luzindo misteriosamente. 

A parte as águas de um córrego contavam a eterna história sem começo nem 

                                                                                                                    [fim. 

Havia uma paz em tudo isso… 

(Era de resto o que dizia lá dentro o meigo adágio de Haydin.) 

Tudo era tão tranqüilo… tão simples… 

E deverias dizer que foi o teu momento mais feliz. 

(BANDEIRA, 1986, p. 86). 

 

E na descrição: 

  

Na casa em Mangaratiba havia um poema datilografado num papel já 

amarelo. O poema estava emoldurado e pendurado na varanda. Foi só muito 

tempo depois de tê-lo lido pela primeira vez que me lembrei de perguntar a 

Teresa: o que é? 

Parece que o Bandeira ouviu esse poema quando era menino, ela me contou. 

Ouviu do pai, que por sua vez tinha ouvido de um sujeito que viera pedir 

esmolas. O autor não se sabe quem é. [...] 

Eu sorri. Gostava mais do primeiro verso, que falava: Tinha uma choça, se 

ardeu-se. [...] 

Aquela era a hora em que o jasmim começava a cheirar. No jardim da casa 

que alugávamos, Teresa plantara jasmim e rosas. Quando eu me cansava de 

ficar deitado na areia, e quando as estrelas começavam a pipocar com pressa, 

ia para a varanda, sentava-me no degrau e sabia que às minhas costas estava 

o poema: Tinha uma choça, se ardeu-se. [...] (LISBOA, 2015, p. 43-44). 

  

Retomando a imagem do palimpsesto de papéis cristalinos, temos aqui uma 

sobreposição de várias camadas: o olhar de Bandeira e de Adriana Lisboa sobre seus 

referentes, o Rio de Janeiro contemporâneo a cada um, e a sobreposição de um texto sobre o 

outro, intercalando-se dinamicamente. Há ainda a dinâmica entre a influência literária de 
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Adriana, a própria poesia de Bandeira, e as influências do próprio poeta: os versos das 

cantigas de roda, histórias da carochinha e trovas populares ouvidas de seu pai na infância 

(BANDEIRA, 1984, p. 18). O poema datilografado num papel envelhecido, que virou quadro 

de parede, refere-se a um dos primeiros ouvidos por Bandeira em sua infância, tal como narra 

Teresa, história parafraseada de Itinerário de Pasárgada (cf. BANDEIRA, 1984, p. 18-19). 

No romance, esse poema emoldurado funciona como um refrão premonitório da morte de 

Teresa. Tratando de Mangaratiba, o poeta conta que 

 

[...] Pasárgada[,] [lugar] onde podemos reviver pelo sonho o que a vida 

madrasta não nos quis dar. Não sou arquiteto como, meu pai desejava, não 

fiz nenhuma casa, mas reconstruí [...] a “minha” Pasárgada. 

“Oração no saco de Mangaratiba” não é poema, é resíduo de poema. Em 

1926 passei duas semanas num sítio de Mangaratiba, foi a viagem mais 

bonita que fiz na minha vida. Vênus luzia sobre nós tão grande, tão intensa, 

tão bela, que chegava a parecer escandalosa e dava vontade de morrer 

(daquela hora é que iria sair o título do meu livro seguinte: Estrela da 

manhã). (BANDEIRA, 1984, p. 98). 

 

Adriana sobrepõe, intercalando o que vai por cima, o momento mais feliz do poema 

“Sob o céu todo estrelado”, a viagem mais bela do poeta, com os momentos mais felizes de 

João no romance. Tal como Manuel Bandeira, ele busca olhar para o Rio de hoje com o 

lirismo que o poeta via o seu. Todavia, não se trata apenas do olhar sobre o referente, mas 

também sobre a própria poesia. Adriana olha para a poesia de Bandeira, e o poeta olha para 

cultura popular, o poema da choça, que se materializa em texto impresso, decorando a casa de 

praia do romance. Daí a importância do detalhismo nas descrições de Adriana, por exemplo 

ao mencionar que se trata de papel amarelado e datilografado, objetos anacrônicos, mas que 

remetem à vivência de Bandeira. A artesania descritiva opera nesse arranjo complexo de 

elementos simples e banais, pelos quais as personagens têm alta estima. Alcides Villaça 

explica que “o simples é a complicação crítica da poesia de Bandeira. [...] A experiência da 

solidão profunda serve à poesia de Bandeira como via de reconhecimento do que é 

essencialmente nítido dentro do difuso, do que é essencialmente simples dentro do complexo” 

(VILLAÇA, 1987, p. 29-30). Assim como o poeta, João constrói sua Pasárgada, o próprio 

romance Um beijo, realidade imaginada, remetendo-nos à assertiva de Luiz Alberto Brandão 

(cf. BRANDÃO, 2005).  

A partir disso, podemos retomar as duas assertivas de Luiz Costa lima sobre a mímesis. 

Em Um beijo, com o exercício deliberado de se experimentar como um outro, de enxergar a 

realidade como o poeta, coloca-se em xeque a mímesis como imitação de uma realidade “pré-

dada”. Mais que isso, o romance propõe uma intervenção na realidade, cria uma Pasárgada 
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sobre um lugar comum, uma casa de veraneio qualquer, construindo-a sob o imaginário da 

poética de Bandeira. Nesse sentido, remetemo-nos a Tânia Pellegrini ao tratar a obra de arte 

como constitutiva da realidade (cf. PELLEGRINI, 2018), pois ensina a olhar para um lugar 

banal através de uma nova lente. No romance, esse lirismo não é alienação, pois João se 

mostra sensível aos problemas do Rio de Janeiro. Mas é “apesar disso” que ele vislumbra a 

construção de sua Pasárgada sobre a realidade menos atraente, tal como o poeta o fazia sobre 

sua “realidade madrasta”. Essa é a essência da postura ética de Adriana frente aos problemas 

da cidade, um olhar que não é ingênuo, mas que observa o Rio contemporâneo como Bandeira 

olhava o seu, e busca daí “desentranhar a poesia”. A cena inicial que citamos de Um beijo, 

observar a cidade pela janela do apartamento, repete-se ao longo do romance, o que remete a 

uma prática habitual do poeta, colocar-se nesse lugar de voyeur sensível às mazelas da cidade: 

 

Quanto ao morro do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto de um 

casarão quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação da 

pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona 

de convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas janelas, 

quebrando-lhes a vidraça, mas restituindo-me de certo modo o meu clima de 

meninice na Rua da União em Pernambuco. (BANDEIRA, 1984, p. 65). 

 

Manuel Bandeira expressa sua paixão pelo Rio de Janeiro ao longo de toda sua obra, 

chegando inclusive a elaborar, com Carlos Drummond de Andrade, o livro Rio em prosa & 

verso. Homenagem ao IV centenário da cidade, a obra reúne crônicas, poemas, mapas, 

ilustrações e fotografias, compondo uma espécie de almanaque cultural e folheto turístico 

exótico, porque, ainda que edulcore a cidade, não deixa de mostrar suas contradições, o que 

normalmente não pertence ao texto publicitário estrito. Por exemplo, o livro exalta uma Lapa 

que até aquele momento pouco tinha de ponto turístico em voga, e que mesmo assim era lugar 

de reuniões  boêmias de artistas e outros intelectuais do círculo de Manuel Bandeira. A obra 

deixa claro que não “quer difundir a impressão de que este é o paraíso terrestre, e de que todos 

os seus habitantes são anjos” (ANDRADE; BANDEIRA, 1965, p. 44).  Rio em prosa & verso 

é parte de uma série sobre o Rio de Janeiro organizada pela livraria José Olympio, com o 

intuito de reinventar a identidade da metrópole como capital cultural do Brasil nos anos 60, 

quando deixa de ser capital política, sendo parte de ação administrativa de Carlos Lacerda 

(SANTOS, 2015).  

Adriana Lisboa cita esse movimento pioneiro por parte do círculo de intelectuais do 

poeta, os “antigos boêmios que frequentavam a Lapa antes mesmo de a Lapa ser considerada 

um lugar frequentável” (LISBOA, 2015, p. 89), que, aliado à ação política de revitalização do 
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bairro nos anos 60, levará à intensificação do turismo no local, tornando o bairro um polo 

cultural efervescente. Nesse sentido, pode-se dizer que o livro de Bandeira e Drummond 

apresenta-se muito concretamente como obra de arte “constitutiva das relações sociais”, nos 

termos de Tânia Pellegrini, pois atinge até a produção cultural não artística. No romance de 

Adriana, essa relação com a cidade é personificada pela ex-namorada de João, Marisa, com 

quem ele volta a morar após a morte de Teresa. Marisa é apresentada como autêntica 

moradora da Lapa, que lá vivia antes de o bairro ter o status de polo turístico e cultural, e 

passa a viver com João no auge desse fenômeno, a partir dos anos 2000, numa nova 

revitalização da área semelhante à da época de Bandeira. A transformação desse espaço maior, 

o bairro, reflete-se na reforma que Marisa faz em seu apartamento. Assim, a descrição do 

espaço no romance assenta-se sobre o Rio de hoje, mas sob o olhar de Bandeira para o Rio de 

seu tempo. Assim a mímesis não apenas deixa de ser mera cópia, mas também se propõe 

como intervenção sobre a realidade. A partir da exaltação do bairro por artistas e outros 

intelectuais, à época com grande espaço e influência nas mídias de grande circulação, como 

nos cadernos culturais dos periódicos, a Lapa tornou-se cool. 

Manuel Bandeira muda-se do Curvelo e passa a morar num apartamento na Lapa, e de 

lá novamente adota o lugar de voyeur da cidade pela sua janela: 

 

Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar a paisagem, 

não como fazia do Curvelo, sobranceiramente, mas como que de dentro dela: 

as copas das árvores do Passeio Público, os pátios do Convento do Carmo, a 

baía, a capelinha da Glória do Outeiro... No entanto quando chegava à janela, 

o que me retinha os olhos, e a meditação, não era nada disso: era o 

becozinho sujo embaixo, onde vivia tanta gente pobre [...]. Esse sentimento 

de solidariedade com a miséria é que tentei pôr no “Poema do beco” [...] 

(BANDEIRA, 1984, p. 100-101). 

 

Ao final de Um bejio, o narrador sugere que hesitou quanto a um segundo título para o 

livro: “A estrela do beco” (LISBOA, 2015, p. 174, itálico original). Retomando os livros 

Estrela da manhã, Estrela da tarde e a reunião da poesia de Bandeira, Estrela da vida inteira, 

Adriana ressignifica essa poética, colocando uma estrela que ilumina esse beco. Com isso, o 

“desentranhar a poesia do mundo” ganha um sentido inverso, de intervenção. João, 

aprendendo a ler Manuel Bandeira, faz com que sua poesia incida sobre a realidade, ele 

entranha a poesia no mundo. Não se trata apenas de recortes da realidade, mas também de 

colagens sobre ela, sobrepor o olhar do poeta sobre os lugares do narrador. Esse processo é 

central do que definimos como sendo a artesania descritiva de Adriana Lisboa. 
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Em Um beijo, nem sempre as referências aos poemas são destacadas em itálico, o que 

nos parece um sinal de que sua apropriação ultrapassa a simples citação e diálogo, atuando 

também como reescrita, a poesia passa a pertencer ao narrador, que lhes dá um novo 

significado na história, num novo contexto. Nas descrições, a artesania ocorre analogamente 

a um deslocamento, como propõe Afonso Romano de Sant’Anna ao tratar da paráfrase, em 

que um objeto é tirado de contexto e passa não a representar, mas a re-apresentar a realidade 

(cf. SANT’ANNA, 2003, p. 43-50). O crítico explica que  

 

[...] a técnica da apropriação, modernamente, chegou à literatura através das 

artes plásticas. Principalmente pelas experiências dadaístas, a partir de 1916. 

Identifica-se com a colagem: a reunião de materiais diversos encontráveis no 

cotidiano para a confecção de um objeto artístico. (SANT’ANNA, 2003, p. 

43).  

 

Para ele, Manuel Bandeira é um mestre da apropriação que retoma “aquele tópico que 

T.S. Eliot tão bem tratou em ‘Tradição e talento individual’. Ou seja, Bandeira é um refazedor 

da tradição. Um leitor dos clássicos e um reescrevedor de poesia” (SANT’ANNA, 2003, p. 

60). Nesse sentido, a escritura de Adriana é como a de Bandeira, ela se apropria deste, em Um 

beijo, e de Bashô, em Rakushisha.  

É importante a assertiva do crítico sobre a origem da apropriação moderna na 

literatura derivar das artes plásticas, que retiram objetos do cotidiano para serem ressignicados. 

Um recurso comum em Adriana Lisboa é a apropriação “textual”, reproduzindo a inscrição de 

objetos do cotidiano que servem de suportes textuais: bulas de remédio, cartazes, outdoors, 

entre outros. Assim, ela traz o para texto um objeto referenciável que já é originalmente 

suporte da palavra, signo, que na concepção de Saussure exclui o referente. Ao tirar esses 

objetos de seu contexto prático e trazê-los para o romance, ela evidencia o problema da 

imitação da realidade, pois, como citamos, Luiz Costa Lima mostra que a mímesis não é um 

problema somente da imitação artística, mas encontra nela a experiência privilegiada da 

alteridade (LIMA, 2003). Nesse sentido, Louis Aragon explica que “a noção de colagem é a 

introdução [na pintura] de um objeto, uma substância, tirada do mundo real e pela qual o 

quadro, quer dizer, o mundo imitado, se acha totalmente posto em questão” (ARAGON apud 

PERLOFF, 1993, p. 103, colchetes no original). Na apropriação de textos prontos da realidade 

(placas, cartazes etc.) pelo texto literário, o próprio texto não literário, signo, passa a 

funcionar como objeto referenciável. A partir de Aragon, Marjorie Perloff analisa Natureza-

Morta com Violino e Fruta, de Picasso: 
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Aqui papéis colados são literalmente colocados defronte ou um por cima do 

outro sobre uma superfície opaca, desafiando assim o princípio fundamental 

da pintura ocidental desde o começo da Renascença ao final do século XIX 

de que um quadro é uma janela sobre a realidade [...]. A colagem também 

subverte todas as relações convencionais de figura-fundo; mais exatamente, 

a colagem justapõe itens “verdadeiros” – páginas de jornal, ilustrações [...]. 

Pois cada elemento na colagem tem uma função dual: refere-se a uma 

realidade externa, ainda que o seu impulso composicional seja o de socavar a 

própria referencialidade que parece afirmar. (PERLOFF, 1993, p. 103-104). 

 

Já em Sinfonia em branco são utilizadas colagens na descrição, que virão a ser mais 

profusas a partir de Um beijo: “tudo estava quase igual. Essa era a constatação mais dolorosa. 

No banheiro sujo da rodoviária do Rio de Janeiro alguém também escrevera sobre uma porta, 

com caneta: Só Jesus Cristo salva” (LISBOA, 2013b, p. 224, grifo original). A inscrição 

aparece como um contraponto aberrante, aparentemente fora de contexto, como se 

denunciasse o desleixo dos espaços públicos, rodoviária que a protagonista frequenta na 

juventude pobre. Mas, na narrativa, o fato de seu olhar focalizar essa inscrição entre tanta 

poluição visual, soma-se também à sua condição, superar o trauma de ter visto a irmã sendo 

abusada pelo pai na infância, frente ao que se oferece o alento de uma fé que é ingênua ou 

cega. Ainda em Sinfonia, no banheiro da protagonista já casada com seu primo rico:  

 

Abriu o armário e apanhou o tubo azul: Lancôme, Paris. Gommage pur. 

Gelé exfoliante. Activation et lisage (Exfoliating gel. Stimulation – 

smoothnes). Soin du corps. Vitalité. Douceur. Ela não sabia exatamente de 

onde aquilo surgira, mas tinha um cheiro bom e consistência agradável, um 

pouco áspera, delicadamente áspera. E era azul, sua gelée exfoliante, de um 

azul tão traiçoeiro como o do céu de dezembro que pesava sobre o Rio de 

Janeiro quase como uma maldição. (LISBOA, 2013b, p. 32-33). 

 

A lente vai de uma macro, que captura a inscrição no rótulo do produto, e o compara a 

uma visão panorâmica ao céu do Rio a partir do azul, céu traiçoeiro pelas chuvas torrenciais 

que inundam a cidade de uma hora para a outra no verão. Analogamente, o luxo e conforto 

daquele ambiente que a circunda a oprime, afoga, pois apesar de sua condição financeira, é 

infeliz. Novamente, o detalhismo na descrição tem uma função a partir dos elementos mais 

banais, que passariam despercebidos ao olhar acostumado a qualquer banheiro de rodoviária 

ou luxuoso, e ganham singularidade com esse olhar voyeurizado. Em Um beijo, em cena 

análoga, João lembra do apartamento de Teresa após sua morte:  

 

[...] o remédio que Teresa usava para tratar uma micose ainda estava na 

bancada de mármore da pia do banheiro. Tioconazol, creme dermatológico, 

1%, contém 30g. Uso tópico. [...] Ficou lá no banheiro o pote que dizia 

L’Oréal Plénitude Futur-e. Gozados esses nomes que eles colocam nas 
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coisas, plenitude, futuro, e a gente vai lá e compra, claro. (LISBOA, 2015, p. 

32-33). 

 

O banheiro aponta a contradição entre as “duas Teresas” do romance. Aparece a que 

João amava, de um cotidiano tão banal que a descrição o acentua superlativamente, ao 

apresentar até uma micose, no intuito de provar que ela era de “carne e osso”. Em contraste, a 

Teresa vaidosa com seus cosméticos, quando se torna uma celebridade na mídia cultural. 

Cada mínimo elemento tem uma função nessa artesania, cuja justaposição contempla, num 

jogo de lentes, do recorte do mínimo detalhe de uma inscrição, passando por um espaço 

coletivo, o banheiro da rodoviária, até a visão do céu representando o clima que abarca toda 

uma cidade. Esse processo desierarquiza a importância dos elementos do ambiente nas 

descrições, pois desde os fenômenos naturais até o mais ínfimo objeto podem cumprir funções 

essenciais. Assim como na colagem cubista para Perloff, tudo passa a estar na mesma 

superfície (cf. PERLOFF, 1993). Esses recortes de inscrições, a princípio aleatórios e 

dispersos na realidade, ganham unidade na obra. Marjorie Perloff explica, em relação à 

colagem cubista, que um close no quadro de Picasso muda essa perspectiva: “se nos dermos 

ao trabalho de ler os fragmentos de jornal na colagem de Picasso, descobriremos que a 

seleção deles dificilmente é casual” (PERLOFF, 1993, p. 105), pois  

 

contém referências aos principais aspectos da vida cotidiana de Paris em 

1912: esportes, finanças, sexo, crimes [...]. A política, o principal assunto da 

reportagem jornalística, é o único campo ausente; a sua própria ausência 

desafia o contemplador-leitor a questionar a realidade do impresso do 

mesmo modo que o corte a e a fragmentação dos jornais nos força a vê-los 

mais como entidades composicionais do que referenciais. (PERLOFF, 

1993, p. 105, grifo nosso). 

 

Entendemos que a artesania descritiva de Adriana Lisboa ecoa a colagem cubista a 

partir da seleção de elementos do cotidiano, apenas aparentemente aleatória, para formar uma 

composição que põe em questão a realidade aparentemente referencial. Com essa técnica, 

Adriana incita o leitor a rever essas inscrições do cotidiano em cada um dos objetos que 

povoam sua realidade cotidiana, diz muito sobre ela, mas muitas vezes passam despercebidas 

ao olhar acomodado. Propomo-nos a mostrar que, assim, ela joga com uma suposta imitação e 

constrói um realismo contemporâneo que se apropria de técnicas das vanguardas (cf. 

PELLEGRINI, 2007, 2018). Esse realismo tem como alvo uma estetização decadente no 

desleixo da rodoviária, no luxo que não torna a protagonista feliz, nos cosméticos que lutam 

contra o envelhecimento inelutável, com a musa do narrador que precisa tratar uma micose.  
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As catorze páginas iniciais de Azul corvo são basicamente uma apresentação sobre 

Ipanema e Lakewood, o que a princípio pareceria bastante referencial. Mas, ao final do 

capítulo, como já tratamos, o narrador declara que se trata de uma ficção. O contraste com um 

suposto relato biográfico é reforçado por se tratar de um narrador-personagem, que teria 

vivido tal história. Assim, recorrendo a Luiz Costa Lima, entendemos que a questão proposta 

por Adriana não se reduz apenas à desorientação espaço-temporal do homem contemporâneo, 

personificada na personagem Vanja, mas remete também à questão essencial da linguagem 

como mera mediadora a realidade (cf. LIMA, 2003). Na ficção isso se acentua pela sua 

capacidade de forjar uma realidade deliberadamente, recurso levado à exaustão na prosa 

contemporânea, particularmente com a metaficção que a desafia (cf. SCHØLLHAMMER, 

2009). Nesse sentido, ao finalizar sua análise sobre a mímesis a partir dos fundamentos de sua 

concepção na Grécia antiga, Luiz Costa Lima propõe: 

 

Dada a insubmissão das diversas modalidades da arte contemporânea aos 

cânones pelos quais elas foram reconhecidas, levanta-se hoje a questão de 

saber se a elas permanece cabível o nome de manifestações da mímesis. 

Conceito extremamente fugidio e deturpado desde sua tradução latina por 

imitatio e sua identificação como correspondência a um modelo, o exame da 

história grega nos mostra, de início, uma situação onde não era possível 

teorizar-se sobre ele: o momento em que a palavra “poeta”, enquanto um dos 

mestres da verdade, fundava a realidade e tinha o caráter de palavra 

indiscutível. Pois a teorização da mímesis só é passível de realizar-se quando 

a própria relação entre a palavra declarada e a realidade declarada é 

questionada. (LIMA, 2003, p. 77-78). 

 

Em Azul corvo o recurso metaficcional convida o leitor ao questionamento 

concomitante à leitura. Ou seja, “para fins narrativos”, como coloca o narrador, para se 

construir um romance, seja sobre uma biografia com referência ou inventada, o romancista 

pode começar a história pelo ponto que desejar. No caso, trata-se de começar com a descrição 

de duas cidades conhecidas, referenciáveis, feita in media res porque ainda não se sabe muito 

bem o porquê de tal descrição. Assim, a alusão à ficcionalidade, logo em seguida, leva-nos a 

colocar em questão também a categoria descritiva como mediadora da realidade desses 

referentes. Se tal história “realmente” acontecera e dela se faz um mero relato, se não há 

invenção, o próprio ato de contá-la segue inevitavelmente a forma da narrativa. 

No trecho inicial de Azul corvo há ainda dois níveis de questionamento sobre a 

mediação da realidade pela linguagem, ao se inquirir sobre o método de contagem dos dias 

pelos calendários. Primeiro, põe-se em xeque os discursos não-ficcionais para mensurar tal 

realidade e, em seguida, como a linguagem ficcional poderia referir-se à pragmática. Vanja 
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reitera várias vezes ao longo do romance a estranheza inicial do espaço que habita, 

remetendo-se a esse início da narrativa: 

 

Um ano começou em julho e outro ano começou em julho, mas eles não 

estavam emendados um no outro. Havia doze meses fora do calendário entre 

um e outro. Mais ou menos como aqueles dez dias que o papa Gregório XIII 

arrancou do mês de outubro, para instituir o calendário que começamos a 

seguir […]. 

Eu tinha estudado Gregório XIII e seu calendário na escola, parte daquela 

série de informações que me pareciam randômicas e que eles iam 

transmitindo […]. Não sei o que o papa fez com os dez dias roubados. É 

possível que se encontrem no mesmo não lugar onde foram parar os doze 

meses durante os quais morei com Elisa […] (LISBOA, 2014a, p. 23). 
 

Nesse trecho Adriana Lisboa especializa o tempo ao brincar com a estranheza de um 

não lugar onde se guardaram os dias do calendário. Nesse sentido, intrigava Bergson a 

necessidade de um suporte espacial, o calendário, o relógio, para mensurar o tempo, crítica de 

que trataremos no terceiro capítulo (HARVEY, 2008, p. 191). A narrativa compara a 

realidade espaço-temporal, a forma de se mensurar tal realidade com a linguagem pragmática, 

o calendário, a contagem dos dias, e a linguagem da construção ficcional, que prescinde de 

um compromisso com a linguagem pragmática, logo, muito menos com uma “realidade pré-

dada” a ser reproduzida. Os doze meses suprimidos no romance, entre a morte de sua mãe, em 

que passa a morar na casa da tia de criação, e quando decide viajar em busca de seu pai 

desconhecido, são comparados à arbitrariedade do papa em suprimir os dez dias do calendário. 

Ou seja, se a própria linguagem mais pragmática, a contagem, pode ser arbitrariamente 

estabelecida, um texto literário pode fazê-lo sem hesitação. O narrador coloca o ano 

começando em julho, o que já provoca um estranhamento por si, mas podemos considerar 

ainda que julho inicia o segundo semestre, remete ao sistema duodecimal de contagem do 

tempo, contrastado ao sistema decimal de contagem do espaço (que tanto causa confusão com 

os países anglicanos). Assim, o papa suprimiu uma dezena de um sistema duodecimal, dois 

sistemas de medida foram arbitrariamente modificados. Adriana traz essa crítica histórica com 

a mesma despretensão de informações de quaisquer fontes, sem hierarquizá-las. Trata-se 

nesse último excerto de uma referência a outro discurso conhecido, o dos livros didáticos, da 

escola primária, a superficialidade com que tais assuntos são tratados na educação básica. 

Todavia, sem tal convencionalidade é impossível propor uma didática, tal como, sem a 

linguagem dos sistemas numéricos, como o decimal, torna-se impossível mensurar o espaço-

tempo. Trata-se de uma forma que parte de um conteúdo, cumpre sua função narrativa de 

mostrar o estranhamento espacial da criança órfã, mas também instaura a relatividade do 
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tempo na memória desse narrador-personagem, capaz de suprimir, de esquecer, um ano de sua 

vida. O tratamento superficial do tema traz à tona a acessibilidade à informação na 

contemporaneidade, pois, ao leitor de hoje que queira saber mais sobre o calendário 

gregoriano, a internet está à palma de sua mão. Nesse sentido, Luiz Costa Lima também 

vincula a mímesis à recepção da obra em cada época. Pode-se dizer que a aparente reflexão 

ingênua do narrador-personagem Vanja, adulto como narrador, adolescente como personagem, 

alude a questões fundamentais da apreensão do espaço-tempo hoje. A reflexão de Adriana 

Lisboa inverte a depreciação platônica da arte. Por analogia, pode-se dizer que seu texto está 

afastado três graus da verdade. Há a realidade empírica do movimento dos corpos celestes, a 

linguagem numérica que arbitrariamente a mensura, e a linguagem ficcional, construída ao 

bel-prazer do narrador, que explicita essa convencionalidade pragmática. Para a obra 

contemporânea, considerando a concepção de realismo de Tânia Pellegrini, tratar o texto 

como constitutivo das relações sociais, e não meramente representativo, questionar a 

apreensão da verdade pela arte é um valor incontornável (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). 

Assim, é possível trabalhar com a outra constatação de Luiz Costa Lima em Mímesis e 

modernidade, contextualizada a uma leitura contemporânea. Para ele, continua sendo um erro 

da reflexão estética, e do juízo que se refere a ela, tratar a representação como uma relação 

transparente, que submeteria o objeto mimético a uma lei (LIMA, 2003, p. 79). O teórico 

afirma que “[…] esta passagem só é correta se supormos que a experiência estética e o juízo 

correspondente formam um espaço transparente. Sucede, contudo, que aquela experiência 

não é 'livre e espontânea', pois é condicionada pelas pré-noções do receptor” (LIMA, 2003, p. 

79-80, grifo original). Quanto à recepção, apenas observamos brevemente o contexto de 

leitores contemporâneos à produção de Adriana Lisboa. A amplitude infinita de uma lente 

telescópica faz-se em consonância com esse contexto, em que o leitor dispõe de uma vasta 

tecnologia de acesso a imagens, inclusive de satélite. Todavia, para que essas sejam 

apresentadas na ficção, o recorte do narrador é imperativo, assim como o enquadramento do 

fotógrafo. Ver ou exibir tudo ao mesmo tempo seria uma doença análoga à do Funes, o 

Memorioso, de Borges. Na narrativa, o espaço apresentado também remete a um referente, 

mas sua descrição é como o enquadre da fotografia, que também recorre ao recorte, 

montagem e outros recursos, remetendo-nos ao quadro cubista, processo artesanal. Adriana 

põe em questão os limites do espaço transparente da mímesis ao explicitar a relatividade da 

própria mediação medição numérica. 

Em Um beijo, o narrador, João, conta: “Teresa me falou menos dele [outro romance] 

do que de seu próximo projeto, um romance baseado em poemas de Manuel Bandeira” 
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(LISBOA, 2015, P. 23). Não é preciso necessariamente ao leitor chegar ao final do livro, 

quando se revela a peripécia, para perceber que se trata do próprio romance que está lendo. O 

título dos capítulos são poemas de Manuel Bandeira, e esses aparecem na ficção até como 

objetos do espaço ficcional, pelo processo da transcrição, com livros espalhados pela casa 

eventualmente abertos pelo narrador, assim como o quadro com o poema da choça pendurado 

na parede. Ao lamentar a morte de Teresa e os oito meses que passou com ela, João tem a 

impressão de que tudo não foi mais que 

 

[…] um movimento quase imperceptível em meio ao enorme pensamento do 

universo (uma vez um físico famoso disse isso, que o universo era feito um 

enorme pensamento). 

E se ganhar e perder Teresa na verdade não mudou quase nada? E se este 

momento já estava, digamos, predestinado, gravado por aí em algum roteiro 

celeste? Teresa bossa nova, oito meses e hoje já aprendi a relativizar o tempo. 

Bobagem achar que o tempo cabe no tempo. (LISBOA, 2015, p. 15). 

 

Em Hanói, o narrador reflete sobre a relação de Alex com a astronomia, em que cursa 

graduação: “Alex nunca se sentia devastada pelo clichê da pequenez ao observar as estrelas. 

Se todas as coisas, literalmente todas as coisas existentes, computavam para a soma total. 

Desde a unha do seu dedo mínimo até a supergigante Antares” (LISBOA, 2013a, p. 91). Os 

excertos ilustram a forma relativizada com que a romancista trata o espaço e o tempo em seus 

romances. Quando o narrador mostra tão claramente essas alusões à teoria da relatividade, 

entendemos que se trata de uma explicitação ao leitor da consciência da subjetividade 

incontornável ao se tratar a realidade ficcionalmente, contiguidade das reflexões 

metaficcionais. Também em Rakushisha a precisão do espaço-tempo é posta em xeque na 

abertura do romance: 

 

Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. 

Não é complicado. Não é difícil. Dá pra ter em mente pequenas metas: 

primeiro só a esquina. Aquele sinal com a faixa de pedestres e o homem 

esperando para atravessar com um guarda-chuva transparente e um cachorro 

de capa amarela. (LISBOA, 2014b, p. 11). 

 

Há aí um questionamento da unidade de medida na mensuração do espaço, mera 

convenção, pois, analogamente, a linguagem verbal é um código arbitrário. Um passo depois 

do outro pode levar a uma caminhada infinita, mas também pode ser a unidade de medida, o 

passo, para se mensurar uma distância pré-determinada: o sinal, a faixa de pedestres etc. Se 

considerarmos a percepção espacial tendo o corpo do andarilho como referência, um passo 

seria a menor unidade. Ainda, entender a caminhada como “um pé depois do outro” significa 
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que o marco zero, o ponto fixo de referência, é atualizado incessantemente a cada novo passo. 

Essas reflexões sobre o espaço-tempo aproximam-se da teoria da relatividade:  

 

De acordo com a teoria da relatividade restrita, as coordenadas de espaço e 

de tempo ainda conservam um caráter absoluto, já que são diretamente 

mensuráveis pelos relógios e corpos rígidos. Mas tornam-se relativos já que 

dependem do estado de movimento do sistema de inércia escolhido. 

(EINSTEIN, 1981, p. 65-66). 

  

Observamos que, sobre essa teoria, não cabe aqui entrar nos seus meandros nas 

ciências exatas, mas apenas em sua influência nos estudos das ciências humanas sobre a 

subjetividade, a partir desse trecho, como é mais comumente difundida. 

Em Hanói, o protagonista, David, é diagnosticado com uma doença mortal, resta-lhe 

um ano de vida, e Alex, sua companheira, estuda astronomia, ou seja, um tratamento 

relativizado do espaço e tempo torna-se ainda mais propício pela própria temática. Hanói é a 

cidade de origem da avó de Alex, que acabou chegando aos Estados Unidos por se casar com 

um soldado norte-americano durante a Guerra do Vietnã. Após seu diagnóstico, David se 

demite do trabalho, pega suas parcas economias e planeja uma viagem para qualquer lugar 

fora de Chicago, onde sempre viveu. Nesse ínterim, conhece Alex. Ao conviver com sua 

família, Hanói torna-se uma obsessão para David, o lugar que conheceria antes de morrer, em 

sua viagem projetada, mas que não se realiza. Assim, o próprio título do romance passa a ser 

uma abstração, espaço imaginado para os protagonistas, conhecido apenas por narrativas da 

avó de Alex, ainda que exista como referente. De qualquer forma, ele tira o passaporte e 

sonha com isso. Nesse mesmo dia, David quase cai da escada em seu prédio por uma falha 

neurológica, um problema do corpo bem concreto, um espaço bem concreto para ele, a partir 

do que começa a resignar-se ao fato de que talvez não chegará a viajar. Nisso, intervém o 

narrador heterodiegético, em discurso indireto livre, apresentando um pensamento de Alex, 

que tenta convencer David a não ir a Hanói: 

 

Talvez ela pudesse convencê-lo a se contentar com a imaginação. Às vezes 

você pensa que quer ir até um determinado lugar, mas imaginar esse lugar 

pode ser mais valioso do que conhecê-lo de verdade. 

Na sua imaginação, você tem como evitar os invernos rigorosos e os verões 

infernais, tem como evitar o ar tolo do estranho recém-chegado que precisa 

conferir o nome das ruas a toda hora. (LISBOA, 2013a, p. 165-166). 

 

Trata-se de uma reflexão pela qual podemos nos remeter tanto ao conceito de mímesis 

de Luiz Costa Lima, quanto à assertiva de Luís Alberto Brandão sobre o espaço imaginado. 

Os termos iniciais de Luiz Costa Lima em Mímesis e modernidade, “realidade” e “vida”, 
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passam pelo conceito de physis, o espaço físico, a matéria. A esse respeito, o teórico parte 

para sua terceira conclusão: “[…] que a toda concepção da mímesis se liga uma concepção do 

conhecimento de mundo, no caso do pensamento clássico enraizada no pressuposto de que 

physis está pré-dada e está bem feita” (LIMA, 2003, p. 81). Portanto, caberia ao texto clássico 

uma imitação em harmonia com tal physis (LIMA, 2003). O que percebemos no texto de 

Adriana Lisboa é uma desarmonia do mundo, uma realidade que não é pré-dada para ser 

descrita e reconhecida como tal. Ela apresenta um universo em desarmonia, uma physis que 

não está “bem feita”, ao mostrar João aprendendo a relativizar o tempo em Um beijo, ao 

problematizar a unidade de medida em Rakushisha, ao questionar a arbitrariedade das 

mensurações em Azul corvo e ao relativizar a dimensão do homem frente ao cosmos em 

Hanói. Quando João cita a concepção do universo como um grande pensamento – 

convencionemos que pensamento é linguagem – permite-se inclusive colocar em xeque a 

concretude da physis. Adriana Lisboa não somente mostra uma physis que não está bem feita, 

como reflete, como trata dos limites da linguagem em geral e da ficção para representá-la.  

Na sequência, o Luiz Costa Lima afirma: 

 

Assim o discurso mimético é uma das formas do discurso do inconsciente, o 

qual só é reconhecido como artístico quando o receptor encontra no texto 

uma semelhança com a própria situação histórica. […] 

Ela permanece tomada como artística enquanto a situação histórica permitir 

a alocação de um significado ficcional, sendo próprio do ficcional permitir a 

descoberta, na alteridade da cena do texto, de uma semelhança com a cena 

dos valores de quem a recebe. (LIMA, 2003, p. 81). 

 

Considerando que a situação histórica em que Adriana Lisboa escreve é muito 

próxima daquela em que a lemos, é possível encontrar a alteridade, em relação ao espaço 

referenciável que descreve, pela forma como ele utiliza as lentes. O foco em minúcias 

aparentemente insignificantes, em suas descrições, proporciona um estranhamento que nos 

leva a refletir sobre sua funcionalidade na ficção. Assim, a autora permite, ao mesmo tempo, o 

reconhecimento do contexto histórico espaço-temporal e o estranhamento frente a esse. O 

narrador convida o leitor a observar o que passava despercebido ao seu olhar domesticado. Se 

o discurso mimético é um dos discursos do inconsciente, pode-se inferir que a ficcionista 

torna o familiar estranho, e vice-versa, tal como o “estranho familiar”, o unheimlich, 

freudiano. Como trataremos no capítulo subsequente, uma das funções críticas da postura da 

autora é fazer frente a uma estetização do espaço, nos termos de Lipovetsky e Serroy, e esse 

estranhamento é seu método. 



 

 

 

 

60 

 

 

 

 

Em Mímesis e modernidade, Luiz Costa Lima aborda a postura possivelmente anti-

mimética das vanguardas, da arte pela arte, do imanentismo que elas reivindicavam para si, 

que na literatura culminaria em Mallarmé (cf. LIMA, 2003). Ainda que estudiosos como 

Michael Hamburguer e Alfonso Berardinelli já tenham mostrado que o modernismo não se 

resumiu às formas radicalmente imanentistas, tal como o apresentava Hugo Friedrich em sua 

análise da lírica moderna, é interessante trazer a visão peculiar de Luiz Costa Lima quanto ao 

suposto imanentismo das vanguardas e sua relação com a mímesis. Ele parte da problemática 

que se estabeleceu não apenas entre os artistas, mas que faz parte da própria história da teoria, 

considerando as correntes teóricas imanentistas, como o Formalismo Russo e o Estruturalismo:  

 

Imanentismo e teoria do reflexo – não importa o seu grau de refinamento – 

se equilibram, enquanto se opõem. Se o primeiro deriva o poético do poético, 

a segunda deriva o poético do social e em ambas passa a faltar as mediações 

que conduzem a transformação da matéria social em tradição poética. 

(LIMA, 2003, p. 87). 

 

Para o autor, essa polaridade deriva do tratamento dado ao simbólico, sendo necessário 

“reaproximá-lo da sociedade que o motiva, não para vê-lo como seu reflexo [...], mas como 

um dos núcleos necessários ao conhecimento de sua estrutura” (LIMA, 2003, p. 89). Assim a 

atividade poética passa a ser vista como uma forma de ação social (LIMA, 2003, p. 91). Ele 

considera que as poéticas na modernidade, as formas radicais e herméticas não derivam de 

uma crise de representação, mas do modo de produção capitalista que impede a socialização 

das representações, ao que uma poética baseada no hermetismo viria como reação (LIMA, 

2003, p. 231). Nesse contexto, Luiz Costa Lima formula a mímesis de produção: 

 

Uma das respostas mais radicais à dissocialização da mímesis se apresenta 

por outra forma de mímesis, caracterizada por não se apoiar em um quadro 

de referências prévias, em uma concepção do que é possível na ordem real, 

possibilidade quanto à qual a obra representaria um análogo [...]. Aqui a 

criação cria sua verossimilhança. A esta mímesis que evacua a idéia de Ser 

como pré-constituído, para afirmá-lo como constituinte chamamos mímesis 

de produção. (LIMA, 2003, p. 231, itálico original). 

 

Aproximamos as concepções de Luiz Costa Lima, de criar a verossimilhança numa 

mímesis que é constituinte do Ser, da de Tânia Pellegrini, em que o texto é constituinte da 

realidade. Conforme vimos, ela considera que os realismos hoje transitam com tranquilidade 

entre técnicas clássicas e heranças modernistas, e os realismos em geral não se resumem ao 

registro, mas a uma postura frente à sociedade (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Assim, nas 

descrições de Adriana Lisboa, fragmentação (e estilização e colagem) não apenas registrariam 
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uma realidade igualmente fragmentada, “como um análogo”, nos termos de Luiz Costa Lima, 

mas, principalmente,e apontam uma relação desagregada do sujeito contemporâneo com seu 

entorno. Assim, as influências modernistas na obra da ficcionista, como a aproximação ao 

cubismo ou o palimpsesto com as poéticas de Bandeira e Bashô, prestam-se também a essas 

funções, de texto como constituinte da realidade e da mímesis como constituinte do Ser. 

Evidente que a forma de estranhamento proporcionado pela romancista não tem o radicalismo 

das vanguardas, e que o modo de produção capitalista que ela vem criticar já se modificou 

bastante desde então. Com essa escritura contemporânea, que se alimenta tanto de formas 

convencionais de narração quanto da herança modernista, Adriana também contemporiza sua 

postura crítica frente às novas formas do capital. É nesse sentido que, com o foco das 

descrições nos objetos banais e propositalmente desestetizados, consideramos que ela tece 

uma crítica a uma estetização exacerbada no capitalismo hoje. 

O trecho que citamos de Azul corvo, em que Vanja relativiza a morte de sua mãe 

frente à enormidade acontecimentos simultâneos no mundo, remete-nos a um diálogo com a 

mímesis de produção da modernidade. A imagem criada é derivada de possíveis referências 

prévias, mas só ganha unidade artisticamente. Em Hanói, questiona-se se um espaço 

imaginado não poderia ser mais interessante que o real. Trata-se de uma indagação que remete 

aos questionamentos do modernismo. Para mantermos a referência cubista, citamos o artigo 

“Méditations esthétiques/Sur la peinture”, de Apollinaire: “os grandes poetas e os grandes 

artistas têm por função social remover continuamente a aparência que reveste a natureza, aos 

olhos dos homens. Sem os poetas, sem os artistas, os homens aborrecer-se-iam depressa com 

a monotonia natural” (APOLLINAIRE in TELLES, 1983, p. 115). 

No sentido de questionar a mímesis como reprodução de modelos, é interessante 

retomar a técnica descritiva de Adriana de replicar inscrições das mais diversas media. Em 

Um beijo, para mostrar a obsolescência de um comércio de fotocópias: “dez centavos a cópia 

xerox, favor facilitar o troco, dizia o cartaz às suas costas” (LISBOA, 2015, p. 21). Em 

Rakushisha, para acentuar o ambiente sufocante de uma repartição pública abarrotada de 

usuários na fila: “atrás dos recepcionistas havia um cartaz impresso. Desacatar funcionário 

público no exercício de sua função ou em razão dela: pena – detenção, de 6 (seis) meses a 2 

(dois) anos, ou multa (artigo 331 do código penal)” (LISBOA, 2014b, p.130). Em Azul Corvo, 

para mostrar o abandono de antiquadas paradas rodoviárias, tema já abordado em Sinfonia: 

“[...] banheiros com cheiro de urina e desinfetante, onde uma funcionária muito gorda ficava 

sentada fazendo crochê e vendia panos de crochê e calcinhas, ao lado de uma caixa de papelão 

com as palavras CAIXINHA OBRIGADA” (LISBOA, 2014a, p. 43, caixa alta original). Mas, 
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diferente de Sinfonia, não há sentido dramático explícito aqui, premonitório. A visão da 

criança, aparentemente ingênua, conflui com a voz do narrador para mostrar o contraste entre 

uma faxineira no Brasil e seu pai, faxineiro nos Estados Unidos, em situação mais remediada. 

Em Hanói, a placa sanitarista adquirindo certo sarcasmo numa clínica oncológica, uma vez 

que é lido por David após seu diagnóstico: “foi ao banheiro, onde uma pequena placa acima 

da pia dizia JÁ LAVOU AS MÃOS? ESSE HÁBITO SIMPLES PREVINE DOENÇAS” 

(LISBOA, 2013, p. 163, caixa alta original). 

Usamos o termo “reprodução” e “replicar” aqui, que adquire um caráter quase literal, 

conceito que pareceria o mais inadequado ao tratar da mímesis conforme as reflexões que 

apresentamos. Mas, nesses casos, a palavra representa a própria palavra. Os exemplos são 

interessantes para um diálogo com o texto já citado de Gérard Genette, quanto à sua 

observação sobre a natureza da linguagem ao representar elementos não verbais com uma 

linguagem verbal. Nesses exemplos, todavia, há a representação de elementos verbais por 

elementos verbais. Nesse sentido, Genette explica que tal proximidade levou Platão e 

Aristóteles a considerarem a tragédia mais imitativa do que a épica, por representar os gestos 

e as falas; Platão consideraria essa mimesis uma imitação perfeita, enquanto o modo narrativo, 

a diegesis, seria uma imitação imperfeita (GENETTE, 2011). No entanto, Genette entende 

que esse é um equívoco, pois não há imitação perfeita, o que, nos exemplos citados, podemos 

considerar pela própria diferença entre enunciado e enunciação (cf. GENETTE, 2011, p. 265-

272). O novo contexto da inscrição, o romance, leva-nos a olhar para além do sentido literal 

de sua reprodução, interferência sobre uma realidade aparentemente óbvia e banal. De 

qualquer forma, o equívoco platônico apontado é semelhante de conceber os métodos dos 

realismos sujeitos à pretensão de melhor refletir a realidade. Para tratar dessa impossibilidade, 

o próprio Genette aponta, de passagem, que um vanguardista colocaria numa exposição o 

próprio objeto no lugar de sua pintura (cf. GENETTE, 2011).  

Assim, ao “reproduzir” inscrições do dia a dia, poder-se-ia dizer equivocadamente que 

as descrições de Adriana Lisboa espelhariam o real. Mas, ao passá-las para a ficção, retirando-

as de seu contexto original, reconhece-se nos textos reproduzidos uma realidade familiar que 

passaria despercebida, em procedimento semelhante à colagem do cubismo. A própria retirada 

dessas inscrições banais, em suportes medíocres, de seu contexto real, permite que o olhemos 

com mais argúcia. Trata-se não de uma tentativa de espelhamento, mas de mostrar como 

estetização generalizada, que busca a produção capitalista hoje, é derrocada na realidade 

cotidiana, pois a lente enfoca no ambiente justamente aquilo que o enfeia ou escancara sua 

contradição. 
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Nesse trânsito entre o espaço referenciável e o ficcional, a incidência deste sobre 

aquele funciona de forma análoga à mímesis de produção. Nos termos de Luiz Costa Lima, 

coloca-se como constituinte do ser, e, nos termos de Tânia Pellegrini, como constituinte da 

realidade. O espaço imaginado da descrição, de que trata Luis Alberto Brandão, incide sobre o 

real, constitui o mesmo porque desdomestica o olhar.  

Mas Adriana Lisboa vai além, com a concepção de espaços ainda mais abstratos, até 

metafísicos, que beiram o fantástico: 

 

Se a vida admitisse uma dobra, e mais uma, e outra, sucessivamente, até o 

infinito, as superfícies estariam mais disfarçadas. Haveria sinuosidades onde 

se esconder à espera do sono, à espreita da morte. Haveria brechas, como 

tocas de animais ariscos, onde reparar o sonho, onde costurar na roupa 

remendos da vida oficial, nos lugares puídos pela ausência. Haveria como 

fitar a ausência nos olhos sem acordar o dragão que jazia lá dentro [...] 

Haveria como legitimar o que contrariava a lei das proporções, da gravidade, 

do movimento planetário, da eletrodinâmica, da conservação, da inércia. 

(LISBOA, 2014b, 54-55). 

 

Trata-se de um devaneio de Haruki, em Rakushisha. Ele é ilustrador, cria espaços 

numa linguagem visual, que pareceria mais próxima do referente, o que afirmamos pela 

convencionalidade de que o ícone se constrói por relação de semelhança. Todavia, esse 

devaneio surge frente à impossibilidade de Haruki amar Yukiko, quando ele encontra uma 

impossibilidade também em seu trabalho como ilustrador, não consegue desenhar essa 

experiência. Então ele abandona o lápis e entrega-se à imaginação desses espaços sem 

referentes, mais abstratos que a própria ilustração. 

Luiz Costa Lima traça uma diferença entre o a mímesis de produção da modernidade, 

que cria sua verossimilhança, e o fantástico, que pretende se mostrar como inverossímil 

(LIMA, 2003, p. 231). Apesar disso, num ensaio sobre a obra de Luís Borges, ele tece toda 

uma reflexão sobre o projeto do autor em traçar o fantástico como uma antiphysis. O teórico 

explica que esse efeito é reforçado porque a ficção borgiana “não remete, sequer como 

instância midiatizada, a formas de existência, mas sim a um encaixe de ficções, livros dentro 

de livros, comentários ficcionais a textos também ficcionais” (LIMA, 2003, p. 249). 

Entretanto, mesmo assim, “a antiphysis é comandada pelas mesmas regras a que a mímesis se 

submente, porque, seja psicanaliticamente, seja antropologicamente, os produtos individuais 

nunca coincidem com as intenções que os motivaram” (LIMA, 2003, p. 264). Em Mímesis: 

desafio ao pensamento, Luiz Costa Lima dá continuidade à sua reflexão inicial de Mímesis e 

modernidade. Ele afirma que a mímesis se estabelece numa relação paradoxal com a verdade, 

não a representa, mas a toma como ponto de partida, o que permite estabelecer uma 
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verossimilhança (LIMA, 2014). Mas junto à semelhança, ela estabelece também uma 

diferença, que põe em questão a crença naquela verdade (LIMA, 2014). Inclusive, a 

perturbação que a modernidade causa na verossimilhança parte dessa diferença, a qual é 

apreensível porque havia uma expectativa prévia no verossímil (LIMA, 2014).  

Na citação anterior, de Rakushisha, há uma reflexão essencial à leitura desse romance, 

a visualidade do haicai a mostrar a natureza, reforçada pela própria iconicidade do kanji. 

Haruki, apesar de ser descendente de japoneses, sequer conhece o idioma, suas ilustrações se 

concentram no folclore brasileiro, até o momento em que é convidado para viajar ao Japão e 

ilustrar a tradução de um diário de Bashô. Rakushisha dá continuidade ao projeto de Um beijo, 

escrever um romance sobre a obra de um poeta, no caso, especificamente o diário Basho 

Bunshu – Nihon Koten Zensho, inédito em português, traduzido por Adriana Lisboa como 

Diário de Saga, a partir de edições em francês, inglês e com o auxílio de uma tradutora a 

partir do original (cf. LISBOA, 2015a, p. 195). Assim, a vocação de andarilho e observador 

da natureza de Bashô, em seu diário e em seus haicais, dialogarão com a descrição no 

romance.  

Para Octavio Paz, o haicai está ligado à condição do homem no espaço e tempo frente 

à natureza, mas, ao retratá-la, transcende a sua própria obviedade fotográfica: 

 

De um ponto de vista formal, o hai-kai divide-se em duas partes. Uma, da 

condição geral e da situação temporal e espacial do poema (outono ou 

primavera, meio-dia ou entardecer, uma árvore ou uma pedra, a lua ou um 

rouxinol); a outra, relampejante, deve conter um elemento ativo. Uma 

descritiva e quase enunciativa; a outra, inesperada. (PAZ, 1980, p. 16). 

 

Explica ainda que o relampejo é derivado da filosofia zen-budista, cuja concisão traz 

uma complexidade que apenas em aparência é simples: 

 

Discípulo do monge Buccho - e ele mesmo meio ermitão que alterna poesia 

com meditação - o haiku de Bashô é exercício espiritual. A filosofia zen-

budista reaparece em sua obra como reconquista do instante. Ou melhor, 

como abolição do instante. E provavelmente o gênio de Bashô esteja em ter 

descoberto que, apesar de sua aparente simplicidade, o haiku (ou hai-kai) é 

um organismo poético muito complexo. Sua própria brevidade obriga o 

poeta a significar muito dizendo o mínimo. (PAZ, 1980, p. 16). 

 

Alberto Mariscano apresenta ainda uma influência mais antiga, do confucionismo, 

pois “o grande interesse do poeta pelos aforismos de Chuang-Tsu pode ser notado pela citação 

desse filósofo chinês tanto em suas correspondências, como em suas críticas e comentários 

literários” (MARISCANO, 1997, p. 10). Para Bashô, os sábios antigos buscavam o “‘Makoto’ 
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[...][,], termo traduzido geralmente por ‘verdade’ ou ‘essência’” (MARISCANO, 1997, p. 10). 

Uma das máximas de Bashô sobre o Makoto da poesia era: “aprende do pinheiro diretamente 

do pinheiro; do bambu, diretamente do bambu” (BASHÔ apud MARISCANO, 1997, p. 10). 

Novamente temos um pensamento simples, ligado à natureza, que a transcende. Alberto 

Mariscano explica que, quanto à influência do zen na poesia de Bashô, “o haikai é o satori, 

despertar zen que surge no caminho” (MARISCANO, 1997, p. 11). 

Assim, a poética de Bashô traz vários elementos aproximáveis à de Manuel Bandeira 

O relampejo, conforme Octavio Paz, e o despertar zen, conforme Mariscano, em sua concisão, 

carregam alguma semelhança com o alumbramento de Bandeira: “para o poeta, o 

alumbramento, revelação simbólica da poesia, pode dar-se no chão do mais ‘humilde 

cotidiano’, de onde o poético poder desentranhado, à força de depuração e condensação da 

linguagem, na forma simples e natural do poema” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 15). Em 

Bashô e em Bandeira, o olhar para o simples se refrata em complexidade com muita concisão, 

como no aforismo do bambu e no consagrado haicai sobre o salto da rã, daquele, e no olhar 

sobre a maçã, deste: “na visão teórica do poeta e em sua prática específica do poema, a poesia 

é feita de ‘pequeninos nadas’, mas se abre, pelo clarão do alumbramento – eclosão da emoção 

poética” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 16). Há em Bashô um olhar vislumbrado para o 

espaço, orientado pelos fenômenos naturais, para seus elementos mais simples, que, no Diário 

de Saga centra-se na cidade de Kyoto. Também o próprio Bashô parte da cidade real para 

criar sua Kyoto como espaço imaginado, que Paulo Leminski interpreta como nostalgia de 

uma cidade que não existe mais:  

 

em Kyoto 

com saudades de Kyoto 

o hotoguísu 

 

Velha capital do Japão, antes de Tóquio (Edo), Kyoto é a cidade dos templos 

mais velhos, dos antigos palácios, dos mosteiros zen, relicário dos maiores 

tesouros artísticos do Japão (pinturas, biombos, jardins, textos originais). 

Bashô sente saudades de Kyoto. Mas ele está em Kyoto. “Mais où sont les 

neiges d’antan?” [Mas onde estão as neves de outrora?], diria Villon, 

ecoando no Machado de Assis do: “mudou o Natal ou mudei eu?”. 

Ao ouvir o canto do hototoguísu, o rouxinol japonês, Bashô sente nostalgia 

por uma Kyoto que não existe mais. O tempo passou, o poeta mudou, a 

cidade mudou. (LEMINSKI, 2013, p. 107, colchetes no original). 
 

A influência do aforismo de Heráclito, a respeito de um homem nunca se banhar duas 

vezes no mesmo rio, parece clara na interpretação de Leminski. Todavia, não nos importa a 

possibilidade ou não do ocidental compreender os pensamentos, as línguas e as literaturas 
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orientais em sua “essência”, mas justamente como ele as interpreta e traduz a partir de sua 

cultura. Mesmo considerando estudos linguísticos avançados, como Ideograma, organizado 

por Haroldo de Campos, o reconhecimento de que existe a priori uma defasagem entre as 

línguas e as culturas, é essencial e até benéfico para a tradução e interpretação dos poemas 

orientais (cf. CAMPOS, 2000). No romance, é trazida essa problemática, pois a personagem 

Celina sabe que apreenderá Kyoto de forma muito pessoal: “não acredito que eu tenha a 

balança para isso, a régua graduada da maneira correta” (LISBOA, 2014a, p. 14). 

Rakushisha começa de forma semelhante a Um beijo, com um poema lido logo no 

início pelas personagens, que servirá de mote, repetido e ressignificado ao longo da história. 

Neste, João conhece “Maçã”, de Manuel Bandeira, ao encontrar Teresa. Naquele, Celina 

conhece o haicai sobre Kyoto, que citamos anteriormente, ao encontrar Haruki, inserido no 

contexto de uma longa descrição de suas primeiras impressões da cidade: 

 

Este lugar é pouco movimentado, de modo geral. Um bairro relativamente 

novo em Kyoto, me disseram. Fica na encosta da montanha, na margem de 

uma floresta que talvez em algumas décadas terá desaparecido, dando lugar 

a mais casas como estas que vejo, casas de gente endinheirada, ao que me 

parece. Devem ser. Mais adiante há verdadeiras mansões, a maioria em 

estilo arquitetônico bem atual, mas uma delas mais lembrando um secular 

templo zen. Pergunto-me se já estava aqui há tempos, se é genuinamente 

antiga, ou apenas propriedade de algum excêntrico passadista. 

Ou se existe isso de ser passadista no Japão. 

Como é que as coisas convivem aqui eu ainda não sei, eu talvez nem venha a 

saber, já vi moças de quimono comprando produtos Hello Kitty, não 

acredito que eu tenha a balança para isso, a régua graduada da maneira 

correta. Não sei se tenho a capacidade necessária de assombro. 

Decorei o nome do meu ponto de ônibus, porque tudo para mim é, e vai 

continuar sendo, tão labiríntico: chama-se Katsurazaka gakko cho mae. 

Tomo o ônibus de número vinte em frente ao jardim público sempre limpo. 

Vou até a estação Katsura e dali os caminhos podem variar, dependendo do 

dia, dependendo do que quero ou preciso fazer. Normalmente vou até 

Karasuma de trem. Dali posso ir a pé a vários lugares, ou fazer baldeação 

para o metrô em Karasuma-Oike. 

A volta também é sempre a mesma, de Katsura até Katsurazaka gakko cho 

mae no ônibus número seis. Às vezes corto caminho descendo em frente ao 

supermercado e compro alguma coisa. Tento decifrar os rótulos. Comprar 

detergente me custou muito tempo, e um arsenal de gestos para tentar me 

explicar à funcionária. Parecia que eu estava brincando daquele jogo em que 

a gente tem que gesticular para o outro adivinhar o nome do filme. 

Eu me aqueço prevendo o paladar do chá verde, do saquê e dos doces de 

feijão. Gosto de comprar um doce diferente a cada vez e correr o risco, mas 

sou quase sempre bem-sucedida. Às vezes escolho pela cor, às vezes pelo 

formato. Gosto de passar diante da prateleira dos chocolates suíços ou da 

seção de doces franceses finos e perceber que a pequena esfera leitosa e 

delicada do doce japonês que escolhi hoje é, no momento, muito mais 

tentadora. 

Parte da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho. 
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Já me cerquei de familiaridades em três semanas, mas já não vou mais ficar 

muito tempo aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa 

rede de afetos só meus, afinidades não-compartilhadas, como se eu fosse 

uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse pequenos troféus secretos 

guardados só para mim desde que foi fundada, há mais de um milênio. 

Quando conheci Haruki, ele me falou de um poema que dizia: mesmo 

em Kyoto sinto saudades de Kyoto. (LISBOA, 2014a, p. 14-16, grifos 

nossos). 

 

Há uma referência ao passadismo, às construções antigas, que Celina não sabe se são 

resguardadas como patrimônio ou imitações de estilos de época. Assim, o próprio espaço 

referenciável sofre interferência de uma nostalgia, é construído ou preservado artificialmente 

em contraste com a arquitetura contemporânea, nostalgia de uma Kyoto semelhante à forma 

como Leminski interpreta Bashô. De forma análoga, na linguagem que trata da cidade 

referenciável, o poema é reescrito por Celina, pois ela terá que recriar sua própria Kyoto, 

ainda que parta da real, devido ao recolhimento de seu luto, acentuado porque não conhece o 

idioma. Todavia, esse olhar também é influenciado pela Kyoto de Bashô, que já era singular 

para ele, uma cidade que era outra mesmo que lá estivesse, espaço imaginado, na sua poesia e 

na ficção de Adriana. Ao chegar no apartamento em que moraria por um mês, Celina o 

descreve como um palimpsesto, a partir do que o concebemos como da técnica primordial de 

sua artesania descritiva: 

 

Presas com um ímã na porta da geladeira estão as instruções para a coleta 

seletiva de lixo. Sobre a pia, os pepinos e os tomates, as maçãs, os 

cogumelos e o alho. As pessoas que moraram antes neste apartamento 

deixaram as coisas, e o pequeno espaço é uma confluência do mundo 

também, um palimpsesto de gente que passou, mas quis firmar o atestado 

de sua passagem numa ou noutra pequena gentileza. 

Deixaram um filtro de café. Duas únicas e idênticas taças de vinho. Pratos 

descasados […] (LISBOA, 2014, p. 50, grifo nosso). 

 

Alberto Mariscano explica, sobre a influência do zen no haicai, que “um dos 

princípios do zen-budismo é o insight, a constante inovação, não admitindo repetições” 

(MARISCANO, 1997, p. 12). Analogamente a essas interferências imanentes ao próprio 

espaço referenciável, a arquitetura da cidade e a mobília de um apartamento de aluguel, 

Celina escreverá seu próprio diário a partir do de Bashô, com sua própria Kyoto, buscando 

fugir da repetição, tanto no olhar para a cidade como para os textos do poeta. O procedimento 

do palimpsesto como artesania descritiva é parecido com o de Um beijo. É importante notar 

as diversas camadas dessas sobreposições. Bashô e Bandeira olham para os referentes, Kyoto 

e Rio, e escrevem sua poesia. Adriana olha ao mesmo tempo para sua poesia e para as suas 

cidades. As cidades são as mesmas e ao mesmo tempo não são, porque a distância temporal as 
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modificou, quem passou por elas deixou suas marcas, um “palimpsesto de gente”. As poéticas 

também são as mesmas e ao mesmo tempo não são, pois são lidas no contexto de uma época 

distante do leitor contemporâneo dos poetas. Por isso ela terá que reescrever sobre ou sob 

essas poéticas, lançando sobre elas seu próprio olhar, sua interpretação. Assim, não se trata 

apenas de apresentar os elementos do cotidiano de uma cidade referenciável, mas de sobrepor 

diferentes olhares sobre os mesmos, que já trazem uma diferença em si. Considerando o que 

propõe Luiz Costa Lima, trata-se uma experiência privilegiada para experimentar a alteridade 

e abordar a semelhança e a diferença que traz a mímesis (cf. LIMA, 2003, 2014). Assim como 

os textos dos poetas incidiram sobre o referente como constituintes da realidade, para Adriana, 

o texto da ficcionista incidirá para o leitor. A artesania descritiva, portanto, proporciona esse 

jogo dinâmico de sobreposição de camadas que se multiplicam e se intercalam, um 

palimpsesto de papéis cristalinos. 

 Em Um beijo, Adriana Lisboa explica que, além das poesias de Bandeira, usou como 

motivação haicais de Bashô (LISBOA, 2015, p. 179), inclusive citando um dos quatro 

traduzidos por Bandeira em Estrela da vida inteira. O romance se refere ao nome do poeta 

seis vezes, em variados contextos e respectivas releituras. Primeiro, citando que as traduções 

estão em Estrela  (LISBOA, 2015, p. 18) e, logo em seguida, apresentando uma delas, mote 

do romance: “mas a cigarra, em seu canto, escreveu Bashô, traduziu Bandeira, se bem que não 

exatamente assim, mas escutem: em seu canto, a cigarra não revela que vai morrer” (LISBOA, 

2015, p. 18). A referência é a “A cigarra... Ouvi: / Nada revela em seu canto / Que ela vai 

morrer” (BASHÔ in BANDEIRA, 1986, p. 406), uma das inscrições premonitórias da morte 

de Teresa. Segundo: “Tinha a nítida (e falsa) sensação de chegar ao fundo de Teresa, ao 

centro do labirinto da sua alma, lá no centro, onde havia um haicai de Bashô escrito sobre a 

areia da praia” (LISBOA, 2015, p. 41). A imagem do haicai escrito sobre a areia, que logo se 

apagará, alude a uma verdade que esvaece tão logo parece ser capturada, o insight que não 

admite repetição, nos termos do zen budismo de que fala Alberto Mariscano, que continua: 

 

A trajetória deste poeta deve ser antes de tudo analisada à luz das célebres 

pinturas Os 10 touros Zen que demonstram todas as etapas iniciáticas do zen 

budismo. Na primeira, o neófito procura o touro. Na segunda ele é 

encontrado e na terceira luta até subjuga-lo. Na seguinte toca flauta sobre o 

animal cujo olhar tornou-se calmo. Esta fase inicial representa a luta contra a 

turbulência da mente, espíritos e na arte, as dificuldades técnicas iniciais. 

Tendo passado este portal o iniciante encontra seu lugar (na arte seu estilo): 

aparece a representação de uma choupana sob a lua cheia, símbolo budista 

do despertar. A casa então desaparece (incêndio na cabana de Bashô) e 

vemos agora apenas o círculo do tao, da vacuidade. Um Ramo Florido que 

designa o encontro do dharma, prepara a visão ao último quadro, o do 
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mestre errante que após percorrer longa jornada caminha até a aldeia e 

transmite a doutrina (dahrma) a um pescador: 

 

minha casa incendiou 

a cerejeira do jardim floresce 

como nada houvesse ocorrido 

 

(MARISCANO, 1997, p. 14). 

 

Aqui o diálogo de Um beijo com Rakushisha aparece de forma mais evidente pela 

própria questão do espaço. João perde Teresa logo que começa conhecê-la, tinha com ela uma 

“cabana”, a casa de praia simplesinha de Mangaratiba, espaço idílico do casal, onde ela morre 

ao sair para nadar. O mote dessa perda está no poema que lera Bandeira: “tinha uma choça, se 

ardeu-se”. Como vimos, Bashô também perdeu a sua cabana, que literalmente pegou fogo. 

Nesse sentido da perda, o próprio nome do romance se refere à cabana de Kioray, discípulo de 

Bashô, onde este se hospedava quando escrevia o Diário de Saga. Nesse tempo, uma forte 

chuva derrubou todos os caquis de quarenta pés do terreno, na véspera de sua colheita 

(LISBOA, 2014b, p. 35): “desse dia em diante Kyorai passou a chamar sua casa de 

Rakushisha, a Cabana dos caquis caídos” (LISBOA, 2014b, p. 35).  

Citamos uma outra referência descritiva no contexto da produção do haicai e do zen 

citada em Um beijo: “mais tarde, choveu. O céu opaco era como uma pintura feita com 

nanquim sobre papel de arroz, veios cor de chumbo em meio a nuvens mais claras” (LISBOA, 

2014b, p. 126). Ainda no contexto do zen, do insight inédito e de sua transitoriedade, Alberto 

Mariscano explica que “a arte da caligrafia e da pintura (sumiê) não admitem correções” 

(MARISCANO, 1997, p. 12). Em Rakushisha, o caminhante tem como referência “um pé 

depois do outro”, que, como mostramos a respeito da teoria da relatividade, perde o 

referencial anterior e ganha um novo a cada passo. Trata-se de caminhar como Bashô, que 

“percorreu os caminhos como errante. O pensamento zen é errante, livre dos 

encaminhamentos da dualidade e dos enclausurados compartilhamentos da lógica” 

(MARISCANO, 1997, p. 14). Outra alusão ao haicai é sobre o jardim da casa da ex-namorada 

de João, Marisa, com quem voltara após a morte de Teresa: “só bromélias, imóveis no meio 

de pedrinhas brancas. Parecia alguma coisa oriental. Um haicai de Bashô. A rainha africana 

plantara um jardim asiático num pedacinho de terra da América do Sul” (LISBOA, 2015, p. 

101). A referencialidade à globalização é evidente, esses jardins de inspiração japonesa são 

comuns na decoração atual. Todavia, entendemos que plantar um jardim asiático em nossa 

terra, no contexto de Um beijo, trata-se também de uma remissão à influência do haicai na 

poesia de Bandeira, um dos pioneiros na apresentação do gênero no Brasil, assim como em 
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Oswald e outros poetas do modernismo brasileiro, passando pela poesia concreta, até a 

geração de Paulo Leminski e ainda na poesia contemporânea. Em seguida: “acreditei ter 

entendido um pouquinho mais de Teresa, mas então mais tarde Teresa saltou n’água como a 

rã do haicai de Bashô, plop. Teresa morreu, plop” (LISBOA, 2015, p. 129). Novamente, 

aparece a fugacidade, tão breve que só pode ser capturada pelo poema. A onomatopeia, 

“plop”, referente ao sapo, funciona no texto como analepse a uma cena em que se abre um 

vinho, com a mesma onomatopeia, o “plop” da rolha sacada, na qual Teresa apresenta seu 

projeto de livro para João. O “plop” ao abrir o vinho, marca dos momentos de intimidade do 

breve carnaval que viveram, é o mesmo que leva Teresa à morte. Também remete ao “tlec, 

tlec” de Teresa digitando, que aparece em diversas cenas do romance, momentos em que João 

perde o acesso a Teresa, sabe que não pode interrompê-la escrevendo.  

Assim, o palimpsesto passa também pela influência do haicai sobre a poesia brasileira, 

que influenciará a ficção de Adriana Lisboa, de forma que Um beijo já antecipa as referências 

de seu próximo livro. Temos a literatura se referindo à literatura, que se aproxima da 

antiphysis borgiana de que trata Luiz Costa Lima, alvo da crítica de Karl Eric Schøllhammer. 

Todavia, no contexto da produção de Adriana Lisboa, essa proposta também aponta para uma 

obra como projeto literário pensado além de cada livro. Isso é notável, em termos de espaço 

ficcional, nos alvos de sua postura crítica, mais ou menos comuns em todos os livros, os 

espaços estetizados. Assim, a artesania descritiva possibilita à obra da autora colocar-se 

como constituinte da realidade e do ser. Ultrapassa a mera representação, colocando no 

mesmo plano forma e conteúdo, texto sobre uma realidade referenciável ou sobre outro texto. 

Cabe aqui uma remissão a um dado biográfico, Adriana apresenta-se como budista, 

vegetariana por questões éticas e trabalha numa ONG que auxilia imigrantes nos Estados 

Unidos (cf. LISBOA, 2016, em entrevista). Assim, a influência de Bashô não pode ser tratada 

como mero diálogo imanentista entre textos, pois também conflui para uma postura ética do 

escritor frente sua realidade. 

A profusão das descrições nos romances de Adriana Lisboa certamente mostra-a como 

exímia observadora do espaço, atenta aos problemas de sua contemporaneidade. Todavia, 

propomos que é importante apontar também a diferença que a ficcionista introduz nessa 

relação ao tratar o texto como constituinte da realidade e do ser. Entendemos essa incisão 

como uma postura ética, a importância da banalidade dos espaços cotidianos como uma forma 

de crítica à estetização. A artesania descritiva, assim, atua como uma relação ativa, de 

incidência, sobre o espaço referenciável. Nesse jogo de lentes que não parece obedecer a um 

critério de verdade pré-definida, o olhar constrói um espaço cuja unidade se efetiva apenas na 
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ficção. Não se trata de representar a unidade pré-dada de um mundo harmônico, tampouco de 

criar um texto caótico que imitaria uma realidade caótica. A unidade intervém tanto no caos 

urbano como na austeridade do cotidiano, com um olhar poético que aproximamos da 

topofilia bachelardiana no terceiro capítulo. Ainda, no ritmo frenético dessa rotina, entre casa, 

horas em ônibus e trabalho, as personagens solitárias e desarraigadas encontram seus pares e 

estabelecem novas relações familiares, apropriando-se de seu espaço. 

Consideramos Um beijo de colombina como o romance primordial para nossa análise. 

A peripécia metaficcional aparentemente o colocaria numa posição menos realista, porque 

rompe o pacto ficcional e se explicita como pura ficção. Além disso, a temática pareceria 

alheia ao cotidiano, por tratar a vida de uma escritora. Todavia, entendemos que Adriana 

Lisboa não pretende resolver uma suposta polarização, a da mediação entre a invenção 

ficcional e sua capacidade de apresentar uma realidade. Ao contrário, ela quer provocá-la, 

manter viva a aparente contradição, que não exclui nenhuma das faces: a invenção e 

autonomia do texto e a referência a uma realidade reconhecível. Apesar da narrativa principal 

de Um beijo parecer pouco cotidiana, não deixamos de encontrar elementos bastante 

familiares entre os que elegemos: personagens de classe baixa, empregadas no setor de 

serviços, vivendo em grandes cidades no século XXI, solitárias, enredadas aos espaços de seu 

cotidiano. É preciso considerar ainda o contexto de sua escritura, quando de seu lançamento: 

o boom das feiras literárias e do mercado editorial e de outras artes, em que a busca pela 

profissionalização e autonomia do artista era comum. Acrescenta-se a isso a própria situação 

biográfica de Adriana, então recentemente premiada com o José Saramago por Sinfonia em 

branco. O artifício utilizado pela personagem Teresa, fingir sua própria morte para alavancar 

as vendas de seu romance, não deixa de ser uma questão contemporânea do marketing 

editorial. Com a notícia da morte, a mídia engaja-se em devassar a vida pessoal da escritora, 

revelando uma possível depressão, um relacionamento homossexual, anotações pessoais que 

indicariam uma intenção suicida, bem ao modo das colunas de fofoca. A escritora vira 

celebridade, sai da marginalidade a que é normalmente relegada a ficção brasileira no 

mercado editorial e expõe seus livros na vitrine das grandes livrarias, ao lado dos best sellers. 

Ainda que tal enredo pareça fantasioso, até mirabolante, o tema da celebrização do escritor, 

com a promoção de atividades de leitura, feiras literárias, entre outros eventos comerciais 

ligados à arte, representavam uma realidade em voga: 

 

[...] a atenção em torno da pessoa do escritor cresceu, e a figura espetacular 

do “autor” tanto quanto o objeto livro ganharam maior espaço na mídia – o 
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que não coincide com o ganho de leitores efetivos; tornou-se chique ser 

autor, e nada incomum ganhar espaço na mídia mesmo antes de publicar o 

primeiro livro. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 19). 

 

Um beijo trata com ironia essa questão. Os estudos sobre a ironia e sua relação com a 

literatura não chegam a um termo definitivo, mas nos remetemo brevemente a duas 

concepções para nosso intento. Tratamos da ironia romântica, com D.C. Muecke, e política, 

com Linda Hutcheon. Maria Filomena Morgado explica, sobre a ironia romântica: 

 

Expressão composta por dois termos, à primeira vista, incompatíveis: ironia 

e romantismo. O romantismo é sempre associado à ideia de modernidade, de 

uma nova visão do autor que consegue ter alguma objectividade dentro da 

sua própria subjectividade. A ironia romântica nasce dentro dessa mudança 

literária do século XVIII, de um movimento que reformula a forma de 

produzir literatura e no próprio modo como o autor, enquanto criador, tende 

a uma maior capacidade de auto- crítica e auto- análise dentro das obras que 

produz. [...] 

O exercício criativo de gerar ironia e, ao mesmo tempo, fazer uma auto- 

reflexão sobre este uso e construção de ironia acaba por desmistificar o 

mundo ilusório que este recurso gera. Por sua vez, esta desmistificação 

introduz um elemento negativo nesta auto-análise já que não permite ao 

autor encontrar uma resposta definitiva para as suas dúvidas enquanto 

elemento criador e, ao mesmo tempo, alvo das suas próprias críticas. É o 

contínuo jogo de distanciamento por parte do autor da sua obra para se auto- 

questionar e a aproximação necessária para sentir o prazer de quem produz 

arte. O autor deve assim encontrar um equilíbrio entre os dois papéis: o autor 

e organizador. O distanciamento do autor revela este jogo mas o facto deste 

se aperceber e entrar neste jogo é já em si uma das razões e fundamento do 

próprio acto de criação. (IRONIA ROMÂNTICA, 2009). 

 

Pra D.C. Muecke, 

 

Na Ironia Romântica, a inerente limitação da arte, a incapacidade de uma 

obra de arte, como algo criado, de captar plenamente e representar a 

complexa e dinâmica criatividade da vida é, por sua vez, imaginativamente 

levada à consciência quando se lhe atribui reconhecimento temático. Deste 

modo, a obra transcende a mimese ingênua e adquire uma dimensão aberta 

que pode convidar-nos à posterior especulação. (MUECKE, 1995, p. 95, 

grifo nosso). 

 

Assim, entendemos que, ao questionar diretamente a mímesis, ao se afastar de seu 

texto no exercício metaficcional de Um beijo, de Rakushisha e até de Azul corvo, Adriana 

questiona o papel da obra como mimese ingênua, nos termos de D.C. Muecke. Para ele, 

todavia, a variabilidade das concepções ao longo do tempo se deve a problemas contextuais: 

 

A palavra ironia não quer dizer agora apenas o que significava nos séculos 

anteriores, não quer dizer num país tudo o que pode significar em outro, 
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tampouco na rua o que pode significar na sala de estudos, nem para um 

estudioso o que pode querer dizer para outro. Os diferentes fenômenos a que 

se aplica a palavra podem parecer ter uma relação muito fraca. (MUECKE, 

1995, p. 22). 

 

Entendemos que o reconhecimento temático de que trata D.C. Muecke, o qual depende 

de um contexto para que se estabeleça a ironia, torna-se mais fácil por sermos leitores 

contemporâneos à produção da romancista. No sentido do contexto em que se produz e se 

recebe o texto literário, Linda Hutcheon entende que a ironia  

 

[...] é uma estratégia discursiva que não pode ser compreendida 

separadamente de sua corporificação em contexto e que também tem 

dificuldade de escapar das relações de poder por sua aresta avaliadora. As 

restrições (paradoxalmente) habilitadoras que são operativas em todos os 

discursos obviamente funcionam aqui também, mas não se trata apenas de 

quem pode usar a ironia (e onde, quando, como) e sim de quem pode (ou 

consegue) interpretá-la. (HUTCHEON, 2000, p. 135). 

 

Para nossa proposta, em relação às concepções de Linda Hutcheon, atemo-nos ao 

contexto da crítica da estetização por Adriana Lisboa, particularmente o contraste entre o 

cotidiano de Teresa, seu trabalho artesanal como escritora, e a ilusória celebridade midiática a 

ela atribuída. O pequeno apartamento de Teresa não tem qualquer luxo, não tem um visual 

cool, e a personagem banca sua atividade criativa dando aulas particulares de português para 

vestibulandos. Ela digita em meio a iogurte derramado na mesa, em móveis comuns, vestindo 

roupas furadas. Entendemos que o motivo principal de se apresentar esses detalhes é 

contrastar o quão prosaico é esse cotidiano frente às aparições de Teresa na mídia. A 

descrição desses espaços e a relação das personagens com eles são determinantes para 

estabelecer essa ironia, que é reforçada pelos juízos de valor do narrador-personagem João. 

Na festa em que se conhecem, Teresa apresenta-se a João como escritora, ao que ele julga: 

“escritora, sim, pensei. O que mais a gente encontra hoje em dia são escritores, cineastas, 

pintores, cantores, compositores, atores e todo um rol de artistas que ainda não tiveram seus 

quinze minutos de fama” (LISBOA, 2015, p. 32). Após contar para João sobre seu livro de 

sucesso publicado por uma grande editora, do qual ele se lembrava, e de seus livros menores 

que ninguém conhecia, reflete: “não me fiz de rogado e pensei comigo mesmo que o romance 

e a editora importante eram os quinze minutos de fama daquela moça” (LISBOA, 2015, p. 33). 

Aqui é possível fazer uma remissão à biografia da autora, por similitude, pois quando escrevia 

Um beijo, seu Sinfonia em branco já havia ganho o prêmio José Saramago, enquanto seu 

primeiro romance e alguns contos esparsos não tiveram tanta repercussão. 
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Ao ganhar seu primeiro prêmio literário, Teresa pode dispensar seus alunos e dedicar-

se somente à literatura, “como se fosse mágica – como se fosse romance” (LISBOA, 2015, p. 

24), o que coloca em questão o ideal do artista de viver unicamente de sua arte. À frente, o 

narrador questiona: “mas e se a maior de todas as fraudes era emprestar um sentido às coisas?” 

(LISBOA, 2015, p. 42), que contrasta com uma segunda reflexão: “lembro-me de ter lido 

num plástico, na janela de um carro, que o acaso não existe. Acho que existe.  Acho que 

existem também as frestas, os paradoxos, as simultaneidades, alguma coisa que é e não é [...]” 

(LISBOA, 2015, p. 63, grifo nosso). Em relação às reflexões de Luiz Costa Lima sobre uma 

natureza pré-dada e bem-feita a ser copiada pela ficção, a primeira citação lança o 

questionamento se dar sentido às coisas não seria uma fraude. A segunda o completa trazendo 

essa visão do mundo como desordem, paradoxo, o sem sentido do acaso, a contingência. A 

frase surge da apropriação de inscrições, o suporte é um adesivo automotivo, banal, desses 

que embandeiram aforismos superficiais sobre questões filosóficas complexas. Em contraste, 

há o trabalho intelectual do escritor, se é capaz de “dar um sentido às coisas”, propor uma 

narrativa, porque toda unidade de sentido é uma construção, é constituinte da realidade, não a 

mera tentativa de organizar uma realidade pré-dada. 

O contraste entre o cotidiano e a celebridade da escritora se dá ao longo de todo o 

romance Um beijo. A princípio, o narrador-personagem é João, que conheceu a escritora 

Teresa e, após sua morte, tenta superar o luto contando a história dos dois e cumprindo o 

maior desejo dela, escrever um romance sobre os poemas de Manuel Bandeira. Após a morte 

de Teresa, João é eclipsado pela mídia, que descobre um relacionamento homossexual antigo 

da autora, do qual ele já sabia, e tinha ciúme: “[...] descobriram Teresa Dois, e o 

bissexualismo ainda vende mais do que o heterossexualismo, os jornalistas elegeram Teresa 

Dois a viúva oficial e chegaram a filmar sua filha na Tailândia — a Tailândia vende mais do 

que Vila Isabel” (LISBOA, 2015, p. 63). Esse relacionamento é apresentado logo no começo 

do livro, da Teresa com uma segunda Teresa, o que evidencia a figura de um duplo, assim 

como com o próprio João, não haveria nome mais genérico, que ao final do romance revela-se 

ser a própria Teresa. Dessa forma, todas as personagens são alteregos de Teresa. Estabelece-

se assim um jogo entre ficção e realidade em várias camadas, entre a pessoa do autor, a 

função-autor, sua figura pública e seus narradores. O problema dos lugares do escritor é 

agregado à crítica de sua celebrização: o sucesso no mundo e a praia paradisíaca na Tailândia, 

destino turístico de “celebridades internacionais”, quando o lugar do dia a dia de Teresa é Vila 

Isabel, uma escritora premiada internacionalmente escrevendo no subúrbio de um país 

emergente. O último capítulo revela essa peripécia, com o título “Unidade”, poema 
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homônimo de Manuel Bandeira, em que a chegada de um “outro-lírico” propicia ao eu-lírico 

reunir-se novamente numa unidade com sua própria alma, da qual fora separado. Trata-se de 

uma analogia, a reunião do par romântico João e Teresa, separados pela morte fictícia, que 

pode ser interpretado como a confluência das faces desdobradas do autor, da função-autor, sua 

figura pública e seus narradores, em que as personagens são alteregos de Teresa.  

Linda Hutcheon entende o 

  

[...] significado irônico como relacional, como o resultado de juntar – até 

mesmo de friccionar – o dito e o não dito, cada um assumindo um 

significado apenas em relação ao outro. Por certo, essa (como a maioria) não 

é uma relação de iguais: o poder do não dito de desafiar o dito é a condição 

semântica que define a ironia. (HUTCHEON, 2000, p. 91, grifo original). 

 

No caso, tratamos o não dito em relação ao contexto da crítica de Adriana, em diálogo 

com Karl Eric Schøllhammer, o caráter ilusório de celebridade ao redor da figura do autor 

mais do que de sua literatura (cf. SCHØLLHAMMER, 2009). O dito, ele fica famoso, aparece 

na mídia como estrela das artes, em contraste com o que não é dito, seu cotidiano é banal, as 

pessoas “ouvem falar dele”, mas isso não significa um maior número de leitores efetivos. Essa 

ironia coloca em xeque a capacidade da literatura de interpretar a realidade, assim como a real 

efetividade e alcance de sua influência transformadora na sociedade, pois está em jogo até 

mesmo se ela poderia construir uma unidade de significado: “mas e se a maior de todas as 

fraudes era emprestar um sentido às coisas?” (LISBOA, 2015, p. 42). 

Entendemos que em Adriana Lisboa é a artesania descritiva que constrói as unidades 

de espaços ficcionais, emancipadas da mera representação ou imitação. Há uma descrição que 

remete a referentes verificáveis, observados com uma variedade de lentes e seus 

enquadramentos, de uma macro em busca de ínfimos detalhes, a uma grande angular ampla, 

numa dinâmica que permite mostrar desde o menor objeto até a amplitude do universo. Nesse 

jogo telescópico, o que se mostra e o que não se mostra está sob a égide da subjetividade do 

narrador, com mais ou menos realismo, mais ou menos foco, mais ou menos detalhamento 

descritivo. Interferindo nas imagens capturadas por essas lentes, acresce-se o recurso ao 

palimpsesto em Um beijo e Rakushisha e, com sobreposições, recortes e colagens, constrói-se 

a unidade do espaço ficcional, que passa a constituir a própria realidade referenciável, 

intervindo no modo como personagens, narradores e o próprio leitor passam a enxergar sua 

contemporaneidade. Nosso foco parte de Um beijo como consolidação do romance de Adriana 

considerando a questão central da metaliteratura, que acrescida da ironia olha com 

objetividade a subjetividade de sua própria produção. O questionamento da mimese ingênua, 
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já presente na produção anterior da ficcionista, explicita-se. Por isso fazemos uma breve 

remissão à própria carreira da autora, já consolidada no meio literário com a projeção de 

Sinfonia em branco, e que apesar disso busca formação no meio acadêmico, com Um beijo 

como mestrado e Rakushisha como doutorado na UERJ (cf. LISBOA, 2019, em entrevista). 

Partindo dos preceitos da consolidação do texto como constituinte da realidade, de mímesis 

como constituinte do Ser, do autor que explicita a objetividade na subjetividade, ironicamente, 

passamos à postura ética de Adriana Lisboa, sua crítica à estetização. 

 

  



 

 

 

 

77 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

A CRÍTICA DOS ESPAÇOS ESTETIZADOS 

 

Neste capítulo mostramos como a categoria descritiva em Adriana Lisboa presta-se a 

uma postura ética da autora frente aos problemas de sua contemporaneidade, principalmente 

com a minudência de certos detalhes aparentemente banais. Nossa leitura considera que há 

nos romances duas posturas que se refratam. Primeiro, estima-se uma relação de organicidade 

dos modos de vida das personagens com o espaço, que é confrontada a uma estetização 

superficial do mesmo. Segundo, entendemos que essa estima é uma proposta estética 

alternativa à apropriação econômica do espaço pelo capitalismo esteta.  Para isso, tomamos 

como aporte teórico central a estetização conforme a concebem o filósofo Gilles Lipovetsky e 

o crítico de arte Jean Serroy (2015) em A estetização do mundo. A tese dos autores é a de que 

vivemos em pleno desenrolar de um novo estágio do capitalismo: 

 

No decorrer da história secular, as lógicas produtivas do sistema mudaram. 

Não estamos mais no tempo em que produção industrial e cultura remetiam a 

universos separados, radicalmente inconciliáveis; estamos no momento em 

que os sistemas de produção, de distribuição e de consumo são impregnados, 

penetrados, remodelados por operações de natureza fundamentalmente 

estética. O estilo, a beleza, a mobilização dos gostos e das sensibilidades se 

impõem cada dia mais como imperativos estratégicos das marcas: é um 

modo de produção estético que define o capitalismo de hiperconsumo 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 13). 
 

Os autores chamam esse estágio de capitalismo “artista” ou “criativo transestético”, no 

qual a dimensão estética se impõe a todos os produtos e processos de produção, em que nada 

escapa a um criterioso design, a uma estilização, desde as grandes construções aos bens de 

consumo mais ínfimos (LIPOVETSKY; SERROY, 2015). Instala-se aí um paradoxo em 

relação aos estágios produtivos anteriores, particularmente quanto à racionalização do 

fordismo: “quanto mais se impõe a exigência de racionalidade monetária do capitalismo, mais 

este conduz ao primeiro plano as dimensões criativas, intuitivas, emocionais” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 15). 

As categoria descritiva em Adriana Lisboa comporta uma crítica direta a essa 

estetização generalizada, todavia, entendemos que “crítica” não se reduz ao mero 

posicionamento contrário, de denúncia, no caso, a esse capitalismo não “menos cínico ou 

menos agressivo” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 14) que seus estágios anteriores, mas 

inclui também a exposição de seus paradoxos. A crítica de Adriana Lisboa tem um alvo 

definido, mas de modo algum é panfletária. Nossa análise articula a apresentação do universo 
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extratextual, problemas da contemporaneidade referenciáveis, com a singularidade que 

recortes desse referente adquirem na narrativa, como a artesania descritiva modula a 

exposição dos problemas e, com a autonomia do texto, propõe-se como alternativa de um 

olhar subjetivo também constituinte dessa realidade. 

 

 

2.1 A autenticidade dos espaços 

 

Nos romances que trabalhamos, o narrador muitas vezes faz intervenções valorativas 

em suas descrições. A crítica da autora tem como alvo os espaços projetados para 

proporcionar uma fruição estética voltada ao consumo, como os espaços asseptizados, os 

gentrificados e os do turismo, tratando como ilusórias ou superficiais a beleza, a performance 

e o conforto voltados para o consumo e o entretenimento, em lugares que se esforçam por 

parecer alheados aos problemas da contemporaneidade. Em linhas gerais, Adriana Lisboa 

estima o espaço quando esse tem organicidade com os modos de vida das personagens e, 

quando não, mostra-os como eivados de artificialidade. Começamos pelo exemplo mais 

derradeiro, os shopping centers, que representam o ápice da evolução do estetismo, ao unir 

beleza, conforto e performance no mesmo lugar (cf. LIPOVESKY; SERROY, 2015). O 

interesse nesse espaço parte de nossa proposta inicial, mostrar Um beijo de colombina como a 

consolidação de alguns aspectos do romance de Adriana Lisboa. Logo no início desse 

romances, apresenta-se o shopping como espaço inautêntico: 

 

Nos oito meses em que morei com Teresa, em Vila Isabel, fiquei 

conhecendo o velho da papelaria. A papelaria não tinha nada que enchesse 

os olhos. Umas mercadorias cansadas distribuídas pelas prateleiras em meio 

a grandes espaços vazios. De vez em quando eu ia ali tirar xerox de alguma 

coisa. Era melhor do que ir à supercopiadora do shopping, refrigerada e 

poderosa, cheia de nomes estranhos, plotagem, galhardete, backlight, 

transfer, laser film – eu fazia cerimônia, era como se estivesse de bermuda e 

camiseta numa festa de gente chique. 

Na papelaria, só tinha xerox comum. Dez centavos por cópia. O velho da 

papelaria era de poucas palavras. Eu gostava de ir ali e ficar olhando as 

prateleiras meio vazias, havia cadernos bem simples, envelopes organizados 

por tamanho, havia também canecas coloridas, caminhõezinhos de plástico e 

umas bonecas que vinham dentro de caixas de fósforo. Havia cartelas de 

adesivos e blocos com escudos de times de futebol na capa. […] 

Logo ali ao lado rugia o tráfego, aceleravam os ônibus, piscavam os sinais. 

Vermelho. Verde. Amarelo. Vermelho. […] 

E no meio de tudo estava o velho da papelaria, no mormaço do seu balcão, 

querendo quem sabe dormir, querendo beber um guaraná, não querendo 

talvez nada além de estar ali em seu posto de coisa defasada, em seu 

antibacklight e antilaser films. Em toda sua falta de ar-refrigerado, a calçada 
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rachada, seu corpo magro, o toldo cor de laranja afastando um pouquinho o 

sol mas amplificando o calor. Dez centavos a cópia xerox, favor facilitar o 

troco, dizia o cartaz às suas costas (LISBOA, 2015, p. 20-21). 

 

A papelaria defasada opõe-se a qualquer diretriz dos grandes centros de compras, 

como a especialização dos serviços da “supercopiadora”: “concebida como uma mídia, a loja 

deve transmitir uma mensagem coerente, imediatamente legível, da vitrine à sinalética, da 

fachada à decoração, do mobiliário à organização do espaço, tudo isso reorganizado 

permanentemente num ritmo acelerado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 317). Ao 

contrário, a papelaria do velho vende até canecas e brinquedos, produtos fora do seu “nicho de 

mercado”, como um bazar antiquado. E a simpatia de João pela xerox da papelaria reside 

justamente nessa simplicidade. Paradoxalmente, por não ter nada “que enchesse os olhos”, 

diferente dos espaços construídos para a visual delectaion (cf. LIPOVETSKY; SERROY, 

2015, p. 318), é que ele gostava de olhar suas prateleiras. Apresentada logo no início do 

romance, essa papelaria funciona como uma projeção da própria personalidade de João, que é 

professor de latim num seminário, ou seja, ele também ocupa um “posto de coisa defasada”. 

Nesse sentido, logo em seguida à cena da papelaria, João compara sua relação com as 

palavras com a de Teresa, que é ficcionista:  

 

Minha relação com as palavras sempre fora bem diferente. Nunca tinha tido 

vontade de escrever, nem ficção, nem poesia, nem nada. Estava do lado de lá, 

era só leitor e ponto final. Eu também estudei as palavras, me formei em 

Letras, assim como Teresa, mas nunca fui ambicioso de verdade, fui fazendo 

o meu curso pelo meio, não era um aluno excelente, não era um aluno de 

todo mau, aí simpatizei com o latim e as coisas se ajeitaram sem muito 

alarde. Havia um lugar para mim, aparentemente. Um lugar no mundo para 

um professor de latim. Parecia incrível. (LISBOA, 2015, p. 23).  

 

O narrador inverte valores em sua empatia pela xérox do bairro, pois, apesar de sua 

falta de ar refrigerado e sua feiura, ali ele pode estar à vontade, de short e chinelo. Questiona-

se também o critério da funcionalidade associada a uma especialização, uma performance 

produtiva, supostamente maior da plotadora, pois, para um professor de latim, que 

provavelmente só reproduzirá textos, não teriam qualquer importância cópias mais 

sofisticadas. Portanto, a papelaria tem funcionalidade para o narrador, assim como para o 

velho, que já não ambiciona nada além de sua sobrevivência. É clara a crítica à voragem do 

capitalismo, à velocidade com que nele se tornam obsoletos os objetos e as profissões.  

Nesse sentido da defasagem, João e o velho aparecem como elementos de objeção, 

apenas sobrevivem no capitalismo, num lugar vulnerável, e apesar disso parecem não se 

importar. A ironia de Adriana Lisboa é contundente ao dizer que parece incrível haver lugar 
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no mundo para um professor de latim, mas ao mesmo tempo é discreta pela leveza e até pelo 

humor da observação. O idioma está associado a uma cultura humanística erudita, algo “fora 

de moda”, que, inclusive, vem sendo eliminado até do currículo dos cursos de Letras. Se 

considerarmos a formação do professor no país, cada vez mais precária, e os altos índices de 

analfabetismo funcional nas escolas, a ironia ocorre no sentido que apresenta Hutcheon, do 

não dito desafiar o dito relacionalmente em um contexto (HUTCHEON, 2000). Teresa é escritora, 

um ofício intelectual e artístico, que aspira ao reconhecimento, a um status, ainda que marginal. Porém, 

o que paga suas contas é a docência, ocupação também intelectual, mas sempre desvalorizada. Ela 

ministra aulas particulares de português para “vinte adolescentes em fase de vestibular, 

enlouquecidos, exaustos, quase todos cem por cento avessos ao estudo do português e 

reincidindo nos mesmos erros de concordância, embora fossem afiados naqueles cálculos 

químicos complicadíssimos” (LISBOA, 2015, p. 23-24). Seu trabalho é compensar uma 

defasagem da educação básica, oriunda da falta de leitura. Com isso ela banca a profissão 

mais distinta no domínio da língua, a escrita literária, que, todavia, não a remunera, 

justamente porque esses mesmos alunos não são leitores, muito menos de literatura. Põe-se 

em questão de forma irônica a inutilidade da literatura, cujo descrédito na escola soma para a 

inaptidão básica na comunicação verbal corrente. Todavia, os alunos de Teresa são afiados 

nas ciências exatas, vêm de escolas que têm um melhor padrão, mas estão centradas apenas 

em formar laboriosos tecnicistas. Como João é alterego de Teresa, a suposta inutilidade de sua 

disciplina erudita também é posta em questão, e nisso surge o não dito como ironia: incrível é 

que não haja um lugar para um professor de latim. A modéstia de João, assim, torna-se 

análoga à de Bandeira, que se considerava poeta menor.  

A crítica se materializa na descrição do espaço da papelaria, que não “enche os olhos”, 

levando a refletir sobre o porquê ela deveria, afinal de contas, ter alguma estética. É 

interessante ainda a escolha da xerox, marca pioneira da tecnologia que em passado recente 

modificou de forma radical os setores produtivos associados à reprografia, como a 

organização de escolas e escritórios. A função de reproduzir da copiadora acaba adquirindo 

dimensão simbólica, da produção, e reprodução, em massa no capitalismo. Frente a isso, Um 

beijo mostra que a cópia simples tornou-se rapidamente defasada numa sociedade em pleno 

bombardeamento de imagens, que exige copiadoras mais avançadas. 

Lipovetsky e Serroy explicam que o capitalismo artista democratiza o acesso à estética 

a praticamente todas as camadas sociais, assim, mais do que estético, ele é “transestético por 

não depender mais do estetismo à moda antiga, compartimentado e hierarquizado” 

(LIPOVETSKY; SERROY , 2015, p. 30). Com isso em vista, nossa proposta é mostrar como 
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a crítica aos espaços estetizados constituem também uma escolha consciente das personagens 

de Adriana, não apenas uma resignação à sua classe social. O velho, sua papelaria e o 

professor de latim são alheios a essa estetização não pelo quesito meramente econômico, mas 

por não aderirem a esse modo de vida em que “somos testemunhas de uma vasta estetização 

da percepção, da sensibilidade paisagística, de uma espécie de fetichismo e de voyeurismo 

estético generalizado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 31), que “não tem outra finalidade 

senão a de animar, decorar, sensualizar a vida ordinária: o triunfo do fútil e do supérfluo” 

(LIPOVETSKY e SERROY, 2015, p. 34). João quer justamente fugir dessa saturação que 

“enche os olhos”, no caso, como excesso. Para demonstrá-lo, ele cita detalhes de objetos na 

verdade utilitários, cadernos e envelopes, o que traz à reflexão se a funcionalidade em si pode 

prescindir da estética se quiser se inserir no mercado, em que muitas vezes o supérfluo agrega 

mais valor que o essencial. Lipovetsky e Serroy explicam que 

 

A generalização do design nas indústrias de consumo aparece como a 

característica mais evidente do avanço espetacular do capitalismo 

transestético. Nenhum objeto, por mais banal que seja, escapa hoje da 

intervenção do design e de seu trabalho estilístico. Até os produtos que 

outrora eram estritamente utilitários (telefones, relógios, óculos, material 

esportivo ou de escritório, roupas de baixo, transportes coletivos) são agora 

redesenhados por designers, quando não artistas de vanguarda, repaginados 

continuamente, transformados em acessórios de moda. (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 49-50). 

 

Há também na prateleira da papelaria alguns objetos inúteis de estética pobre, como 

brinquedos defasados, adesivos de times de futebol e canecas coloridas. Essas imagens de 

quinquilharias empilhadas sem qualquer ordem são bastante exploradas por Adriana Lisboa, 

normalmente estimadas como sinal da profusão de uma certa vivacidade e movimentação do 

comércio popular nas ruas. Em Um beijo, essa imagem ganham a particularidade de dialogar 

com o poema “Camelôs”, de Manuel Bandeira: 

 

Abençoado seja o camelô dos brinquedos de tostão: 

O que vende balõezinhos de cor 

O macaquinho que trepa no coqueiro 

O cachorrinho que bate com o rabo 

Os homenzinhos que jogam box 

A perereca verde que de repente dá um pulo que engraçado 

E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverão coisa alguma. 

 

Alegria das calçadas 

Uns falam pelos cotovelos: 
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– "O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedaço de 

banana para eu acender o charuto. Naturalmente o menino pensará: Papai 

está malu..." 

 

Outros, coitados, têm a língua atada. 

 

Todos porém sabem mexer nos cordéis com o tino ingênuo de demiurgos de 

[inutilidades. 

E ensinam no tumulto das ruas os mitos heróicos da meninice... 

E dão aos homens que passam preocupados ou tristes uma lição de infância. 

(BANDEIRA, 1986, p. 95-96, grifos nossos). 

 

No romance: 

 

Acordei com uma sensação que se aproximava do bem-estar. Marisa já tinha 

saído para o trabalho. Eram dez e pouco. Fui até a porta da frente espiar o 

jardinzinho oriental lá fora. Deu vontade de andar um pouco, vesti uma 

camisa e saí pela Joaquim Silva, passei diante da escadaria do Convento de 

Santa Teresa, aquela em que o chileno Selarón incrustou uma infinidade de 

azulejos de todas as partes do mundo, subi a escadaria por nada, só para ver 

as dezenas de banheiras de louça que servem de canteiros de plantas, nos 

dois lados, e para ver o azulejo que é o meu preferido, aquele sem desenhos, 

mas com as palavras Sing like there is nobody listening. Depois desci, fui 

andando pela travessa Mosqueira, fugi dos carros e segui pela rua do Passeio 

até a Cinelândia, o pequeno universo paralelo da Cinelândia, com seus 

engravatados, suas executivas, seus estudantes, seus mendigos, seus bêbados, 

seus vendedores de artesanato e de livros e discos usados, seus milhões de 

anônimos, alguns ambiciosos. Ali estavam também os camelôs, demiurgos 

de inutilidades, com os falsos bonecos Max Steel feios que nem a peste, 

havia canetas, cds falsificados, e um deles vendia até uma perereca verde 

que nadava numa bacia, movida a corda. (LISBOA, 2015, p. 125-126, 

grifos nossos). 

 

Note-se a semelhança entre os objetos: a caneta falsificada que não funciona, os 

brinquedos de tostão, dentre os quais se destaca a perereca verde, que no poema dá um pulo, o 

que, no contexto de nossa análise de Um beijo como antecipação de Rakushisha, remete ao 

poema de Bashô. No romance, em seu estado de bem-estar, João dá uma espiada no jardim 

oriental antes de sair de casa, que para ele é como um poema de Bashô, como já mostramos. 

Destacamos ainda o chavão em inglês “Sing like there is nobody listening”, processo de 

transcrição de objetos que são suportes de texto, procedimento da autora que tratamos com 

destaque. Esses elementos se repetem em cena muito semelhante em Rakushisha, em que o 

narrador contrasta o fastio de Celina, presa na fila do DETRAN do Rio, “na bolha morna do 

tédio burocrático” (LISBOA, 2014b, p. 130), com a vivacidade das ruas cariocas: 

 

Mas do lado de fora, em compensação, recuperava-se o mundo de uma vez 

só. Os camelôs gritavam cores, texturas e formas, quinquilharias. Num deles 

Celina leu o cartaz manuscrito que dizia aqui o diabo não entra, e se entra sai 
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correndo. Havia incensos à venda e funk como música ambiente. À sua 

frente caminhava um rapaz negro muito suado, e nas costas de sua camiseta 

azul lia-se surfing is life, the rest is details. Ele balançava uma sacola 

plástica branca, e Celina ouvia o ruído, o rangido do plástico (LISBOA, 

2014, p. 131, grifo nosso). 

 

Tal como pela papelaria, o narrador de Rakushisha tem simpatia por essa desordem, 

valora positivamente esse espaço, ao associá-lo a uma vivacidade fervilhante que contrasta 

com a esterilidade da repartição pública. Em Um beijo, João aprende essa “alegria das 

calçadas” com Bandeira, no processo de palimpsesto. Os “brinquedos de tostão” estão na 

papelaria e no camelô, o que põe em questão se a estetização não seria supérflua para o 

brincar da criança, pois, para Bandeira, as “lições de infância” são valoradas pelo imaginário 

infantil encantado: 

 

De alguma forma, para ele, o poético pode brotar dessas raízes fundas da 

infância, de uma terra encantada da memória, pois por vezes as imagens aí 

sedimentadas se revelam carregadas de uma emoção distinta das emoções 

comuns, uma emoção imantada, cuja força de atração se traduz em sua 

capacidade de instaurar um mundo, articulando os elementos mais 

heterogêneos em torno de seu pólo essencial. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, 

p.201).  

 

Em Um beijo, há ainda uma segunda referência ao “demiurgo de inutilidades”, ao 

tratar de um sebo de livros, espaço desestetizado, mas que alude à vivacidade ao propiciar 

circularidade à leitura: 

 

Estava sendo como um idílio. Naquela tarde, uma tarde tão sem nada de 

especial, uma tarde de junho na Lapa, no começo do século XXI, havia 

esfriado bem. Céu nublado, mas sem chuva. Marisa chegou mais cedo do 

trabalho porque tinha passado dois dias em São Paulo. Trouxe um presente 

para mim, um livro que achou num sebo, era sobre o modernismo e tinha 

uma dedicatória (para outra pessoa) assinada pelo próprio autor. Aquilo me 

pareceu o auge absoluto do sucesso: ter um livro num sebo, com a 

dedicatória de próprio punho. Uma vez ouvi um estilista falando do auge da 

moda, o auge da moda era quando as coisas chegavam aos camelôs — os 

tais demiurgos de inutilidades. Era parecido. O livro saía da estante, 

viajava, ia para a rua. Passava a ter vida. (LISBOA, 2015, p. 132-133, 

grifos nossos). 

 

Em Rakushisha, o próprio título do romance é uma tributo à inutilidade: “foi uma 

bananeira que deu o nome ao poeta [...]. Bashô, a planta, a bananeira, é de uma espécie que 

não dá frutos. [...] Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era um símbolo libertário 

e delicado da inutilidade: sua irmã” (LISBOA, 2014b, p. 47).  
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Adriana Lisboa não estima apenas o útil e o funcional na observação do espaço, mas 

também uma inutilidade emancipada da estetização do design arrojado. Ela parte da visão de 

Bandeira, uma beleza fruto da empatia pelos “brinquedos de tostão”, para uma versão 

contemporânea dos camelôs, com seus “falsos bonecos Max Steel”, arremedo pobre do design 

arrojado das grandes marcas. Assim, sua crítica apresenta também as vicissitudes da 

sociedade de consumo, não a rechaça apenas, pois a circulação do que era restrito à alta 

costura do estilista passa ao “auge da moda” ao chegar ao camelô e, tal como o livro que 

circula, ganha vivacidade. Assim, a estima pelo espaço caótico dá-se porque a desordem é 

apresentada como legítima, autêntica e orgânica, não confinada a uma bolha artificial. “Bolha” 

é uma imagem comum em Adriana Lisboa como espaço de alienação, aparecendo já em 

Sinfonia em branco, em que o ar-condicionado serve como anestésico a uma protagonista 

subjugada a veleidades: 

 

Nas ruas do Rio de Janeiro mulheres gordas e descomplicadas desfilavam 

shorts curtíssimos dos quais saltavam coxas cobertas de celulite, e camisetas 

de alça, largas e curtas, que revelavam braços roliços e abdómenes roliços e 

sob as quais balançavam-se peitos carnudos e moles. Senhoras muito dignas 

de sobrancelhas finas caminhavam pelas calçadas com as alças do sutiã à 

mostra pelo decote da blusa. Na testa, nas têmporas e sobre os lábios 

borrados de batom encarnado, mil gotinhas de suor resistiam aos lenços de 

cambraia. Homens tiravam as camisas para revelar barrigas sedentárias e 

bronzeadas demais. Quase todos estavam, aliás, bronzeados demais, rostos 

que eram como tomates, miseráveis marcas brancas de alças de maio 

decorando as costas, a pele que se despegava como folha de papel depois do 

sol excessivo, lábios intumescidos como frutas maduras. 

O calor estava em toda parte e pouco adiantava buscar o aconchego 

mentiroso do mar, porque o sol torrava mesmo quando a fria água salgada 

pretendia fazer crer que havia algum alento. Ao contrário, o sal 

potencializaria as queimaduras da pele. O calor estava nas areias, nas 

calçadas, nas vitrines das lojas, no asfalto, nas árvores, em toda parte, no ar, 

nas paredes, nos cães de bocas abertas e línguas gotejantes, nos mamões que 

ficaram sobre a mesa, decalcado como um matiz extra no azul traiçoeiro do 

céu. 

Na grande sala de estar de Maria Inês e João Miguel Azzopardi havia, porém, 

um anestésico denominado ar-condicionado-de-vinte-e-três-mil-BTUs. O 

apartamento no Alto Leblon era um aquário e em suas águas refrigeradas 

boiavam alguns peixinhos secretos, muitos peixinhos óbvios, a maioria deles 

sem nome. 

Uma decoradora sugerira aquele branco todo. Sofá branco, paredes brancas, 

poltronas brancas. Ideias brancas e inverdades brancas. Muito mármore 

branco. Algum aço escovado, como o das duas cadeiras. Algum pau-marfim, 

como o da estante. Um infinito mundo asséptico de fantasia. (LISBOA, 

2013b, p. 28-29). 

 

O ambiente retrata o cotidiano do afortunado casal com sua assepsia de fachada, em 

que o ambiente climatizado é repetido várias vezes ao longo do romance:  
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Ela e seu marido eram bons convivas, por opção. A balança ia equilibrada 

com sorrisos, sem sexo, com cordialidade e beijos curtos, com aparelhos de 

ar-condicionado, sem cachorrinhos de estimação, sem desejo, com os 

pijamas e camisolas que já não se despiam, com a mesma cama dividida 

(não compartilhada). (LISBOA, 2013b, p. 57, grifo nosso). 

 

A transformação na trama de Sinfonia coincide com a virada do milênio, num 

réveillon no apartamento de Maria Inês, em que estavam “os tios e os primos com seus 

sorrisos bonachões ou entediados. Estavam quase todos muito bronzeados e as mulheres se 

vestiam e se maquiavam com exagero, era possível sentir a temperatura ambiente aumentar 

bastante só em olhá-los, apesar dos vinte-e-três-mil-BTUs” (LISBOA, 2013b, p. 62). A virada 

derradeira da história ocorre nesse dia, em que a protagonista decide abandonar sua vida na 

bolha, viaja de volta para o sítio de sua família, para visitar sua irmã, em situação ainda mais 

dramática, pois passa a vida tentando superar o abuso do pai na infância. Nessa viagem, ela 

relembra de Tomás, sua paixão dos tempos da faculdade, que coincide com o paulatino 

abandono do ar-condicionado: “viu as árvores passando rápido dos dois lados da estrada, 

sabia que se desligasse o ar-condicionado e abrisse a janela poderia ouvir o ruído rouco das 

cigarras do lado de fora. Então pensou explicitamente em Tomás” (LISBOA, 2013b, p. 185). 

A diferença entre essa crítica de Sinfonia é que o ambiente climatizado polariza uma a “vida 

ilusória” e a “vida legítima”, com o esforço de Maria Inês para abandonar a primeira, 

condicionada ao seu passado. Nos quatro romances que entendemos como centrais, as 

escolhas das personagens partem de uma postura deliberada, no presente, pela organicidade. 

Lipovetsky e Serroy apresentam duas formas históricas mais marcantes de construção 

de bolhas espaciais, dentro da desuniformidade com que se desenvolveu o capitalismo artista 

até o seu pleno estabelecimento. Os autores explicam que nos anos 50 e 60 a organização 

fordiana elaborou o modelo do supermercado e, em seguida, do hipermercado, cuja lógica da 

 

[...] grande distribuição jogou contra a estetização dos universos comerciais. 

Sua arquitetura e sua disposição interna são inteiramente pensadas em 

termos de funcionalidade, e o layout dos pontos de venda é mínimo, de uma 

linearidade e neutralidade perfeitas. Com isso, a estética perde o que a 

racionalização ganha: vastas construções horizontais sem vitrines na fachada, 

letras gigantescas nos letreiros, imensas superfícies internas que oferecem 

aos consumidores opções, livre acesso e livre serviço, luzes sem jogos nem 

contrastes, fileiras de caixas que registram indiferentemente todas as 

compras, imensos estacionamentos dispostos ao redor, ausência de áreas 

verdes: nenhuma intenção artística preside à construção dessas grandes 

superfícies comerciais. […] 
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Daí resultam “galpões”, “caixas de sapatos” de arquitetura pobre, tediosa, 

estereotipada, que serão qualificadas de não arquitetura e de poluição 

paisagística. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 187). 
  

Em seguida, para corrigir essa feiura dos galpões, foi inventado o shopping center, em 

que, “graças à climatização, os consumidores esquecem o mundo exterior, com suas 

intempéries, seus barulhos, sua agressividade, e podem passar mais tempo em seu interior, 

evoluindo num ambiente de consumitividade total, quase perfeita, sem exterioridade” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 189-190). Trata-se da criação de um espaço quase irreal, 

em que “a cidade está longe, externa, a realidade também, com seu trânsito, seus barulhos, 

seus cheiros. Tudo aqui, ao contrário, é como que filtrado, asseptizado” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 192). Em Sinfonia, a bolha corresponde à asseptização do passado trágico 

das personagens, em Um beijo, o shopping é apresentado explicitamente, e, em Rakushisha, o 

DETRAN está mais próximo à antiarquitetutra dos hipermercados. Assim, a crítica de 

Adriana Lisboa passa pela observação de espaços referenciáveis, reconhecíveis pela sua 

arquitetura, mas centra-se na oposição da organicidade contra a artificialidade das bolhas, 

com a incidência do espaço ficcional sobre o real. 

Como tratamos, Um beijo consolida o tratamento do espaço que norteará os demais 

livros, o que se evidencia nas reflexões estéticas valorativas do narrador, sob a ótica de 

Manuel Bandeira. Adiante na história, João divaga novamente sobre papelaria, criticando a 

estetização vinculada ao luxo: 

 

Graças a ela, Teresa, eu aprendi mudar o foco e encontrar a beleza que está 

nas frestas deste mundo, e que a tudo invade, quase secreta, tão silenciosa. A 

beleza gloriosa de um quase nada. […] A beleza, claro […] não é um bem 

comprável em lojas de móveis caros não é uma senha guardada por 

esteticistas, decoradores, estilistas. É a minúscula e poderosa alegria de um 

gesto. Um toco de lápis, uma pequenina cicatriz na pele, o sol sobre a 

calçada rachada diante da papelaria à tarde. (LISBOA, 2015, p. 64-65). 

 

Retomando, neste romance, pela peripécia metaficcional, descobre-se que o narrador 

João na verdade é Teresa. Ou seja, não é apenas a personagem João aprendendo a encontrar a 

beleza no ínfimo, arrebatado por sua paixão, mas a própria escritora Teresa expondo o que 

entende por beleza. Assim, em citação anterior, quando João descreve sua relação com as 

palavras, pragmática e passiva, como professor de latim e “simples leitor”, e a de Teresa, ativa 

e artística, há na verdade duas facetas da relação do escritor com as palavras. Esse também é 

um leitor, e o romance busca mostrar em vários momentos o lado artesanal e oficioso da 

escritura. O personagem João, ao ler o rascunho de um romance de Teresa, comenta: 
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“desnecessário dizer que eu teria mudado umas coisas, sobretudo umas digressões longas que 

me pareciam desnecessárias, mas ela me dizia a gente economiza ali, depois se demora um 

pouquinho mais aqui, nisso está a graça” (LISBOA, 2015, p. 49). E, adiante: 

 

Uma vez perguntei a Teresa se ela se levava a sério. Como escritora. 

Perguntei isso antes dos prêmios. Não era uma pergunta ofensiva, e ela 

entendeu. Mas me respondeu que não sabia. Eu precisei a pergunta: 

Você escreve por quê? Por necessidade, algum movimento interno? Porque 

acredita em alguma coisa? Porque não acredita em nada? Ou é subjetivo, 

cem por cento? 

Subjetivo cem por cento. 

Tem aquele negócio de uma angústia diante da página em branco? 

Não. 

Escrever é prazeroso? 

Você está parecendo repórter. É e não é. Escrever é escrever. Olha, lê isso 

daqui. [...] 

Era um trecho de uma carta de Bandeira ao Mário: Aporrinhação + presunto 

+ ovo estalado + caninha de Angra dos Reis + café + charuto + chuvinha 

miúda = felicidade perfeita (LISBOA, 2015, p. 128-129, itálico no original). 

 

A personagem desconstrói a aura de celebridade artificialmente imputada ao escritor e 

ao artista, seu suposto estrelato, cujo ofício, em essência, é artesanal. A citação ironiza, ao 

menos relativiza, inclusive os traços psicológicos vulgarmente atribuídos ao artista pela mídia, 

de forma genérica e estereotipada: um impulso enigmático que o levaria a produzir, “algum 

movimento interno” (inspiração), “acreditar em alguma coisa” (ativismo) ou “não acreditar 

em nada” (ceticismo, niilismo), “angústia” etc. São todos traços que exaltam a figura do gênio 

inato, do inconformista exótico, mas que acabam por desdenhar do trabalho oficioso do artista. 

Já tratamos, no capítulo anterior, da celebrização da figura do escritor na ficção brasileira 

contemporânea por Karl Eric Schøllhammer, para quem, quanto aos traços psicológicos que 

acompanham esse estrelismo, tornou-se recorrente atribuir certo charme ao relato dos traumas 

sofridos pelo autor (cf. SCHØLLHAMMER, 2009). Adriana Lisboa traz o assunto à tona com 

uma ironia leve e bem humorada, ao afirmar que, é claro que escrever é “cem por cento 

subjetivo”, mas desprezando todo o rumor em torno do gênio exótico. Na citação acima, como 

se fosse mera dispersão boba, Teresa interrompe a ânsia diletante de João e mostra-lhe a carta 

de Manuel Bandeira, em que a “felicidade perfeita” está no mais banal. Bandeira torna essa 

banalidade uma fórmula, e não só a da “felicidade”, mas, hiperbolicamente, da “felicidade 

perfeita”. Ainda nesse sentido, ao definir o amor, o narrador João o faz metaforicamente, pela 

enumeração de objetos aleatórios da casa de Teresa: 
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O amor, se existe, não é uma entidade. O amor é um milhão de pequenas 

coisas. Não é possível ter uma ideia genérica do que seja o amor ou procurar 

dicionarizá-lo. O amor é uma flor murcha, um marcador amarelo de textos, 

um disquete de computador, uma chave de fenda, um quadro de avisos onde 

se espeta um bilhete, um peso de papel azul que reproduz o globo terrestre, 

uma cama desfeita ao meio-dia e um copo d’água pela metade [...], mais 

nada. (LISBOA, 2015, p. 30). 

 

Nesse exemplo, novamente a subjetividade das personagens é desvelada em sua 

relação com o espaço, pelo apreço à sua fruição orgânica, sua vivência cotidiana, ao 

apresentar a cama desarrumada e o copo pela metade, por exemplo. Os trechos citados trazem 

conceitos aproximáveis – beleza, felicidade, perfeição e amor –, que conotam certa 

sublimidade, mas que Adriana Lisboa associa à mais banal imanência. Esses valores 

concernem ao trabalho do artista, aos quais a ficcionista procura dar outro sentido, 

confrontando-os com a celebrização do autor, que segue a lógica da moda. A figura do 

estilista, seu papel de produtor do efêmero, é apontada ainda quando João vê Teresa nas 

colunas sociais, lugar completamente alheio ao seu cotidiano: 

 

[...] na foto usava um vestido estranhíssimo (e atualíssimo, desconfio) que 

nem em espírito frequentava o seu guarda-roupa – em primeiro lugar porque 

ela não teria dinheiro para comprar, e em segundo lugar porque, afinal, onde 

usar? Nas aulas de português? Para beber com os amigos no Petisco da Vila? 

(LISBOA, 2015, p. 82). 

 

No seu dia a dia, Teresa frequenta não mais que sua “vila” e seu apartamento, onde dá 

aulas particulares, em meio à bagunça do quarto, da cozinha, em que traja uma “camiseta de 

malha cinzenta que ela vestira pelo avesso” (LISBOA, 2015, p. 36), índices descritivos 

utilizados para estabelecer o contraste entre uma realidade cotidiana e a promoção do mercado 

editorial. 

Lipovetsky e Serroy consideram que a visão romântica da arte apresentava o artista 

como quem “tinha vocação para exprimir o Ser e apresentar o universal no particular” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 114), e explicam que certa vocação passou adiante, pois 

“muitos artistas das vanguardas históricas (Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Arp, Lissitzky) 

se fixavam como objetivo descobrir e realizar a própria essência da arte” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 114), mas “a arte contemporânea se aproxima cada vez mais do universo 

superficial e arbitrário da moda” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 114). Assim, “a era do 

capitalismo artista tardio é a era da dessacralização da criação, que corre paralelamente à 

estrelização dos criadores” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 115). A consequência é uma 

equiparação categórica entre qualquer profissional da estética e o artista: 
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Os artistas não estão mais identificados com o que poderia ter sido: pessoas à 

margem, membros de uma boêmia social, representados simbolicamente por 

imagens que faziam deles seres à parte, profetas inspirados ou artistas 

malditos. Eles são considerados agora como pertencente ao que alguns 

chamam de “classe criativa” e outros de classe dos “manipuladores de 

símbolos”. E ao lado deles figura todo um conjunto de profissões que 

tiveram um formidável desenvolvimento no âmbito das “indústrias criativas”: 

críticos de arte, curadores, galeristas, arquitetos, fotógrafos, artistas gráficos, 

designers, agentes artísticos, animadores, cenógrafos, produtores, estilistas, 

tradutores, professores de arte (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 115, 

grifo nosso). 

 

A estrelização proposta pelos teóricos aproxima-se da crítica de Schøllhammer sobre o 

estrelato dos escritores contemporâneos. João aponta o estilista como demiurgo de 

inutilidades, e mostra a construção midiática da imagem de Teresa na onda desse modismo, 

enquanto os espaços de seu cotidiano desconstroem a pantomima do estrelato. Propomos que, 

a partir de Um beijo, a ficcionista torna clara essa postura autoral, o que se evidencia pela 

atribuição à imanência do dia a dia os valores de sublimidade referentes ao amor, à beleza, à 

literatura, à felicidade e à perfeição. No ofício da escritura, Teresa não parece obcecada por 

criar uma “grande obra”, não liga se no seu romance há “digressões longas que me pareciam 

desnecessárias”, pois “a gente economiza ali, depois se demora um pouquinho mais aqui, 

nisso está a graça”. 

Todavia, conforme afirmamos, a crítica de Adriana Lisboa traz consigo o paradoxo da 

sociedade de consumo. Lipovetsky e Serroy explicam que há uma banalização da identidade 

do artista, pois o capitalismo transestético propicia ao amador trabalhar como artista 

paralelamente à sua atividade profissional, e não raro alguns amadores atingem o nível de 

profissionais (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 111). Para os teóricos, 

  

A cultura hedonista e psicológica acarretou uma forte espiral nas aspirações 

a ser você mesmo por realizações singulares e pessoais. Na cultura ‘pós-

materialista’, ganhar dinheiro não basta mais: as pessoas sonham em ter um 

trabalho não rotineiro e livre, querem se realizar, se exprimir, criar, fazer 

coisas estimulantes que a atividade profissional não permite. 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 112). 

 

Ao mesmo tempo em que há essa reivindicação generalizada do direito à identidade de 

artista, as instituições de formação  

 

[...] preparam para as profissões da arte [...]. O desejo de se tornar artista já 

não se associa tanto ao sonho romântico da aspiração a viver inteiramente 

para sua arte, mesmo que numa pobreza extrema, e sim ao projeto de carreira 



 

 

 

 

90 

 

 

 

 

orientado pela ideia da fortuna rápida e do êxito social: ser cantora, como 

Madonna, ou jogador de futebol, como Zidane, e rico como eles... 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 117). 

 

Se em Um beijo, Teresa trabalhava como professora particular de português para 

financiar seu trabalho como escritora, são os prêmios literários e a exposição na mídia que 

possibilitam a ela posteriormente abandonar as aulas e dedicar-se tão somente à literatura. O 

romance que Teresa lança e a torna famosa é um triller policial noir, gênero privilegiado no 

mercado editorial. Mas o projeto pessoal que move a escritora intimamente é um romance 

sobre os poemas de Manuel Bandeira. Ao final da narrativa, as duas obras parecem convergir, 

num jogo, já que Teresa forja a própria morte para alavancar a venda de seus livros. O livro 

citado na diegese, portanto, passa a ser o próprio livro que o leitor acompanha. Assim, a 

crítica não se dirige ao mercado editorial em si, mas ao estrelato ao redor da figura do autor, 

em vez de sua literatura, já que alguns personagens secundários de Um bejio “ouvem falar” da 

autora, mas poucos efetivamente a leram. Para Teresa, no entanto, a literatura é nada mais que 

dedicação no cotidiano. Por isso, tratamos a crítica de Adriana não como mero 

posicionamento contrário, mas como apresentação do próprio paradoxo do mercado editorial. 

Não se trata de uma denúncia da “gravidade” da incorporação comercial das artes, que 

impediria a “verdadeira arte” de se manifestar, mas de um jogo entre a realidade cotidiana do 

artista criador e as exigências do mercado. Nesse sentido, Lipovetsky e Serroy explicam que é 

necessário recordar que desde sempre as grandes obras de arte não foram alheias aos contratos 

mercantis (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 76). Nessa lógica, a face contestadora da arte 

contemporânea recusa “o Belo” como valor em sentido contrário à estetização generalizada: 

 

Quanto menos sedução existe nas obras de arte contemporâneas (na medida 

em que estas não procuram mais satisfazer os sentidos e desvalorizam o 

objeto produzido em benefício dos procedimentos e da experiência do 

público), mais o mundo da cotidianidade se arterealiza; quanto menos a arte 

contemporânea visa o Belo, mais o mundo se estetiza. (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 77). 

 

O principal argumento de Adriana reside em mostrar a beleza do cotidiano banal, não 

no estrelato do gênio artista, equiparado a qualquer profissional da estética. Em Um beijo, a 

crítica da situação da arte se torna mais contundente por se tratar de uma escritora brasileira, 

ao que o estrelismo da figura do autor ganha sua versão periférica, atrasada e ilusória, pois 

nossos holofotes pagam muito menos do que aqueles sobre um best seller americano. Karl 

Eric Schøllhammer mostra que, de fato, houve uma impulsão do mercado editorial nos 

últimos anos (quando do lançamento dos livros de Adriana Lisboa), em conjunto com a 
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expansão das feiras e eventos literários. Todavia, ele reconhece a relatividade desse sucesso, 

principalmente porque a ficção não é a locomotiva da venda de livros das grandes editoras 

(SCHØLLHAMMER, 2009). 

Assim, ao mostrar a relação de seus personagens com o espaço pela autenticidade de 

seus modos de vida, Adriana Lisboa coloca a figura do escritor como construtor de uma 

estética deliberadamente a favor dessa ética, contra a falta de organicidade dos espaços 

estetizados.  

A temática do vestuário reaparece de forma semelhante em Azul corvo. Vanja, após 

morar por um ano na casa de sua tia de criação, devido à morte de sua mãe solteira, decide 

viajar a Lakewood em busca de seu pai biológico, desconhecido. Quem a receberá e auxiliará 

nessa busca é Fernando, ex-namorado de sua mãe que a registrou como filha por consideração, 

apenas para que constasse um nome paterno em sua certidão de nascimento, sem nunca a ter 

conhecido. Ao arrumar as malas, Elisa pergunta: 

 

Quantos sapatos fechados você tem? Elisa perguntou. Dois, esses dois tênis, 

mas um me machuca. 

Elisa suspirou. Quanto você calça? Trinta e seis. 

Ela foi para o quarto e voltou com um par de sapatos de couro falso, salto 

ligeiramente alto. 

Leve isto aqui, é trinta e sete mas vai servir. Se você tiver uma ocasião 

importante e não puder ir de tênis. 

Eu não conseguia imaginar que ocasião importante poderia vir a ter. 

Fernando trabalhava como segurança numa biblioteca pública. Nas horas 

vagas ele ganhava mais alguma coisa como faxineiro [...] (LISBOA, 2014a, 

p. 22). 

 

Em Um beijo, mostramos como a xerox da papelaria é funcional para a personagem, 

apesar de toda sua precariedade, reflexão que ecoa em Azul corvo, ainda na cena de fazer as 

malas:  

 

Coloquei tudo o que era importante dentro da mala e ao aprontá-la descobri 

como a categoria Importante é uma categoria mole. Não se sustenta. [...]  

Quase tudo o que era importante deixava de ser quando confrontado com um 

olhar valente, com um olhar jogo do sério. 

Aqueles dois pares de tênis: um me machucava no calcanhar, era o mais 

bonito mas me machucava no calcanhar. A confrontação da beleza com a 

adequação pode ser algo bem constrangedor. (LISBOA, 2014a, p. 19-20, 

grifo nosso). 

 

Essa relativização da funcionalidade, e sua confrontação à beleza, é uma temática 

profusa na obra da ficcionista, presente nas minucias de suas descrições. Em Hanói, a questão 

reaparece quando David precisa decidir o que levar na mudança de seu modesto apartamento, 
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em que vivia sozinho, para a casa de sua recente companheira, já que lhe resta apenas um ano 

de vida: 

 

Aproximar-se daquele limite, reduzir tudo o que tinha ao que coubesse numa 

mochila [...]. 

Não que até ali tudo tivesse sido opulência. Mas ele via a quantidade 

incalculável de coisas desnecessárias que até mesmo um músico fodido 

como ele arrastava por aí. Como se as coisas marcassem território: isto é 

meu, são os meus pertences, eles estampam o meu lugar no mundo. [...] 

Nenhuma delas [coisas] era de boa qualidade, mas, se tratadas com respeito 

e algum cuidado, nada as impedia de ter vida longa. O próprio fato de serem 

grosseiras, vagabundas, poderia ser favorável. Elas sobreviveriam feito 

cachorros vira-latas, sem as doenças típicas dos cachorros de raça. (LISBOA, 

2013a, p. 107). 

 

 Esse confronto entre utilidade, estética e beleza está no cerne das questões da 

arquitetura moderna, passando largamente pelas tendências funcionalistas e influenciando 

diretamente a arquitetura atual. Lipovetsky já trouxera o problema da qualidade e 

funcionalidade dos objetos, central em sua obra, desde O império do efêmero: “queremos 

antes de tudo aparelhos que funcionem, que assegurem uma boa qualidade de conforto, de 

durabilidade, de operatividade” (LIPOVETSKY, 2008, p. 174). A funcionalidade é uma das 

características de organicidade tratadas por Adriana Lisboa, em que a artesania descritiva 

opera na mediação entre apresentar uma realidade referenciável e construir um espaço 

ficcional que incida sobre aquela. Portanto, mostraremos as discussões do funcionalismo e sua 

influência na arquitetura atual, uma vez que os romances da autora abordam esses problemas 

relacionados à relação com o espaço. 

Em Azul corvo, ao descrever sua chegada a Lakewood, Colorado, Vanja a compara ao 

Rio de Janeiro, numa longa e minuciosa descrição, em meio a qual se destaca um sumário 

bastante objetivo: “em Copacabana, Rio de Janeiro, havia baratas, amendoeiras, mosquitos, 

maresia, pombos. Igrejas. Supermercado Mundial. McDonald’s. Em Lakewood, Colorado, 

havia coelhos, cães-de-pradaria, corvos. Igrejas. SuperTarget. McDonald’s” (LISBOA, 2014a, 

p. 27).  Critica-se a homogeneização que as grandes redes comerciais espalharam pelo mundo, 

o mesmo modelo de negócios, transnacionais que exportam sua arquitetura estandardizada 

para os países em que se instalam. Nesse pequeno trecho, pelo recurso textual da repetição 

paralelística, Adriana Lisboa explicita essa mesmice, em que cidades tão diferentes e distantes, 

como Rio de Janeiro e Lakewood, inevitavelmente comportam esses mesmos 

estabelecimentos estandardizados: supermercados, McDonald’s, igrejas. Essa uniformidade é 

resumida em poucas palavras, numa descrição sumária, não analítica ou detalhista. Ou seja, o 
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recurso linguístico, a técnica descritiva, evidencia o tédio e a rejeição inicial de Vanja a 

Lakewood. A artesania apresenta-se nesse enfoque eletivo do que parece negativo à 

personagem, a uniformidade tediosa. Uma lente a princípio panorâmica fecha-se até 

enquadrar aquilo que, em meio ao novo, parece entediante, repetitivo, já visto, apresentado de 

forma sumária. Nesse trecho, propositalmente o narrador não adentra na complexidade dos 

detalhes e especificidades de cada cidade ou cultura, pois sua intenção não é a de registrar 

com “fidelidade” a “cidade real”, apenas mostrar sua face artificializada. O objetivo é que a 

visão negativa construída textualmente no espaço ficcional incida sobre a cidade referenciável. 

De fato, à diversidade de estilos arquitetônicos, inclusive os de época, que convivem lado a 

lado nas cidades de hoje (cf. HARVEY, 2008), encontra-se ainda a monotonia das grandes 

superfícies comerciais do fordismo dos anos 1950/60, visível nas grandes redes de 

supermercados, iguais em todo o mundo (cf. LIPOVTSKY; SERROY, 2015). Todavia, na 

artesania descritiva de Adriana Lisboa, é uma subjetividade volúvel que elege o “feio” ou o 

“belo” não pela referência, mas por valorações simbólicas dessa. Mesmo se considerarmos o 

referente, a monotonia dessas superfícies comerciais empobrecendo a paisagem (cf. 

LIPOVESKY; SERROY, 2015), elas não foram assim recepcionadas em sua inauguração: 

 

Note-se, todavia, que a arquitetura monótona e agressiva das grandes 

superfícies comerciais não foi sistematicamente destinada ao opróbrio, 

porque esses volumes apareciam como símbolos positivos de modernidade, 

bem como instrumentos de democratização do acesso aos bens usuais. A 

grande maioria dos consumidores não aceitou esses paralelepípedos 

inestéticos “por falta de algo melhor”: na verdade, aderiu a eles como 

emblemas de modernização. Foi assim que o Carrefour, em Sainte-

Geneviève-des-Bois, tornou-se inicialmente um local de passeio dominical 

tanto quanto o aeroporto de Orly. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 188). 

 

Ou seja, a arquitetura do espaço extratextual, referenciável, já é vivenciada por valores 

simbólicos variáveis, sendo evidentemente ainda mais flexíveis no texto ficcional. Em Azul 

corvo, essa opulência agressiva é confrontada à magnitude do deserto, é apresentada como 

uma presunção do homem ao tentar dominar a imensidão do espaço natural: 

 

Foi a primeira vez na vida que me dei conta do tamanho relativo das coisas. 

Tudo ficava pequeno naquele lugar. Até mesmo quando Fernando me levou 

para passear nas áreas ricas dos subúrbios ao sul de Denver. As casas 

imensas de dois, três andares eram pintadas em cores neutras e existiam 

plácidas e sonolentas feito bolos expostos no balcão de uma imensa 

confeitaria. Depois de algum tempo aquilo me pareceu meio perigoso, um 

pesadelo recorrente onde nada acontecesse de fato, mas onde houvesse uma 

promessa do macabro na quietude do ar, na ausência de gente andando pela 



 

 

 

 

94 

 

 

 

 

rua, no conformismo dos gramados que eram como sorrisos falsos, nos 

arbustos em forma de bolota, domados, circenses. [...] 

Achei estranho que as lojas, todas elas imensas, dessem as costas para as 

calçadas (isso talvez explicasse por que não havia gente andando por ali) e 

abrissem as portas para barrigas de estacionamentos com vagas demarcadas 

e mares de utilitários esportivos. [...] 

As mansões dos subúrbios ricos de Denver não podiam ser consideradas 

menos que ridículas na sua ambição de competir com o espaço. Os sete 

quartos, ou fossem quantos fossem, dez, vinte, não eram nada. Lá de cima, 

na sua trilha ocidental, as montanhas morriam de rir até mesmo dos prédios 

em downtown Denver. Quando você descia no Aeroporto Internacional, o 

centro da cidade era um pequenino grumo do tamanho de uma bola de gude. 

Ali dentro se perdiam arranha-céus, que não arranhavam céu nenhum, 

porque o céu do Colorado ainda não se deixou arranhar por mãos humanas 

de concreto [...]. 

E quando eu saía pela vizinhança de Fernando nas primeiras semanas, de 

patins, as casas pequenas me pareciam mais humildes e adequadas, como se 

abaixassem a cabeça, e ali as pessoas pareciam, ao sorrir para mim e me 

cumprimentar, dividir um pouco aquela mesma solidão. (LISBOA, 2014a, 

28-31). 

 

Encontramos aqui uma crítica aos espaços estandardizados, às superfícies uniformes, 

lisas, bem-comportadas e ao seu tédio inorgânico, em contraste com o apreço da personagem 

pelos lugares mais humildes, orgânicos, onde há convivência e as pessoas circulam nas ruas. 

A velha opulência americana, seja dos centros comercias, das casas ou dos arranha-céus, são 

repudiadas como símbolo de um excesso que, relativamente, é posto como nada frente à 

imensidão do deserto e das montanhas. A artesania consiste nesse enfoque eletivo dos alvos a 

serem criticados, pois, ao invés de aceitá-los como emblemas de modernização, a personagem 

considera-os uma demonstração da pequenez humana. 

Em Hanói, o contraste entre as dimensões é determinante na comparação entre as 

grandes redes e o mercadinho de produtos orientais em que Alex trabalha, em Little Vietnam, 

Chicago:  

 

Naquele mesmo dia, algumas horas mais tarde, o dono de um pequeno 

mercado asiático em Little Vietnam foi chamar a atenção da garota que 

atendia no caixa, dizendo que ela estava de mau humor e que seu mau humor 

não era bom para os negócios. 

No supermercado da Broadway (cujo nome evitava dizer, talvez uma 

inconfessa superstição) os funcionários são sempre gentis e estão sempre 

sorridentes, ele completou. 

A garota que atendia no caixa olhou para os bolos da Mai’s Barkery e da 

Yen Huong Bakery. Os pacotes e mais pacotes de macarrão de arroz e o chá 

de ginseng para perda de peso. Os saquinhos com sementes de urucum, hot 

dieu mau, em promoção. Os montinhos verdes de banh da lon, os bolos de 

tapioca frescos, dispostos atrás do vidro. [...] 
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Fazia calor ali dentro, no mercado asiático. Trung podia ir para o inferno, o 

salário que ele lhe pagava não incluía sorrisos de cortesia. Ela sorria se 

estivesse com vontade. (LISBOA, 2013a, p. 13-15). 

 

O protagonista, David, passa a perambular pela sua vizinhança, pois havia se demitido 

ao descobrir sua doença fatal. Esse vagar sem rumo é o que lhe permite observar melhor seu 

arredor e perceber o armazém em que Alex trabalha: 

 

No fim da tarde, David colocaria os pés no pequeno mercado asiático de 

Trung pela primeira vez na vida, ainda que já fizesse anos que morava perto, 

ali mesmo em Uptown, num prédio na North Sheridan Road. Por acaso, ele 

era dos que costumavam ir atrás dos preços baixos e das promoções do 

grande supermercado que afinal ficava tão perto. (LISBOA, 2013a, 38-39). 

 

A imagem dos grandes centros comerciais em contraste com o pequeno comércio se 

repete, incluindo a questão da climatização. A asseptização estandardizada reflete-se até no 

comportamento das pessoas, o sorriso de vitrine que devem impostar os funcionários. Trung 

teme supersticiosamente esse mercado, pois sua lojinha certamente é ameaçada pelas grandes 

redes ao redor. Evidencia-se a antipatia do olhar de Alex para o mercadinho, pois, apesar do 

colorido de sua vitrine, da variedade de seus produtos, seu mau humor imediato predomina, e 

aquilo passa a ser tedioso, “pacotes e mais pacotes”. Todavia, para David, “[...] o mercado 

asiático tinha um cheiro próprio – uma mistura de temperos e sabão – e uma aparência própria, 

menos asséptica, menos iluminada e com menos cara de espetáculo. Gostou disso. Havia 

certa desordem acomodada ali, a desordem do mundo real” (LISBOA, 2013, p. 49, grifos 

nossos). Nessa citação surge um elemento novo, espacial e econômico, o contraste com a 

preferência anterior de David pelos hipermercados, pois as grandes redes garantem a 

proximidade e o preço baixo, dado seu domínio espacial estratégico. Diferente da plotadora 

do shopping, que, justamente por sua imponência, deixa de ser funcional para João, para 

David o mercado é funcional. Como afirmamos, a crítica em Adriana Lisboa não é apenas 

confrontamento, mas também a simples exposição dos paradoxos da sociedade de consumo. 

Novamente, a artesania descritiva calibra a oscilação entre a apresentação do universo 

extratextual, com enfoques, e a forma que ele é reconstruído na ficção, criando um olhar 

subjetivo que interfere naquele.  

O balanceamento entre funcionalidade e qualidades estéticas é bem explicitado nas 

intervenções valorativas do narrador em Azul corvo e Hanói. No primeiro, há um contraste 

concernente à questão da ordem e da limpeza, na própria casa em que moram Vanja e 

Fernando: 
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[...] Ler não era um bom analgésico. Lavar panelas e aspirar a sala às vezes 

era. Limpar os vidros. 

Eu gostava de limpar os vidros da casa de Fernando e lamentava que não 

houvesse mais, como seria bom se a casa fosse envidraçada do teto ao chão. 

O ruído do papel úmido no vidro era reconfortante, aquilo era da ordem das 

coisas práticas, das coisas úteis, honestas e sem nenhuma grandiosidade. 

Aquela era uma atividade boa e simples. (LISBOA, 2014a, p. 82). 

 

Com a casa das pessoas abastadas que Fernando faxinava: 

 

Algumas vezes por semana Fernando saía, fora de seu horário de trabalho na 

biblioteca, para fazer faxina. Uma boa maneira de complementar o 

orçamento, ele explicou. Fico três horas na casa da pessoa e embolso setenta 

dólares. Livres de imposto. E ninguém me perturba, nessas horas sou meu 

próprio patrão e a coisa toda se passa entre mim, o carpete, entre mim e as 

janelas, entre mim e as pias e privadas e azulejos do banheiro. Não é mau. 

Eu achava que Fernando não gostava de gente. (LISBOA, 2014a, p. 83). 

 

A relação das personagens com o espaço, no caso, sua manutenção e limpeza, assume 

nessas citações um caráter ambíguo. É clara a função do trabalho braçal e repetitivo como 

distração, para não pensar, pelo contraste entre a leitura e o serviço de casa, na primeira 

citação, e entre não ser perturbado por gente e a faxina, na segunda. No primeiro trecho, a 

limpeza vem como analgésico à angústia inicial de Vanja em Lakewood, lugar meramente 

transitório para seus planos de encontrar o verdadeiro pai. No segundo, o desejo de Fernando 

de se isolar advém da fuga de uma realidade um pouco mais sombria. Ele fora guerrilheiro no 

Araguaia durante a ditadura militar no Brasil, mas desertara por medo e, sarcasticamente, 

terminou seus dias servindo à economia capitalista no que ela tem de mais hedionda em sua 

estrutura exploratória. Fernando faz parte do contingente latino-americano parcialmente 

aceito na migração para trabalhar nos serviços que os norte-americanos não querem fazer. Seu 

papel é manter limpas e organizadas as casas dos mais abastados, manter a aparência, a 

uniformidade e o conforto das grandes mansões de Denver. A crítica de Adriana Lisboa beira 

o sarcasmo ao trazer os bordões da propaganda neoliberal em seu senso comum, do american 

way of life, como a autonomia e o “empreendedorismo”, evidenciadas na afirmação de 

Fernando quanto a ser seu próprio patrão. A funcionalidade, a racionalização e a economia 

também surgem como paradoxo em relação ao emprego principal de Fernando, segurança de 

uma biblioteca, contestada por Vanja quanto à sua prescindibilidade, já que a ela parecia 

muito improvável que algum incidente violento pudesse ocorrer nesse ambiente: 

 

Um segurança numa biblioteca lhe pareceu uma coisa meio pro forma. Uma 

posição no mundo só para constar. Achava que bibliotecas não deviam ser 
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lugares violentos, requerendo segurança. Não imaginava frequentadores de 

bibliotecas como ladrões ou como agressores ou arruaceiros. 

Na entrada, uma inscrição com as palavras de Jorge Luis Borges: 

Sempre imaginei o paraíso como uma espécie de biblioteca. Não devia haver 

necessidade de seguranças num lugar de estatuto paradisíaco. 

Mas nunca se sabe. 

A vaga estava lá. E Fernando estava lá para se candidatar à vaga. 

(LISBOA, 2014a, p. 242-243, grifo nosso). 

 

Numa economia que se intitula neoliberal, a profissão de Fernando acaba sendo um 

emprego “de cabide”, mera aparência, superfície: 

 

Como segurança, na biblioteca, ele mantinha sempre aquele ar profissional e 

distante – o que não deve ser muito difícil, imagino, quando você é 

segurança. As pessoas não ficam se aproximando de você para bater papo. 

Ele usava aquele uniforme que impunha respeito, algo oficial e imbuído de 

poder, e os braços fortes por baixo do uniforme, e a cara de poucos amigos 

arrematando tudo. (LISBOA, 2014, p. 83). 

 

 A ironia se presentifica ao expor essa função inútil de garantir uma imagem de 

segurança, “algo oficial”, do regime que oprimiu e ainda oprime Fernando. Ele era um dos 

mais hábeis guerrilheiros, exímio atirador, e ironicamente suas habilidades terminaram 

servindo para garantir as aparências do sistema econômico vencedor, que esfacelou seus 

ideais comunistas na Guerrilha do Araguaia. Todavia, a leveza com que Adriana apresenta a 

questão aparenta diminuir seu caráter de denúncia incisiva, de esgarçamento de uma 

hipocrisia, como se fosse a simples exposição de uma realidade constatada, a necessidade de 

encontrar um posto assalariado: “A vaga estava lá. E Fernando estava lá para se candidatar à 

vaga” (LISBOA, 2014a, p. 243). Essa seria uma decisão simples e prática do cotidiano, mas a 

voz e a visão do narrador adulto confluem com a da personagem adolescente, aparentemente 

ingênua. Considerando o passado de Fernando, que se revela aos poucos ao longo do romance, 

há uma “ironia do destino” com um peso muito maior. Nesse contexto, a escolha de uma 

biblioteca, “um lugar de estatuto paradisíaco”, não nos parece aleatória, pois ela resguarda o 

patrimônio cultural do país que atuou na ditadura do Brasil prendendo não só guerrilheiros, 

mas também autores de “inocentes livros”, abrigados por um lugar que era para ser 

“paradisíaco”. Esse “não dito” da ironia (cf. HUTCHEON, 2000) encontra-se implícito e 

diluído ao longo do romance. Adriana Lisboa recorre à técnica que já apresentamos, a 

transcrição de suportes textuais, homenageando literalmente a tradição borgesiana que Karl 

Eric Schøllhammer atribui à autora (cf. SCHØLLHAMMER, 2009). Mas, com esse trecho, 

entendemos que, mesmo no contexto de uma literatura que se refere à literatura, em que 

haveria apenas um ponto de fuga para uma realidade platônica (cf. SCHØLLHAMMER, 
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2009), Adriana concebe o livro como um objeto que não é inócuo. A artesania descritiva na 

escolha e descrição dos lugares apresentam críticas a uma realidade bastante material. 

Em Hanói, a mãe de Alex sobreviveu cumprindo um papel semelhante ao de Fernando 

em Azul corvo, trabalhando como manicure e, nas horas vagas, como faxineira: 

 

Tirava a poeira imperceptível dos objetos decorativos. Passava o aspirador 

de pó em carpetes altos, onde seus pés afundavam. Limpava o vidro de 

porta-retratos que exibiam pessoas sorridentes em situações variadas de êxito. 

Lavava a caneca de café, na cozinha, onde tinha aprendido a ler a frase AS 

PESSOAS BEM-SUCEDIDAS TRANSFORMAM EM HÁBITO AQUILO 

QUE NÃO GOSTAM DE FAZER. (LISBOA, 2013a, p. 74, caixa alta 

original). 

 

Imediatamente após o excerto acima, passa-se de uma cena a outra, distante no tempo, 

numa técnica quase cinematográfica, que estabelece uma contiguidade entre as imagens dos 

porta-retratos: “[...] Alex tinha um porta-retrato com uma foto de seus pais e sua avó. O 

apartamento estava precisando de uma faxina, ela sabia, mas teria de esperar. O porta-retrato 

estava empoeirado contra a luz” (LISBOA, 2013a, p. 75). A avó de Alex, Linh, num período 

histórico próximo ao de David, pertence ao lado perdedor da Guerra Fria, e casou-se com um 

soldado americano para fugir do Vietnã. Sua filha terminou como faxineira, servindo à 

manutenção da aparência da sociedade norte-americana, e novamente a ironia aparece, a 

inscrição na caneca repetindo um bordão digno de um coach motivacional. Passaram-se duas 

gerações e Alex sequer tem tempo para limpar seu apartamento, nem dinheiro para pagar uma 

faxineira, dividida entre o trabalho, a faculdade e a criação do filho. Para a mãe e a avó, ela é 

a fonte de uma esperança: “as duas mulheres contavam com ela, e Alex sabia disso muito bem, 

para cumprir a função clássica de começar de novo” (LISBOA, 2013a, p. 75). Ainda em 

Hanói, a técnica da transcrição aparece como marca da artesania descritiva. Nessa citação, a 

contiguidade das cenas se estabelece justamente das posições diferente das personagens frente 

a um objeto, artificial para a faxineira, orgânico para Alex. Em outro exemplo, a relação 

orgânica com o espaço e a faxina, entre a necessidade, a exploração do trabalho ou a 

manutenção de aparências, e a vontade de realizá-la, assola David no difícil momento de se 

desfazer de seu apartamento, advertido pelo médico para não fazer muito esforço: 

 

A cada vez que um objeto ia embora, polos de sujeira ficavam subitamente 

visíveis. [...] 

Lembrou-se de Trung, o patrão de Alex, que ele com frequência via de 

vassoura em punho, nos corredores do mercado ou na calçada. 
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Num desses dias, David tinha parado para trocar umas palavras. Foi quando 

Trung lhe contou, no decorrer da conversa, que tinha sido um monge budista. 

David nunca tinha conhecido um monge budista. 

O que você fazia lá? No templo? 

Varria o chão, Trung respondeu. 

David achou que era de se esperar, respostas aparentemente simples na boca 

de ex-monges budistas, mas talvez se tivesse perguntado Trung teria dito não 

é uma resposta simples, é a verdade. 

Depois de cuidar da sala e do quarto, David limpou os vidros, lavou o 

banheiro. Esfregou azulejos, sem saber muito bem por que isso de esfregar 

azulejos, mas antes de começar a cozinha caiu na cama, exausto e tonto. 

(LISBOA, 2013a, p. 143-144). 

 

A falta de sentido lógico em varrer o templo tem um significado espiritual para Trung, 

pois ele era budista, ainda que não da tradição zen, mas que se aproxima dele: “o pensamento 

zen é errante, livre dos encaminhamentos da dualidade e dos enclausurados 

compartilhamentos da lógica” (MARISCANO, 1997, p. 14). Para David, a falta desse 

significado torna a atividade inorgânica, esgotando-o. Em Azul corvo, a função de faxinar 

desvela uma questão econômica e humanitária evidente: 

 

Durante os anos que se seguiram àquele verão, conheci famílias inteiras de 

imigrantes latinos, legais e ilegais, que se sustentavam fazendo faxina. 

Não conheci Maria Isabel Vasquez Jimenez, mas ouvi falar dela, a mexicana 

de dezessete anos que morreu devido ao calor colhendo uvas nos campos da 

Califórnia, sem que lhe dessem sombra. O mês era maio. O ano, 2008. [...] 

[...] Ele [Fernando] completava o orçamento com as faxinas a setenta dólares. 

Uma faxina levava de duas a três horas. 

No Rio de Janeiro, a faxineira que vinha limpar nosso apartamento em 

Copacabana uma vez por semana ganhava a metade disso e ficava das oito 

da manhã às quatro da tarde. Chegava trazendo pão fresco da padaria, que 

minha mãe reembolsava. Interrompia a faxina para almoçar na cozinha 

escutando rádio e depois lavava a louça e fazia um café e fumava um cigarro 

e falava da vida dos outros e tirava um rápido cochilo. [...] Antes de 

trabalhar para clientes particulares como nós, ela limpava o estacionamento 

de um shopping center na Barra da Tijuca, onde o seu salário mensal não 

comprava um vestido. O sol era forte. Não sei a quantos graus chegava sua 

temperatura corporal, mas ela acabou forçada a pedir demissão. Tinha 

sessenta anos de idade. (LISBOA, 2014a, p. 90-91). 

 

Tem-se aí novamente as contradições da sociedade de consumo. O mesmo regime que 

propicia a Fernando ganhar mais dinheiro com suas faxinas do que ganharia no Brasil, muito 

mais rápidas porque feitas com equipamentos de alta tecnologia, mata Maria Isabel por 

negligência. Os salários mais altos pelos mesmos serviços mais simples foram o atrativo para 

as grandes migrações de latinos aos EUA, enquanto isso lhe era conveniente. Nos romances, 

esses imigrantes em geral são os pais da geração das personagens principais. O fator humano 

é negligenciado também pela distância entre a grande corporação e o trabalhador, que acaba 
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sendo a mesma no shopping center no Brasil. Tal como a limpeza da própria casa é algo 

“honesto” para Vanja, é fator de exploração de Fernando, percepção que ele embota, pois de 

qualquer forma esse ofício é muito mais vantajoso do que no Brasil. No romance mostra-se 

que, ao contrário, em nosso país, trabalhar como faxineira para pessoas físicas rende mais à 

empregada da mãe de Vanja, “clientes como nós”, do que trabalhar no shopping, e essa 

proximidade é colocada em evidência pela relação informal da faxineira com a casa. Assim, a 

crítica à exploração do trabalho aparece no texto através dessa relação orgânica ou inorgânica 

com o espaço a partir desses enfoques da realidade organizados artesanalmente na descrição. 

Em Hanói, a questão é evidente pelo juízo valorativo do narrador a respeito da casa de Trung: 

 

A casa geminada onde Trung morava era talvez mais monástica do que o 

templo [budista] onde ele havia vivido durante alguns anos. O branco das 

paredes não pedia nada. Paredes davam a impressão de existir com a função 

de sustentar tetos e de oferecer alguma proteção e isolamento às pessoas, só 

isso. Os móveis não precisavam embelezar: bastava que fossem coisas com 

funções. Mesa para sustentar pratos, copos e cotovelos. E havia paz nisso, 

havia gratidão no fato de ali as coisas não parecerem ter responsabilidade 

estética. (LISBOA, 2013, p. 182-183, grifo nosso). 

 

Tal como o hipermercado para David, a organização, a funcionalidade e a falta de 

ornamento ganham aspectos positivos, inclusive numa investida explícita contra a estetização. 

Em Adriana Lisboa nota-se esse caráter a princípio ambíguo da apresentação das arquiteturas. 

Em Um beijo, a bagunça da casa de Teresa e da papelaria são estimadas, enquanto a plotadora 

do shopping é vista com receio. Em Azul corvo, as mansões de cores neutras e os centros 

comerciais são vistos com desconfiança, enquanto a limpeza da própria casa é um trabalho 

honesto. Em Hanói, a funcionalidade das grandes redes de mercado é útil a David, e a 

austeridade da casa de Trung é sinal de retidão. A asseptização, estandardização ou falta de 

ornamento no espaço é criticada apenas na medida em que é desumanizadora, sendo a relação 

de organicidade com o espaço o alvo das críticas de Adriana. Esse caráter ambíguo do 

funcionalismo está no cerne das discussões e projetos urbanos do modernismo, na arte e na 

arquitetura. Giulio Carlo Argan explica que o projeto dos arquitetos funcionalistas a princípio 

correspondia a um ideal, que foi corrompido: 

 

Já não se trata da velha distinção entre empíricos e teóricos, entre artistas e 

engenheiros, e sim de uma distinção de ordem moral, segundo a qual os 

arquitetos que se colocam concretamente o problema funcional da cidade são 

os únicos a empreender uma livre pesquisa e alcançar resultados 

esteticamente válidos. 

Se os oportunistas do capital imobiliário visam à exploração do solo urbano 

segundo os procedimentos operativos tradicionais, opondo-se, portanto, aos 
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novos métodos de projeto, às novas formas arquitetônicas (exceto por imitá-

las banal e superficialmente, quando entram em moda), essa sua oposição 

não nasce, como no passado, de um verdadeiro apego às tradições. (ARGAN, 

1992, p. 264). 

 

Os arquitetos buscavam as formas geométricas básicas, superfícies lisas, sem 

ornamentos, como projeto para uma construção mais racional e acessível, e não meramente 

subjugada à expansão fordiana. É a corrupção do projeto modernista e sua apropriação pelo 

capital que fizeram desse tipo de construção um emblema da produção desmesurada, 

trabalhando a favor da especulação imobiliária. O intuito original era resolver problemas 

urbanos, num projeto que envolvesse toda a sociedade, não criar novos, com a construção de 

habitações enfeadas pela imitação superficial. Argan afirma que para Le Corbusier “cada 

problema, tinha a solução correta já pronta, e sempre era a mais simples, porque o complicado 

era o preconceito” (ARGAN, 1992, p. 268); todavia, sua apropriação no entreguerras veio 

“com a evidente tendência do capitalismo mundial em se transformar de sistema econômico 

em sistema de poder” (ARGAN, 1992, p. 268). Os arquitetos, inclusive, eram influenciados 

por correntes políticas e filosóficas:  

 

Groupius tinha claramente determinada a organização democrática da 

Bauhauss e seu projeto era claramente social-democrata, criada na união 

entre artistas de ponta (Paul Klee, Kandinsky,Albers, Moholy-Nagy, 

Feininguer, Itten) e indústria. A função do artista seria a de educador. 

(ARGAN, 1992, p. 269).  

 

Esses projetos incluíam todos os aspectos de moradia e circulação, do planejamento da 

cidade aos menores objetos do cotidiano, o que nos remete às descrições de Adriana Lisboa 

com seu detalhismo, passando pelas lentes macro e grande angular, do detalhe de um pequeno 

objeto à cidade vista por cima. Argan explica que para Groupius “a racionalidade deve 

enquadrar as grandes e pequenas ações da vida: racionais devem ser a cidade em que se vive, 

a casa em que se mora, a mobília e os utensílios que se empregam, a roupa que se veste” 

(ARGAN, 1992, p. 270). A princípio, a padronização e a simplicidade da arquitetura dos 

funcionalistas serviam a um ideal orgânico:  

 

Mas é possível imaginar uma sociedade em que tudo seja padronizado? 

Desejável ou não, é a sociedade que está sendo preparada pelo 

industrialismo, e nada diz que deva ser como um formigueiro ou uma 

colmeia. Ela o será se esses objetos tiverem o mesmo significado para todos; 

não o será se os indivíduos tiverem condições de decifrá-los e interpretá-los 

de diversas maneiras, isto é, se a forma desses objetos for capaz de instigar 

uma tomada de posição, mas sem condicioná-la rigidamente por parte de 

seus usuários […] Poder-se-ia dizer que a forma geométrica é uma forma 
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pré-padronizada; é-nos tão familiar que podemos utilizá-la 

independentemente de seu significado conceitual originário, como um signo 

a que se podem atribuir, conforme as circunstância, diferentes significados. 

(ARGAN, 1992, p. 272). 

 

Argan retoma a arbitrariedade do signo quanto à leitura subjetiva que se faz da cidade, 

intimamente ligada às circunstâncias. Explica ainda que a padronização, não só pela leitura 

subjetiva que se faz dela, mas pela própria modificação concreta do espaço, leva em conta a 

arbitrariedade do signo para os funcionalistas. De qualquer forma, seu objetivo era orgânico, 

ligado aos modos de vida, ainda que num projeto virtual: “o espaço, para Gropius, não é nada 

em si; é uma pura, inclassificável e ilimitada extensão. Começa a existir, a se delimitar, a 

tomar forma quando é considerado como dimensão virtual do agir ordenado, projetado, 

formativo de um grupo social […]” (ARGAN, 1992, p. 273).  

Ou seja, a própria arquitetura, que trabalha diretamente sobre o espaço referenciável e 

o modifica em sua concretude, fá-lo a partir de valores simbólicos, principalmente nos 

grandes projetos do modernismo. A interpretação simbólica do espaço, portanto, não está 

apenas em sua recepção, como mostramos a respeito das grandes superfícies comerciais, 

consideradas à época como emblemas de modernidade (cf. LIPOVESTKY; SERROY, 2015), 

mas também em sua projeção. Assim, a crítica de Adriana, considerando que a ficção pode 

prescindir de qualquer ideal de fidelidade realista, ainda mais deliberadamente mostra que o 

espaço ficcional não obedece a uma representação valorativa pré-determinada pelo referente. 

Como escritora, a incidência de sua literatura sobre a realidade, como constituinte da mesma, 

é ainda mais abstrata e simbólica sobre a percepção do referente. Ela está associada à 

subjetividade das personagens e ao seu modo de vida, simpatizando com as relações legítimas 

com o espaço e antipatizando com as artificializadas. Em Um beijo, tal como na cena da 

papelaria, em todo o romance o narrador tece elogios à bagunça das ruas e das construções do 

Rio, de suas calçadas quebradas, de suas ruínas, de seu colorido. Ele não trata isso como 

poluição visual, mas como consequência natural da vida de pessoas como o velho da papelaria, 

como os donos dos bares e padarias que frequenta, tradicionais, alheios à estandardização dos 

shoppings. A visão chega a ser romantizada. Ensombra-se, mas não se esconde, a 

complexidade dos problemas urbanos de um Rio caótico e abandonado pela administração 

pública, pois a cidade é descrita por uma personagem vivendo um idílio amoroso. O 

procedimento parte do palimpsesto na artesania descritiva, olhar para a cidade com o olhar de 

Manuel Bandeira, mesmo para seus becos. Há, portanto, referências à metrópole 

reconhecíveis extratextualmente, mas esse espaço real ganha sua própria singularidade na 

ficção, com o palimpsesto. João afirma que “Teresa também era isso: doçura. Ela parecia 
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bossa nova. Parecia uma música do Tom Jobim” (LISBOA, 2015, p. 15). Esse idílio no Rio 

de hoje é aproximado ao do imaginário difundido nas canções da bossa nova. Inclusive, João 

compra um livro de fotografias antigas da cidade, o qual revisita algumas vezes ao longo do 

romance: 

 

Era sobre o Rio antigo, e uma delícia de ler, bonito, sofisticado, cheio de 

fotografias interessantes da época em que o Rio, para a gente de hoje, ainda 

era em preto e branco – em sépia, melhor dizendo. [...] 

Ela se levantou e veio espiar. Morais e Vale, entre a Joaquim Silva e o beco 

das Carmelitas, antro de prostíbulos, ninho de malandros até as primeiras 

décadas do século XX. [...]. Eu sabia, ela já me dissera: a Morais e Vale era 

a rua em que Manuel Bandeira tinha morado por quase uma década, depois 

de sair de sua casa no Curvelo e antes de se mudar para a praia do Flamengo. 

(LISBOA, 2015, p. 48). 

 

O protagonista circula por esses espaços, mora com Teresa em Vila Isabel, uma das 

origens do samba, passa pelos bares frequentados por Manuel Bandeira e os grandes nomes da 

bossa nova, construindo seu próprio Rio, imaginário e nostálgico. Este é confrontado à 

paisagem carioca contemporânea, mas acaba eclipsada por aquele Rio do passado, como 

acontece ao passar por um ferro velho: “aquelas curtas caminhadas para comprar o lanche me 

faziam feliz. Mesmo com as calçadas quebradas, mesmo com o feio espetáculo dos carros em 

destroço” (LISBOA, 2015, p. 76). Evidencia-se o contraste entre o Rio “real” e aquele 

construído ficcionalmente, não como alienação, mas de forma deliberada. Trata-se da própria 

posição do narrador ao selecionar as lentes com que observa a realidade e produz uma outra, 

autônoma no texto. Também em Rakushisha, a bagunça nas ruas do Rio também é 

apresentada como sinônimo de vida e organicidade em contraste com a burocracia do Detran, 

ponto de vista de Celina quando ainda era feliz em seu casamento, cena imediatamente 

anterior ao acidente que levou à morte de sua filha. 

Em Azul corvo, ao limpar sua casa, Vanja classifica sua atividade como útil, prática e 

até honesta, sendo “honestidade” no mínimo um valor inusitado e abstrato para a descrição de 

um trabalho doméstico. Mas é essa valoração simbólica que entendemos como um elogio à 

organicidade e, no caso, “honesto” pode ser algo essencial, contrário ao supérfluo: “da ordem 

das coisas práticas, das coisas úteis, honestas e sem nenhuma grandiosidade” (LISBOA, 

2014a, p. 82). Esse princípio também está atrelado ao funcionalismo dos projetos modernistas. 

Pevsner explica que Alfred Lichtwark, historiador da arte e diretor da galeria de Hamburgo, 

organizou uma exposição em forma de show rooom que 
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[...] preconizou uma mobília prática e sem ornamentos, com 'formas lisas, 

polidas e leves', que se tornasse cômoda para as donas de casa, uma 

sachliche scönheit, largas janelas horizontais e 'torrentes de luz', e quartos 

sempre cheios de flores frescas. A campanha assim começada depressa foi 

continuada por outros e dividida em diferentes correntes, sem perder seu 

gosto pela simplicidade e pela honestidade. (PEVSNER, 1980, p. 38, grifo 

nosso). 

 

Assim, é mais a questão da organicidade do que a diferença arquitetônica entre Rio de 

Janeiro e Lakewood que induzem Vanja a descrever a capital carioca em sua profusão de 

cores, sua bagunça, com mais simpatia, ao contrário de sua hostilidade inicial à cidade 

estrangeira. Em Hanói, aspectos da funcionalidade são mostrados em suas contradições, com 

a praticidade das grandes redes para David, o apreço pela casa monástica de Trung, mas 

também pelo colorido de seu mercado oriental. Na descrição de Adriana Lisboa, a 

asseptização, estandardização e artificialismo dependem da organicidade da relação das 

personagens com o espaço mais do que a alusão ao espaço referenciável. Nesse sentido, 

Argan explica que a derrocada do projeto funcionalista partiu de sua inflexibilidade para se 

adaptar às mudanças, de sua abstração exagerada: 

 

A crise do racionalismo arquitetônico “internacional” possui […] causas 

internas; a primeira delas é a concepção do espaço e da sociedade como 

entidades abstratas. Há o desejo de se libertar do naturalismo romântico e do 

historicismo dos “estilos”, mas eliminando o naturalismo e o historicismo, 

não se elimina o problema da natureza e da história. (ARGAN, 1992, p. 292). 

 

Como já tratamos, parte dos problemas que levaram à derrocada do funcionalismo 

derivam da deturpação do projeto econômico que passa a ser projeto de poder. Todavia, como 

mostra Argan, há também causas internas, uma disputa simbólica que leva a um 

abstracionismo excessivo, quando os grandes projetos arquitetônicos do modernismo passam 

a desconsiderar a organicidade em nome da hegemonia de seus princípios. Em tom de 

brincadeira, em Azul corvo Adriana traz uma crítica a essa disputa por espaço: 

 

Lembro-me da luz, dos meus dedos cavando túneis e construindo castelos na 

areia molhada, pacientemente. Havia outras crianças ao redor, mas éramos 

cada uma o começo, o meio e o fim de nosso universo particular. 

Brincávamos juntas, isto é, dividindo o espaço com uma espécie de 

harmonia tensa, mas era como se cada criança estivesse recolhida à sua 

própria bolha de ideias, de sensações, de iniciativas, de projetos 

arquitetônicos vanguardistas envolvendo areia molhada e palitos de picolé. 

(LISBOA, 2014a, p. 38-39, grifo nosso). 

 

Adriana Lisboa apresenta a divisão do espaço como “harmonia tensa”, harmonia que o 

projeto modernista não conseguiu sustentar, seja pela abstração excessiva ou pela apropriação 
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mesquinha do capital. Essa “harmonia tensa” nos parece o motivo pelo qual a autora é tão 

estudada em relação à temática da migração e das identidades nacionais. Os fios da memória 

conta a história de descendentes de portugueses da colonização do Brasil a partir da vinda da 

família imperial para o Rio de Janeiro. Sinfonia em branco trata de imigrantes italianos no 

interior rural do sudeste, cujos descendentes terminam se estabelecendo no Rio. Em Um beijo 

de colombina, cerne de nossa análise, o romance se passa todo no Rio, temos as personagens 

desvinculadas de grandes famílias. Rakushisha mostra um descendente de japoneses, morando 

no Rio de Janeiro, que, já no início do século XXI, não guarda mais qualquer elemento da 

cultura de seus pais e precisa a viajar ao Japão por casualidade, enquanto sua companheira 

compara Kyoto e Rio. Somente em Hanói a capital carioca não aparece, mas retorna em 

Todos os Santos. Assim, a tensão entre se adaptar ao exterior e a saudade da terra natal é uma 

constante nesses romances. Em Azul corvo, mostramos como Vanja descreve o tédio de sua 

chegada a Lakewood, efeito arranjado pela descrição sumária. Todavia, em alguns momentos 

seu tédio se torna rancor, ao ver a exploração que sofre seu pai, ao presenciar o drama de seus 

vizinhos salvadorenhos para se legalizarem, ao sofrer xenofobia na escola. Assim, para ela, o 

que seria um problema do Rio de Janeiro passa a ser uma qualidade: 

 

Não é pra você chegar muito perto das pessoas. Fernando havia explicado. 

Essa coisa brasileira de ficar dando montes de abraços e beijos. [...] 

No Rio de Janeiro, as pessoas estão sempre esbarrando umas nas outras. 

Você esbarra nos outros nos corredores dos supermercados, nas filas, nas 

calçadas, nos ônibus, no metrô. Você não sai da frente quando os outros 

precisam passar. Os outros não saem da frente quando você precisa passar. 

Vamos todos pedindo licença e abrindo caminho com o próprio corpo. 

Licença, dizemos, às vezes, e às vezes com tão pouco empenho que a 

palavra some no interior de si mesma e vira apenas um indistinto ss-ss. 

Vivemos dando beijinhos e abraços em quem conhecemos há dez anos e em 

quem acabamos de conhecer e dizemos oi querido, oi querida. Acariciamos 

cachorros que passeiam pela rua com seus donos. No máximo perguntamos 

ele morde? depois de verificar o pronome olhando por baixo das pernas do 

bicho em busca de um par de testículos ou da ausência de um par de 

testículos. Se o dono diz que não morde, enfiamos sem pedir permissão os 

dedos no pelo, afagamos as orelhas, coçamos a barriga do cachorro e é bom, 

e o mundo é feito essencialmente de superfícies em atrito e troca de calor. 

(LISBOA, 2014a, p. 136-137). 

 

O contraste dessa citação com a anterior mostra aqui a “harmonia tensa” estimada 

como calor humano, enquanto a disputa por espaço pelas crianças é mostrada como algo 

talvez inconsciente, daí o humor, a graça de observar sua brincadeira, a princípio ingênua e 

espontânea, quando na verdade elas já começam a se comportar de forma parecida com a dos 

adultos. Pode-se inferir daí o gracejo da autora com a postura dos arquitetos vanguardistas, 
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como se fosse ingênua em apostar no sucesso de projetos tão abstratos, inflexíveis e 

personalistas, em que o mérito termina por girar ao redor da figura célebre do artista, assim 

como a criança se fecha em sua bolha. O contraste com a descrição sumária mostrando o tédio 

de Vanja ao chegar a Lakewood também se evidencia, pois na citação acima há uma longa 

descrição analítica, em cena, a personagem “desata a falar” em seu monólogo interior, 

revoltada com a severidade dos estadunidenses. Nesse contraste, o lado tenso do Rio é 

deixado de lado e, mesmo com seus grandes problemas, é preferido por Vanja a Lakewood.  

Ainda em relação à organicidade, Adriana Lisboa não deixa de expor as contradições 

dessa cidade quando sua diversidade e falta de planejamento lhe parece inorgânica, como no 

caso da gentrificação. Apesar dos problemas gerados pela artificialidade do funcionalismo, na 

comparação com os problemas atuais da falta de projeto urbano, David Harvey entende que 

 

No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o pós-modernismo 

no sentido amplo como uma ruptura da ideia modernista de que o 

planejamento e o desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos 

de larga escala, de alcance metropolitano, tecnologicamente racionais e 

eficientes, sustentados por uma arquitetura absolutamente despojada (as 

superfícies “funcionalistas” austeras do modernismo de “estilo 

internacional”). O pós-modernismo cultiva, em vez disso, um conceito de 

tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um “palimpsesto” 

de formas passadas superpostas umas às outras [...]. 

Enquanto os modernistas vêem o espaço como algo a ser moldado para 

propósitos sociais e, portanto, sempre subserviente à construção de um 

projeto social, os pós-modernistas o vêem como coisa independente e 

autônoma a ser moldada segundo objetivos e princípios estéticos que não 

têm necessariamente nenhuma relação com o objetivo social abrangente [...] 

(HARVEY, 2008, p. 69, grifo nosso). 

 

Harvey faz frente às críticas pós-modernas contra os grandes projetos modernistas, 

particularmente ao analisar o funcionalismo, explicando que eles traziam uma organicidade 

que, para a época, representava uma solução material adequada: 

 

Creio que seria errôneo e injusto descrever essas soluções “modernistas” 

para o desenvolvimento e redesenvolvimento urbano do pós-guerra como 

puros fracassos. Cidades arrasadas pela guerra foram reconstruídas 

rapidamente e populações foram abrigadas em condições muito melhores 

que do período entre-guerras. (HARVEY, 2008, p. 72). 

 

A postura do autor, inclusive, é crítica à apropriação dos estilos antigos, dominada por 

uma lógica de espetáculo. As vantagens de uma maior flexibilidade nos projetos 

arquitetônicos, que viriam posteriormente ao modernismo, também terminam corrompidas 
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pela mesquinharia de um movimento de dominação do espaço, a especulação imobiliária, que 

acaba produzindo a gentrificação: 

 

A curto prazo, uma transição de mecanismos de mercado pode combinar 

temporariamente usos distintos em interessantes configurações, mas a 

velocidade da gentrificação e a monotonia do resultado sugerem que, em 

muitos casos, o curto prazo é na verdade bem curto. A alocação de mercado 

e de terra de aluguel dessa espécie já enquadrou muitas paisagens urbanas 

em novos padrões de conformidade [...] [e] nada faz pelos pobres, exceto 

ejetá-los para uma nova e bem tenebrosa paisagem pós-moderna de falta de 

habitação. (HARVEY, 2008, p. 79). 

 

Um beijo de colombina se passa em Vila Isabel e na Lapa, cujas regiões boêmias e 

maior movimentação de seus comércios tradicionais alavancaram o encarecimento das 

habitações na região. A Lapa recebeu investimentos públicos desde meados da década de 

1980, intensificados nas décadas de 1990, 2000 e 2010, no sentido de promover atividades 

artísticas e o comércio voltado para a vida noturna (PINHO, 2015). Essa configuração é 

atrelada ao imaginário ao redor da difusão do samba, com uma versão glamourizada da Lapa 

dos malandros, prostitutas e boêmios dos anos de 1920 a 1940, que permeiam inclusive a 

produção de Manuel Bandeira (PINHO, 2015). Todavia, trata-se de uma revitalização sempre 

precária e imediatista, voltada apenas para o consumo, o turismo e o entretenimento, e não 

para uma melhoria efetiva da vida dos moradores, estando sujeita, portanto, à gentrificação 

(PINHO, 2015). No romance, são citados estabelecimentos conhecidos pelas atrações voltadas 

à vida boêmia na Lapa e na Vila Isabel, como o Petisco da Vila, a Princesinha do Maracanã, o 

Bar Brasil e o Estephanio’s Bar. Como em vários bairros do Rio, a Vila comporta uma 

discrepante desigualdade social num espaço muito pequeno, com as maiores diferenças 

dispostas frente a frente, sem faixa de transição. Os moradores mais pobres do bairro muitas 

vezes não têm qualquer noção da riqueza de seu patrimônio histórico-cultural, tornando-o 

ainda mais vulnerável às volubilidades especulativas do processo de gentrificação (cf. 

MOREIRA, 2006, s.p.) do que a Lapa. A narrativa de  Um beijo se passa em época pouco 

anterior ao atual acirramento da crise, mas é interessante notar que a unidade de Vila Isabel do 

Petisco da Vila fechou as portas em 2017, após quarenta anos de tradição, a exemplo de 

muitos outros estabelecimentos locais, com o acirramento da crise e da violência na região 

(RESENDE, 2017; BAR..., [2017?]).  

Em geral, nos quatro romances que analisamos, as narrativas principais passam-se um 

pouco antes do atual acirramento da crise, que beira a desagregação social, mas mostram 

também a fragilidade do processo especulativo da gentrificação em geral, do curtíssimo prazo 
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que ele vislumbra, tal como já apresentava David Harvey na década de noventa (cf. HARVEY, 

2008). Ou seja, a preservação dos locais tradicionais não está necessariamente relacionada à 

organicidade do cotidiano de seus habitantes, pois sujeita-se aos interesses do capital, para 

quem o elemento humano é descartável. Em Um beijo, após a morte de Teresa, João hesita, 

mas acaba reatando com sua ex-namorada, Marisa, que vive na Lapa, descrita em três 

situações da narrativa. A primeira é quando ele relembra sua relação por um viés mais crítico, 

que mostra o lado autêntico dos moradores da Lapa: 

 

Quando eu e Marisa éramos namorados, tínhamos o hábito de passear pelo 

Centro Velho. Perambulávamos juntos por aquelas ruas cheias de sobrados 

desfigurados, Lavradio, Inválidos, Senado, Resende, terminávamos a tarde 

no Bar Brasil bebendo chopes e lamentando todo aquele descaso. Ela 

morava ali perto, numa casa autêntica mas caindo aos pedaços, no final de 

uma vila, na Lapa. Um dia teria dinheiro para reformar. Um dia todos nós 

teríamos dinheiro para muitas coisas. (LISBOA, 2015, p. 59, grifo nosso). 

 

A segunda ocorre logo após a morte de Teresa, quando João fica tentado a voltar com 

Marisa: “[...] por que você não vai conhecer a casa que Marisa transformou numa coisa 

moderna e bacana, sem paredes internas? A Lapa é bonita, está na moda [...]” (LISBOA, 2015, 

p. 79). Essa virada está estreitamente ligada à peripécia metaficcional de Um beijo: 

 

E o novo projeto, aquele, era o romance baseado em poemas de Manuel 

Bandeira. Teresa me disse que queria usar alegoricamente os personagens do 

livro Carnaval — pierrô, colombina e arlequim. Quem sabe até uma pierrete 

também. Me explica. Ainda não sei. É só uma ideia. Talvez a protagonista 

seja uma escritora. A colombina, claro. Isso. Então, vamos ver. Temos uma 

colombina escritora. E um triângulo amoroso. O arlequim fodão, e o pobre 

do corno pierrô. E a pierrete se encaixa em algum lugar no meio deles, mas 

ela tem que ser uma moça legal, e tem que ser amiga do pierrô. (LISBOA, 

2015, p. 49). 

 

Ainda que haja outras possibilidades interpretativas, partimos de nossa hipótese inicial, 

de que o livro que o leitor está lendo é o próprio livro da diegese. Teresa é a colombina, por 

quem João se apaixona, e é traído porque, até a revelação ao final do livro, ela o abandonara 

pelo jogo de simular a própria morte em busca do sucesso. A pierrete é Marisa, pois também 

passa a cumprir o papel de bobo apaixonado, acolhe João ainda em luto por outra mulher em 

sua casa, entrega-se a ele, ajuda-o a escrever seu livro de ficção (o que ele faz a partir dos 

rascunhos de Teresa). O arlequim é misterioso, esse personagem não aparece, apenas 

sugerimos que seja uma metáfora da literatura, a verdadeira paixão de Teresa, a sedução de 

conquistar o sucesso no mercado literário por uma grande malandragem; pode-se dizer que é 

o próprio narrador e sua dupla personalidade, que a princípio é João, e depois se descobre que 
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é a própria Teresa, ou seja, um arlequim que prega uma peça no leitor. De qualquer forma, a 

pierrete aparece para João como um acalanto para seu luto, sua casa é um abrigo com todo o 

conforto para que ele escreva, e Marisa entrega-se a ele sem reservas, mesmo que ainda esteja 

apegado à paixão recente por Teresa: 

 

E, afinal de contas, era mesmo uma paixão sem amanhã, daquelas de fazer 

inveja aos antigos boêmios que frequentavam a Lapa antes mesmo de a 

Lapa ser considerada um lugar frequentável, onde Marisa derrubara as 

paredes internas de sua casa de vila. A Lapa dos anos 1920, de Jaime Ovalle, 

Manuel Bandeira e Ribeiro Couto, Dante Milano e Sérgio Buarque de 

Hollanda, de Villa Lobos e Di Cavalcanti. A Lapa, o beco. [...] 

Dá pra ir a pé da casa de Marisa até a rua Morais e Vale, onde morou o poeta. 

Eu sabia disso. Infelizmente. Talvez tenha sido o motivo pelo qual eu não 

pudesse [...] ir buscar em Marisa uma genuína Pasárgada, nela e em sua Lapa 

pós-moderna. [...] Lá a existência é uma aventura de tal modo anestesiada 

que Pixinguinha, o gênio brasileiro, rei, menino e santinho, vem a ser 

vizinho de porta do filho que nunca tive. (LISBOA, 2015, p. 89-90, grifo 

nosso). 

 

João explica que esse meio tempo na casa de Marisa “estava sendo como um idílio” 

(LISBOA, 2015, p. 132). Considerando esse caráter fantasioso, de fuga ao menos, o cenário é 

uma Lapa “bela”, “na moda”, “pós-moderna”, em que Marisa, que nunca teve dinheiro, 

consegue reformar seu apartamento caindo aos pedaços justamente no auge de sua 

gentrificação. O romance vai em sentido contrário ao que é mais comum na realidade, pois o 

encarecimento gerado pela gentrificação normalmente expulsa os moradores mais pobres. 

Nesse sentido, entendemos que não é sem ironia a afirmativa de que sua paixão causaria 

inveja na Lapa dos anos 1920, a autêntica, quando aquela boemia se juntava ali 

organicamente, e o próprio Bandeira residia no bairro “antes de a Lapa ser frequentável”. O 

que a Lapa de hoje vende é justamente a fantasia de se reviver o imaginário glamourizado 

daqueles tempos.  

Lipovetsky e Serroy explicam que a tendência vintage aparece na última fase do 

capitalismo estético “que a partir dos anos 1970 se liberta do domínio do estilo modernista-

funcionalista” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 245), e a partir dos anos 1980-90 traz o 

passado “revalorizado e reciclado nas arquiteturas que somam os estilos históricos” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 45). O contraste que Adriana Lisboa apresenta, entre 

uma Lapa legítima e a da moda, que busca imitá-la num espetáculo turístico, acompanha uma 

tendência mundial: “o advento de uma percepção do futuro esvaziada de novos sonhos abriu 

caminho para as reminiscências, a nostalgia do passado, para uma cultura em busca de 

referências, de raízes, de confiança” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 236-237). Adriana 
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retoma o “Rio em sépia” do álbum de João associado ao próprio exercício de interpretar a 

poesia de Manuel Bandeira: “desentranhar a poesia deste mundo. Eu bem que gostaria. 

Alguma coisa me escapa, amigo Manuel Bandeira, meu irmão. Alguma coisa sempre me 

escapa” (LISBOA, 2015, p. 83). Daí o caráter fantasioso de buscar uma Pasárgada na casa de 

Marisa. É sugestivo o contrate do cenário do romance contemporâneo da autora, nos tempos 

“de uma percepção do futuro esvaziada de sonhos”, com a citação dessas figuras dos anos 

1920, em pleno florescimento de ideais que levariam à Semana de Arte Moderna, quando 

ainda fervilhavam nos manifestos dos artistas um projeto de nação. Em Azul corvo, essa 

crítica é mais direta: 

 

Houve uma época que a casinha de minha mãe na San Pablo Street se tornou 

uma confluência de mundos, amigos de várias origens, alunos de espanhol, 

alunos de inglês, alunos de português, o Spanglish reverberando em meio 

aos discos de Noel Rosa e Milton Nascimento por entre as paredes da casa 

dos anos cinquenta – vintage, diriam hoje. Minha mãe seria dona de uma 

casa vintage, elevada à categoria de charme pelo passar do tempo. Sem que 

ela tivesse feito esforço nenhum, sem que ela tivesse nem mesmo pago pelo 

privilégio. (LISBOA, 2014, p. 251). 

 

Trata-se novamente do contraste entre a relação orgânica das pessoas com o espaço, 

não apenas de sua arquitetura original, e sua simples espetacularização, “elevada à categoria 

de charme”. Se em Adriana Lisboa aparece o mosaico de estilos que configuram as cidades 

hoje (cf. HARVEY, 2008), o que a ficcionista sempre coloca em questão é se há uma 

organicidade legítima na vivência desses espaços. 

Um dos subtemas de Hanói consiste numa bela homenagem à tradição e à 

contemporaneidade do jazz. David trabalha como vendedor em uma loja de materiais de 

construção, mas é trompetista amador, cumprindo assim uma versão nostálgica dos músicos 

que criaram o ritmo: trabalhadores pobres que tinham na música um escape para sua situação. 

O jazz continua sendo um dos grandes atrativos turísticos de Chicago. No entanto, para David, 

que é realmente apaixonado pela música, para além do espetáculo, isso significa fazer 

amizades interesseiras para conseguir ingressos que ele não pode pagar e tocar numa banda 

em troca de bebida. A fragilidade do mercado de Trung leva-o a temer misticamente as 

grandes redes, no entanto, seu comércio étnico, que fica em Little Vietnam, hoje local turístico, 

poderia ser incluído no circuito do capitalismo artista, mas o próprio Trung não o trata assim. 

Lipovetsky e Serroy explicam que a partir dos anos 1980-90 intensifica-se “o fim da 

hegemonia ocidental sobre as aparências, a reafirmação das origens culturais mais diversas, o 

desenvolvimento dos estilos nacionais e étnicos” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 237). E 
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especificamente o ramo da alimentação tornou-se um roteiro de entretenimento para os 

foodies: “nas grandes metrópoles multiplicam-se os restaurantes exóticos com sua decoração 

típica, paquistanesa, japonesa, indiana, chinesa, cubana: mais da metade dos restaurantes 

recenseados em Paris é consagrada às cozinhas do mundo” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, 

p. 236). Se em outros períodos a alimentação era ligada à produção e cultura locais, cujos 

hábitos levaram os imigrantes a importarem seus produtos e abrirem comércios especializados 

para seus conterrâneos, hoje “as pessoas se abrem às cozinhas do mundo, e multiplicam as 

descobertas, indo comer tailandês, mexicano, indiano, japonês. Elas se propõem, como 

objetivo de suas viagens, circuitos culinários [...]” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 346). 

Todavia, apesar dessa oportunidade de se alinhar à onda da gentrificação, Trung mantém os 

velhos padrões e, em plena Little Vietnam, vive como um nostálgico de sua terra natal, o que 

se evidenciará ao final do romance.  

Em Hanói, como tratamos, David busca as promoções das grandes redes de 

supermercados, mesmo morando perto do armazém oriental; personagem de origem humilde 

e hábitos autênticos, está longe de ser o público-alvo de hoje dos comércios de alimentos com 

apelo étnico, em busca de novas experiências. Porém, para Trung, o humilde e disciplinado 

comerciante que, apesar desse modismo comercial, vive numa pequena casa geminada, seu 

mercadinho está atrelado à história da imigração de seu povo e sua própria personalidade: 

 

Parecia existir para ele uma dignidade na dignidade em si. Um trabalho, 

qualquer trabalho, tinha que ser bem-feito. Não era apenas sobrevivência a 

dedicação ao seu pequeno mercado, tão simples que talvez só não tivesse 

sido esmagado pela concorrência porque a concorrência nem mesmo 

conseguia vê-lo. 

Não era apenas sobrevivência as coisas terem de estar limpas, arrumadas [...]. 

Não era apenas porque no supermercado na Brodway etc. (LISBOA, 2013, p. 

37-38). 

 

Ao final de Hanói, com a morte de Trung, seu armazém é comprado e transformado 

num restaurante oriental genérico com um fusion asiático de diversas influências, sem 

qualquer raiz, modernizado, fazendo o jogo da gentrificação, já despido da história de vida 

que representava com Trung e os imigrantes vietnamitas: 

 

Haviam posto uma placa de ALUGA-SE no antigo mercado de Trung, e 

alguns meses depois foi aberto ali um restaurante que servia comida chinesa, 

vietnamita e sushi. 

Durante algum tempo, Alex havia resistido a experimentar o restaurante. 

Parecia-lhe que seria como profanar um templo, pichar suas paredes, 

rabiscar as imagens.  
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Mas a verdade era que não havia templos, não havia imagens, não havia nem 

mesmo paredes. 

Então ela se obrigou, certa vez, a entrar ali, sozinha, no novo restaurante. 

Mesas e cadeiras onde antes ficavam os montinhos verdes de bánh da lợn 

(os bolos de tapioca frescos) dispostos atrás do vidro. Pediu a sopa do dia e 

comeu em silêncio. Trouxeram-lhe um biscoito da sorte junto com a conta, 

mas ela pôs dentro da bolsa e levou para casa sem abrir. (LISBOA, 2013a, p. 

234-235). 

 

No Brasil, apenas para citar alguns exemplos da ficção brasileira contemporânea, 

contextualizando a produção de Adriana Lisboa, esse processo é semelhante com os japoneses 

do Bairro da Liberdade, que é tratado no recente ganhador do Jabuti, Nihonjim, de Oscar 

Nakasato. A personagem Hideo sai do campo em busca de melhores condições de vida, 

abrindo uma loja de produtos orientais na Liberdade, símbolo de sua nostalgia pelo país de 

origem. Mas ele enfrenta a hostilidade oficial dos brasileiros à cultura japonesa, então 

associada ao fascismo no pós-guerra, temática já abordada em outro contexto em Corações 

sujos, de Fernando Morais. Hoje, esse comércio da Liberdade tende cada vez mais a um 

exotismo folclórico e turístico. Nos romances de Milton Hatoum, como Dois irmãos e Relato 

de um certo oriente, os imigrantes mantêm esse comércio de importação de produtos de sua 

terra natal. Em Relato, cabe à neta Samara aperfeiçoar os negócios do avô, tão pouco 

preocupado com os volumes das vendas. Em Desterro, de Luis S. Krausz, relata-se as vendas 

de produtos da cultura judaica espalhadas no centro de São Paulo, como o hering. Hoje, esses 

estabelecimentos caem em geral no circuito comercial da gentrificação. 

As personagens, David, Alex e Trung, cada um a seu modo, não se iludem com a 

fragilidade e instabilidade do impulso gentrificatório, apresentado por Harvey a partir de suas 

origens (cf. HARVEY, 2008) e que, em suas formas mais recentes, adquire ainda maior 

vulnerabilidade: “o comércio se apresenta como uma das alavancas da gentrificação 

hipermoderna” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 319). Para Alex não fazia muito sentido 

entrar num restaurante para comer a comida com que foi criada em casa. Inclusive, ela resiste 

ao desejo de David de conhecer Hanói antes de morrer, explicando que a cidade já não era 

mais a mesma, esvaíram-se as raízes da vida no campo que sua avó vivera antes da guerra, 

restando apenas uma cidade tomada pelo turismo. Todavia, morrem Trung e David, que acaba 

não viajando para o Vietnã, e então Alex, frente à efemeridade da vida, derruba 

metaforicamente os monumentos e entra no restaurante medíocre. Ela casa-se com Max e, 

junto com Bruno, viajam para Hanói, sua homenagem pessoal a David. Após uma longa 

descrição das fervilhantes ruas turísticas da cidade, em que mostra o deslumbramento dos 

estrangeiros com as humildes feirinhas, “considerando exótico o que era cotidiano” (LISBOA, 
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2013a, p. 237), Alex tenta dar um sentido pessoal para aquilo: “mas alguma coisa ficaria. 

Alguma coisa ficaria. Um traço dentro deles, algo que ia se deslocar um pouco para dar lugar 

à memória dos dias ali. Algo que nada tinha a ver com centenas de fotos, com suvenirs 

baratos, com aventuras a serem narradas aos amigos e familiares” (LISBOA, 2013a, p. 137). 

Aqui Adriana Lisboa conclui com um paradoxo sobre seu posicionamento crítico inicial ao 

turismo.  

Lipovetsky e Serroy explicam que esse viés do turismo é diretamente ligado à 

revitalização arquitetônica, ao patrimônio histórico, pois “pouco a pouco, é todo o coração das 

cidades históricas que se transforma numa espécie de museu, em puro cenário, em vitrine 

destinada ao turismo cultural de massa, ao consumo nostálgico do passado” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2015, p. 325). Em Azul Corvo, mostra-se a situação dos índios no oeste dos 

Estados Unidos: 

 

No fim da manhã de domingo, havia turistas na praça central comprando as 

joias de prata e turquesa feitas e vendidas pelos índios. Mulheres com 

casacos de pele e botas de couro andavam aos pares, seguidas por homens 

com chapéus de caubói, que pagavam pelas compras de suas mulheres e 

carregavam sacolas. 

Os índios enfileiravam os brincos e colares e pulseiras sobre mantas 

coloridas, nas calçadas designadas, encostados à parede do Palácio do 

Governo. Eles também se enrolavam em mantas coloridas conforme o frio, e 

alguns comiam a comida que levavam em marmitas ou quentinhas. 

Nos arredores, as lojas habitavam construções de adobe. Vendiam peças de 

arte das tribos nativas e relógios Rolex. (LISBOA, 2014a, p. 207). 

 

Os nativos arrasados pela “marcha para o oeste” terminaram como vendedores 

ambulantes à margem do turismo, enquanto as lojas ao redor vendem sua arte nativa como 

objetos de decoração, despidos de sua história, meros souvenirs, apenas mais um produto de 

luxo, mediocridade ostentativa, como o Rolex. O romance contrasta de imediato essa cena 

com a vida de June, filha de uma linguista inglesa, que estudava idiomas indígenas e que se 

casou com um índio. Para ela e marido, Santa Fé realmente era um lugar a se estabelecer, 

herdado dos ancestrais, não o folclore espetacularizado do turismo, a ponto deles não 

suportarem a Inglaterra: 

 

Mas depois do Novo México a Inglaterra parecia excessivamente úmida, 

excessivamente domada. Sutil. Europeia. [...] 

Um belo dia, como se isso estivesse acertado desde o início, se desfizeram 

de tudo que tinham, cruzaram o Atlântico e voltaram para o Novo México. 

Passaram pelo portal que os devolvia àquela violência climática e visual 

como quem recupera o nome ou a alma. (LISBOA, 2014a, p. 208). 
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No romance, trata-se ainda dos cassinos gerenciados por índios, uma das formas da 

controversa e desigual inclusão dos nativos arrasados, quando Vanja lê o cínico folheto 

turístico: 

 

A área de Albuquerque foi habitada por índios americanos por 

centenas de anos. [...] 

Experimente a cidade onde o povo e a cultura estão enredados no 

tecido do tempo e da história. [...] 

Pensei naquilo. Seria possível o povo e a cultura de algum lugar não 

estarem enredados no tecido do tempo e da história? Haveria povo e 

cultura sem tempo e sem história? Mas era só um folheto turístico e os 

folhetos turísticos, eu ia aprendendo, não haviam sido escritos para 

fazer sentido. As palavras tinham que ser bonitas. E as fotos. 

(LISBOA, 2014a, p. 253-254). 
 

Em Hanói, no entanto, há uma “reconciliação” com o turismo, não ingênua, como o 

comportamento dos turistas ao redor do narrador, do turismo massificado que incita “o apetite 

das novas sensações e experiências” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 334), em que 

  

os lugares, naturais ou culturais, se transformam em espetáculos e paisagens 

valorizados com vistas a percepções ou emoções estéticas. Armado de sua 

máquina fotográfica, o turista está perpetuamente à espreita de imagens, de 

lugares pitorescos, de visões panorâmicas, de sítios típicos; contempla os 

novos lugares por si mesmos, unicamente por prazer, com um olhar “gratuito” 

e “distanciado” [...] (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 335). 

 

Alex, mesmo estando no foco desse tipo de turismo, busca algo além, enxerga o 

cotidiano dos moradores locais, busca resquícios de suas raízes vietnamitas, vê além da 

superfície. Como propomos, a crítica da autora não esconde os paradoxos da sociedade de 

consumo, da condição de ser necessariamente consumidor; mas, dentro dela, viajando como 

turista, Alex busca algo além da superfície, sua própria Hanói. 

Como apresentamos no capítulo anterior, em Rakushisha Celina tem uma primeira 

visão deslumbrada com a sincronicidade e a organização de Kyoto, um vislumbre do qual ela 

necessitava para sair da letargia de seu luto prolongado. A personagem precisa andar com 

“um pé depois do outro”, sua visão também é calculada, ela foge das contradições, enxerga 

apenas as qualidades, seja da cidade referenciável ou a de seu imaginário, às vezes tratada 

quase que com infantilidade em seu diário: 

 

Decorei o nome do meu ponto de ônibus, porque tudo para mim é, e vai 

continuar sendo, tão labiríntico: chama-se Katsurazaka gakko cho mae. 

Tomo o ônibus de número vinte em frente ao jardim público sempre limpo. 
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Vou até a estação Katsura e dali os caminhos podem variar, dependendo do 

dia, dependendo do que quero ou preciso fazer. Normalmente vou até 

Karasuma de trem. Dali posso ir a pé a vários lugares, ou fazer baldeação 

para o metrô em Karasuma-Oike. 

A volta também é sempre a mesma, de Katsura até Katsurazaka gakko cho 

mae no ônibus número seis. Às vezes corto caminho descendo em frente ao 

supermercado e compro alguma coisa. [...] 

Aqueço-me prevendo o paladar do chá verde, do saquê e dos doces de feijão. 

Gosto de comprar um doce diferente a cada vez e correr o risco, mas sou 

quase sempre bem-sucedida. Às vezes escolho pela cor, às vezes pelo 

formato. Gosto de passar diante da prateleira dos chocolates suíços ou da 

seção de doces franceses finos e perceber que a pequena esfera leitosa e 

delicada do doce japonês que escolhi hoje é, no momento, muito mais 

tentadora. 

Parte da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho. (LISBOA, 2014b, p. 

15-16, grifo nosso). 

 

Todavia, ela vai tomando consciência dessa visão idealizada como apenas “parte do 

caminho”, precisa dessa leveza para conseguir se livrar do seu trauma até poder caminhar com 

autonomia: “mas é preciso ter pequenas metas. Um pé depois do outro. Até que o peso das 

pernas se anule e caminhar seja quase fácil, quase corriqueiro” (LISBOA, 2014b, p. 17). Em 

contraste, o olhar do narrador heterodiegético já enxerga nessa diversidade as marcas da 

ocidentalização: 

 

A Estação de Kyoto era um lugar de que Celina gostava. O movimento 

intenso não a intimidava. Tinha lido ser uma das maiores construções do 

Japão. Gostava daquela grande escadaria com quase duas centenas de 

degraus. Da fachada futurista, com suas faces de vidro irregulares. Dos 

vários andares de comércio, cinemas, teatro, a loja de departamentos Isetan, 

e tudo disposto de um jeito meio inexplicavelmente orgânico inclusive 

pelo subsolo. (LISBOA, 2014b, p. 75, grifo nosso). 

 

A construção é vista com simpatia pela sua organicidade, ainda que a ocidentalização 

do Japão a tenha descaracterizado, sendo tomada em parte pela uniformidade das grandes 

redes: 

 

Haruki estava silencioso. Sentaram-se antes para um chá num lugar qualquer, 

escolhido sem muito cuidado. Passar o tempo. Haruki comprou donuts da 

cadeia ocidental. Estavam doces demais. Mas eles são assim mesmo, Celina 

falou. São doces muito doces. Me dão cócegas na garganta. (LISBOA, 

2014b, p. 76). 

 

O “standard”, o donuts da “cadeia ocidental”, é obviamente ruim nessa visão que 

conflui o olhar crítico do narrador heterodiegético e o de Celina, que já havia experimentado 

toda a diversidade de doces oferecida por Kyoto. Ainda que tomada pelas redes comercias do 

ocidente, dentro de tantas possibilidades oferecidas pela Estação de Kyoto, Haruki opta pelo 
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mais estupidamente óbvio, uma rede de fastfood que já conhece em seu país, presente na 

praça de alimentação de qualquer shopping center. Aqui, como já apontamos, a simpatia do 

narrador reside nesse “jeito meio inexplicavelmente orgânico”, independente da arquitetura 

futurista envidraçada. Mesmo assim, o desejo de encontrar o Japão do passado persiste: 

 

Fazia uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a Kyoto. Ele então 

resolveu partir para Tóquio, e de lá talvez ainda mais para o norte. Se tinha 

ido tão longe, queria ir mais longe ainda. Uma idéia possível: visitar Sendai, 

a terra da família de seu pai? 

Você ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do dedo do pé. 

Para constatar sua imobilidade? (LISBOA, 2014b, p. 76). 

 

Ainda que o narrador mostre essa busca pela Kyoto passadista pudesse ser uma ilusão, 

que o próprio Bashô já não reconhecia em seu tempo, a artesania descritiva oferece um jogo 

de lentes para a construção ficcional de uma cidade personalizada: 

 

Ir colhendo pelo caminho as imagens com os olhos, sua melhor câmera 

fotográfica (mas tinha uma outra, pelo sim, pelo não). Ir deixando que a 

terra de Bashô fosse entrando nele pelos cinco sentidos, se aninhasse em 

seus pulmões, ficasse impressa em suas digitais, ondulasse em chá verde 

sobre sua língua (mesmo que acompanhada de donuts), tocasse em seus 

tímpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado em timbres 

distintos e profusos de telefones celulares. 

Deixar sobretudo que a terra de Bashô se estampasse em seus olhos e na 

memória de seus olhos, ainda que em meio a toda a poluição visual que 

atraía críticas ao Japão dos seus dias. Ver o salto da rã no velho poço de 

Bashô, ouvir o ruído quase nada da água, e depois acompanhar os círculos 

concêntricos a se propagar e a desaparecer. Quase um sonho. Quase vida 

real. (LISBOA, 2014b, p. 76-77, grifos nossos). 

 

Dentro dessa Kyoto ocupada pelo turismo, a avidez da câmera fotográfica buscaria o 

exótico espetacularizado. O chá verde teria seu gosto eclipsado pelo excesso de doce do 

donuts ocidental. Dessa forma, coloca-se novamente a questão da mímesis, pois nesse lugar 

tão contraditório não é possível distinguir o que seria a Kyoto do sonho ou a real, 

principalmente por dois turistas que sequer conheciam o idioma. Mas o olhar do narrador 

heterodiegético vai encontrando contradições mais graves, que acabam confluindo com a das 

personagens, no caso abaixo, de Haruki, possivelmente num processo de melhor assimilação 

da cidade: 

 

Tinha passeado pelo mercado de peixes de Tsukiji, quase que de madrugada 

ainda. Chegou às cinco e meia da manhã, para ver um dos famosos leilões de 

atum. Leu em algum folheto informativo da cidade de Tóquio que as 

transações ali podiam chegar a 17 milhões de dólares por dia. Havia muitos 
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turistas. Filmando, fotografando. Isso irritava visivelmente os 

negociantes. Com ou sem irritação, os números impressionavam. Dois mil e 

quinhentos atuns mortos passando por dia no mercado. Como Haruki 

também sabia, o Japão andava pescando mais atum do que o permitido. O 

peixe corria risco de extinção. (LISBOA, 2014b, p. 167, grifos nossos). 

 

Essa curiosidade dos turistas sobre a tradição pesqueira japonesa, em que o atum é o 

peixe mais nobre – mas que o consumo desenfreado ao redor do mundo, com a profusão dos 

próprios restaurantes orientais em voga, como o citado em Hanói – é o motivo da degradação 

dos cardumes. É notável a irritação dos negociantes ao serem fotografados pelos turistas como 

exóticos, o viajante “armado de sua máquina fotográfica [...] perpetuamente à espreita de 

imagens, de lugares pitorescos” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 335). Assim como em 

Hanói, eles vêm no exótico um trabalho cotidiano, oriundo da tradição, mas que foi eivado 

pelo consumismo desenfreado, do que se pode deduzir que a irritação também viria da 

vontade de esconder seu negócio corrompido. Como tratamos a respeito da gentrificação, a 

princípio a valorização do patrimônio cultural serviria para “salvaguardar os particularismos 

étnicos e locais em face da uniformização planetária” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 

323), mas acaba incorrendo na “estetização museal da cidade [...] desintegração total da vida 

de bairros outrora diversificados e vivos” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 325).  

Todavia, a história gira ao redor do encontro da personagem com Bashô e, pelo 

palimpsesto, encontrar sua própria Kyoto, assim como o poeta tinha a sua. Como mostramos, 

Celina busca reconstruir sua própria Kyoto a partir de suas leituras de Bashô e para isso ela 

enfim decide derradeiramente fazer seu caminho. Essa reconstrução é dada justamente quando 

Celina estabelece uma alteridade em relação ao próprio poeta, em que lê o trecho de seu 

sonho em luto pelo amigo: “AO DESPERTAR, LÁGRIMAS INUNDAVAM MINHAS 

MANGAS” (LISBOA, 2014b, p. 176, caixa alta original). Imediatamente em seguida, ela 

começa a sair de seu luto: “ao despertar, meus olhos estavam secos” (LISBOA, 2014b, p. 176). 

Assim, Celina toma um caminho alternativo ao roteiro turístico mais óbvio, e resolve enfim 

visitar a Rakushisha: 

 

Consultou seu mapa ao chegar do outro lado. Seguiu pelo caminho que lhe 

pareceu mais óbvio. Passou diante do posto de informações aos turistas e não 

parou. Não queria informações. Por acaso resolveu virar à esquerda logo em 

seguida. Só por acaso. Havia umas lojinhas simpáticas e a rua era estreita e 

havia pessoas com um ar confiável virando ali também. (LISBOA, 2014b, p. 

173). 

 

E ao final, encontrar a Kyoto de Bashô torna-se realidade: 
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Ir deixando que a terra de Bashô chegue pelos cinco sentidos, se aninhe nos 

pulmões, fique impressa nas digitais, ondule em chá verde sobre a língua, 

toque nos tímpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado 

em timbres distintos e profusos de telefones celulares.  

Sobretudo, deixar que a terra de Bashô se estampe nos olhos e na memória 

dos olhos, ainda que em meio a toda a poluição visual deste Japão trezentos 

anos depois. 

Ver o salto da rã no velho poço, ouvir o ruído quase nada da água, e depois 

acompanhar os círculos concêntricos a se propagarem e a desaparecerem. 

(LISBOA, 2014b, 183). 

 

Como vemos, a mesma descrição se repete quase que na íntegra, mudando-se apenas o 

modo verbal do subjuntivo para o infinitivo, mas com conotação de imperativo, um artifício 

sutil da artesania descritiva que muda todo o significado. Os donuts e a possibilidade de que 

seja sonho são suprimidas em relação à citação anterior, pois para Celina essa Rakushisha 

passa a ser autêntica “mesmo em meio a toda poluição visual”. Assim como Alex encontra 

sua própria Hanói em meio ao turismo, Celina também o faz.  

Na vivência das contradições da sociedade de consumo, Adriana Lisboa propõe uma 

alternativa em que as personagens encontram uma saída singular. Parte-se de problemas 

referenciáveis da contemporaneidade, mas a autonomia do texto ficcional possibilita grande 

flexibilidade entre panoramas e enfoques, apresentação detalhista em cena ou sumária, que 

melhor enquadra os alvos de sua crítica. Na relação das personagens com o espaço, atua a 

incidência da construção do espaço ficcional sobre o referenciável. Se os próprios arquitetos 

trabalham com abstração e valores simbólicos para interferir na construção do espaço 

referenciável e em sua percepção subjetiva, a artesania descritiva possibilita ainda maior 

liberdade de incidência. Como artesania, não como arquitetura, não se submete um projeto 

rígido, é mais flexível, ajusta-se a cada momento, tal como a metáfora que propomos no início, 

da mão do artesão. Assim, quanto aos problemas da cidade, não se trata apenas de refletir 

sobre a falta ou precariedade de projeto das formações urbanas de hoje, um “tecido urbano 

como algo necessariamente fragmentado, um ‘palimpsesto’ de formas passadas superpostas 

umas às outras” (HARVEY, 2008, p. 69). Inclusive, abordaremos adiante outros projetos 

arquitetônicos do modernismo mais flexíveis que o funcionalismo. Entendemos que Adriana 

Lisboa tem um projeto artesanal e flexível, cujo cerne é interferir na percepção do espaço real 

contra um estetismo, contra os usos ilegítimos do espaço, ou seja, sem organicidade com os 

modos de vida de seus habitantes. Frente a isso, a artesania descritiva propõe uma outra 

estética, como tratamos a seguir. 

 

2.2 Uma estética contra o estetismo 
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Elegemos Um beijo como marco na literatura de Adriana Lisboa pelo contexto espaço-

temporal das personagens, que o difere dos romances anteriores e o incide nos demais de 

nosso recorte. Também pela proposta formal, em que se acentua o aspecto metaficcional e 

lemos como uma reflexão sobre o próprio fazer literário da autora. Nesse sentido, em Um 

beijo Adriana alude a valores de sublimidade como a beleza, o amor, a literatura e a perfeição, 

relacionados a uma poética. Mostramos como ela busca a beleza no banal, nas imperfeições e 

até no que não seria convencionalmente “belo”. Mostrar a beleza fora das convenções e 

prescrições estéticas é uma constante na história da arte muito antes do modernismo, debatida 

desde a mímesis platônica com sua valorização da arte egípcia, passando pelo grotesco no 

romantismo, pelos debates do Realismo e pelos pré-modernistas, por Rimbaud, Mallarmé e 

Baudelaire. Como a autora retoma a questão, buscamos analisá-la a partir de seu tratamento 

do espaço ficcional. O romance dialoga com a poética de Manuel Bandeira e, em relação ao 

“Poema do beco”, o narrador pensou, como segundo título para o livro, “A estrela do beco” 

(LISBOA, 2015, p. 174, itálico original); o poema é ressignificado, pois, além de ver só o 

beco, como o poeta, a escritora enxerga a estrela justamente lá, iluminando-o. 

No tratamento do espaço por Adriana, além da importância dada à organicidade, nota-

se ainda a leveza e o trabalho linguístico que às vezes beiram uma prosa poética. Mas além da 

organicidade funcional, encontramos também uma profusão de descrições aparentemente 

dedicadas apenas à beleza gratuita, à fruição estética desinteressada, que a princípio não 

teriam uma função maior na narrativa além de “puro ornamento”. Esse tipo de descrição se 

evidencia em duas situações principais: no gesto de zelo com os ambientes íntimos das 

personagens e num olhar voyeurista que fetichiza cenas banais. Em Um beijo, o zelo aparece 

na descrição da casa de Marisa: 

  

Depois ela fez café. O cheiro do café aninhou-se em todos os cantos da casa 

sem paredes. Fiquei do lado dela, observando, e continuei observando 

quando ela apanhou um vasinho com umas margaridas, que estava na 

cozinha, e tirou as flores secas cuidadosamente, depois levou essas flores 

secas para um potinho de cerâmica com outras flores e folhas secas que 

enfeitava a pia do banheiro. (LISBOA, 2015, p. 134). 

 

Também aparece no detalhamento da sacada de Teresa: 

 

Havia três vasos de plantas ali. Um bem grande, de cerâmica, com uma 

buganvília cor de telha que era a planta mais volúvel do mundo, às vezes nua 

e seca como se tivesse morrido, às vezes exuberante até demais com aquelas 

flores de cor escandalosa, muitas, e folhas tão verdes. Um bicho preto do 
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tamanho de uma azeitona vinha às vezes esvoaçar por volta das flores, 

Teresa me disse o nome daquele bicho, era mangagá.  O vaso da buganvília 

tinha manchado o piso da varanda com um indelével círculo marrom. Havia 

um outro vaso, um vaso de plástico, preto [...]. Sempre achei que o vento um 

dia acabaria arrancando a samambaia dali e arremessando-a na rua, sobre a 

pessoa de um infeliz transeunte que morreria com o crânio fraturado [...] 

(LISBOA, 2015, p. 39). 

 

O segundo excerto chega a ter uma função secundária na trama, pois João imagina, já 

fora do apartamento que dividia com Teresa, após sua morte, que o jardim deveria ter secado. 

Todavia, nas duas citações os detalhes das espécies de plantas e os tipos de vasos a princípio 

não parecem sujeitas a uma coesão narratológica. No segundo trecho, ele continua a descrição 

contando sobre as noites que passava com Teresa no sofá em frente à sacada, com a luz 

apagada, para espiar as pessoas dos apartamentos vizinhos sem serem vistos. Trata-se de um 

voyerismo frívolo, cujo olhar passa em seguida para a nudez de Teresa e para o sexo entre os 

dois, quando João relembra: “tinha a nítida (e falsa) sensação de chegar ao fundo de Teresa, 

ao centro do labirinto da sua alma, lá no centro, onde havia um haicai de Bashô escrito sobre a 

areia da praia” (LISBOA, 2015, p. 41). A primeira citação, da casa de Marisa, segue a mesma 

estrutura, do olhar sobre espaço, ao corpo de Marisa e ao sexo entre os dois. A busca por essa 

beleza no mais banal cotidiano em Adriana Lisboa, que nesses dois casos passam pela beleza 

dos corpos culminando no erotismo do encontro, é influenciada pela poética de Bandeira 

cujos poemas são “feitos de ‘pequenos nadas’, em meio ao cotidiano mais prosaico, partindo, 

quase sempre, de sua existência, dá-se o toque do sublime; a visão instantânea e o 

alumbramento, o êxtase erótico e as impressões sensoriais que nos convidam a novas leituras” 

(JOZEF, 1989, p. 79). Rakushisha dá continuidade a essa poética espacial de forma análoga.  

O palimpsesto nesses livros, olhar para o referente sob a lente das poéticas com que 

dialogam, são a gênese de nossa proposição de que em Adriana o texto não só parte de um 

referente reconhecível como também incide sobre a percepção deste. E esse tratamento da 

relação entre espaço ficcional e referenciável, mais evidente nesses dois romances pela 

metaficção, refrata-se nos subsequentes. Nesse sentido, entendemos que até as descrições de 

caráter aparentemente ornamental também constituem uma interferência da autora nos 

problemas de sua contemporaneidade. Assim, retomamos a questão dos projetos 

arquitetônicos que passaram pelo modernismo, relacionando-a ao espaço ficcional.  

Como vimos, a categoria descritiva foi depreciada a partir de Lukács, passando por 

Hammon e Genette, reavaliada pelo Debate sobre o expressionismo e revalorizada por 

Antonio Candido no Brasil. Todavia, os dois trechos que citamos podem a princípio parecer 

alheios à questão dos realismos, inclusive como postura e método, nos termos de Tânia 
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Pellegrini, porque aparentemente não trariam nenhuma crítica aos problemas contemporâneos. 

Propomos, todavia, que esses “pequenos e delicados cortes de um cotidiano banal” 

(PELLEGRINI, 2007, p. 153), tal como ela lê os minicontos de Adriana Lisboa, também 

correspondem a uma postura ética. A enumeração das plantas e outros elementos do quintal 

referem-se a objetos meramente decorativos no universo extratextual, e também parecem 

apenas ornamentar a narrativa para a simples delectatio verbo-visual. Como tratamos, a 

ficcionista tem como alvo de suas críticas a relação inorgânica com o espaço, apontando os 

excessos e superfluidades da estetização. Todavia, entendemos que ela propõe, como 

contraponto, uma fruição estética de outra ordem dentro da sociedade de consumo, também 

orgânica, e não apenas uma austeridade reduzida ao utilitário que se oporia a um hedonismo. 

Nesse sentido, Antonio Candido afirma, em O direito à literatura, que a todas as classes é 

imprescindível “[...] o direito à crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à literatura” 

(CANDIDO, 2011, p. 176), pois 

 

[...] a criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os 

seus níveis e modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou 

erudito, como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, 

canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. 

[...] a literatura [...] parece corresponder a uma necessidade universal, que 

precisa ser satisfeita, e cuja satisfação constitui um direito. (CANDIDO, 211, 

p. 176-177). 

 

O crítico entende como direito e necessidade universal, está tratando de direitos 

humanos, o que pareceria supérfluo, o lazer. Dada as origens da escola do Realismo e do 

Naturalismo, em que a apresentação das personagens de classe baixa remete à miséria do 

proletariado, exigir o direito à fruição estética como postura ética pareceria uma superfluidade. 

Todavia, entendemos que, para as personagens de Adriana Lisboa, o fato de estarem 

ligeiramente remediadas não exclui o problema da precarização do trabalho no setor de 

serviços.  

Nos projetos arquitetônicos do modernismo, ao contrário da austeridade proposta pelo 

funcionalismo, o direito à fruição estética aparece com maior veemência em outras correntes. 

Por esse “direito” entendemos que certas personagens dos livros têm uma relação leiga com a 

arte: em Um beijo, João com a poesia de Bandeira; em Rakushisha, Celina com a poética de 

Bashô e Haruki com a ilustração; em Hanói, David com o Jazz e a leitura leiga; ainda, em 

Todos os Santos, Jonas com a música de câmara e a leitura leiga. Nesse sentido, entendemos 

como postura ética Adriana Lisboa posicionar-se contra uma estetização estandardizada e 

sujeita ao consumismo, propondo uma outra estética, da fruição gratuita, como contraponto. 
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Quanto aos projetos modernistas que a princípio concorreram com o funcionalismo, 

Lipovetsky e Serroy explicam que 

 

[...] em diversas correntes, um novo interesse pelas artes ditas menores se 

manifesta. Enquanto se multiplicam as críticas dirigidas à indústria moderna 

– acusada de propagar a feiura e a uniformidade –, florescem projetos de 

embelezamento da vida cotidiana de todas as classes, a vontade de introduzir 

arte em toda parte e em toda coisa pela regeneração e a difusão das artes 

decorativas. De Ruskin ao Art Nouveau, de William Morris ao movimento 

Arts & Crafts, depois à Bauhaus, não faltam correntes modernistas que 

denunciam “a concepção egoísta da vida de artista” (Van de Velde), a 

nefasta distinção entre “Grande Arte” e “artes menores”, uma arte útil e 

democrática sustentada pela reabilitação das artes aplicadas, das artes 

industriais, das artes de ornamentação e construção. Não mais quadros e 

estátuas reservados a uma classe social superior, mas uma arte que se 

estende ao mobiliário, aos papéis de parede, à tapeçaria, aos utensílios de 

cozinha, aos têxteis, às fachadas arquitetônicas, aos cartazes. Com a era 

democrática, a arte se atribui como missão salvar a sociedade, regenerar a 

qualidade da home e a felicidade do povo, “mudar a vida” de todos os dias:  

Modern Style foi batizado por Giovanni Beltrami como “Socialismo della 

Bellezza”. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 25). 

 

Em Adriana Lisboa, essas descrições podem ser tratadas como “embelezamento da 

vida cotidiana”, com a apresentação dos gestos de cuidado com os espaços estimados e o 

olhar voyeurizado para o cotidiano. Os objetos descritos, como vasos e plantas, são os mais 

banais, não trazem a assinatura de um designer famoso, não são arrojados. Mas é o gesto de 

ornamentar cada espaço que nos leva a comparar as personagens de Adriana com o espírito 

decorativo do Art Nouveau, afeito às “artes menores”. Argan (1992) explica que 

 

Do ponto de vista sociológico, o Art Nouveau é um fenômeno novo, 

imponente, complexo, que deveria satisfazer o que se acredita ser a 

'necessidade de arte' da comunidade inteira. […] Interessa a todas as 

categorias dos costumes: o urbanismo de bairros inteiros, a construção civil 

em todas as suas tipologias, o equipamento, urbano e doméstico, a arte 

figurativa e decorativa, as alfaias, o vestuário, o ornamento pessoal e o 

espetáculo. […] é uma verdadeira moda, no sentido e com toda a 

importância (já intuída e explicada por Baudelaire) que a moda assume numa 

sociedade industrial […]. Penetra, na verdade, em todas as camadas da 

sociedade burguesa: a alta burguesia possui os arquétipos, trabalhados por 

artistas e artesãos qualificados em materiais nobres; a média e pequena 

burguesia consomem produtos do mesmo tipo, mas banalizados pelos 

processos repetitivos da produção industrial e pela qualidade inferior dos 

materiais. (ARGAN, 1992, p. 199). 

 

Essa “necessidade de arte” parece ser o que imbui o cuidado com os espaços 

estimados nos romances de Adriana Lisboa, na atenção dada aos objetos mais ínfimos, ainda 

que banais e produzidos em massa pela indústria. Há uma desierarquização relativa ao 
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material e à simplicidade dos objetos escolhidos, cujo valor se encontra no apreço pessoal das 

personagens. Essa estética da artesania descritiva aparece também no alumbramento, 

expressão que emprestamos da crítica de Bandeira, o olhar voyeurizado para cenas banais: 

 

No dia seguinte, o céu amanheceu azul, lavado pela chuva da véspera. Ainda 

havia poças d’água no chão quando acordei, bem cedo, antes de Marisa. Fui 

andando pela casa tentando não fazer barulho, a borracha dos meus chinelos 

gemia baixinho sobre os tacos de madeira. Saí para ver o pequeno jardim 

oriental brilhando com a memória da chuva que chovera durante toda a noite, 

até pouco antes da aurora. Um braço de sol se esticava por entre as duas 

casas ali em frente, por entre dois galhos de amendoeira em que os garotos 

da vila gostavam de trepar, e vinha bater dentro de uma poça d’água. A poça 

d’água estava dourada. A poça d’água era dourada. Primeiro ela se tinha 

feito de chuva, a água da chuva se juntou numa depressão da pedra e virou 

poça. Agora ela se fazia de sol, o raio chovia sobre a água na depressão da 

pedra e virava poça também. Uma poça de sol parado de onde nasceriam 

mosquitos brilhantes e onde as formigas morreriam com certa equivocada 

impressão de grandiosidade. (LISBOA, 2015, p. 130). 

 

Adriana apresenta não apenas o que seriam ornamentos de um espaço referenciável, 

mas também “ornamenta” sua descrição, por exemplo, ao descrever o imaginário de João 

sobre o acidente com o xaxim, na descrição da poça que culmina na morte das formigas, 

meros devaneios. Um espaço extratextual ornamentado incorre também numa escrita 

ornamentada, que contribui para o caráter de prosa poética dos romances da autora.  

O valor do ornamento apresentado pelo Art Nouveau já era preconizado por seus 

idealizadores para além da materialidade: “o Art Nouveu é um estilo ornamental que consiste 

no acréscimo de um elemento hedonista a um objeto útil; já Ruskin arrimara que a 'poesia' da 

arquitetura reside inteiramente no ornamento, pois apenas para além do útil é que pode surgir 

um valor espiritual” (ARGAN, 1992, 202). Nesse sentido é sugestiva a fala de João de que o 

interior de Teresa traria um poema de Bashô, em que a alma é buscada numa poética do lance 

de olhar, num inusitado flash do cotidiano. Haroldo de Campos explica que “no pensamento 

por imagens do poeta japonês, o haicai funciona como uma espécie de objetiva portátil, apta a 

captar a realidade circunstante e o mundo interior, e a convertê-los em matéria visível” 

(CAMPOS, 1977, p. 65.). 

Em Rakushisha, as descrições muitas vezes trazem uma poética visual sem maiores 

explicações, oriunda de uma atitude contemplativa das personagens, volúvel conforme seu 

estado de espírito. Haruki é ilustrador, e para ele “o mundo não se compunha de letras, mas de 

formas e cores. O mundo, noutras palavras, era aquarelável” (LISBOA, 2014b, p. 20). Assim, 

logo após descrever todos os percalços por que a personagem passa ao usar o transporte 
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público, o narrador mostra como Haruki vê o Rio ao pensar em Yukiko, colega de trabalho 

por quem está apaixonado: 

 

A chuva fina deixava o mundo luminoso diante dos olhos de Haruki. O 

asfalto puído da Machado de Assis brilhava. Os carros estacionados 

brilhavam. Folhas de árvores. Grades à entrada dos edifícios. Até o som das 

coisas brilhava na chuva, as rodas dos carros sobre o asfalto, uma freada 

brusca e a buzina, o rádio do porteiro. 

Era preciso reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rápidos e 

raros. Momentos em que sem nenhum motivo aparente tudo parecia 

entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as perguntas e a 

necessidade delas. Acabava-se a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum lugar. 

Simplesmente as solas dos sapatos batiam na calçada úmida e pronto, o 

mundo prescindia de outros significados. (LISBOA, 2014b, p. 23, grifos 

nossos). 

 

Os momentos rápidos e raros parecem assim capturados pela lente objetiva de Adriana 

Lisboa. A desierarquização de elementos que compõem a beleza dessas cenas remete à 

poética do haicai, particularmente à de Bashô, que Paulo Franchetti compara à tradição 

anterior da poesia japonesa: “[...] só com Bashô [...] o Haikai ocupará seu lugar como gênero 

diferente e autônomo, em que o impessoal e o pessoal, o alto e o baixo, o elegante e o 

grotesco compõem um mesmo mundo, cheio de sentido e vida” (FRANCHETTI, 1990, p. 17). 

Importante salientar que “cheio de sentido” não se aplica ao haicai como um sentido 

construído por categorias lógicas. No trecho citado acima, esses valores são apresentados 

explicitamente: “acabavam-se as perguntas e a necessidade delas” e “o mundo se encaixa”, 

mas “prescinde de outros significados”. Ou seja, há a construção de um significado pela 

simples visualidade, não por uma construção argumentativa. Nesse sentido, Haroldo de 

Campos explica que o haicai influenciou o “imagismo”, segundo o qual “as ideias poéticas 

são melhor expressas pela apresentação de imagens concretas do que por comentários” 

(KEENE apud CAMPOS, 1977, p. 56). Prescindir de outros significados, esse vazio 

contemplativo, como tratamos, tem origens no pensamento zen budista, uma das influências 

de Bashô. Esse trecho de Rakushisha está na introdução do romance. O primeiro parágrafo 

apresenta-se inteiramente como um haicai, traz a simples visualidade poética. Mas o segundo 

é argumentativo, explica o funcionamento do primeiro e recomenda: “era preciso reverenciar 

esses momentos”. Assim como em Um beijo, Adriana Lisboa está apresentando ao leitor os 

valores estéticos da poética que o influencia, está introduzindo o leitor ocidental nesse 

universo do haicai, de Bashô, do zen, estranho à sua cultura.  
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A epígrafe de Rakushisha não é um haicai de Bashô, mas um “ocidentalizado”, de 

Paulo Leminski: “amar é um elo/ entre o azul/ e o amarelo” (LEMINSKI apud LISBOA, 

2014b, p. 10). Em seus ensaios críticos, o poeta apresenta uma perspectiva ocidental do zen: 

 

Quão longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superação das 

dualidades. A dissolução dos maniqueísmos. A síntese dos contrários. Além 

do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material. Do 

transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso, Matsuo Bashô 

procurou em seus haikais. (LEMINSKI, 2013, p. 128, grifo nosso). 

 

Leitor, tradutor e biógrafo de Bashô, afeito ao zen e às artes marciais, Leminski 

consegue abordar essa filosofia de escape à lógica, definir o zen para o poeta japonês, 

consciente da impossibilidade de o compreendermos em sua integridade. Essa perspectiva é 

conveniente à nossa análise, pois, como tratamos, a recepção, tradução e escritura do haicai 

como o conhecemos passou pelo filtro do pensamento ocidental. Leminski aplica os mesmos 

princípios à definição de beleza nessa poesia: 

 

Nem de longe tenho a impressão de que os haikais apresentados aqui, 

traduzidos do japonês, deem conta da fertilidade de sentidos de um poema 

que, frequentemente, é parte integrante de uma pintura. Isto é: um ícone. Um 

ícone, não tendo sinônimos, não pode, rigorosamente, ser traduzido. É 

apenas igual a si mesmo: toda obra de arte tem natureza tautológica. Beleza 

é aquilo que as coisas bonitas têm. Indefinível, beleza não tem tradução: o 

belo é irrefutável. (LEMINSKI, 2013, p. 96-97). 

 

No romance, Adriana Lisboa mostra essa perspectiva arraigada ao próprio nome do 

poeta japonês: “foi uma bananeira que deu o nome ao poeta [...]. Bashô, a planta, a bananeira, 

é de uma espécie que não dá frutos. [...] Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era 

um símbolo libertário e delicado da inutilidade: sua irmã” (LISBOA, 2014b, p. 47). Dessa 

forma, em Rakushisha temos a confluência da poética de Bashô e os conceitos de beleza a ela 

atrelados com a visão de arte como contemplação gratuita, o “direito à literatura”, de Antonio 

Candido, e a “necessidade de arte” e o “puro ornamento”, que Argan apresenta a respeito do 

Art Nouveau e do pensamento de Ruskin. O tratamento decorativo dos espaços por um viés 

artesanal influenciou também o movimento Arts and Crafts, com W. Morris como seu 

idealizador pioneiro: 

 

[...] quando em 1857 [W. Morris] teve de mobiliar o seu primeiro estúdio em 

Londres, foi assaltado pela convicção de que para alguém se dedicar a pintar 

quadros sublimes precisa habitar em um ambiente compatível com o seu 

temperamento, viver em uma casa decente, com cadeiras e mesas decentes, e 

não tinha meios para comprar as coisas que poderiam satisfazê-lo. Foi esta 
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situação que despertou subitamente o seu gênio pessoal; se não podemos 

comprar uma sólida e honesta mobília, façamo-la nós próprios. (PEVSNER, 

1980, p. 27-28). 

 

A postura de W. Morris não ignora a problemática econômica da arquitetura. Sua 

resposta, no entanto, é contrária à racionalidade funcionalista, pois arroga para si o direito de 

ter um espaço personalizado, singular, apesar das limitações materiais. Veja-se que valores 

abstratos como “decência” e “honestidade” estão incluídos em sua proposta, mas em sentido 

oposto à concepção funcionalista de Alfred Lichtwark, em que a honestidade estaria nos 

móveis livres de ornamentos (cf. PEVSNER, 1980). Para W. Morris esse valor não é 

associado a um visual austero, de móveis reduzidos às formas geométricas básicas. Ele 

exaltava o trabalho artesanal inclusive como gesto desalienante à lógica da produção 

industrial, numa postura claramente política: 

 

Depois de Ruskin, W. Morris denuncia ainda mais duramente a contradição 

entre trabalho artístico e trabalho industrial: a condição de subordinação 

servil, de não-autonomia e de não-criatividade em que este último coloca os 

trabalhadores; a acção deseducativa que o carácter não-estético dos produtos 

industriais exerce sobre a comunidade. Morris tem uma ideologia política, é 

um socialista: a sua crítica assume um carácter pragmático. (ARGAN, 1995, 

p. 92). 

 

Essa confluência da “necessidade de arte” e do gesto artesanal, que ultrapassam o 

mero utilitarismo, confluem em Rakushisha com a influência do zen na poética de Bashô, o 

que parece se condensar na descrição abaixo, em que Haruki contempla a dedicação de uma 

atendente a um simples papel de presente no Japão: 

 

Haruki tinha a impressão de que jamais conseguiria pescá-la num advérbio. 

A moça que ao mesmo tempo se dava inteira ao papel, que dobrava e que 

não parecia estar fazendo mais do que sua obrigação. A monja zen 

embrulhando um livro para presente. O ritual cumprido com eficiência. A 

eficiência cumprida ritualisticamente. (LISBOA, 2014b, p. 148). 

 

Ainda que numa loja, trata-se de uma “eficiência” que, todavia, não se presta à 

produtividade, mas a algo ritualístico ou puramente estético que é estranho a Haruki por sua 

distância da cultura oriental.  

Entendemos que os procedimentos descritivos de Adriana Lisboa trazem a 

“necessidade de arte”, de forma semelhante à preconizada pelo Art Nouveau, com sua 

proposta dedicada a todos os elementos do espaço cotidiano, das grandes arquiteturas aos 

objetos mais ínfimos. Ainda que essa abrangência da arquitetura e do design também esteja 
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nas correntes funcionalistas, a diferença do Art Nouveau e do movimento Arts and Crafts se 

encontra na importância dada ao ornamento, que o funcionalismo repudia.  

Analisamos Adriana Lisboa em diálogo com o Arts and Crafts em relação consciência 

do processo artesanal, inclusive como desalienante do sistema capitalista, conforme propõe W. 

Morris, considerando o estágio atual do sistema de produção, o “capitalismo artista” (cf. 

LIPOVETSKY; SERROY, 2015). Nos romances da ficcionista, o gesto artesanal das 

personagens é apresentado pela artesania descritiva na composição do espaço ficcional. Isso 

ocorre, por exemplo, na descrição da sacada de Teresa, com artifícios como a descrição da 

mancha de terra que o vaso deixou, com o intuito de direcionar o olhar do leitor para algo que 

passaria despercebido, assim como o devaneio sobre o acidente com a samambaia, planta que 

comumente cai com rajadas de vento. Nota-se aí a pretensão de mostrar a organicidade do 

espaço, a vivência da personagem com o vaso e o piso, que inclui a sujeira que não sai, para 

além do enfeite, assim como o humor e a divagação inútil, no caso da samambaia. 

Como tratamos, o funcionalismo visava resolver problemas de moradia e ocupação 

urbana, mas a especulação imobiliária e transformação do capitalismo em sistema de poder, 

vieram a corrompê-lo (ARGAN, 1992). De forma semelhante, o Art Nouveau  foi apropriado 

para fins de domínio econômico, propício à produção massificada de arremedos do estilo, já 

que “o Art Nouveau, enquanto estilo 'moderno', corresponde ao que, na história econômica da 

civilização industrial, é chamado de 'o fetichismo da mercadoria'” (ARGAN, 1992, p. 199). 

Lipovetsky e Serroy explicam que o Art Nouveau e o Art and Crafts também surgiram com 

ideias democratizantes: 

 

[...] reconciliar a arte e a vida cotidiana, Morris denuncia o dogma da 

hierarquia das artes, rejeita a oposição entre a “Grande Arte” e as “artes 

menores”, proclama a igual dignidade de todas as artes, procura elevar o 

artesão ao nível de artista, convida os artistas a se interessarem pelos 

domínios do artesanato. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 162). 

 

Mas, com seus ideais apropriados e banalizados pela lógica do mercado, “não foram 

os artistas do Art Nouveau que conseguiram concretizar o sonho da ‘arte em tudo’ e para 

todos, mas o próprio capitalismo de consumo, ao integrar a dimensão do design no sistema 

produtivo de massa” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 176). 

O olhar voyeurizado de Adriana parece-nos um movimento contrário à “vasta 

estetização da percepção, da sensibilidade paisagística, de uma espécie de fetichismo e de 

voyerismo estético generalizado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 31), porque se 

concentra em objetos de pouco ou nenhum valor, sem design arrojado, e até em elementos 
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antiestéticos, como a sujeira e a bagunça, como uma gota de iogurte na mesa, a poeira no 

retrato e a terra do vaso no chão. Trata-se de apontar o que não funciona no planejamento 

decorativo, pois o cotidiano das personagens acaba modificando esses espaços. Há um 

exercício do olhar que se presta ao banal, ao gratuito, em que o direito à “arte em tudo”, assim, 

ganha um viés desestetizado. Essa desierarquização produz descrições cuja estética é singular, 

sendo ela própria um gesto artesanal, pois agrega elementos imprescindíveis ao enredo com 

outros aparentemente gratuitos, associados à fruição das personagens de seu ócio.  

É relevante ainda que o gesto artesanal se associa à própria figura do artesão ou do 

artista leigo nos romances. Em Um beijo, Teresa é escritora profissional, mas ela fala de sua 

escrita como algo oficioso, artesanal, e o próprio João passa escrever o romance, quando 

Teresa morre. Ele conta sobre como seus pais organizavam serestas com os amigos, em que 

“as vozes dos homens e das mulheres se dividiam em ‘Andança’. E todo mundo parava para 

ouvir minha mãe cantando ‘Gente humilde’” (LISBOA, 2015, p. 114). Aqui cabe uma 

referência a entrevista de Adriana, não necessariamente como dado biográfico, mas como 

discurso sobre o ofício da escritura, na qual afirma que, apesar de ter feito mestrado (e 

posteriormente à entrevista, doutorado) em literatura:  

 

Nunca tive nenhuma ambição acadêmica. Venho de uma família de músicos 

amadores, meus pais faziam seresta, e sempre escutei música popular dentro 

de casa. E aí quis estudar música na faculdade. Mas não era uma coisa cem 

por cento sincera, era algo meio falso da minha parte. Como eu sempre 

escrevi, desde criança, houve um momento em que falei: “Não estou mais a 

fim de fazer esse negócio de música”. Queria escrever, mas, para isso, tinha 

que ser escritora, e escritores publicam livros. Então escrevi meu primeiro 

romance e o publiquei. Só que me senti um pouco estranha naquele ambiente 

literário, não conhecia absolutamente ninguém, não tinha nenhum amigo 

escritor ou em alguma área correlata. Por isso, meu mestrado em literatura 

brasileira teve só este objetivo: poder conversar com outras pessoas que 

estudassem aquilo. (LISBOA, 2011, em entrevista). 

  

João narra que “Manuel Bandeira se dizia poeta menor [...]. Eu mesmo, eu era uma 

pessoa menor. [...] Definitivamente, Teresa não iria me querer como personagem” (LISBOA, 

2015, p. 107-110, grifo original). Como abordamos, a poética de Bandeira trata da “pessoa 

menor”, da “gente humilde”. Em Rakushisha, Celina passa a costurar e bordar bolsas para 

superar um trauma, mas acaba afeiçoando-se à atividade e aplicando um estilo individual ao 

seu artesanato. Ela vislumbra o cuidado com que os feirantes organizam as frutas em Kyoto e 

recebe uma caligrafia de presente de um deles. Além disso, a personagem tem acesso à 

tradução do diário de Bashô e passa a escrever seu próprio diário, produzindo um texto 

amador, leigo, mas que se impregna de influências formais da literatura que ela acessa. Haruki 
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é ilustrador, e para ele “o mundo era aquarelável”. Em Azul corvo, a avó de Vanja, ainda que 

apareça apenas de relance, é uma espécie de artesã e fabrica diversos objetos de sua própria 

casa. A protagonista ainda cruza com a feira dos índios artesãos, mostrando como, à sua 

cultura dizimada, restou apenas o espaço turístico miserável de uma feira ambulante de joias, 

enquanto os objetos artesanais de sua cultura são vendidos como artigos de luxo. Em Hanói, 

David é músico amador, improvisa um dueto inusitado, de violão e trompete, com um velho 

desconhecido numa praça, dedica-se a ensinar trompete para o filho de sua vizinha, e entende 

que essa é uma missão da maior importância e também é um leitor leigo. Inclusive, para ele, 

seu hobbie é mais importante que a vida profissional por uma opção deliberada, o que se 

apresenta logo no início do romance numa discussão em que sua ex-mulher lhe cobra um 

emprego melhor: 

 

Ele tinha vontade de dizer a Lisa que a leitura daqueles livros não o tornava 

necessariamente mais apto, em termos práticos. Pelo contrário: era bem 

possível que alguns daqueles livros tivessem a capacidade de convencer as 

pessoas de que o mundo era uma grande embromação. Conquistar coisas. 

Deixar seu carimbo num planeta com sete bilhões de habitantes que 

continuavam se reproduzindo como se a situação estivesse na verdade muito 

confortável para todos e as perspectivas fossem ótimas. (LISBOA, 2013a, p. 

27). 

 

Nessa discussão, ela joga o trompete de David pela janela e o abandona. Ele recolhe o 

instrumento e compõe uma música satírica para ela, que imagina tocar num clube de jazz: “a 

plateia, na penumbra, seria composta por [...] bichos noturnos que amavam o jazz, que 

amavam os clubes de jazz, e que levavam a vida como podiam fora dali. Pessoas que sabiam, 

como David, haver poucas coisas na vida mais importantes do que a música” (LISBOA, 

2013a, p. 29). David demonstra ainda admiração pela montagem e cuidado de Trung com seu 

altar budista e, na casa da avó de Alex, todos se comprazem com suas refeições vietnamitas 

preparadas com o requinte da culinária oriental, sua diversidade de cores e sabores disposta à 

mesa, que é contrastada com as pizzas congeladas que se come na casa de Alex. Em Todos os 

Santos, Jonas lê sem compromisso, ouve história da música de câmara e estuda sua história. O 

proclamado direito à arte, maior ou menor, para todos, aparece na descrição dos espaços como 

momentos de lazer e dignidade nos romances. Em Adriana Lisboa, a beleza dos espaços 

banais, até daqueles que seriam feios, conflui com as concepções do belo na arte, nas figuras 

do artesão ou do artista-artesão.  

Nas descrições da romancista há, primeiramente, uma crítica aos padrões de beleza e 

sua hierarquização, preocupação que apontamos como inerente à arte desde Platão, passando 
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pelo modernismo, e que culmina, na arte contemporânea: “no tempo da estetização dos 

mercados de consumo, [...] a arte contemporânea, por sua vez, está empenhada num vasto 

processo de ‘desdefinição’” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 27), pois “há mais beleza no 

universo tecnomercantil do que na arte contemporânea, que, de resto, renunciou amplamente 

ao ideal de beleza clássico” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 52). Assim, quanto ao 

universo extratextual, a autora valoriza a beleza dos espaços não estetizados: “a desordem 

acomodada da vida real” do mercado de Trung, em Hanói; a papelaria do velho e as calçadas 

rachadas, a casa de Teresa, até com as marcas da bagunça e da sujeira, em Um beijo; o 

subúrbio de Denver e não as mansões, a violência visual de Santa Fé, em Azul Corvo. Os 

espaços mais estimados pelas personagens ganham um cuidado estético individual. Isso 

influencia a forma da categoria descritiva de Lisboa, em que elementos “inúteis” à trama, 

aparecem como ornamentos que compõem uma prosa poética que visa o simples desfrute de 

seu arranjo verbo-visual, o exercício de um imaginário metafórico ou metonímico, o humor. 

Nesse sentido, a categoria descritiva ganha outros valores que aqueles depreciados a partir de 

Lukács. O ornamento em Adriana também assume uma postura ética semelhante à dos ideais 

do Art Nouveau e do Arts and Crafts, de beleza gratuita e artesanal frente à alienação da 

produção em massa. Desacelerar a narrativa passa a ser uma qualidade na ficção de Adriana 

Lisboa, e parece-nos o alvo de uma segunda crítica, que colocamos em diálogo com 

Lipovetsky e Serroy. Para esses, os próprios movimentos artísticos do modernismo tiveram 

seus ideais vendidos ao mercado e “o ideal estético que triunfa é o de uma vida feita de 

prazeres, de novas sensações, mas simultaneamente temos de dar prova de excelência, de 

eficiência, de prudência” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 33), cuja consequência é uma 

existência que “sonhamos voltada para a beleza, e ela é voltada para a competição” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 33). Daí surge o paradoxo pelo qual “consumimos cada 

vez mais belezas, porém nossa vida não é mais bela [...]. Assim, temos que fazer luto de uma 

bela utopia, agora que sabemos que é uma ilusão acreditar que ‘a beleza salvará o mundo’” 

(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 33). A solução estética contra a estetização proposta 

pelos autores é a 

 

[...] de um ideal estético superior, que se pretenda a serviço da riqueza da 

existência individual, um ideal que privilegie a sensação de si e do mundo, o 

recentramento no tempo interior e na emoção do momento, a disponibilidade 

para o inesperado e o instante vivenciado, a fruição das belezas ao alcance 

da mão, o luxo da lentidão e da contemplação. (LIPOVETSKY; SERROY, 

2015, p. 36). 
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A partir de Um beijo de colombina nota-se que as personagens de Adriana Lisboa em 

geral parecem cultivar esse “luxo da lentidão e da contemplação”. Elas buscam uma 

conciliação com os espaços que ocupam, para que possam fruir desses, o que em certos casos 

ocorre de forma consciente e deliberada, como uma postura ética, que é explicitada pelas 

intervenções valorativas do narrador. Em geral são personagens sem maiores ambições, 

alheios ao ciclo competitivo da eficiência. Há ainda um apreço pelos momentos de ócio que 

consideramos idílicos pelo seu caráter de retiro, de repouso e fruição, entre os amigos, família 

e amantes.  

Em Um beijo, João está satisfeito com sua posição de professor de latim num 

seminário, inclusive impressionado que haja para si um lugar no mundo e não aparenta ter 

maiores angústias quanto a essa posição vulnerável. Ele cita “não quero combater, não quero 

ser soldado” (LISBOA, 2015, p. 25), aludindo ao poema de Bandeira “Belo Belo [I]”: “Não 

quero combater, / Não quero ser soldado. // — Quero a delícia de poder sentir as coisas mais 

simples!” (BANDEIRA, 1986, p. 157). O poema tem funcionalidade metapoética, Bandeira 

trata de sua própria estética, do que para ele é a definição do belo, acentuada pela repetição. É 

preciso também considerar a ironia da peripécia metaficcional, a da escritora “real” em seu 

trabalho oficioso, artesanal, frente à imagem que o mercado faz dela, que busca a felicidade 

perfeita na tarde à toa da carta de Manuel Bandeira. Os momentos de maior valor para João 

são as noites no sofá em frente à sacada com Teresa, os finais de semana na casinha de praia 

de Mangaratiba, as tardes nos bares cariocas, um acampamento nas Agulhas Negras 

contemplando as estrelas, momentos quase sempre brindados com vinho, cerveja e cachaça. 

Numa dessas tardes na praia, Teresa comenta com João que seu aluno havia redigido um texto 

em que escreveu “meu maior sonho é poder realizá-lo” (LISBOA, 2015, p. 25, itálico 

original), ao que ele reflete “e a minha grande ambição de felicidade, ser feliz sem sabê-lo” 

(LISBOA, 2015, p. 25). Os oito meses que vive com Teresa é todo estruturado como um 

grande idílio de sua vida pregressa, além do idílio que João afirma viver em sua curta 

temporada com Marisa: 

 

Estava sendo como um idílio. Naquela tarde, uma tarde tão sem 

nada de especial, uma tarde de junho na Lapa, no começo do 

século XXI. [...] 
O que eu não daria por um beijo de colombina, um beijo que fosse me 

resgatar do idílio, intervalo, que sabia ser impermanente. Na verdade, o que 

eu já não tinha dado por um beijo de colombina, e então. [...] 

O dicionário dizia que idílio podia significar poema curto, ou poema de tema 

bucólico, ou mesmo amor delicado, ou ainda devaneio, fantasia. Um idílio, 

escrevi, navegando entre acepções ao gosto do freguês. À moda da casa. Mas 
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que me importavam a paisagem, os fogos de artifício, a Glória, a Lapa, a 

baía, o Santos Dumont e seus aviões, a linha do horizonte? O que eu via era 

o beco. Um idílio, e também o beco. [...] 

O dicionário dizia que beco podia significar ruela, às vezes sem saída, ou 

dificuldade, ou situação desesperadora. 

Cheguei da rua, tinha ido correr. Pelas ruas da Lapa até a pista do Aterro, por 

entre as colunas do MAM. Aquela estrutura arejada, cheia de vãos, sempre 

me fazia bem, assim como o enorme gramado de ondas, em dois tons de 

verde, e as pedras, a vastidão, o mar ali em frente, povoado de barcos, com 

suas velas e, às vezes, bandeirolas coloridas, o rugido dos aviões que 

decolavam bem perto, as palmeiras, os paus-mulatos no meio do gramado de 

ondas. (LISBOA, 2015, p. 132-140, grifo nosso). 

 

João tem o idílio, poema curto ou amor delicado, ainda que impermanente, como o seu 

grande desejo associado a um ideal de simplicidade, “uma tarde tão sem nada de especial, 

uma tarde de junho na Lapa, no começo do século XXI” (LISBOA, 2015, p. 132), assim 

como Bandeira quer “a delícia de poder sentir as coisas mais simples!” (BANDEIRA, 1986, p. 

157). O que ele daria por um beijo de colombina, na verdade está se realizando, pois Marisa 

também atua como alterego de Teresa, o que se revela ao final, pela peripécia. Da mesma 

forma, Teresa tem um estilo de vida despojado, sustenta-se dando aulas particulares em seu 

apartamento, para evitar o trânsito e porque não gosta de cumprir rotinas fixas, vive um amor 

delicado com João. A citação trata ainda do olhar voyeurizado para o espaço, olhar gratuito 

para a cidade, em sua corrida, alento para o beco em que se encontra. 

Em Rakushisha, Haruki é ilustrador, conformado com seu salário modesto, mas 

realizado com seu trabalho artístico, com seu “mundo aquarelável”. Opta pelo transporte 

público sem maiores problemas após o carro que teve pegar fogo, dados os inconvenientes de 

manutenir um veículo. Celina tenta superar o trauma do acidente de seu ex-marido, que levou 

à morte de sua filha, costurando e bordando bolsas, e posteriormente escrevendo seu diário. O 

processo de superação consiste em perdoar o ex-marido pelo acidente. Nessa escritura, os 

momentos de que se recorda com o marido e a filha são todos na praia, no campo, numa lagoa: 

 

Havia uma certa tarde, uma tarde específica, de que Celina sempre se 

lembrava. [...] 

Não tinha nada de mais. Talvez por isso. Uma tarde que se esquivava do 

rótulo de celebridade. Que não pretendia, não almejava. 

Os três e a Lagoa. Celina, Marcos e Alice. Alguns biguás por ali. Gente 

passando, não muita. 

O Rio de Janeiro era só uma cidade reencontrada com seu eixo de torpor. Só 

uma cidade, sem subtítulos, sem ser capital de nada, nem da beleza, nem da 

miséria [...] (LISBOA, 2014b, p. 66-67, grifo nosso). 
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Novamente, o olhar para o espaço é descompromissado, a imagem da tarde sem nada 

especial praticamente se repete e justamente por isso é estimada por Celina. Ela se recorda do 

ex-marido pelos objetos mais ínfimos e a princípio despropositados: 

 

As coisas que faziam pensar em Marco. 

Duas bolachas de chope: Alchemy Ale, Pints Pub, Denver, Colorado. As 

anotações rabiscadas no seu imenso calendário do Greenpeace [...]. 

A árvore da felicidade. 

A gaveta onde ele guardava, em pacífica confusão, os clipes de papel, os 

cartões de visita recebidos aqui e ali [...], maconha dentro de uma latinha, a 

seda preferida [...]. 

As coisas contadas por Marco e de que Celina de vez em quando se 

lembrava [...]. 

As coisas que Celina já não sabia mais quem tinha comprado. [...] 

As coisas que Celina já não sabia mais quem tinha perdido. (LISBOA, 

2014b, p. 109-111). 

 

Essa espécie de enumeração ao menos aparentemente aleatória é comum nas 

descrições de Adriana Lisboa. Em Azul corvo, como citamos, ao arrumar as malas sem saber 

o que escolher para carregar consigo, Vanja descobre que “importante é uma categoria mole. 

Não se sustenta. [...]” (LISBOA, 2014a, p. 19-20), o que se repete em Hanói, com David. Na 

citação de Rakushisha acima, temos o processo do palimpsesto com a poética de Bashô e sua 

desierarquização do belo, de que trata Paulo Franchetti (1990). No romance, anteriormente ao 

trecho, são reproduzidos diverso poemas de Bashô com essa característica, e, em seguida, 

retomados em paráfrases: “as formas da felicidade. Uma rã. Um par de brincos” (LISBOA, 

2014b, p. 115, grifo nosso). Vislumbramos aqui um diálogo com Um beijo, relativo à carta de 

Bandeira sobre a “felicidade perfeita” nas coisas mais banais. O arranjo linguístico utilizado 

pelo narrador na citação revelará adiante também um processo de palimpsesto, quando Celina 

lê O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, tanto pelo conteúdo, quanto pelo paralelismo 

sintático: “Sei Shonagon e suas listas: coisas que não podem ser comparadas (verão e inverno. 

Noite e dia. Chuva e sol). Coisas deprimentes [...]. Coisas odiosas [...]. Coisas raras [...]” 

(LISBOA, 2014b, p. 132). São demonstrações da aleatoriedade e arbitrariedade das 

classificações, que fazem eco ao que Jorge Luís Borges já tratara no conto “O idioma 

analítico de John Wilkins”, cujo núcleo organizador é a subjetividade; no caso de Adriana, 

por estimar a simplicidade. Assim Celina recorda de sua filha: “as coisas que faziam pensar 

em Alice nunca eram volumosas, grandiosas, nunca tinha lustre de trama principal. Ao 

contrário, eram pequenas, medidas com displicência de cotidiano” (LISBOA, 2014b, p. 151). 

Novamente aí uma intervenção valorativa do narrador, remontando à importância do 

cotidiano próximo, contiguidade à poética de Um beijo. 
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Em Azul corvo, a mãe de Vanja era professora particular de idiomas e, ao se lembrar 

dela, a protagonista recorda com afeto do seu estilo de vida desleixado, das viagens com os 

amigos da mãe para sítios do interior do Rio de Janeiro, regadas a música, álcool e maconha, 

propiciadas pela liberdade de sua “profissão coringa”, como ela a define, de professora de 

idiomas. Fernando possui uma história mais trágica, é vítima de uma desilusão política, a 

derrota da luta comunista na Guerrilha do Araguaia. Sem mais ideais, segue uma vida pacata 

no interior dos Estados Unidos. Ao viajar em busca do pai de Vanja pelas cidades do oeste 

norte-americano, ele revê velhos amigos, dos tempos que viveu com a mãe da garota, também 

como um idílio. Aproveita para viver um curto romance, beber cerveja e fumar maconha com 

uma velha amiga; tem ali seu breve idílio. Em seguida ao relato da viagem, o final do livro 

traz um breve sumário do que se passou posteriormente. Vanja conta como conheceu seu pai 

verdadeiro, o que acabou por ter pouca importância, pois viveu com Fernando até ele morrer. 

Herdou a casa desse e passou a trabalhar na mesma biblioteca. Nunca mais soube de sua tia 

adotiva. Há ainda seu vizinho da frente, Carlos, um salvadorenho que acompanhava Fernando 

e Vanja em todos os lugares, inclusive na viagem, ainda na primeira infância. Sua família tem 

dificuldades para se legalizar nos Estados Unidos, até que a irmã de Carlos se casa com um 

afortunado na Flórida, para onde se muda toda sua família. Ele, no entanto, muda-se para a 

casa de Vanja, em frente à sua, onde vive como uma espécie de irmão mais novo órfão, então 

com dezoito anos. Na viagem em busca do pai, as personagens passam ao largo por diversos 

locais turísticos, cuja beleza espetacularizada é satirizada por Vanja, como mostramos, que 

não lhe incitam nenhum interesse; o que importa são os locais próximos às personagens, os 

hotéis, as casas em que as pessoas comuns vivem. Vanja conta que, sobre o último encontro 

de Fernando com sua mãe para registrá-la como sua filha “apenas para constar”, separados há 

quatro anos, ele “ficou hospedado na casa de adobe, que só tinha dois quartos – o meu e o da 

minha mãe” (LISBOA, 2014a, p. 93). Na viagem, tudo que é “grandioso” é mostrado 

sumariamente: 

 

Fernando dirigiu muito mais que as seis horas entre uma cidade e outra na 

autoestrada I-25. Havia neve e gelo na pista. 

Ele deixou para trás Trinidad, ex-residência de Bat Masterson e, naqueles 

dias, capital mundial da mudança de sexo graças às operações realizadas 

pelo famoso dr. Stanley Biber. Passou pela placa que dizia BEM-VINDO 

AO NOVO MÉXICO TERRA DE ENCANTAMENTO e viu pelo retrovisor 

a placa que dizia BEM-VINDO AO COLORIDO COLORADO, as 

montanhas Sangre de Cristo a oeste. (LISBOA, 2014a, p. 93, caixa alta 

original). 
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Essas informações randômicas típicas dos atrativos turísticos pouco importam com seu 

discurso grandiloquente, em que o próprio provincianismo dessa “grandeza” se revela irônico, 

“CAPITAL MUNDIAL DOS BALÕES DE AR QUENTE” (LISBOA, 2014a, p. 254, caixa 

alta original), crítica que se repete no folheto de Albuquerque. Assim como em Lakewood, a 

dimensão das montanhas contrasta com essa opulência empostada. Esse é o tratamento geral 

do romance para o turismo, que se evidencia na viagem de Vanja em busca do verdadeiro pai: 

 

[...] Carlos pediu para ver os mapas e ficou exultante ao constatar que antes 

de chegar a Santa Fé passaríamos por Las Vegas. 

Fernando teve que explicar que não era aquela Las Vegas e que aquela 

ficava em Nevada e não no Novo México, e Carlos abaixou os olhos para o 

mapa outra vez, um pouco decepcionado. 

Depois, inaugurando mentalmente um improvável capítulo turístico em 

nossas vidas, sugeriu que no próximo feriado fôssemos até a verdadeira Las 

Vegas. Ou então até Nova York, uma outra cidade da qual já tinha ouvido 

falar bastante. 

Meia hora depois, tinha adormecido no banco traseiro do Saab [...] (LISBOA, 

2014a, p. 196, grifos no original). 

 

O “capítulo turístico” é improvável na vida deles, personagens de classe baixa, em que 

a viagem tem um objetivo muito mais vital para Vanja. Voltando à viagem de Fernando, em 

seis horas de estrada, o pequeno parágrafo é a descrição que se tem da mesma, como uma 

mera passagem, e esse é o tratamento geral do romance, uma certa indiferença que a torna 

desimportante a grandiloquência provinciana de seus atrativos. Ao contrário, os lugares de 

parada e repouso, os hotéis, as casas das pessoas em que se hospeda, têm uma descrição mais 

estimada, apresentados pela artesania descritiva que faz esse balanceamento entre sumário e 

cena. Na viagem de Fernando, o que importa para Vanja é o encontro com sua mãe, cuja 

esperança de que significasse um reatamento não se concretizou: “não sei se quando ele 

chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos pequenos, sonhos 

do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berço” 

(LISBOA, 2014a, p. 93, grifo nosso). 

Em Hanói, como tratamos, a escolha de David por uma vida sem ambições é 

deliberada, e sua opção é bastante semelhante à de João, que “não queria ser soldado”, tema 

que se repete: “não queria combater, não queria ser soldado. Até porque não tinha, como não 

tenho, nunca tive talento para estratégias de guerra [...]. Tratava-se apenas de uma certa 

inadequação, que de algum modo vinha casada ao meu bom mocismo” (LISBOA, 2015, p. 

80). Como tratamos, assim como Bandeira se dizia “poeta menor”, João se via como “pessoa 

menor”, ao que ele se recorda sem muita certeza de uma leitura sobre um povo 
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contemporâneo à glória de Atenas que “não faziam guerra, não conheciam a avareza, a inveja, 

o ciúme, a ganância. Aos inimigos eles se entregavam de braços abertos, sem resistência” 

(LISBOA, 2015, p. 110). A escolha de David também é deliberada pelo conhecimento, fruto 

de um aula de história se sua adolescência: 

 

A história da humanidade era coalhada dessas coisas. Conquistadores, 

torturadores, guerreiros. Esse tinha se transformado no seu principal 

argumento para ser um não conquistador. Um adolescente que não apostava 

corridas, estranhamente neutro diante daquela bagunça que lhe dizia ou você 

perde, ou você ganha – não existe o meio do caminho. (LISBOA, 2013a, p. 

164-165). 

 

Essa assertiva conflui com a história das personagens do romance, pois a família de 

Alex era refugiada da Guerra do Vietnã. A própria Alex, esperança da família para uma 

ascensão social, sofre as consequências de uma rotina atribulada, trabalhar, estudar e criar um 

filho. Seu desconforto com essa situação aparece em vários momentos e, quando perde uma 

aula, o narrador reflete: “ela teria de rever a aula num livro, mas não faltavam livros ao 

mundo. Faltavam horas de sono ao mundo. Horas de ócio. A dignidade de não fazer nada” 

(LISBOA, 2013, p. 82). Essa postura consciente de se alhear à competitividade no mundo 

estetizado, que Lipovetsky e Serroy propõem como alternativa para uma sociedade 

transestética na contemporaneidade, é abordada por outro viés em Sociedade do cansaço, de 

Byung-Chul Han (2015), que explica: 

 

A sociedade disciplinar de Foucault, feita de hospitais, asilos, presídios, 

quartéis e fábricas, não é mais a sociedade de hoje. Em seu lugar, há muito 

tempo, entrou uma outra sociedade, a saber, uma sociedade de academias de 

fitness, prédios de escritórios, bancos, aeroportos, shopping centers e 

laboratórios de genética. A sociedade do século XXI não é mais a sociedade 

disciplinar, mas uma sociedade de desempenho. Também seus habitantes 

não se chamam mais “sujeitos da obediência”, mas sujeitos de desempenho e 

produção. São empresários de si mesmos. (HAN, 2015, p. 13). 

 

As personagens de poucas ambições de Adriana Lisboa podem entregar-se à 

contemplação, o que tratamos em relação ao desfrutar do espaço na ficção. Seu 

comportamento em geral corrobora essa escolha por uma vida menos acelerada, um modo de 

vida ao menos relativamente deliberado, não mero conformismo, mas de uma opção. João 

teve a oportunidade de fazer uma graduação e David é cobrado por sua primeira namorada, 

que sabe como ele é afeito à leitura, por desperdiçar tal oportunidade para passar as noites 

tocando jazz. Para Byung-Chul Han (2015), a vida contemplativa 
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[...] não é um abrir-se passivo que diz sim a tudo que advém e acontece. Ao 

contrário, ela oferece resistência aos estímulos opressivos, intrusivos. Em 

vez de expor o olhar aos impulsos exteriores, ela os dirige soberanamente. 

Enquanto um fazer soberano, que sabe dizer não, é mais ativo que qualquer 

hiperatividade [...] (HAN, 2015, p. 27). 

 

O filósofo explica que essa postura é a atitude essencial do zen, que conduz a narrativa 

de Rakushisha: “a negatividade do não-para é também um traço essencial da contemplação. 

Na meditação zen, por exemplo, tenta-se alcançar a negatividade pura do não-para, isto é, o 

vazio, libertando-se de tudo que aflui e se impõe” (HAN, 2015, p. 30). É nesse sentido que 

entendemos um viés da profusão da categoria descritiva em Adriana Lisboa como exercício 

contemplativo gratuito do olhar, imbuído de uma postura ética, a qual faz frente a uma 

sociedade estetizada, nos termos de Lipovetsky e Serroy (2015), e a uma sociedade do 

desempenho, nos termos de Han (2015). 

Um último aspecto a ser tratado neste capítulo são as formações familiares que se 

apresentam a partir de Um beijo. Na quarta capa do livro, lê-se que “Azul corvo é, em última 

instância, uma história vibrante e esperançosa sobre como encontramos nossas famílias e onde 

estabelecemos nosso lar” (QUARTA CAPA, 2015, s.p.). Na verdade, essa crítica pode ser 

estendida às relações das personagens nos quatro romances a partir de Um beijo. Neste, 

Teresa vive sozinha, sua pequena família é de Brasília, e João também não convive com os 

pais. Ele dividia um quarto de pensão com um amigo, até conhecer Teresa, quando  

 

[...] fui cuidar da hepatite de Teresa, esse foi o convite que nos fizemos, 

reciprocamente. Alguma coisa que substituía o tradicional eu te amo e 

gostaria muito de morar com você [...] e nós dois parecíamos muito felizes. 

Muito felizes, até. Com fogos de artifício e tapetes no varal de um quintal de 

artifício. (LISBOA, 2015, p. 34). 

 

Em Rakushisha, Celina e Haruki, completos desconhecidos, passam de uma conversa 

no metro para um café e, uma semana depois, viajam juntos para o Japão. O casal não fica 

junto, mas dessa temporada conseguem retornar para seus parceiros anteriores. Os dois 

personagens também vivem sozinhos, com os laços familiares já desfeitos. Haruki, apesar do 

nome, passa ironicamente pela experiência de viajar ao Japão sem conhecer qualquer coisa de 

sua cultura ou língua, pois essa herança não lhe foi transmitida, perdeu-se ao longo da 

dispersão familiar, e ele se considera apenas um brasileiro de olhos puxados. 

Em Azul corvo, Vanja perdeu a mãe, perde o contato para sempre com a tia adotiva e, 

apesar de chegar a conhecer seu pai biológico, é com Fernando que ela vive até a morte deste. 

Ele sempre vivera sozinho, desde a fuga da Guerrilha do Araguaia, sem contato com qualquer 
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familiar. Carlos, seu vizinho da frente, separa-se da família e passa a morar com Vanja ao 

final do romance, como um irmão adotivo órfão. 

Em Hanói, David é descendente de um brasileiro e de uma mexicana migrados para os 

Estados Unidos, já perdera os pais e vive sozinho sem qualquer contato com parentes. Alex 

vive sozinha com seu filho, mas ainda se relaciona com a mãe e a avó, mas não há nenhum 

outro parente nesse núcleo. Ao conhecer Alex, com apenas um ano de sobrevida devido à sua 

doença, que também o limita fisicamente, David passa a morar em sua casa. O filho de Alex é 

fruto de um caso que tivera com Max, um negro, casado, que, ao final do romance, após a 

morte de David, casa-se com Alex. Quando David sai à rua com Alex e seu filho pela 

primeira vez, o narrador reflete: “poderiam fazer de conta que eram uma família. Se um deles 

era quase latino, o outro quase negro e a outra quase asiática, isso apenas apontava para 

alguma coisa pouco ortodoxa que não dizia respeito a ninguém” (LISBOA, 2013, p. 155).  

Em A família em desordem, Elizabeth Roudinesco (2003) faz uma longa reflexão 

sobre as novas formações familiares contemporâneas, numa análise que parte da exigência 

dos homossexuais de constituírem família legalmente, na virada do milênio: 

 

Os recentes debates sobre o "pacto de solidariedade" (pacs) trouxeram à luz 

uma situação inédita que nem os antropólogos, nem os psicanalistas, nem os 

filósofos, nem os sociólogos, nem os historiadores tinham realmente 

imaginado: afinal, por que homossexuais, homens e mulheres, manifestam o 

desejo de se normalizar, e por que reivindicam o direito ao casamento, à 

adoção e à procriação medicamente assistida? O que aconteceu então nos 

últimos trinta anos na sociedade ocidental para que sujeitos qualificados 

alternadamente de sodomitas, invertidos, perversos ou doentes mentais 

tenham desejado não apenas serem reconhecidos como cidadãos integrais, 

mas adotarem a ordem familiar que tanto contribuiu para seu infortúnio? 

(ROUDINESCO, 2003, p. 6). 

 

Roudinesco passa pela análise de diferentes formações familiares ao longo da história 

em diferentes culturas, a partir de uma gama de especialidades das ciências humanas: história, 

filosofia, antropologia, sociologia e psicanálise. Sua perspectiva é interessante para nossa 

leitura porque ela aborda o assunto como um comportamento social que surpreendeu até os 

estudiosos das humanidades, fora de uma lógica causalista: o desejo, e consequente luta para 

que esse seja um direito, de constituir novas formações familiares, o que a grosso modo 

pareceria “conservador”. A autora explica que, ao contrário do que se poderia temer com as 

conquistas dos homossexuais e feministas, as novas gerações continuam constituindo núcleos 

familiares das mais diversas maneiras (cf. ROUDINESCO, 2003). Quanto ao futuro da 

família, a autora salienta, com ironia: 



 

 

 

 

139 

 

 

 

 

 

Para aqueles que temem mais uma vez sua destruição ou sua dissolução, 

objetamos, em contrapartida, que a família contemporânea, horizontal e em 

"redes", vem se comportando bem e garantindo corretamente a reprodução 

das gerações. Assim, a legalização do aborto não conduziu ao apocalipse tão 

anunciado por aqueles que viam seus partidários como assassinos do gênero 

humano. 

Despojado dos ornamentos de sua antiga sacralidade, o casamento, em 

constante declínio, tornou-se um modo de conjugalidade afetiva pelo qual 

cônjuges — que às vezes escolhem não ser pais — se protegem dos 

eventuais atos perniciosos de suas respectivas famílias ou das desordens do 

mundo exterior. É tardio, reflexivo, festivo ou útil, e freqüentemente 

precedido de um período de união livre, de concubinato ou de experiências 

múltiplas de vida comum ou solitária. (ROUDINESCO, 2003, p. 90). 

 

Nos romances que temos em foco, de Um beijo a Hanói, as personagens estão 

desarraigadas de sua formação familiar original, mas acabam constituindo novas formas de 

reunião. O laço entre as personagens se efetiva de forma contingente, como que por acaso, 

sem maiores explicações lógicas. Em Um beijo, trata-se de “morar junto” em vez de casar, o 

desejo hesitante de João: “construir aos poucos alguma coisa que fosse nossa mesmo, minha e 

dela. Uma casa-casamento? Será que era isso que eu estava querendo?” (LISBOA, 2015, p. 

31). A resposta é desencanada: “foi o que acabou acontecendo. [...] Alguma coisa que 

substituía o tradicional eu te amo e gostaria muito de morar com você [...] e nós dois 

parecíamos felizes” (LISBOA, 2015, p. 34). Em Rakushisha, Haruki e Celina resolvem viajar 

juntos para Kyoto, para uma temporada de um mês, sem sequer se conhecerem melhor, 

“sobrevoavam o Atlântico, dez dias depois de terem se conhecido no metrô e sentado para 

tomar um café” (LISBOA, 2014b, p. 38), numa relação mais próxima da amizade do que 

amorosa. Em Azul corvo, Vanja escolhe viver com Fernando mesmo após conhecer seu pai 

biológico. Fernando sequer era seu pai adotivo, apenas aceitou que se colocasse seu nome na 

certidão de nascimento de Vanja, após uma relação já terminada com sua mãe, para que nela 

constasse um nome paterno. Sem qualquer contato anterior com a personagem, ela crescendo 

no Brasil e ele vivendo nos Estados Unidos, a aceita em casa aos treze anos e vivem juntos até 

sua morte. Depois disso, o vizinho da frente, Carlos, passa a morar com Vanja como se 

fossem irmãos adotivos órfãos. Nesses romances, os laços que acabam se tornando familiares 

também se constroem por algo mais próximo da amizade. Em Hanói, Alex arroga para si, 

com ares de contestação de direitos individuais, a constituição de uma família: “poderiam 

fazer de conta que eram uma família. Se um deles era quase latino, o outro quase negro e a 

outra quase asiática, isso apenas apontava para alguma coisa pouco ortodoxa que não dizia 

respeito a ninguém” (LISBOA, 2013a, p. 155). “Fazer de conta”, nesse contexto, é ironia, 
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uma vez que David passará a morar com ela, constituirão efetivamente uma família até em 

termos legais. Assim, a ortodoxia residiria numa concepção moralista retrógrada, que em 

imaginário vigiaria e julgaria Alex por sua “falta de ortodoxia”, o que ela repudia com certa 

ojeriza: sua vida pessoal “não dizia respeito a ninguém”. No cotidiano, Alex se sente 

importunada por resquícios de convenções sociais atrasadas. Seu filho, Bruno, é fruto de uma 

relação extraconjugal de Max. Ele não é um pai ausente, mas ainda assim os dois têm receios 

de uma maior exposição e abertura por suas relações sociais: “o mercado era um terreno 

minado. Alex não queria que aquelas duas áreas da sua vida se comunicassem [...]. Pediu a 

Max que telefonasse quando estivesse chegando e ela levaria Bruno para encontrá-lo na 

esquina” (LISBOA, 2013a, p. 87). Ainda em Hanói, Adriana estima o encontro contingente, a 

simplicidade do acontecimento, remetendo a como David conheceu Alex, no caixa do 

mercado: 

 

Não precisa ser algo grandioso. Podemos topar com alguém na esquina 

apenas para que esse alguém nos pergunte a direção da rua tal, onde tem um 

compromisso importante. Podemos cruzar o caminho do cachorro que para e 

cheira os nossos sapatos, e paramos para que o cachorro cheire os nossos 

sapatos e foi um pequeno instante que dividimos sem outro objetivo além de 

dividi-lo, nós e o cachorro. 

Esbarramos, trocamos um olhar, uma palavra, seguimos em frente. E a 

marca fica, o registro daquele evento na memória de um universo ao qual 

tudo importa. (LISBOA, 2013a, p. 91). 

 

A partir dessa citação o narrador trata da teoria da relatividade para Alex, como já 

mostramos, que não aceita a hierarquia entre a grandeza do universo e a pequeneza do 

indivíduo, reflexão também trazida à tona com a morte da mãe de Vanja em Azul corvo. A 

condição socioeconômica das personagens, com suas vidas modestas, seus espaços de 

circulação e relações sociais restritas, condiciona esses encontros dados pela simples 

proximidade, às vezes casual, de pessoas que antes eram completos desconhecidos. O zelo 

com os espaços de vivência passa assim por escolhas bastante materiais, constituem uma 

relação orgânica. Daí surge a crítica de Adriana à desumanização mercadológica das 

arquiteturas, sem, contudo, deixar de mostrar suas contradições: sujeitos que vivem numa 

sociedade de consumo, mas que procuram alternativas dentro dela. A artesania descritiva 

regula as críticas a essa sociedade, o que tratamos frente à estetização do espaço, a partir de 

um referente externo, mas não subjugada a ele, e que, mais que isso, interfere no mesmo. 

Contra essa estetização, cria-se uma estética de outra ordem, que, na relação das personagens 

com o espaço, valoriza o apreço pelos espaços orgânicos e o olhar que captura o belo no mais 

ínfimo, não condicionado a uma convenção estética a priori. É a artesania descritiva que 
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molda esse espaço ficcional, com sua poeticidade singular, calibrando descrições longas e 

sumárias conforme contingências subjetivas, e que induz a olharmos para o espaço 

referenciável a partir dela. 

Durante a escrita desta tese, Adriana Lisboa publicou o livro Todos os santos, que em 

alguns aspectos necessita de uma análise à parte, situação comum a quem estuda uma 

produção em curso. Tratamos inicialmente de analisar os romances Um beijo de colombina, 

Rakushisha, Azul corvo e Hanói, considerando que o primeiro consolida o que chamamos de 

artesania descritiva, já presente em Sinfonia em branco, todavia, com menor perspectiva e 

características distintas. Como apresentamos, o marco de nossa análise tem um aspecto formal, 

a metaficção, reflexão distanciada objetivamente da autora de sua produção. Mas há ainda o 

contexto, as personagens dos quatro romances vivem no início do século XXI em grandes 

cidades, empregadas de classe baixa do setor de serviços, desarraigadas de suas origens 

familiares, quando muito limitados ao núcleo de pais e filhos.  

O que notamos a partir de Um beijo é uma predominância de delicadeza e leveza na 

construção do espaço ficcional, que confluem até para um certo passadismo, oriundo da 

postura ética de Adriana de propor um realismo que incide sobre a percepção da realidade. 

Em geral, as personagens optam deliberadamente por uma vida sem maiores ambições, de 

onde a valorização do idílio, que tratamos como o refúgio para os lugares de repouso tão 

estimados: a casa de praia em Mangaratiba, em Um beijo, a tarde à toa no parque em 

Rakushisha, o estilo de vida meio hippie da mãe de Vanja, suas folgas nos sítios do litoral, o 

ócio almejado por Alex e as noites em clubes de jazz de David, em Hanói. Em Um beijo, 

seguido de Rakushisha, como apresentamos, Adriana reflete sobre, e define, valores sublimes, 

como beleza, amor e felicidade, influência das poéticas de Bandeira e Bashô. Como 

apresentamos, Tânia Pellegrini trata dos recortes delicados do cotidiano em Adriana nos 

contos de Adriana (cf. PELLEGRINI, 2007). Karl Eric Schøllhammer faz algo semelhante, 

mas analisa os contos e os romances desde Os fios da memória até Rakushisha, e chega a 

traçar a simplicidade e delicadeza como como um excesso de sua obra em certos contextos (cf. 

SCHØLLAMER, 2009). Analisando uma citação de Rakushisha, ele afirma: 

 

[...] temos um exemplo de um simulacro de simplicidade, permeado por 

preceitos budistas e figurações de um novo orientalismo, projetando uma 

imagem do que já não existe mais, do que talvez nunca tenha existido. Mas 

incorporar a cultura japonesa nessa perspectiva de um lirismo idealizado e 

anacrônico coloca a narrativa numa situação de resguardo, não se arrisca e 

não se expõe. [...] Nesse sentido, a escrita de Lisboa se posiciona nesse 
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equilíbrio difícil entre a redundância do banal e de imagens poéticas já 

exauridas. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 138-139). 

 

Como apontamos, tratamos a simplicidade também como postura ética da romancista, 

deliberada e explícita em suas personagens frente aos problemas da contemporaneidade, não 

como simulacro. Schøllhammer fala de um certo orientalismo, mas entendemos que, pelo 

palimpsesto, valoriza-se a influência do haicai nas poéticas da vanguarda europeia até o 

modernismo brasileiro. Assim, esses valores passadistas, “do que já não existe mais” nos 

parecem interferência sobre a própria contemporaneidade, que tratamos em diálogo com a 

crítica de Lipovetsky e Serroy ao estetismo e sua proposição de enfrentamento do mesmo pelo 

tempo subjetivo da contemplação, e também com Han, em sua proposição da filosofia do 

“não-para”, da vida contemplativa como postura ativa, não recepção passiva aos 

acontecimentos.  

Podemos citar ainda, brevemente, Giorgio Agambem, para quem “a 

contemporaneidade [...] é uma relação singular com o próprio tempo, que adere a ele e ao 

mesmo tempo toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 

adere através de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEM, 2009, p. 59). 

Particularmente na história da literatura e da arte, “entre o arcaico e o moderno há um 

compromisso secreto” (AGAMBEM, 2009, p. 70), e o movimento de retorno à origem, ainda 

que inalcançável, considera “o presente [...] outra coisa senão a parte de não vivido em todo o 

vivido” (AGAMBEM, 2009, p. 70). Assim, “ser contemporâneo significa, nesse sentido, 

voltar a um presente em que jamais estivemos” (AGAMBEM, 2009, p. 70). Podemos ainda 

aproximar a simplicidade e a delicadeza de Adriana à leveza de que trata Italo Calvino em 

Seis propostas para o próximo milênio. O autor se vê num imbróglio com sua própria ficção 

frente à sua contemporaneidade, mas escolhe: 

 

Nesta conferência, buscarei explicar — tanto para mim quanto para os 

ouvintes — a razão por que fui levado a considerar a leveza antes um valor 

que um defeito [...]. 

Quando iniciei minha atividade literária, o dever de representar nossa época 

era um imperativo categórico para todo jovem escritor. Cheio de boa 

vontade, buscava identificar-me com a impiedosa energia que move a 

história de nosso século, mergulhando em seus acontecimentos coletivos e 

individuais. Buscava alcançar uma sintonia entre o espetáculo movimentado 

do mundo, ora dramático ora grotesco, e o ritmo interior picaresco e 

aventuroso que me levava a escrever. Logo me dei conta de que entre os 

fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e um estilo que eu 

desejava ágil, impetuoso, cortante, havia uma diferença que eu tinha cada 

vez mais dificuldade em superar. (CALVINO, 2010, p. 15-16). 
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Ainda que Calvino tenha apresentado seus ensaios em 1985, visava o próximo milênio 

e já considerava em sua análise o contexto da revolução da informática (CALVINO, 2010), o 

que propicia ao menos alguma projeção privilegiada do futuro. Independente disso, o que 

mais nos importa é sua postura consciente ao escolher a leveza não como alienação de seus 

problemas contemporâneos, mas como proposta de intervenção no mesmo, tal como 

enxergamos na escritura de Adriana Lisboa: 

 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 

mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 

se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 

preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 

uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As 

imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 

presente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVINO, 2010, p. 19). 

 

Nosso recorte se faz por essa postura a partir de Um beijo. Ainda que a dedicação à 

categoria descritiva já se desenvolvesse em Sinfonia em branco, esse romance tem um peso 

que se projeta nas descrições espaciais, como mostramos em alguns exemplos, tal como no 

apartamento de Maria Inês como espaço cujo conforto a enclausura ao invés de acolhê-la. Ela 

carrega consigo a história de uma família formada no interior rural do sudeste, marcada pelo 

trauma de ter presenciado seu pai abusando de sua irmã, de sua mãe tentando mascarar o fato, 

de seu casamento infeliz com seu primo por comodidade. O final do romance, em que ocorre 

a transformação, após matar seu pai, e quando desiste de seu casamento, coincide 

cronologicamente com o réveillon da virada do milênio. Livra-se do peso de uma história 

trágica e parte para uma “leveza”, como uma redenção para o novo milênio, o que se 

consolida nos romances seguintes.  

Todavia, recentemente o avanço da tendência reacionária do populismo de extrema-

direita culminou na eleição de Donald Trump. No Brasil, apesar de muitas análises 

divergentes, importa-nos que Adriana Lisboa conecta a ascensão da popularidade de Trump 

como o grande líder mundial do novo reacionarismo com a queda de Dilma Roussef em 

Todos os santos, publicado em 2019. Assim, a delicadeza dos quatro romances que tomamos 

como centrais dissipa-se em Todos os santos, que é tomado por uma tragédia. No entanto, 

diferentemente de Sinfonia, que se liberta do trágico para uma leveza, Todos os santos 

termina sem promessas de redenção6. Como mostraremos a seguir, Adriana deixa clara essa 

dissipação da delicadeza, no contraste do presente da narração com a infância do narrador-

 
6 Concluímos esta tese durante a pandemia da COVID-19, em que os problemas relativos à leveza que se dissipa 

se agravam. 
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personagem, em que ainda preserva os traços das descrições de seus romances anteriores. 

Vanessa descreve a cidade de sua infância nos anos 70, mostrando logo no início da narrativa 

sua simpatia pela organicidade do movimento das ruas do Rio: 

 

Um dia, no nosso país — esse que ficou para trás sem que tenhamos 

conseguido colocar outro no lugar —, o tempo era ainda de delicadeza. 

E era Dia de Todos os Santos. 

Comum, aquele Dia de Todos os Santos. Um domingo da nossa infância. O 

sol tostando o Rio de Janeiro. A cidade se queixando do calor que começava, 

um bom estirão ainda pela frente até as águas do fim do verão. As pessoas 

em suas casas alongando os músculos, estalando as juntas, podendo se dar 

uns instantes de preguiça na cama, um pouco mais atentas ao pormenor do 

amor, à graça do café. Aproveitando um jornal sem pressa, um disco que se 

punha na vitrola, uma canção que surgia quase como que puxada de dentro 

do sono. 

Lá em casa domingo era dia de feira. Dia de pegar a sacola de compras e ir 

escolher tomates, couve, aipim, abacaxi, laranjas, flores também, se possível. 

Manga graúda no preço da miúda hoje! Eu e Mauro gostávamos de 

acompanhar nosso pai à feira. Ele nos deixava comprar um pacote de 

biscoitos de araruta. Levava duas grandes bolsas de palha, que voltavam 

pesadas. (LISBOA, 2019, 3%, posição 46 a 50 de 2.159, edição Kindle, grifo 

nosso). 

 

A tragédia pessoal de sua família, a morte do irmão da protagonista, em sua infância, 

que se passa nos anos 70 e 80, conflui ao final com a tragédia da ascensão do reacionarismo 

recente. Vanessa é muito jovem para entender a ditadura e, de qualquer forma, a citação 

acima data de seus onze anos de idade, em 1981, de maneira que ela vivia o fim dos “anos de 

chumbo” e já o vislumbre da redemocratização. Por isso a descrição trata dessa delicadeza, 

explicitada pelo comentário do narrador como pertencente ao passado, semelhante à dos 

romances que analisamos em sua simpatia pela cidade, pelos espaços vivazes, como a feira. O 

pai de Vanessa, Jonas, é admirado pela filha por sua humanidade, gentileza e erudição leiga, 

pois suas leituras e gosto artístico refinados nada tinham a ver com sua profissão. As perdas 

do pai de Vanessa, e dela própria, apresentam-se no espaço ficcional que vai perdendo sua 

organicidade, como na descrição de um muro de sua memória: 

 

O Rio de Janeiro, disse Jonas uma vez, num dia particularmente amargo, o 

Rio de Janeiro é uma cidade que a gente ama mas que não corresponde. 

A frase do meu pai me voltou à memória anos mais tarde, e tentei tirar dela 

um sentido. Tentei descobrir como éramos nós dois, o Rio de Janeiro e eu, 

nesse sentido, o do amor correspondido ou não. A cidade era um dado na 

minha vida. Na nossa vida. Não nos perguntávamos se havia amor entre nós 

e nossos pais, entre nós e nossos irmãos. Verdade? 

O Rio de Janeiro me roubou um irmão. Mas de todo modo, André, os 

flamboyants se incendiavam no verão, aquela exuberância capaz de deixar a 

pessoa meio tonta. Você sabe, você também se lembra. As andorinhas em 
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bando. As andorinhas antes faziam ninho nos buracos do muro de pedra 

daquela casa, na rua da minha infância. Uma vez vimos os meninos metendo 

um chumaço de jornal em chamas num dos buracos mais baixos. Meu pai 

estava na portaria do prédio, correu atrás deles feito um doido, descalçou o 

chinelo e saiu brandindo pela rua. Sai todo mundo daí, se manda! Os 

meninos correram em disparada. As chineladas teriam sido para valer. Jonas 

não ia se apiedar de meninos que punham fogo em ninhos de andorinhas. 

Anos mais tarde, alguém tapou com cimento os buracos entre as pedras, o 

muro ficou horroroso e as andorinhas tiveram de fazer ninho em outro lugar. 

Talvez tenha sido melhor assim. (LISBOA, 2019, 14 e 15%, posições 298 a 

306 de 2.159, edição Kindle, grifos nossos).  

 

O enredo de Todos os santos é a reconstrução difícil da vida da família após a morte 

do irmão de Vanessa. Todavia, isso acaba se realizando aos poucos, as personagens 

aproveitam com fascínio os anos 80, Jonas reconstrói uma nova família e Vanessa vive um 

grande amor. Após se formar em biologia, ela acaba se isolando com o marido na Nova 

Zelândia, ambos trabalhando como ecologistas, e retorna poucas vezes ao Rio. Ao longo do 

romance, percebe-se que a história das personagens funciona como uma espécie de alegoria 

da história do Brasil, da redemocratização à ascensão do reacionarismo. Quando Vanessa 

precisa passar um bom tempo no Rio de Janeiro, pois seu pai está velho e acamado, o país já 

está tomado pelos ideais de extrema-direita; assim como o pai, também está se esvaindo. Seu 

irmão morre no início dos anos 80, é privado de aproveitá-los, não vive a redemocratização. 

Parece a alegoria de uma democracia frágil, que mal pôde aproveitar seus poucos anos de 

duração. Jonas, que sofreu para refazer a vida após a morte do filho, já velho vê o Rio com o 

amargor que citamos. Nesse sentido ele vê também sua paixão pela leitura, pela música de 

câmara, sua erudição gratuita, esvair-se ao perceber as ruas sendo tomadas pela truculência:  

 

Você já teve vontade de ir embora?, perguntei.  

Uma vez, ele disse. Uma vez isso me passou pela cabeça. Eu estava 

caminhando um pouco, era de manhã, fui até Laranjeiras, passei pelo Parque 

Guinle. Tem alguns anos, não sei quantos. Você sabe que bem lá em cima, 

no final de uma ladeira, fica a sede do Bope. Esse dia calhou de eu topar 

com os policiais que faziam exercício pela manhã, correndo. Eles estavam 

entoando um grito de guerra: o interrogatório é muito fácil de fazer, pega o 

favelado e dá porrada até doer. (LISBOA, 2019, 78%, posições 1667 a 1671 

de 2.159, edição Kindle). 

 

A primeira citação mostra que, apesar da tragédia, com a reconstrução de suas vidas, a 

família era feliz naquele tempo, havia a exuberância dos flamboyants, as andorinhas fazendo 

verão. A asseptização do espaço, tampar os buracos do muro, é vista com repúdio, elimina a 

vivacidade do lugar, e também é um pressentimento. Superada a morte da criança, a cidade 

apresenta-se vivamente nos anos da infância de Vanessa. Mas a imagem dos moleques 
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tentando queimar os ninhos exibe uma crueldade gratuita, violência que continuou latente e 

velada, assim como o país nunca se livrou totalmente das marcas da ditadura. Mais tarde, num 

ato com maior aparência de civilidade, tapa-se os buracos do muro, extirpando-se a beleza 

que propiciava a visão das andorinhas. Essa asseptização é vista com maus olhos pela 

narradora, que a trata com ironia dizendo que talvez fosse mesmo melhor para elas. O pássaro 

é migratório, o que simboliza que seria melhor mesmo ir para outro lugar. No romance, é o 

que fazem Vanessa, seu marido, André, e Isabel, irmã dele, que presenciaram a morte da 

criança. As citações “o Rio de Janeiro é uma cidade que a gente ama mas que não 

corresponde” e “tentei descobrir como éramos nós dois, o Rio de Janeiro e eu, nesse sentido, o 

do amor correspondido ou não” (LISBOA, 2019, 14 e 15%, posições 298 a 306 de 2.159, 

edição Kindle) marcam uma diferença em relação aos romances anteriores. Nestes, Adriana 

enxergava as contradições da cidade, mas com a artesania descritiva propunha a leveza do 

olhar como uma postura de intervenção. Aqui, percebe-se uma cedência dessa capacidade, 

questiona-se se valeria mesmo a pena investir no que não corresponde. 

Assim como a violência da ditadura, a tragédia da família continua latente. Após a 

morte do irmão, os pais de Vanessa se divorciam, e Jonas casa-se com Lia, mãe de André e 

Isabel, amigos de Vanessa que estavam na festa de aniversário quando seu irmão morreu 

afogado na piscina. Numa reunião de adolescentes, Vanessa beija Isabel e é flagrada por 

André. Após alguns anos, ela e André se apaixonam, moram juntos durante a faculdade de 

biologia e vão viver como ecologistas na Nova Zelândia. Mas Isabel passa a vida apaixonada 

por Vanessa, vive em fuga trabalhando com refugiados nas fronteiras dos países mais 

violentos. Ela reencontra Vanessa no Rio, mais ou menos trinta anos depois, quando essa 

visita o pai doente, e revela que foi André quem empurrou seu irmão na piscina. Ainda a 

alegoria: a tragédia familiar parecia ter se encerrado, assim como o reacionarismo, mas havia 

um problema latente rondando a família. Após a revelação, Vanessa e André se separam, ele 

vai embora da Nova Zelândia, ao que ela lamenta: 

 

Você gostava de ligar o rádio, quando chegamos aqui há alguns anos. 

Descobrir as estações locais e tentar entender o sotaque a que não estávamos 

acostumados. Pela manhã, ligava o rádio enquanto eu fazia o café. Sua 

estação preferida era a que intercalava notícias ao rock da época da nossa 

adolescência. Sentávamos à esquina da mesa que pegamos emprestada com 

John, o velho pintor maōri que em pouco tempo se tornou um bom amigo e 

nos deu de presente os colares de jade e o belo quadro do pássaro. O quadro 

que ainda está na parede. Os colares de jade que ainda estão na gaveta da 

cômoda, no quarto (por que você não levou o seu?). A mesa que ainda está 

aqui na sala. Que tem manchas de tinta verde em alguns lugares. Você 

gostava das manchas de tinta verde. Você gostava dos móveis usados. Fico 
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pensando na vida que tiveram antes de nós, você me disse, uma vez. Fico 

sempre curioso. Como terá sido essa vida. Quem terá se debruçado sobre 

essa mesa. Estávamos tomando café da manhã nesse dia. O pão que 

comprávamos na padaria francesa no centro de Palmy, aos domingos. Eu 

ouvia você falar e varria as migalhas de pão com a ponta dos dedos e 

formava um montinho. Quantas migalhas de pão como essas, você disse. E o 

que será que as pessoas falaram ao redor dessa mesa, será que houve alguma 

discussão séria? Que bebidas derramaram nela, que papéis assinaram aqui. 

Será que teve gente que rompeu relações ao redor dessa mesa e nunca mais 

se viu? John pintava em cima dela, antes, eu disse. É, ele me contou. Você 

sabia que essa mesa foi o pai dele quem fez? (LISBOA, 2019, 12 a13%, 

posições 254 a 266 de 2.159, edição Kindle). 

 

A descrição tem todos os elementos estimados por Adriana, a mesa é bela justamente 

por suas manchas, representa uma organicidade que atravessa gerações. Todavia, aqui, essa 

delicadeza e simplicidade toda se esvai em decorrência da revelação trágica. As leituras de 

Tânia Pellegrini e de Karl Eric Schøllhammer sobre a delicadeza em Adriana, assim, tornam-

se relativas. Inclusive, o texto deste já havia passado pela publicação de Sinfonia, com sua 

tragicidade, mas deu menos atenção a ele. A própria autora reclama dessa forma genérica com 

que a crítica trata sua obra: “recuo diante da palavra ‘delicado,’ pois ela sempre me remete a 

uma ideia de fragilidade ou então de superficialidade [...] é possível que por isso a palavra 

delicadeza seja tão usada pela crítica, quando meu alvo talvez seja a leveza e [...] a sobriedade” 

(LISBOA, 2016, p. 294, em entrevista, grifo nosso). A assertiva de Adriana novamente indica 

que sua leveza e simplicidade são uma postura consciente frente aos problemas 

contemporâneos, não um alheamento. “Delicadeza” ou “leveza” se diluem em Todos os 

santos, as promessas de leveza que Sinfonia predizia para o novo milênio se dissiparam. 

Entendemos que a crítica da literatura contemporânea como as dos textos de Tânia Pellegrini 

e Schøllhammer, panorâmicas, passam por uma enormidade de publicações, com pouco 

espaço para o aprofundamento em cada uma. Dificulta ainda o fato dessa produção estar em 

curso. Todavia, mais do que isso, como tratamos com Leila Perrone Moysés e Antoine 

Compagnon, crítica e teoria sempre estarão aquém da obra. 
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CAPÍTULO III 

A RELAÇÃO ENTRE ESPAÇO E TEMPO 

 

Neste capítulo tratamos da relação entre espaço e tempo na narrativa, entendendo que, 

nos quatro livros que trabalhamos, a categoria descritiva do espaço destaca-se em relação à 

temporal no romance. A opção por um certo passadismo, de que tratamos anteriormente, 

reflete-se na relativização da importância do tempo como sequência linear. Não se trata 

apenas da técnica narrativa de fraturar o tempo cronológico, que nada tem de nova, mas das 

próprias reflexões que a romancista acrescenta sobre o tempo, a serviço de uma postura ética 

deliberada frente à voragem do tempo na contemporaneidade. A importância dada por 

Adriana às descrições, que tratamos como olhar voyeurizado para o espaço, constituem uma 

poética que colocamos em diálogo com a topofilia e a filosofia do repouso, de Gaston 

Bachelard. Ainda em relação ao filósofo, propomos que em Adriana a memória se estrutura 

em blocos espaciais que se justapõem sem a necessidade de um continuum. Trazemos ainda 

um diálogo com “Formas espaciais na literatura moderna”, de Joseph Frank, em relação à 

tessitura textual que a autora elabora e concluímos com uma reflexão sobre a “leveza”, 

recorrendo a Gilles Lipovetsky, em Da leveza: rumo a uma civilização sem peso. 

 

Retomamos aqui trecho de Um beijo já citado, a propósito da mímesis, logo no começo 

do livro, em que João reflete sobre o tempo que vivera com Teresa: 

 

[…] um movimento quase imperceptível em meio ao enorme pensamento do 

universo (uma vez um físico famoso disse isso, que o universo era feito um 

enorme pensamento). 

E se ganhar e perder Teresa na verdade não mudou quase nada? E se este 

momento já estava, digamos, predestinado, gravado por aí em algum roteiro 

celeste? Teresa bossa nova, oito meses e hoje já aprendi a relativizar o tempo. 

Bobagem achar que o tempo cabe no tempo (LISBOA, 2015, p. 15). 

 

Partimos dessa reflexão sobre a relatividade do tempo para propor uma leitura da 

baixa acentuação da categoria temporal em Adriana Lisboa, em que o tempo é percebido em 

sua espacialização, especificamente na forma em que as personagens se relacionam com seu 

espaço. Em Um beijo, a reflexão central do romance está na importância dos oito meses em 

que João viveu com Teresa, como um idílio em seus 33 anos de vida, pois o que conta é o 

tempo psicológico: são os oito meses mais importantes de sua vida, que relativizam toda sua 

história pregressa. Esse tratamento da categoria temporal também é salientado ao se narrar os 

deslocamentos, em que a passagem do tempo é assimilada pela percepção do espaço na 
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trajetória, não pelo decorrer das horas. Essa predileção é evidenciada no trecho a seguir, 

quando, após a morte de Teresa, João decide visitar sua ex-namorada, Marisa: 

 

Sempre gostei de passar por aquelas ruas e avenidas no sábado. De ver, 

depois da praça da Bandeira, uma Presidente Vargas descaracterizada e 

ampla demais [...]. Sempre gostei de olhar para os últimos andares dos 

prédios do Centro da cidade, ou então para as sobrelojas com as janelas 

fechadas de consultórios dentários, manicures e locadoras de filmes 

pornográficos. Pensei em ir para a casa de Marisa pelo Centro, mas acabei 

entrando à direita na Cidade Nova, também gostava dali. Era como uma 

rachadura na pele do mundo através da qual seria possível colocar a cabeça 

do lado de fora e respirar. Que me enterrassem no Estácio, ou então que 

pusessem fogo em mim e depois afundassem as cinzas no esquecimento de 

uma tarde de sábado ali, na Afonso Cavalcanti [...]. Que as minhas cinzas 

deslizassem imperceptíveis pelas calçadas, por entre as balas do vendedor 

que montou sua mesinha na esquina da Laura de Araújo [...]. 

Olhe para cima e ao redor, para os sobrados que foram estragando, que 

foram sendo mutilados, em alguns deles você ainda pode ler as datas, bem lá 

no alto. Foi a nossa cidade, não é mais. Que importam os apart-hotéis no 

Leblon? Quero de volta esses sobrados. Arrancaram pedaços. Esfolaram. 

Transfiguraram. E as datas lá em cima choram baixinho. Ouça: 1826... 

1854... 1901... (LISBOA, 2015, p. 99-101). 

 

A descrição é longa, na íntegra ocupa três páginas. Em todo o trajeto, a mensuração do 

tempo faz pela percepção espacial, onde as lentes se demoram em seus enquadramentos, com 

enfoques ou panoramas. Por isso a escolha do dia, aos sábados, com o comércio fechado, é 

predileta por João, pois pode prescindir da necessidade de sujeitar-se às exigências do tempo, 

de chegar no horário ao trabalho ou atrasar o retorno para casa por um congestionamento. 

Com a cidade adormecida, ele pode entregar-se à sua contemplação sem pressa. Cria-se uma 

condição ideal para a fruição do olhar voyeurizado e seu verdadeiro apreço por esse espaço. 

Para o narrador, a beleza se encontra justamente no colorido das ruas, na convivência caótica 

de construções antigas, modernas e contemporâneas que refletem uma organicidade. O 

contraste estabelece-se no desapreço pela artificialidade dos apart-hotéis do Leblon e seu luxo 

despudorado. Além do que já tratamos quanto à organicidade dos espaços e sua estetização, 

podemos notar aqui uma predileção por essas construções envelhecidas, ainda pouco 

modernizadas, anteriores à expansão urbana desmedida, com seus enormes condomínios de 

arranha-céus que dominariam a moradia urbana no Rio. A própria Cidade Nova reflete ainda 

o espírito modernista de grande projeto urbano de bem-estar em moradia, do começo do 

século, antes da derrocada do projeto modernista, que implicaria no luxo ostentatório dos 

condomínios isolados e seus átrios de fuga à realidade, como Harvey aponta (cf. HARVEY, 

2008).  
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Considerando a temática do romance, esse apreço é uma nostalgia pelo Rio de Manuel 

Bandeira, a cidade entre os prédios históricos, os becos da Lapa e a aposta nos ideais 

modernistas do início do século. O apreço especial pelos casarões antigos nessa cena, uma 

busca da poeticidade dessas construções anteriores até ao projeto modernista, é ponto de 

partida para nosso diálogo com a topofilia de Gaston Bachelard em A poética do espaço. A 

partir de nossa proposição do palimpsesto, entendemos que o narrador de Um beijo busca 

intercalar o Rio de Manuel Bandeira com o contemporâneo, de onde evoca a nostalgia pelos 

casarões desfigurados, metáfora de seu amor interrompido por Teresa. A partir disso, 

propomos um diálogo com dois conceitos de Bachelard, o primeiro relativo à topofilia e o 

segundo relativo à preferência pelo espaço em relação ao tempo. Bachelard assim define sua 

topofilia: 

 

[…] pretendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espaço 

feliz. Nessa perspectiva, nossas investigações mereceriam o nome de 

topofilia. Visam determinar o valor humano dos espaços de posse, dos 

espaços defendidos contra forças adversas e com as diferenças que as 

nuanças poéticas comportam, são espaços louvados. Ao seu valor de 

proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores imaginados, e que 

logo se tornam dominantes. O espaço percebido pela imaginação não pode 

ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É 

um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas as 

parcialidades da imaginação. (BACHELARD, 2008, p. 19). 

 

Ao mostrar o deterioramento dos sobrados antigos, há uma crítica que parte do espaço 

referenciável, o abandono geral da administração do Rio de Janeiro. Todavia, no romance, a 

essa crítica conflui a singularidade do estado de espírito de João, que busca a imagem 

anacrônica dos casarões antigos como imagens de um espaço feliz. Trata-se dos casarões 

ainda íntegros na época de Manuel Bandeira e, em seu luto por Teresa, ele quer reviver essas 

imagens, que inundavam seu imaginário no tempo em que viveu com ela, as imagens do seu 

tão estimado livro de fotos em sépia. Ao passar por aquelas ruas no final de semana, com essa 

pausa no fluxo frenético da cidade, João pode observar os detalhes de cada lugar, que no 

movimento do cotidiano estaria embotado por uma poluição visual disforme. Há o 

palimpsesto da cidade referenciável, o Rio comporta esse mosaico de estilos, mas há também 

o do texto, o Rio de Bandeira que João busca reencontrar.  

Conforme abordamos, a crítica de Adriana Lisboa não recai apenas da natureza a 

priori das arquiteturas, mas do olhar subjetivo do narrador para sua organicidade, que vê uma 

poética tanto nos antigos casarões quanto nesse comércio caótico. Partindo disso, nossa leitura 

de Bachelard não é centrada nas imagens arquetípicas propostas pelo filósofo em seu livro, 
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mas principalmente por suas ideias mais genéricas a respeito da topofilia. Para João, as 

imagens felizes mostram-se como aquelas que Bachelard considera um espaço vivido com 

todas as parcialidades da imaginação, a despeito da mensuração do geômetra (cf. 

BACHELARD, 2008). Para Adriana, é sempre uma organicidade que propicia um olhar 

estimado para o espaço, que no trecho citado ganha esse aspecto de “imagem feliz”. 

Considerando a nostalgia de João pelo Rio de Bandeira, esse trecho se aproxima dessa 

necessidade de vivência do espaço feliz bachelardiano, sobre o qual Constança Marcondes 

Cesar explica que “a realidade que nos circunda, na medida em que projetamos nela nossa 

alma, e encantados, a amamos, adquire uma tonalidade estética” (CESAR, 1989, p. 77). Para 

Bachelard, a casa é a imagem feliz por excelência, 

 

Porque a casa é o nosso “canto no mundo”. Ela é, como se diz amiúde, o 

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a 

acepção do termo. Vista intimamente, a mais humilde moradia não é bela? 

Os escritores da “casinha humilde” evocam com frequência esse elemento da 

poética do espaço. (BACHELARD, 2008, p. 24). 
 

Tratamos do apreço de Adriana Lisboa pelos espaços de intimidade, particularmente o 

da casa. Para Bachelard, a casa é sempre o abrigo de valores essenciais à felicidade: 

 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da 

casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa 

permite sonhar em paz. Só os pensamentos e as experiências sancionam os 

valores humanos. Ao devaneio pertencem valores que marcam o homem em 

sua profundidade. (BACHELARD, 2008, p. 26). 
 

Na citação anterior de Um beijo, a admiração do narrador por essas construções 

antiquadas surge como elemento novo da descrição de Adriana Lisboa, a preferência por esses 

enormes sobrados em detrimento dos apart-hotéis. Para Bachelard, são essas construções 

antigas, em que viviam grandes famílias, anteriores à urbanização e seus prédios multiandares, 

que encerram os valores da alma humana, que o filósofo compara com o porão, o térreo e o 

sótão (cf. BACHELARD, 2008). Para ele, os pequenos apartamentos de um único piso 

extirparam esse espaço feliz: 

 

À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de 

cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, já não estão na 

natureza. As relações da moradia com o espaço tornam-se artificiais. Tudo é 

máquina e a vida íntima foge por todos os lados. (BACHELARD, 2008, p. 

45). 
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Como vimos, em Adriana Lisboa, no entanto, mesmo os pequenos apartamentos de 

suas personagens adquirem os valores do espaço feliz, de locais da intimidade, destacando-se 

como contraponto aos lugares sem organicidade. No caso dos casarões, todavia, esse contraste 

com os apart-hotéis acentua ainda mais a organicidade, pelo seu próprio valor histórico, pelo 

tempo de gerações que encerram esses lugares. Luis Alberto Brandão explica que em 

Bachelard “detecta-se, no regime benfazejo da imaginação espacial, a recusa veemente da 

modernidade. A topofilia – lembrando-se que, para Bachelard, espaço é imagem – exclui, por 

exemplo, as grandes cidades e as operações maquínicas” (BRANDÃO, 2013, p. 89). Para o 

crítico, “na concepção de imagem bachelardiana pode-se reconhecer uma espécie benevolente, 

simpática de anacronismo ou de ingenuidade – a qual, porém, é francamente a-histórica e 

sobremaneira metafísica” (BRANDÃO, 2013, p. 91). Em Adriana, há uma contextualização 

histórica e materialidade na apresentação do espaço, pois essas imagens estabelecem uma 

resistência à artificialização e até deterioração da cidade pela lógica do capitalismo artista. 

Assim, nos romances da autora o apreço pelos locais de vivência e intimidade apresentam-se 

como o espaço feliz. Ainda que a fruição destes lugares não seja a-histórica ou metafísica, 

como em Bachelard, aproxima-se desse pelo seu aspecto de refúgio ao ritmo frenético da vida 

nas grandes cidades, oriunda modernidade. Podemos tomar tal “ingenuidade” de Bachelard 

como valor positivo pela sua etimologia, “do lat. ingenuu, nascido livre” (NASCENTES, 

1955, p. 276), e não como mera inocência ou alienação. Para Hilton Japiassu (1976), a 

ingenuidade em Bachelard é um valor de resistência e revolução de seu pensamento, pois o 

filósofo “olha o presente como uma promessa de futuro. Por ser um 'projeto', vive o presente 

como antecipação do futuro. Uma de suas forças é a ingenuidade. É esta que faz cantar seu 

próprio futuro” (JAPIASSU, 1976, p. 25). Essa ingenuidade como força assemelha-se à 

revelação da potência do pequeno na obra da autora (cf. CONDE, 2014). 

Se Bachelard repudiava as imagens das grandes cidades modernas, de forma análoga a 

romancista toma uma postura contra o que ela tem de inorgânico hoje, com a valorização do 

tempo íntimo do ócio numa sociedade competitiva (cf. LIPOVESTKY; SERROY, 2015), com 

a filosofia do não-para (cf. HAN, 2015), com o anacronismo como olhar crítico à 

contemporaneidade (cf. AGAMBEM, 2009) e a escolha da leveza como projeto literário 

mesmo frente um mundo pesado (cf. CALVINO, 2010). Se as lentes da autora buscam 

“imagens felizes”, essas assemelham-se ao “desentranhar a poesia do mundo” de Manuel 

Bandeira, e a um entranhar o mundo de poeticidade com suas descrições. 

Trazemos um segundo diálogo com Bachelard, para além dos valores dos espaços de 

intimidade, que é a maior importância dada à categoria descritiva do espaço que à temporal 
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nos romances da autora. Em Azul corvo, ao descrever Lakewood, Vanja mostra seu desapreço 

pelo lugar, recém-chegada aos Estados Unidos e sentindo-se alheia a tudo aquilo: 

 

Plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, contínua, constante, chata, 

sem graça: essa seria minha primeira impressão da planície, nos meses por 

vir. O que existia ali era a ditadura do espaço, uma infinidade de chão para a 

direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda, uma infinidade de céu 

encapotando tudo (LISBOA, 2014a, p. 30). 
 

A artesania descritiva opera apresentando de forma sumária esse espaço complexo, 

dada rejeição inicial da personagem. No caso, a descrição sumária mostra esse caráter 

opressivo de imposição, com adjetivos diretos e pontuais, “a ditadura do espaço”. Ao 

descrever a vida de Fernando na Guerrilha do Araguaia, o narrador mostra a intempérie da 

floresta amazônica também pela opressão da natureza: 

 

[…] caía como só a chuva amazônica sabe cair. Uma chuva mesmo, se 

esparramando inteiramente na palavra, em cada letra, em todas as ideias 

preconcebidas que você pudesse ter da chuva, alagando-as, empenando-as, 

encharcando-as e vazando pelas frestas, mostrando-lhe que se até então você 

tivesse dado o nome de chuva a qualquer outro fenômeno meteorológico 

seria preciso repensar. Reconsiderar (LISBOA, 2014a, p. 66). 
 

O espaço é imperativo nos dois trechos. No segundo, é interessante o jogo 

metalinguístico da imagem e da concepção de chuva com a palavra, ela própria materializada 

poeticamente, sendo tomada pela chuva. Há aí um jogo claro entre a representação do espaço, 

sua imagem, e a capacidade de representá-lo verbalmente, uma alusão à arbitrariedade de sua 

construção ficcional, pelo recurso poético de fundir o signo “chuva” ao seu referente, 

tornando-o palpável. Para Bachelard, o homem se reconhece plenamente no espaço, e não no 

tempo, o que ele inclusive propõe como contribuição para uma nova psicologia: 

 

Um psicanalista deveria, pois, atentar para essa simples localização das 

lembranças. Como indicamos em nossa Introdução, de bom grado daríamos 

a essa análise auxiliar da psicanálise o nome de topoanálise. A topoanálise 

seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima. 

Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens 

em seu papel dominante Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao 

passo que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da 

estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo; que no próprio 

passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer “suspender” o vôo do 

tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém tempo comprimido. É essa a 

função do espaço. (BACHELARD, 2008, p. 28). 
 

A esse respeito, Luis Alberto Brandão explica que a imagem feliz adquire sentidos 

terapêuticos para o filósofo (BRANDÃO, 2014). Nesse sentido, Harvey explica que, na 
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modernidade, as artes espaciais prestam-se como interposição à voragem do tempo, trazendo 

a obra ou construção como algo que resiste à sua corrosão (HARVEY, 2008). É com esse 

caráter de permanência que Bachelard entende a própria estrutura da memória como sendo 

espacial: 

 

[...] o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A memória – 

coisa estranha! - não registra a duração concreta, no sentido bergsoniano. 

Não podemos reviver as durações abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las 

na linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura. É pelo espaço, 

é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por 

longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. As lembranças 

são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas. […] Mais 

urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, 

a localização dos espaços da nossa intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 29). 
 

 Em Adriana Lisboa, essa priorização do espaço em relação à memória apresenta-se na 

recordação dos lugares de vivência. Em Um beijo, João rememora os momentos com Teresa a 

partir dos detalhes de seu apartamento, da casinha na praia que ambos alugavam, de seu 

acampamento nas Agulhas Negras; de Marisa, a partir de seu apartamento na Lapa, do 

contraste entre a Lapa de quando era seu namorado e da Lapa gentrificada em que a 

reencontra, com seu apartamento reformado. Em Rakushisha, Celina relembra do Rio de 

Janeiro em contraste com Kyoto, suas memórias da filha e do ex-marido são apresentadas 

primordialmente pelos espaços em que viviam, de quem recorda descrevendo seu objetos 

pessoais. Em Azul corvo, Vanja sempre relembra de sua infância comparando Lakewood ao 

Rio de Janeiro. Em Hanói, o narrador traz as memórias de Alex em relação ao armazém em 

que trabalhava para Trung, em contraste com o novo restaurante construído no local após sua 

morte, às tardes na praia com seu filho e, sobre as memórias de David, dos locais que 

frequentava quando era músico. 

Outro recurso comum em Adriana Lisboa são as analepses em forma de sumário dos 

espaços de vivência relembrados. Cenas dispersas na narrativa, fora de ordem cronológica, 

são justapostas, tecidas e sintetizadas numa reapresentação que as ressignifica. Em Um beijo, 

ao final do romance, João retoma em sumário os lugares de vivência, confluindo com o Rio 

Bandeira:  

 

Um idílio, escrevi, navegando entre acepções ao gosto do freguês. À moda 

da casa. Mas que me importavam a paisagem, os fogos de artifício, a Glória, 

a Lapa, a baía, o Santos Dumont e seus aviões, a linha do horizonte? O que 

eu via era o beco. Um idílio e também o beco. (LISBOA, 2015, p. 139). 
 



 

 

 

 

155 

 

 

 

 

O idílio se dá porque ele está na casa de sua ex-namorada, Marisa, que o acolheu em 

seu luto. É uma relação amorosa que a todo tempo lhe vem à mente como passageira, pois não 

encontrará nela o que viveu com Teresa, ao que o poema de Bandeira, seu beco, ganha uma 

interpretação negativa. João hesita sobre o olhar poético sobre o beco, se é mesmo possível 

dali “desentranhar a poesia do mundo”, como aprendeu na convivência com Teresa. Então 

surge a visão negativa, não poética, do beco, recorrendo ao sentido denotativo da palavra 

contra sua ressignificação poética conotativa: “o dicionário dizia que beco podia significar 

ruela, às vezes sem saída, ou dificuldade, ou situação desesperadora” (LISBOA, 2015, p. 139). 

Logo no começo da narrativa, quando ele adianta por prolepse que Teresa morrera, tenta dar 

um significado para aquilo escrevendo: 

 

[...] poderia qualquer outra coisa que não fosse sucumbir aos fatos, às 

causalidades, ao ciclo dos dias que vão envelhecendo simplesmente porque 

sim? [...] E por isso comecei a reviver as letras maiúsculas e minúsculas, 

Tailândia, festa, vestibulandos, prêmios literários, até a papelaria depois 

de gasolina. Queria ver se, contando Teresa no território dela, alguma luz 

se acendia. (LISBOA, 2015, p. 24, grifos nossos). 

 

Em analepse sumária, revisita-se o que foi narrado até o presente da narração: João 

conheceu Teresa em uma festa, em que ela contou sobre seu primeiro prêmio literário, soube 

da segunda Teresa pelo álbum de fotos na Tailândia, conviveu com os alunos vestibulandos 

em sua casa e frequentava diariamente a papelaria. E, por prolepse, adianta-se o que será 

narrado posteriormente, pois esses lugares são retomados ao longo do romance. Adiante na 

narrativa, no auge da relação amorosa, quando o casal está viajando para seu retiro na praia de 

Mangaratiba, João reflete: 

 

Você não acha bom saber do futuro?, Teresa me perguntou. 

Não respondi de imediato. Eu não estava penando no futuro. Nem na 

possibilidade de futuro. Muito pelo contrário: estava capturado pelo presente 

e sabia que ele escorregava para outro presente, é curioso o fato de o 

presente ser tudo o que existe e, ao mesmo tempo, não existir. Tempo – 

ficção pura, como nos melhores filmes ou romances. Um rio que corre, mais 

nada. (LISBOA, 2015, p. 71-72). 

 

Para ele, esse presente constante parece suspender o tempo. São os momentos mais 

importantes, narrados com detalhismo e analiticamente, como cena, não como sumário. Ao 

final do romance, novamente João tenta ressignificar sumariamente sua vivência: 

 

Paremos para pensar. Oito meses, um sujeito que ela conheceu numa festa, 

mas e daí, todo mundo conhece todo mundo em festas, e daí se eu morei na 
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casa dela, as pessoas moram mesmo umas nas casas das outras durante a 

época que dura um beijo longo, um desejo mais ou menos sério, um amor 

mais ou menos grave, uma dependência mais ou menos explícita, uma 

conveniência mais ou menos impune, e daí se ela morreu ou não, se cometeu 

o suicídio ou não, se foi ser feliz ou não, comigo ou com a outra Teresa ou 

com ninguém? [...] 

[...] apenas para me curar da confusão e organizar tudo como naquelas linhas 

do tempo que minha turma de escola costumava fazer: cada coisa com seu 

tracinho respectivo, necessariamente depois de alguma outra e antes de uma 

seguinte.  [...] 

Mas as coisas, os fatos, seguem suas próprias leis independentemente de 

nossas linhas do tempo [...] (LISBOA, 2015, p. 162-164, grifo nosso). 

 

O tempo percebido em sua espacialização, os lugares de vivência e encontros, é 

questionado aqui em relação à sua linearidade, que só poderia ser atribuída ficcionalmente. 

Em A dialética da duração, Gaston Bachelard se opõe à premência do tempo e propõe que “a 

consciência pura irá aparecer-nos como uma potência de espera e de guarda, como uma 

liberdade e uma vontade de nada fazer” (BACHELARD, 1994, p. 6). Ele se aproxima de A 

poética do espaço no intuito de “`suspender o vôo do tempo” (BACHELARD, 2008, p. 28). O 

filósofo propõe  

 

[...] um exame dos poderes negadores do espírito. Examinamos de imediato 

essa negação em sua raiz, reconhecendo que o espírito poderia chocar-se 

com a vida, opor-se a hábitos inveterados, fazer de algum modo o tempo 

refluir sobre si mesmo para suscitar renovações do ser, retornos a condições 

iniciais. Por que razão não iríamos considerar as ações negativas e ações 

positivas do tempo como igualmente importantes? (BACHELARD, 1994, p. 

6). 

 

No contexto da leitura de Adriana Lisboa, aproximamos novamente essa proposição 

de Bachelard à de A poética do espaço, sobre o que Luis Alberto Brandão entende se tratar de 

uma recusa das operações maquínicas da modernidade (cf. BRANDÃO, 2013, p. 89). Ainda, 

retomamos a postura ética da autora em diálogo com a valorização do ócio (cf. 

LIPOVESTKY; SERROY, 2015), a filosofia do não-para (cf. HAN, 2015), o anacronismo na 

contemporaneidade (cf. AGAMBEM, 2009) e a escolha da leveza como projeto literário (cf. 

CALVINO, 2010). As reflexões de João sobre a relatividade do tempo, que ele projeta sobre a 

narrativa em forma de prolepse e analepse, levam-nos a uma leitura projetiva ou retroativa 

sobre a passagem do tempo no romance. Os sumários condensando as cenas, conduzindo o 

leitor a antever ou retomar a leitura por uma nova perspectiva, consiste num recurso textual 

em que as cenas, justapostas então em sumário, podem adquirir novos significados. 

Estabelece-se assim uma tessitura, forma de artesania que conduz o olhar para a narrativa 

como um todo, pois passado e futuro são presentificados em contraste a uma linearidade 
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temporal, no sentido da importância que os momentos com Teresa têm para João, seu desejo 

de suspender o tempo e eternizá-los. 

Em Rakushisha, Celina busca atualizar sua referência espaço-temporal passo a passo, 

eliminando o marco zero: “para andar, basta colocar um pé depois do outro” (LISBOA, 2014b, 

p. 11). Ela precisa superar a perda de sua filha, encontra-se em estado de letargia, e essa 

metáfora, de suas caminhadas por Kyoto, significa também movimentar-se para uma mudança 

subjetiva: “um dia Celina se deu conta de que o que mais lhe importava em seu corpo eram os 

pés. Onde seus pés estivessem no momento estaria sua alma [...]” (LISBOA, 2014b, p. 29). 

Não há marco referencial no espaço de onde ela deva sair, o marco é ela própria, seu “eu”, 

que se atualiza a cada passo, e a ela não importa o destino, apenas que caminhe. Rakushisha 

começa sendo narrado em primeira pessoa por Celina, que se vê simplesmente obrigada a 

andar, sem muito entusiasmo, com uma visão pessimista e entediante do caminho. Ao passar 

por um homem com um cão labrador, pensa apenas que jamais voltará a vê-los: 

 

Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros. Talvez se faça 

muito mais de tangentes, de movimentos periféricos, de olhares fugidios que 

no instante seguinte já se dissiparam. Por que fincar os pés, então? Por que 

não somente viajar? Mas há uma gravidade de perda conforme homem e 

cachorro, o guarda-chuva transparente e a capa amarela, vão se afastando, de 

costas. Tirando os dois, estou sozinha na rua. Passam carros eventuais e 

passa o ônibus número vinte. 

Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia. 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto 

fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos 

anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bashô num diário de viagem, e 

aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de 

locomoção. É o talento para viajar. (LISBOA, 2014b, p. 14). 

 

No capítulo seguinte, a narração passa para a terceira pessoa e, se podemos dialogar 

com a topofilia de Bachelard, essa pertence a esse narrador heterodiegético, que encontra a 

beleza nesses lugares que Celina visita com receio e limitação à princípio. Essa multiplicidade 

de olhares e vozes é propiciada pelo discurso indireto livre. Ao longo do romance, a voz 

autodiegética volta a aparecer no diário que Celina escreve, intercalando-se à do narrador 

heterodiegético. Assim, a cada novo passeio por Kyoto, a cada novo capítulo de seu diário 

sobre a viagem, a cada poema de Bashô, a cada evento da biografia do poeta e de seu diário 

de viagem, Celina estabelece uma nova relação com esse espaço. O imperativo da 

transformação é o aprendizado da relação de Celina com suas andanças em Kyoto, em que a 

frase se repete: “a viagem é sempre pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo 

dos pés” (LISBOA, 2014b, p. 124). 
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O olhar vislumbrado do narrador heterodiegético deveria ser o olhar de Celina, o qual 

muda lentamente, passo a passo, mas só passa por uma transformação radical perto do fim da 

narrativa. Como mostramos, a peripécia se dá quando ela lê um trecho do diário de Bashô, 

reproduzido no romance, em que o poeta acorda chorando de um sonho com seu discípulo e 

companheiro de viagens morto. Celina então volta-se para seu próprio diário: “ao despertar, 

meus olhos estavam secos” (LISBOA, 2014b, p. 176). Trata-se do dia em que sua filha 

completaria treze anos, seis anos após sua morte. Os últimos dias do diário de Bashô na 

Rakushisha coincidem com os últimos dias de Celina em Kyoto e, assim como ele sai da 

cabana e segue viajando, ela também resolve sair do apartamento e enfim visitar a Rakushisha, 

encontrar o verdadeiro sentido de sua viagem numa semelhança e numa diferença para com 

Bashô, como tratamos a respeito da mímesis: “ao despertar, meus olhos estavam secos e eu 

sentia só a urgência de obedecer ao movimento como um cão labrador de capa amarela que 

segue seu dono” (LISBOA, 2014b, p. 178). Após visitar a Rakushisha, Celina aceita enfim 

perdoar seu ex-marido, supera o trauma do acidente, e sua visão da viagem passa a ser 

positiva. Para estabelecer essa mudança subjetiva, Adriana utiliza um recurso textual 

paralelístico, repetir as mesmas frases, mas em outro contexto, com uma visão subjetiva 

diferente sobre elas, acrescentando novos elementos: “viajar é pela viagem em si. É para ter o 

caminho embaixo dos pés. Diante da Rakushisha, o campo de arroz enfileira seu verde sob o 

céu” (LISBOA, 2014b, p. 180). O excerto que citamos anteriormente, do início da narrativa, 

em que Celina narra em primeira pessoa seu receio durante a viagem é o mesmo que encerra o 

livro, narrado em terceira pessoa. É como se o olhar do narrador heterodiegético, que erige 

aos poucos uma paixão por Kyoto, passasse a ser definitivamente o de Celina: 

 

Celina sente a chuva fina que começa a cair enquanto folheia seu diário, 

enquanto guarda-o com cuidado, e o envelope com a caligrafia dentro da 

mochila. Enquanto sai da Rakushisha e pega sua bicicleta e olha para o 

campo de arroz e as montanhas perfiladas no horizonte. 

Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia. 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto 

fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos 

anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bashô num diário de viagem, e 

aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de 

locomoção. É o talento para viajar. (LISOBA, 2014b, p. 187). 

 

Esta citação, que finaliza o romance, repete literalmente a reflexão inicial sobre a 

viagem. Todavia, temos aqui o estranhamento causado pela passagem da narração 

heterodiegética para a autodiegética de forma brusca, e não capítulo a capítulo como acontece 

ao longo do romance. Isso estabelece uma tessitura, pode-se olhar novamente para toda a 



 

 

 

 

159 

 

 

 

 

narrativa confluindo o olhar de Celina em seu diário com o do narrador heterodiegético e sua 

estima por Kyoto. Como já tratamos no capítulo anterior, a repetição literal de um trecho em 

outro contexto também se fez entre “ir deixando que a terra de Bashô fosse entrando nele 

pelos cinco sentidos, se aninhasse em seus pulmões, ficasse impressa em suas digitais, 

ondulasse em chá verde sobre sua língua” (LISBOA, 2014b, p. 76), quando Celina ainda 

hesitava em viajar livremente, e “ir deixando que a terra de Bashô chegue pelos cinco sentidos, 

se aninhe nos pulmões” (LISBOA, 2014b, 183), quando derradeiramente visita a cabana. 

Tanto pelo recurso à mudança brusca entre os narradores, quanto pela alteração do modo 

verbal, Adriana utiliza um recurso narrativo e linguístico que leva à revisitação do texto, à 

ressignificação da passagem por esses lugares. Essa artesania da construção textual incide 

sobre a percepção da relação espaço-temporal na narrativa.  

É importante para a leitura de Rakushisha a percepção do tempo entre a narrativa 

principal, a viagem para Kyoto, e as memórias de Celina de seu casamento rompido pelo 

acidente do marido e da filha, em que esta morreu, e o tempo que se passou até viajar. Na 

viagem, o diário de Celina conta cada um dos onze dias cronologicamente. Intercaladamente 

ao diário, o narrador heterodiegético conta a história de Celina desde o nascimento de sua 

filha até sua viagem para Kyoto, que dura treze anos.  Nesse último, a marcação temporal é 

vaga e dispersa ao longo do livro, narrada sem linearidade cronológica. Trata-se de uma 

forma que conflui com o conteúdo para mostrar a dispersão de Celina no tempo. Essa 

dispersão se subdivide em duas partes, sendo a primeira os sete anos de seu amor por Marcos 

e pela filha, e a segunda o seu estado de letargia, os seis anos após a morte da menina. Ao 

narrar a tarde em que Celina e Marcos se encontram pela primeira vez, e que é definitiva para 

a união entre os dois, o narrador indica essa dispersão: “quantos anos atrás? 13 anos?” 

(LISBOA, 2014b, p. 45). A percepção do tempo durante sete anos de paixão são narradas 

como um idílio em que se perdia a noção do tempo. Em diálogo com o conceito de Bachelard 

da memória dada em blocos espaciais, e não como uma sucessão temporal, Celina guarda para 

si duas tardes de ócio: 

 

Havia uma certa tarde, uma tarde específica, de que Celina sempre se 

lembrava. Era como se tivesse ficado decalcada em meio a outras imagens 

que acatavam pacificamente o esquecimento. Aquela tarde não parecia 

disposta a se submeter. Não tinha nada demais. Talvez por isso.  

Uma tarde que se esquivava do rótulo de celebridade. Que não pretendia, 

não almejava. 

Os três e a Lagoa. Celina, Marco e Alice. Alguns biguás por ali. Gente 

passando, não muita. 
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O Rio de Janeiro era só uma cidade reencontrada com seu eixo de torpor. Só 

uma cidade, sem subtítulos, sem ser capital de nada, nem da beleza, nem da 

miséria, nem do medo, nem das guerras do narcotráfico, nem do carnaval, só 

uma cidade momentaneamente apequenada. De máscaras cochilando. São 

Sebastião sem as flechas. (LISBOA, 2014b, p. 65-66). 

 

A tarde é fixada numa memória intemporal, “decalcada em meio a outras imagens”, e 

o bloco espacial de que trata Bachelard associa-se à imagem amena de um espaço que o 

marca, “os três e a Lagoa”, que faz frente ao fluxo frenético do Rio, apequenado.  

Celina se recorda de outra tarde: “as formas da felicidade. Desenhos de crianças presos 

na parede. Ele disse: ficar neste lugar: neste lugar, o Não Fazer Nada. [...] O sexo à tarde, 

como se as tardes fossem feitas para isso. As tardes para o sexo. Como se não se devessem 

outra coisa. Como se não” (LISBOA, 2014b, p. 115-116). O “Não Fazer Nada”, com 

maiúsculas, concluído com “como se não”, uma frase que alude à negatividade por si própria, 

sem objeto a ser negado, pode ser colocado em diálogo franco com a liberdade do nada fazer, 

a filosofia do repouso e da negatividade de Bachelard. Celina perde essa liberdade nos seis 

anos seguintes à tragédia, em que sua letargia não lhe permite ver que o luto se estendeu por 

seis anos, pois vive um dia de cada vez: 

 

No primeiro dia sem remédios ela sentia como que um soco permanente por 

dentro, no estômago, um soco de dentro para fora. [...]  

Disseram-lhe que o tempo ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar os pés 

pela casa, ou confiar neles, nos próprios pés, talvez isso ajudasse o relógio 

do primeiro dia sem remédios. 

Um silêncio de mortos no campo de batalha. Um tom de sangue seco. Braços 

decepados. Olhos vazados. Nessas ocasiões tudo muda. Todas as proporções. 

Todos os relógios. Todas as palavras. (LISBOA, 2014b, p. 117-118). 

 

A personagem perde a noção do tempo, mas é simultaneamente devorada por ele, vive 

um dia após o outro, “um pé depois do outro”. Ela anestesia esse passo a passo com o trabalho: 

 

Os bordados nas bolsas que fazia eram sempre mais ou menos irregulares. 

Como as próprias bolsas, que também nunca se repetiam. Era de propósito 

que Celina comprava sempre pouca quantidade de um mesmo tecido. As 

bolsas se faziam quando se faziam. Instantaneamente: no instante. Não havia 

planos para elas ou para coisa alguma, não podia haver, Celina não cairia 

nesse conto do vigário. [...] 

Ela cortava o pano sem lágrimas nos olhos, refazia o corte necessário de um 

dia, certo dia, e costurava, e ao costurar recosia os ossos dos pés bem juntos 

uns dos outros e pregava com botões a alma tão arredia para mantê-la bem 

rente às solas, e ao bordar contava os pontos, um, dois, dez, trinta, os 

bordados disfarçavam seus pensamentos. 

Tudo isso era bom. 

Até cansar. A noite quieta e cansada. 
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Trabalhar era bom. Trabalhar ajustava as coisas em suas engrenagens. 

(LISBOA, 2014b, p. 41-44). 

 

Esses seis anos perdidos em letargia são superados em onze dias, os quais, ainda que 

contados um a um, marcados no diário, especializam-se na viagem: “um pé depois do outro”. 

A grande transformação de Celina se dá ao viajar, ao se deslocar para e em Kyoto, e 

finalmente quando resolve escolher seu próprio caminho e visitar a Rakushisha, no último dia 

anotado no diário. A transformação se dá justamente pela viagem, com a espacialização do 

tempo e, textualmente, pode-se retomar o texto e dar um novo significado ao refrão “a viagem 

é pela viagem em sim” e aprender que “a viagem nos ensina algumas coisas”. 

Em Azul corvo, a construção do espaço ficcional se faz a princípio por uma rejeição de 

Vanja para com o espaço estranho. Há também aí uma estranha colocação metaficcional, em 

que a voz do narrador-personagem Vanja conflui com a do autor, ao afirmar: “mas digamos, 

para fins narrativos, que tudo tenha começado com ela [a mãe de Vanja]. Treze anos antes” 

(LISBOA, 2014a, p. 34). Como tratamos, a narrativa relativiza o tempo logo no começo, ao 

tratar do calendário gregoriano. Ao final, em outra reflexão sobre o tempo, Vanja fala de 

como não percebera o envelhecimento de seu vizinho da frente, Carlos: 

 

Naquele momento, ele cresceu um pouco mais, confirmando minha teoria de 

que era assim que as coisas se davam, em surtos, em espasmos, e não numa 

continuidade aritmética. Todas as metáforas para crescimento – degraus de 

uma escada, estrada com curvas aqui e ali – eram pura balela. Tudo 

acontecia mesmo aos trancos, como quando eu estava no avião indo para os 

Estados Unidos e em algum momento avisaram que era para apertar o cinto 

porque teria turbulência […]. Trepidar como se houvesse asfalto roto por 

baixo, e buracos, como em certos trechos da estrada entre o Rio de Janeiro e 

a Barra do Jucu. 

[…] dependendo da turbulência, quem sabe um dia a gente se deita com 

quarenta anos, no seguinte acorda com setenta. (LISBOA, 2014a, p. 189). 
 

Há na citação uma reflexão que se opõe à linearidade temporal, à continuidade. Em 

sua crítica a Bergson, Bachelard entende que 

 

[...] a continuidade psíquica coloca, em nossa opinião, um problema, e 

parece-nos impossível não reconhecer a necessidade de basear a vida 

complexa numa pluralidade de durações que não têm nem o mesmo ritmo, 

nem a mesma solidez de encadeamento, nem o mesmo poder de 

continuidade. (BACHELARD, 1994, p. 7).   

                                                                                                                                                                                                              

Ainda, Vanja retoma em analepse, condensando num sumário, cenas já apresentadas 

no romance, distantes cronologicamente, pela memória espacial: a viagem para os Estados 

Unidos pelo avião, as viagens de férias com sua mãe pela estrada Rio-Barra do Jucu. Mais do 
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que metáfora, a aproximação é construída por contiguidade. Ao final do romance, quando 

Vanja descobre que seu pai biológico mora na África, ela retoma boa parte do romance numa 

analepse sumária: 

 

Que estupidez deixar Copacabana e ir morar num subúrbio de Denver e 

esperar meses e andar centenas de quilômetros numa porcaria de um carro 

velho para encontrar uma mulher escondida numa casa nas montanhas do 

Novo México e então descobrir que meu pai vivia na África[,] […] num 

continente que não tinha nada a ver comigo nem com minha mãe nem com a 

Barra do Jucu, nem com Janis Joplin. 

Senti uma raiva colossal de mim mesma pela ideia, pela carta, senti raiva da 

funcionária da agência dos correios na Ronald de Carvalho […] (LISBOA, 

2014a, p. 233). 
 

A partir dessa retomada, o narrador leva o leitor a construir uma visão global do 

romance pelos lugares por que Vanja passou, o tempo se espacializa justapondo sumariamente 

cenas dispersas no texto, fora de ordem cronológica. Com esse recurso, a autora torna fatos 

passados presentes ao momento da enunciação, o passado como passado rememorado no 

presente. Vanja tenta alinhar sua trajetória e dar sentido à mesma, o objetivo inabalável de 

encontrar seu pai, mas ao final do romance a viagem serve também pela viagem em si, como 

em Rakushisha, pois ela faz de Fernando e Carlos sua família. 

Em Hanói, David recebe no primeiro capítulo o diagnóstico de que lhe resta um ano 

de vida. O tempo da narrativa principal já está dado. Esse romance é exemplar quanto a essa 

provável urgência do tempo, pois David não sabe a princípio como aproveitar seu último ano 

de vida. Ele apenas se demite, saca suas poucas economias e vaga sem rumo por Chicago. É 

essa nova forma de caminhar que permite a ele perceber o pequeno armazém em que Alex 

trabalha, em sua vizinhança (mas nunca antes notado), parar na praça para fazer um dueto de 

jazz com um velho músico, dar aulas de trompete para o filho de sua vizinha, levar Alex para 

conhecer o circuito das performances de jazz em Chicago. Não há uma corrida contra esse 

tempo. A ideia de David é apenas deslocar-se, viajar para um lugar muito distante, e Hanói só 

aparece como possibilidade após conhecer Alex, descendente de vietnamitas. Todavia, essa 

viagem não se concretiza. Há em Hanói uma grande questão sobre o que seria realmente 

aproveitar o tempo. Ao invés de investir sem hesitar as suas economias numa aventura 

hedonista, David acaba se entregando a esse cotidiano, fazendo o que sempre gostou em sua 

própria cidade. Ao dar-se conta do fim, David entrega-se a uma suspensão do tempo ao invés 

de correr contra ele. Em diálogo com Bachelard, podemos dizer que a diferença na percepção 

da duração, na mudança do ritmo de sua vida, permite ao protagonista desfrutar dos espaços 

de seu cotidiano que lhe passavam despercebidos. 
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Em “A forma espacial na literatura moderna”, Joseph Frank aborda mudanças em 

poéticas modernas a partir de Ezra Pound e T.S. Eliot, que trazem à literatura o que ele 

denomina “forma espacial”. Basicamente, tratam-se de recursos que buscam romper a 

linearidade temporal da ordem sintática para que o texto seja lido como um todo espacial: 

 

[...] a seqüência sintática é abandonada por uma estrutura dependendo da 

percepção das relações entre grupos de palavras desconexos. Para serem bem 

compreendidos, esses grupos de palavras devem estar justapostos uns aos 

outros e serem percebidos simultaneamente; somente quando isso se dá é 

que podem ser adequadamente entendidos; pois embora eles sigam um ao 

outro no tempo, seu significado não depende dessa relação temporal. A 

dificuldade desses poemas, os quais nenhuma quantidade de exegese textual 

consegue vencer inteiramente, é o conflito interno entre a lógica temporal da 

linguagem e a lógica espacial implícita na concepção moderna da natureza 

da poesia.  

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma lógica 

espacial que demanda uma completa reorientação da atitude do leitor frente à 

linguagem. Uma vez que a referência primária de qualquer grupo de palavras 

é algo interno ao próprio poema, a linguagem na poesia moderna é realmente 

reflexiva: a relação de significação é completada somente pela percepção 

simultânea no espaço dos grupos de palavras que, quando lidos 

consecutivamente no tempo, não têm relação compreensível entre si. 

(FRANK, 2003, p. 230). 

 

Frank explica que essa forma influenciou também a prosa moderna, passando por 

Flaubert, Joyce e, numa leitura inovadora, até por Proust, considerado o mestre do tempo. 

Para o autor, a cena da feira de exposições em Madame Bovary é o ponto de partida exemplar 

da espacialidade no romance: 

 

“Tudo devia soar simultaneamente”, escreveu Flaubert mais tarde, 

comentando essa cena; “devia-se ouvir o berro do gado, os sussurros dos 

amantes e a retórica das autoridades, tudo ao mesmo tempo”.  

Mas como a linguagem procede no tempo, é impossível abordar essa 

simultaneidade de percepção, exceto pelo rompimento da seqüência 

temporal. E é exatamente isso o que faz Flaubert: ele dissolve a seqüência, 

indo e vindo em cortes entre os diversos níveis de ação em um crescendo 

que vai lentamente acelerando até que – no clímax da cena – as frases 

chateubriendescas de Rodolfo são lidas quase no mesmo instante que os 

nomes dos ganhadores dos prêmios de melhor cultura de porcos. (FRANK, 

2003, p. 231). 

 

Quanto à forma de Flaubert, apresentamos no primeiro capítulo os efeitos de 

simultaneidade que Adriana Lisboa constrói com recursos que se aproximam do cubismo. 

Neste capítulo, mostramos como, com as analepses sumárias, a autora leva o leitor a retomar 

as cenas dispersas ao longo do romance, justapondo-as, construindo assim um novo 

significado a partir desse arranjo. Frank considera a linguagem da literatura moderna como 
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reflexiva, percebida pela simultaneidade espacial das palavras no poema. Em diálogo com a 

“forma espacial” do crítico, entendemos que, ao retomar as cenas anteriores do romance em 

analepse, Adriana Lisboa abala a linearidade temporal, trazendo o passado para ser 

ressignificado no presente da narração. 

Frank considera que a forma espacial parte de uma visão histórica não linear: 

 

[...] a história [...] já não é mais vista como uma progressão objetiva e causal 

no tempo, com diferenças distintamente marcadas entre cada período, mas é 

sentida como um continuum em que as distinções entre passado e presente 

estão obliteradas. Assim como a dimensão de profundidade foi se 

esvaecendo das artes plásticas, ela também foi se esvaecendo da história à 

medida que formava o conteúdo dessas obras: passado e presente são vistos 

espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal. (FRANK, 2003, p. 

241). 

 

Para ele, na literatura moderna passa-se de uma visão histórica para uma visão mítica 

da realidade, pois “é esse mundo intemporal do mito, formando o conteúdo comum da 

literatura moderna, que encontra sua expressão estética apropriada na forma espacial” 

(FRANK, 2003, p. 241). Em Adriana Lisboa, não se trata da visão mítica proposta por Frank 

a respeito dos ideais da modernidade, mas a espacialização do tempo em confronto com uma 

linearidade temporal recorre a uma artesania textual que a corrobora. Dessa forma faz-se 

frente à voragem do tempo, à sociedade estetizada, nos termos de Lipovetsky e Serroy, atua 

em diálogo com a filosofia do não-para, nos termos de Han,  traz um certo anacronismo como 

olhar crítico à contemporaneidade em diálogo com Agambem e opta pela leveza como projeto 

literário mesmo frente um mundo pesado, como propõe Calvino.  

Nesse sentido, conforme Luis Alberto Brandão, Bachelard traz as imagens amenas 

como uma terapêutica frente às frenéticas e imponentes construções da modernidade, que 

rejeita, que colocamos em diálogo com essa postura ética de Adriana Lisboa (cf. BRANDÃO, 

2013). Trazemos uma última citação de Rakushisha, exemplar do olhar voyeurizado da autora 

para o espaço: 

 

As formas da felicidade. [...] 

Certa vez um pouco d’água caiu sobre uma superfície oleosa. Arco-íris se 

puseram a corcovear feito pequeninas minhocas agitadas. Certa vez a água 

na chaleira começou a ferver, e as bolhas arrebentaram suas vidas 

instantâneas e o vapor subiu ao teto em sua morte úmida. Certa vez Alice 

levou uma bronca e foi posta de castigo e quando Marco entrou no quarto, 

minutos depois, ela havia adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com 

a estampa múltipla de um cão amarelo, um cão de olhos abertos, uma 

menina de olhos fechados. Certa vez Marco ouviu o coração de Alice 

palpitando ainda dentro da barriga de Celina, amplificado pelos aparelhos 
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médicos. Ele intuiu que o mundo tinha um ritmo básico, essencial, 

primordial. (LISBOA, 2014b, p. 116). 

 

Karl Eric Schøllhammer explica que após o auge do que se chamou de literatura pós-

moderna, em que o caos urbano e a esquizofrenia social propiciavam narrativas com 

personagens dessensibilizadas, a prosa contemporânea leva a finais em que há uma espécie de 

redenção, mas não pela lógica, mas pelo afeto (cf. SCHØLLHAMER, 2009). Consideramos 

que em Adriana Lisboa a artesania converge nesse sentido: personagens inseridos no caos das 

grandes metrópoles, reduzidos à convivência social estreita de sua rotina de empregados de 

classe baixa, do setor de serviços, desenraizados de laços familiares maiores, terminam por 

estabelecer novos laços familiares e afeiçoar-se ao seu lugar. 

Como tratamos, Adriana Lisboa rejeita a palavra “delicadeza” e propõe “leveza” como 

projeto de sua escritura (cf. LIBOA, 2016). Karl Eric Schøllhammer afirma, dirigindo-se 

especificamente a Rakushisha, que “na perspectiva de um lirismo idealizado e anacrônico [...] 

a atenção descritiva da autora nunca se abre a uma verdadeira vulnerabilidade, não se 

descontrola e nunca se rende à intensidade perturbadora da loucura que um contato com o real 

implica” (SCHØLLHAMER, 2009, p. 138). Todavia, como propomos, para a autora a leveza 

é uma postura ética deliberada frente ao real, não uma fuga dele. 

Lipovetsky  trata a problemática da leveza em Da leveza: rumo a uma civilização sem 

peso. Para ele, o culto da leveza tem seu lado negativo como fuga deliberada dos problemas 

da realidade contemporânea, pois “as pesadas imposições coletivas deram lugar ao self-

service generalizado, à volatilidade das relações e dos engajamentos. Essa é a dinâmica social 

da hipermodernidade que institui o reino de um individualismo de tipo nômade e zapeador” 

(LIPOVETSKY, 2016, p. 22). Trata-se de uma alienação, pois 

 

A civilização do leve significa tudo, menos viver de forma leve. Pois ainda 

que as normas sociais vejam seu peso diminuir, a vida parece mais pesada. 

Desemprego, precariedade, casamentos instáveis, agenda sobrecarregada, 

riscos sanitários – e podemos nos perguntar o quê, atualmente, não alimenta 

o sentimento de peso da vida. (LIPOVETSKY, 2016, p. 25). 

 

Todavia, o filósofo considera a leveza também como esforço de uma mudança de 

postura rumo a um bem-estar: 

 

A industrialização em massa da leveza contribui muito para consolidar o 

mundo da liberdade democrática, para agenciar um universo mais pacificado, 

mais aberto, mais individualizado. Quaisquer que sejam seus “vícios”, e não 

são poucos, a revolução do leve gerou um mundo de bem-estar material, de 

escolha e de autogoverno. A esse respeito, a civilização do leve representa 



 

 

 

 

166 

 

 

 

 

uma nova etapa na aventura da modernidade democrática e humanista. 

(LIPOVETSKY, 2016, p. 31). 

 

Como tratamos, a liberdade individual é importante nos relacionamentos das 

personagens das personagens de nosso corpus, que contrastam com o enredamento em 

grandes famílias dos romances anteriores. Essa liberdade de escolha, que tem como central os 

lugares de vivência, é deliberada, apesar dos problemas por que passam as personagens. 

Retomando o diálogo com Bachelard, que frente à frenesi da modernidade opunha sua 

topofilia e sua filisofia do repouso, entendemos que Adriana se opõe frente à de seu tempo, 

cujas personagens recusam deliberadamente a corrida pelo desempenho. Para Lipovetsky, as 

propostas contemporâneas de leveza surgem disso: “diante das imposições da urgência e do 

desempenho, diversas correntes convidam a lutar contra a aceleração frenética da época, a 

arranjar tempo para viver, a saborear os momentos vividos” (LIPOVETSKY, 2016, p. 70). 

Assim, apesar da apropriação mercadológica da leveza para a venda de um estilo de vida 

alienado, cool, o filósofo apresenta também suas vantagens (cf. LIPOVETSKY, 2016). Se 

Lipovetsky e Serroy propõem uma estética contra a estetização, no auge da produção artística 

e consequente mercadologização que a degeneraria, neste livro o primeiro propõe também 

uma leveza contra a leveza, que não desconsidera os seus paradoxos: 

  

[...] não devemos assimilar a leveza à superficialidade fútil, à facilidade, ao 

hedonismo dos modos devida. [...] A verdadeira leveza exige, ao contrário, 

trabalho dedicado, disciplina, coragem para suportar o infortúnio: consiste 

em saber se impor obrigações bem rígidas e a “dançar nas correntes”. Uma 

leveza-controle que não é outra que aquela da criação, do “grande estilo”, do 

espírito livre do “saber alegre”. (LIPOVESTKY, 2016, p. 300). 

 

Nas narrativas de nosso corpus estão presentes os temas universais da morte, das 

perdas, assim como dos problemas sociais e econômicos. Antecipado pelo contexto da virada 

do milênio e libertação de traumas em Sinfonia, Um beijo consolida essa fase da leveza na 

escritura de Adriana, mas não sem críticas. Como apresenta Schøllhammer, trata-se de uma 

fase prolífera para as editoras, os museus, as feiras literárias, os autores e artistas em geral (cf. 

SCHØLLHAMMER, 2009). Mas Adriana desconfia de seu próprio sucesso, com ironia. Em 

Um beijo ela opta não pelas vantagens econômicas da época, superficiais, os quinze minutos 

de fama, mas faz o elogio da liberdade individual de que trata Lipovetsky (cf. LIPOVETSKY, 

2016). Como tratamos, os romances de nosso corpus parecem marcar bem essa leveza de sua 

escritura em contraste com Sinfonia. Com a publicação de Todos os santos em 2019, que 

retoma o peso daquele, pode-se inclusive inferir que se trata de uma fase de sua produção em 

curso. No último romance, o choque da ascensão do reacionarismo prospecta um desalento: 



 

 

 

 

167 

 

 

 

 

 

[...] nossos vizinhos se matam quando não estão on-line comprando o novo 

objeto de que não precisam para substituir o velho objeto de que nunca e 

tomando precisaram. Sofremos com o embargo. Queremos o sossego de uma 

tarde comendo biscoitos doces e tomando cerveja, a boca banguela da baía 

de Guanabara aos nossos pés. [...] Queremos uma existência comum. Um 

tempo comum. O anonimato, a modéstia. Não o grito de guerra, não o 

sorriso falso, não o êxodo virtual [...]. Queremos sim, o pote de cerâmica 

consertado com laca e pó de ouro. Essas lindas cicatrizes que brilham para 

atestar não a morte, mas a vida, a vida. (LISBOA, 2019, 95%, posição 2040 

a 2047 de 2159, edição Kindle). 

 

A narrativa retoma como perdidos os valores dos romances anteriores, que sintetiza 

nesse trecho seus elementos: a simplicidade de uma tarde de repouso, a convivência pela 

proximidade com os vizinhos, a liberdade individual do anonimato e da vida modesta, o olhar 

voyeurizado para a beleza do objeto remendado. Esses são solapados pelo isolamento virtual 

que diminui a convivência, o embargo entre países que tira a liberdade de viajar, o desejo de 

grandeza com ares fascistoides de um “grito de guerra” coletivo contra a individualidade e a 

fetichização do consumismo descartável, que suplanta a organicidade dos objetos que 

carregam uma história. Ainda que talvez não se trate de uma fase permanente da escritura de 

Adriana Lisboa, percebe-se que ela faz um apanhado crítico dos valores que a regiam, num 

olhar sempre atento à sua contemporaneidade. Em Todos os santos parece surgir uma 

impotência da ficção em se propor como um palimpsesto capaz de incidir sobre a realidade, 

constituindo-a, modificando a percepção de seu peso. 

  



 

 

 

 

168 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Os estudos mais recentes sobre o espaço na literatura consideram os problemas de seus 

antecedentes, que por vezes vieram a tratá-lo como categoria menor, pano de fundo das 

narrativas, realidade pré-concebida a ser apenas registrada ou physis pré-dada a ser imitada. 

Assim, entendemos que as análises atuais do espaço ficcional renovam-se no próprio 

acompanhamento da produção  literária em curso, ao sondar as novas propostas dos escritores 

quanto a “um espaço que seja percebido por um sujeito em sua presença no mundo [...]” 

(SOETHE, 2007, p. 223). Em uma sociedade da plena difusão do audiovisual, descrever 

espaços na literatura exige uma reformulação que atualize constantemente seus métodos. 

Consideramos, por exemplo, como o cinema se apropriou da forma narrativa literária, 

tornando algumas técnicas obsoletas frente à capacidade da câmera de condensar em pouco 

tempo o que se obtinha com longas descrições. Inversamente, a própria influência do cinema 

engendrou a proposição de novas formas de narrar que o filme não possibilita.  

Nosso estudo buscou os novos valores que Adriana Lisboa traz à descrição no 

contexto da prosa contemporânea. A autora serve-se da herança de técnicas consideradas 

“convencionais” e das de influência das vanguardas europeias (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018), 

assim como “da descoberta de novas formas de percepção e, em consequência, de 

representação artística, ocorridas ao longo do tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, 

do desenvolvimento de novas tecnologias ligadas à produção e ao consumo de arte, cultura e 

literatura” (PELLEGRINI, 2018, p. 17). Somado a esse arranjo, Adriana elabora novas formas, 

singulares em suas descrições, que se articulam como resposta ética frente a problemas 

recentes de nossa contemporaneidade, compondo o que chamamos de artesania descritiva. 

A produção de Adriana Lisboa encontra-se em curso, sujeita a mudanças que melhor 

respondam, ética e esteticamente, a uma contemporaneidade em constante e acelerada 

transformação. No próprio decorrer de nossa análise, deparamo-nos com a publicação de 

Todos os santos, que traz modificações frente a eventos históricos recentíssimos, 

diferenciando-o do que consideramos uma fase da autora dedicada à leveza. Isso implica na 

possibilidade, já vasta, de novos estudos sobre o espaço ficcional na obra da autora. A 

dinâmica que apresenta Tânia Pellegrini, de um realismo cujo “sentido descritivo inicial [...] 

aos poucos se expandiu e se modificou” (PELLEGRINI, 2018, p. 17), é um processo contínuo. 

Assim, analisamos muito breve e antologicamente, adotando como foco a imagem da casa, 

um diálogo com a categoria descritiva no realismo, a partir do percurso de Tânia Pellegrini: 

do Realismo e Naturalismo na França e sua incidência em Portugal e no Brasil, passando à 
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literatura brasileira no pré-modernismo, do século XIX para o XX, pelo modernismo a partir 

de 1922, pela Ditadura militar, até as produções contemporâneas (cf. PELLEGRINI, 2018). 

Em Germinal, de Émile Zola, a descrição detalhista busca denunciar as más condições 

dos proletários: 

 

Distinguiam-se vagamente os quatro imensos corpos de pequenas casas 

encostadas umas às outras, corpos de caserna ou de hospital, geométricos, 

paralelos, que separavam as três largas avenidas divididas em jardins iguais. 

[...] 

Em casa dos Maheu, no número dezesseis do segundo grupo de casas, tudo 

era sossego. O único quarto do primeiro andar estava imerso nas trevas, [...] 

o ar pesado desse quarto tinha um calor vivo, esse calor rançoso dos 

dormitórios, que, mesmo asseados, cheiram a gado humano. [...] 

Há um momento que se ouviam ruídos do outro lado da parede, na casa 

vizinha. Essas construções de tijolos, feitas o mais economicamente possível 

pela companhia, tinham paredes tão finas que a respiração mais delicada as 

atravessava. As pessoas viviam tão chegadas, de um extremo a outro, que 

nenhuma parcela de vida íntima se conservava oculta, mesmo para as 

crianças. (ZOLA, 1979, p. 14-17). 

 

Os detalhes arquitetônicos geometrizados e enumerados, que passam da visão geral da 

vila dos mineiros ao interior de suas casas, até pelo material de sua construção, com as 

valorações típicas do pensamento que influencia o Naturalismo, como animalização, 

constroem um espaço ficcional mapeado, cartográfico, cuja crítica tratamos de Lukács a 

Antonio Candido. Na literatura portuguesa, em Os maias, a descrição inicial da mansão 

Ramalhete segue essa lógica do mapeamento, indo de cômodo a cômodo, de objeto a objeto, 

com o intento ético de mostrar o apego ao luxo excessivo que a decadente burguesia de 

Portugal tem dificuldades em sustentar. Em O cortiço, apresenta-se inicialmente a casa de 

João Romão, com seus pouquíssimos e pobres móveis enumerados, até a formação de seu 

cortiço, com a mensuração “palmo a palmo” que demonstra a sovina e a cobiça calculista do 

protagonista, até que o cortiço ganhe vida própria: “e naquela terra encharcada e fumegante, 

naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, 

uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 

multiplicar-se como larvas no esterco” (AZEVEDO, 1998, p. 16). Neste, como em Zola, é 

explícita a animalização das classes baixas a partir dos pressupostos científicos do 

Naturalismo, mas a crítica de Zola é empática e socialista, enquanto Aluísio Azevedo centra-

se na covardia de um darwinismo social estereotipado. 

Nas três obras encontramos uma apresentação inicial detalhada, mensurada e mapeada. 

Não se trata de um cenário, pano de fundo, pois a organicidade já se estabelece desde o início. 
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Todavia, a minúcia busca construir uma impressão realista de totalidade, às vezes à exaustão, 

como em Os maias. Tania Pellegrini explica que no Realismo e no Naturalismo há “uma 

postura geral (compromisso com a descrição fiel da realidade) – o que sempre contém um 

viés ideológico – e um método específico (excepcional acuidade na representação)” 

(PELLEGRINI, 2018, p. 17, grifo original), ainda que se trate de uma “ilusão referencial”, 

convenção inerente a todos os estilos artísticos (cf. PELLEGRINI, 2018, p. 17). Como 

tratamos em relação aos realismos e à mímesis, a categoria descritiva do espaço parece a mais 

propícia ao debate, pelo equívoco de se considerá-lo como pré-concebido. 

A proposta de Adriana Lisboa vai direto ao ponto, desde o princípio, como projeto 

literário: frente à impossibilidade de representar o real, a autora põe em questão essa 

pressuposta função da categoria descritiva. Mas, por tratar de problemas sociais 

contemporâneos bastante familiares, analisamos a produção de Adriana frente à tradição do 

realismo, pois, para Tânia Pellegrini, “ainda se pode usar o conceito de realismo em literatura 

com o sentido de uma tomada de posição diante de novas realidades (postura), expressas 

justamente na característica especial de observação crítica muito próxima e detalhada do real 

ou do que é tomado como real (método)” (PELLEGRINI, 2018, p. 39). Para ela, “a arte 

realista não copia o real, mas pretende fazer crer que remete a uma realidade verificável” 

(PELLEGRINI, 2018, p. 44). Por isso relemos a “postura”, de Tânia Pellegrini, como 

“postura ética”, ao afirmar que Adriana joga com a necessidade de observação arguta de sua 

contemporaneidade, que leva a uma “reflexão estética”, o seu método. Por isso a artesania 

descritiva apresenta muitas vezes descrições longas e detalhistas, como no Realismo e 

Naturalismo, mas as atualiza como constituinte da realidade contemporânea, propondo um 

novo olhar não apenas por um ponto de vista inusitado, mas pela incidência do espaço 

ficcional sobre o referenciável. E o palimpsesto, em Um beijo de colombina e Rakushisha, 

mostra a interferência direta de elementos originariamente ficcionais, textos sobre textos,  

sobre a percepção da realidade referenciável. 

Em Azul corvo, a descrição inicial de Lakewood é longa, mas parte dos elementos 

mais inusitados, o foco é a subjetividade do narrador-personagem, não a tentativa de se 

aproximar da Lakewood real. Temos a minúcia descritiva herdada do Realismo ressignificada, 

a partir do jogo de lentes sobre elementos da realidade, mas sua montagem no espaço 

ficcional não se reduz ao rearranjo dos elementos enquadrados nas lentes, pois traz ainda 

outros elementos de uma visão macro, que inclui diversas fontes, como a consulta à internet, 

informações aleatórias e reflexões sobre o tempo e espaço, como a relatividade em Hanói. 

Quando há enumeração, não se trata de esgotar o máximo de elementos possíveis do espaço 
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observado, mas da incidência da subjetividade ao próprio olhar para o real. A presença maciça 

da metaficção em Adriana, contestada por Karl Eric Schøllhammer porque “não se rende à 

intensidade perturbadora da loucura que um contato com o real implica” (SCHØLLHAMER, 

2009, p. 138), é essencialmente uma crítica sobre a impossibilidade de acessá-lo, a partir do 

que valoriza-se mais a possibilidade de interferir nele. 

Sobre o pré-modernismo brasileiro, temos a importante e ainda influente contribuição 

aos estudos do espaço literário de Osman Lins: Lima Barreto e o espaço romanesco. Para 

além da questão mais abordada em sua obra, a diferença entre espaço e ambientação, 

interessa-nos mostrar que ele parte da interação entre personagens e seu entorno: “o 

delineamento do espaço cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo de as definir 

socialmente de maneira indireta” (LINS, 1976, p. 70), confrontando Massaud Moisés em sua 

visão de espaço como pano de fundo (cf. LINS, 1976, p. 72). Todavia, Osman Lins ainda 

recorre a Philippe Hamon e Lukács ao classificar e valorar a descrição. Ele atribui às minúcias 

da apresentação da casa de campo de Policarpo Quaresma o que chama de ambientação 

franca, que seria mais objetiva por ser narrada em terceira pessoa e, portanto, mais estática, 

isolada do fluxo narrativo e da interação entre personagens e espaço (cf. LINS, 1976). 

Entendemos, no entanto, que ainda nessa obra de Lima Barreto perdura uma valorização da 

verve descritiva do Realismo, pois a habitação do protagonista é “edificada com a desoladora 

indigência das nossas casas de campo” (BARRETO apud LINS, 1976, p. 79). Essa descrição 

traz a postura crítica central do ficcionista frente ao descaso com a necessária modernização 

do campo no Brasil, que Policarpo tenta sanar com sua heroicidade quixotesca. Passando a 

Graciliano Ramos, Osman Lins toma como exemplo as descrições de São Bernardo para 

definir o que chama de ambientação dissimulada, pois essas aparecem entremeadas ao fluxo 

da ação, que ele considera mais valorosa porque “recusando a descrição pura e simples, tece 

ordenadamente espaço, personagem e ação” (LINS, 1976, p. 85). 

Diferentemente de Osman Lins, entendemos que a descrição em geral em São 

Bernardo é extremamente sintética por dois motivos. Primeiro, no contexto da produção do 

romance de 1930, após as influências que culminaram na Semana de Arte Moderna, 

Graciliano Ramos está atento às novas formas introduzidas pelas vanguardas e 

consequentemente às novas produções culturais, como o cinema, que o exime da descrição 

minuciosa, buscando uma narrativa avessa à filmagem. Esse contexto é posto no próprio 

romance, em que ir ao cinema faz parte do entretenimento das mulheres, menosprezado pelo 

narrador-personagem, Paulo Honório, como uma distração fantasística. Segundo, Paulo 

Honório tem uma ambição voraz e, para ele, o espaço é mensurado e qualificado unicamente 
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pelo lucro que lhe rende. Em sua fazenda, as culturas escolhidas buscam os preços mais altos 

do mercado, não um planejamento de uso do solo ou o atendimento a alguma política agrária 

nacional, que ignora. Ele avança sobre as terras vizinhas deslocando as cercas sempre em 

busca de alguns vinténs a mais na próxima colheita. Os produtores de sua região vivem da 

capangagem, da grilagem e do suborno aos juízes, rechaçando os topógrafos oficiais. É o 

contrário do nacionalismo quixotesco de Policarpo Quaresma, que se apega à terra porque vê 

nela a possibilidade de desenvolvimento do país em seu patriotismo utópico. Nesse sentido, a 

descrição concisa é um método de Graciliano Ramos que corrobora sua postura ética frente 

aos desmandos e ao atraso no sertão nordestino e da produção em geral no Brasil. A descrição 

é concisa e elíptica porque a visão do espaço também o é, entendido e tratado como moeda. 

Para nossa comparação com Adriana Lisboa, São Bernardo é importante porque já começa 

com uma reflexão metaficcional, sobre como um ignorante das letras escreveria sua própria 

história. Nessa condição, Paulo Honório mostra-se como um chucro dos valores simbólicos e 

afetivos em geral, que se reflete num questionamento metaficcional sobre o espaço no 

romance: 

  

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la. 

As partes principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e 

apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente não lerão 

isto. Ficou tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede. 

Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros 

que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que servem. (RAMOS, 2009, 

p. 27, grifo nosso). 

 

Tânia Pellegrini explica que o romance da década de 1930 no Brasil significa um 

retorno ao realismo com a preocupação em mostrar as mazelas do país, as diferenças sociais e 

regionais e a crítica às elites, que surge com uma tomada de consciência mais profunda e 

urgente do nosso atraso (PELLEGRINI, 2018). Isso implica numa rejeição aos ideais 

futuristas da geração de 1922, mas já não passa incólume pelas novas formas estilísticas do 

modernismo:  

 

As narrativas desse tempo são também um resultado das novas condições de 

produção e circulação da literatura. Estas se relacionam, de modo indireto, 

ao modernismo formal, que absorve a assimilação do povo e de sua fala, da 

mescla com alguns processos estilísticos das vanguardas, elaborados pela 

geração precedente. (PELLEGRINI, 2018, p. 172). 

 

No romance de 1930, há um ganho em relação ao Realismo e ao Naturalismo do 

século XIX, em que “o interesse maior é pelo coletivo, a ponto de transformar indivíduos em 
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meros tipos representativos dos modos sociais do ser e do agir” (PELLEGRINI, 2018, p. 176), 

enquanto aquele “mostra não apenas o que afeta o coletivo, mas como esse coletivo repercute 

na vida do indivíduo” (PELLEGRINI, 2018, p. 176). Encontramos uma analogia ao Mimesis, 

de Auerbach, que estabelece uma gradação de proximidade ao real que vai de Sthendal, que 

trata os indivíduos como tipos sociais, passando por Balzac, que ainda os estratifica, mas os 

trata com uma maior seriedade objetiva frente à realidade moderna, e culmina em Flaubert, 

que apesar da crítica à pequena burguesia, leva mais a sério a individualidade dentro de um 

tipo ou classe (cf. AUERBAHCH, 1971). 

Adriana Lisboa trata da individualidade a ponto de conceber uma postura ética 

deliberada para suas personagens frente aos problemas que vivem. Elas pertencem a uma 

classe social precarizada, que atua no setor de serviços em grandes centros urbanos, mas em 

suas escolhas individuais em geral optam por não entrar no jogo da sociedade de competição, 

desempenho e do consumismo estetizado. Todavia, sua estilística difere da de Graciliano 

Ramos. Mesmo que ela escreva em plena difusão do audiovisual, sua artesania descritiva 

concebe longas descrições, como na tradição do Realismo, combinadas às curtas e elípticas, 

em refrações muito mais variáveis que a estabilidade rigorosa de um Graciliano Ramos. A 

artesania consiste na escolha das descrições conforme os afetos das personagens em relação 

ao espaço, que põe em xeque qualquer conformação ao espaço referenciável. Trata-se não 

somente de construir uma longa descrição, como em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

porque há uma relação afetiva com o espaço, ou de construí-la elipticamente, como em São 

Bernardo, em que há um desprezo pela terra. Nesses dois romances, a visão está muito 

próxima da redução estrutural proposta por Antonio Candido, em que “o recado do escritor se 

constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a 

realidade originária” (CANDIDO, 2004, p. 10). Em Adriana, ultrapassa-se isso, pois a 

construção do espaço ficcional busca mais incidir sobre a percepção da realidade do que 

melhor senti-la. Dilui-se a dualidade entre descrever ou não com minúcias e estabelece-se 

uma ética de interferência. A artesania descritiva está nesse jogo de lentes, que enfoca 

elementos mínimos e banais numa visão macro e, numa panorâmica, vai além do alcance do 

olhar, mesmo o propiciado pelos recursos tecnológicos. Assim, a extensão e enumeração nas 

descrições não se sujeitam a uma melhor visão prévia da realidade, mas busca alterá-la. 

Tânia Pellegrini entende as refrações do realismo nas décadas de 60 e 70 como 

resistência ao controle oficial das representações, superlativa pela própria violência dos Anos 

de Chumbo (PELLEGRINI, 2018). Como tratamos em relação a Byung-Chul Han, Adriana 

Lisboa faz frente a uma sociedade que não é mais a do “vigiar e punir” foucaultiano, mas do 
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indivíduo que se torna empresário de si próprio, exigindo-se um desempenho sem qualquer 

controle externo objetivo (cf. HAN, 2015). Todavia, para Tânia Pellegrini, percebeu-se que os 

anos posteriores à repressão acabaram por impulsionar a indústria cultural com a imposição 

da tecnologia na plenitude da sociedade do espetáculo, e a literatura entrou de vez no mercado 

cultural (cf. PELLEGRINI, 2018). Essa entrada definitiva numa nova ordem econômica do 

liberalismo globalizado, com o Brasil em plena crise, trará os elementos da violência e do 

caos urbano que se desenvolverá no realismo contemporâneo, já livre de qualquer esperança 

utópica de uma grande transformação pela crítica da literatura à realidade, (PELLEGRINI, 

2018). Frente a isso, as respostas estéticas se refratarão ainda mais:  

 

[...] esse realismo de outro tipo não será apenas o que reproduz factualmente 

a experiência; não será um artifício que produz uma ilusão, um efeito do real, 

ou do mundo que reconhecemos mimeticamente como real. Algumas de suas 

refrações contemporâneas baseiam-se justamente na inexistência de 

diferença entre criação e produção, obra e produto, de modo que o primeiro 

pode ser o último e vice-versa. (PELLEGRINI, 2018, p. 217-218). 

 

Azul corvo é o livro que melhor remete a essa transição, com a personagem Fernando 

simbolizando a derrocada do ideal socialista da guerrilha no Brasil e, dramaticamente, 

servindo ao sistema que o oprimiu. Há ainda Carlos, fugindo dos escombros da guerra civil de 

El Salvador, oriunda da mesma derrocada das disputas ditatoriais na América Central, que a 

levou à crise do período pós-ditadura. Hanói trata ainda da migração para os Estados Unidos 

das vítimas da Guerra Fria no Vietnã (a família de Alex) e da crise na América Latina, 

incluindo a migração de brasileiros nos anos 80 e 90 para trabalhar nos serviços pouco ou 

nada especializados (a família de David), também fugindo da crise deixada pela ditadura. Fato 

é que esses migrantes conquistam uma vida material ligeiramente melhor nos Estados Unidos, 

mas as personagens de Adriana Lisboa não sucumbem à ilusão do consumismo estetizado, 

nos termos de Lipovetsky e Serroy. Para além de tentar construir uma melhor visão dessa 

realidade, a artesania descritiva elabora um espaço ficcional que incide sobre o referencial, 

não se sujeita às benesses medíocres do acesso ao consumo e consequente violência e peso 

gerados pela privação do mesmo.  

No contexto da ficção brasileira contemporânea, a forma como autores retratam 

grandes metrópole muitas vezes apontam para o seu caráter caótico, opressor e violento, tal 

como o fazem Luiz Ruffato, Marçal Aquino e Fernando Bonassi. Tratam-na também como 

local do tédio, do vício e do desencanto, conforme vemos em Marcelo Mirisola e Reinaldo 

Moraes. Apresentam-na ainda como espaço de conflitos entre diferenças de grupo, de crenças, 
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de culturas, de etnias e de classes sociais, como o fazem Michel Laub, Rubens Figueiredo e 

Cristóvão Tezza. Luiz Ruffato traz uma experimentação com o espaço ficcional em “32. Uma 

copa”, do livro Eles eram muitos cavalos, que consiste basicamente na descrição dos objetos 

dos cômodos do apartamento, exaustivamente enumerados, que termina por mostrar a vida de 

um casal de classe baixa pautada pela conquista daqueles objetos e reduzida a isso. Rubens 

Figueiredo, em Passageiro do fim do dia, descreve a cidade num continuum metonímico em 

que “o cenário é apresentado de forma direta” (CHIARELLI, 2015, p. 172), numa viagem 

urbana de ônibus na volta do trabalho que “nada tem de inusitado, trata-se de mais um 

momento cotidiano formado por gestos reiterados” (CHIARELLI, 2015, p. 172).  

Todavia, em sentido inverso, Adriana busca nas entrelinhas desse caos a beleza, o 

afeto e a aproximação entre as pessoas, e com a artesania descritiva constrói um espaço 

ficcional que estima seu lugar. Ainda que nisso haja sombras de romantismo ou passadismo, 

não o consideramos uma postura ingênua, mas ética, tal como Han propõe a filosofia do “não-

para”, e uma ética que ganha forma estética, contra a banalidade da estetização do mundo, nos 

termos de Lipovetsky e Serroy, além de uma leveza deliberadamente crítica, em diálogo com 

Calvino e Lipovetsky. Daí a relação de suas personagens com seus espaços em busca do afeto, 

da visão deslumbrada, dos momentos de repouso e confraternização de um modo de vida 

baseado na organicidade mesmo frente ao caos das grandes cidades.  

Em “A cidade como uma escrita possível”, Regina Dalcastagné lê Guia afetivo da 

periferia, de Marcus Vinícius, Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, Estação 

terminal, de Sacolinha, e A máquina de revelar destinos não cumpridos, de Vário Andaraí. 

Ela vê nesses textos uma “tentativa de reconfiguração da paisagem urbana, quando as pedras 

da cidade são deslocadas pelo movimento das personagens” (DALCASTAGNÉ, 2015, p. 99). 

É o que observamos de mais próximo da artesania descritiva de Adriana Lisboa. Mas ainda 

nesses romances, particularmente pela leitura de Regina Dalcastagné, ainda se trata mais da 

observação acurada de personagens sensíveis à realidade, e sua busca de compor outra 

cartografia para a mesma está condicionada à observação e ocupação de espaços alternativos. 

Na artesania descritiva, Adriana Lisboa adiciona no espaço ficcional um outro espaço, 

já ficcional em sua origem, o de Manuel Bandeira e Bashô, em Um beijo e Rakushisha. Em 

Azul covo, pelo próprio questionamento metaficcional de Vanja sobre como contar sua 

história, em que as descrições somam reflexões sobre a mensuração do espaço-tempo, em que 

a própria subjetividade se impõe e se questiona frente à percepção da realidade. Na relação de 

Vanja com os objetos, ela reflete sobre a própria dificuldade de selecionar o que é importante. 

Em Hanói, a experiência de David frente à finitude anunciada leva-o a perceber o espaço 
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também por uma revisão da importância dos objetos ao realizar sua mudança para a casa de 

Alex. E ela não se sujeita a um reducionismo da teoria da relatividade em seu entendimento 

vulgarizado, da desimportância de sua vida frente ao cosmos. A própria escolha real do que 

deve ser enfocado ou visto panoramicamente, do que se enquadra, parte de um modo de vida 

deliberado das personagens, implicando na escolha formal das descrições. Assim, a estética 

contra o estetismo de Adriana Lisboa, mais do que “desentranhar a poesia do mundo”. 

entranha a poeticidade de suas descrições nos problemas do espaço na contemporaneidade.  

Entendemos que Adriana atua hoje nesse jogo com os realismos, remetendo-se à 

realidade extratextual, mas singularizando-a num espaço ficcional que também incide sobre a 

mesma. A romancista dirige seu olhar para espaços reconhecíveis do cotidiano e até 

nomeados, mas, como um pintor impressionista ou como na multifacetação da colagem 

cubista, constrói uma unidade que é possível apenas no texto. Adriana tem uma visão 

semelhante à de Roland Barthes em seu Aula, de que a literatura não sabe algo, mas sabe 

sobre algo (cf. BARTHES, 1977),. Além disso, seu domínio da metaficção mostra que ela põe 

em xeque mesmo esse saber. 

Faz parte da ética da autora também a preferência pela categoria espacial em relação à 

do tempo, que se espacializa na apropriação de seu meio para usufruí-lo, na contramão de 

uma corrida linear e progressiva, de onde deriva a importância dos espaços inúteis, de lazer, 

do gesto decorativo, do tempo jogado fora com o descanso, pelo modo como ela valora 

positivamente lugares antiquados, as tardes na praia entre outros momentos de ócio. A 

simultaneidade em Adriana não aparece como elemento de um frenesi caótico, mas como um 

olhar vislumbrado para a grandeza do mundo, o desejo voyeurizado de apreensão do espaço, a 

busca de harmonias e similitudes em pontos distantes, seja no espaço real ou no imaginado. 

Pode-se dizer que a postura ética das narrativas corresponde à da autora, que é budista, 

vegetariana e atua numa ONG de auxílio a imigrantes nos Estados Unidos (cf. LISBOA, 

2016). Todavia, apenas a título de comparação, Coetzee também é vegetariano e já foi 

militante político, mas sua visão de mundo é amarga e desiludida. Em Verão, este autor funde 

ficção e biografia e se considera não um vegetariano entusiasta, mas um abstêmio. Há aí uma 

recusa ascética. No romance, o autor conta como sua militância levou-o à deportação dos 

Estados Unidos, em contextos bastante repressores. Adriana Lisboa, diferentemente, tem uma 

visão de mundo que aponta para alguma redenção, daí sua leveza frente aos problemas 

contemporâneos, considerando-se que a escritura dos romances de nosso corpus ocorreu 

anteriormente ao atual retrocesso dos movimentos de extrema-direita. 
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O texto de Adriana Lisboa levou-nos à escolha de Lipovetsky e Serroy, Han e 

Lipovetsky como filósofos da contemporaneidade, pois, tal como a autora, seus livros trazem 

uma proposta ética de bem viver frente aos problemas atuais, que decorrem do modernismo. 

Nesse sentido, recorremos também a Bachelard que, com sua poética do espaço, sua topofilia 

e sua “filosofia do repouso”, já se opunha às imagens frenéticas da modernidade que ele via 

como sufocante. A forma espacial de Joseph Frank, que o autor entende como derivada do 

clima cultural de então, inspirou-nos a buscar os recursos textuais utilizados por Adriana 

Lisboa no clima cultural de hoje. Frente ao caos, suas lentes buscam a poesia da cidade e, 

transportando-a para a ficção, agrega outros elementos na construção de seus “espaços 

felizes”, que incidem sobre o espaço referenciável. Daí a importância da mímesis de produção 

e da possibilidade de construção de espaços imaginados na escrita, da literatura como 

projeção não de uma realidade que é, mas que poderia ser. Em sua leveza deliberada, a autora 

não está ignorando os problemas atuais, mas propondo uma redenção a frente a esses lugares, 

por exemplo, preservar a beleza que ainda resta num Rio de Janeiro abandonado pela 

administração pública ou numa Hanói sufocada pelo turismo desmesurado, antes que 

sucumbam. 

Propomos mais uma contribuição aos estudos do espaço na ficção de Adriana Lisboa, 

cuja presença incontornável possibilita uma profusão de análises. Todos os santos retoma 

criticamente sua postura anterior e talvez aponte novas formas em seus romances, uma obra 

em curso e atenta à sua contemporaneidade, abrindo ainda mais seu leque de análises. 

Inclusive, quanto à migração e às identidades nacionais, eixo principal de seus estudos, o 

último romance traz-nos uma visão retroativa. Se as personagens de nosso corpus descendiam 

de migrantes que buscaram melhores condições de vida no exterior, ganharam novas 

nacionalidades, no último romance há uma nova percepção desse movimento. Os 

protagonistas refugiam-se das grandes cidades no interior da Nova Zelândia, e a irmã de 

André trabalha no front mais violento dos refugiados entre o Oriente Médio e a Europa. O pai 

da protagonista afirma que teve vontade de fugir do Brasil uma vez, ao ouvir o grito de guerra 

do BOPE. Ela trata ainda dos embargos entre as nações, das dificuldades de se migrar ou 

apenas viajar. Com isso, vem o olhar retrospectivo sobre o afeto pelos lugares das 

personagens “onde quer que estivessem” dos romances anteriores, seja por quais 

circunstâncias chegaram a eles. Assim, a leveza de suas descrições é tomada por um peso, 

uma melancolia pelo que se perdeu. O próprio contexto da escritura de Todos os santos 

parece-nos apontar para um novo leque de possibilidades dos estudos sobre o espaço na obra 

da ficcionista, numa contemporaneidade cada vez mais difícil de se apreender.  
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