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RESUMO

CASAGRANDE JUNIOR, Osmar. Artesania descritiva nos romances de Adriana Lisboa.
Trés Lagoas, Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 2019, (tese de doutorado).

Analisamos o espaco ficcional em romances de Adriana Lisboa, a partir de um recorte que
consiste no seguinte corpus: Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo
(2010) e Hanoi (2013), mas com algumas remissdes também a Sinfonia em branco (2001) e
Todos os santos (2019). A categoria descritiva do espaco se destaca em toda a obra da
ficcionista, mas o recorte do nosso corpus parte da observacéo de uma afinidade conteudistica
e formal nesses quatro romances. Suas personagens sao empregadas de classe baixa, do setor
de servicos, vivendo em grandes cidades no seéculo XXI, solitarias, desenraizadas de suas
formagdes familiares, de poucas relagfes sociais e circunscritas aos espacos de seu cotidiano.
Em confluéncia a isso, o texto dedica longas descricdes na relacdo dessas personagens com
seu espaco. A categoria descritiva em Adriana apresenta esses problemas, referenciaveis em
nossa contemporaneidade, a partir dos quais ela realiza recortes e rearranjos, compondo um
espaco ficcional que passa a ser autbnomo. Assim, este se origina do universo extratextual,
referenciavel, mas em sua autonomia passa também a incidir sobre a percepc¢do da realidade
reconhecivel. Nesse sentido, primeiro analisamos a questdo dos realismos e da mimesis,
considerando o realismo como constituinte da realidade, com Tania Pellegrini, e a mimesis
como constituinte do ser, com Luiz Costa Lima. Em seguida, tratamos de uma postura critica
da autora frente a estetizacdo, estagio atual do capitalismo nos termos de Gilles Lipovetsky e
Jean Serroy. E por fim, articulamos a relagdo espagco-temporal com os conceitos de topofilia e
filosofia do repouso, de Gaston Bachelard, “a forma espacial”, de Joseph Frank ¢ a “leveza”,
de Gilles Lipovetsky. Concluimos — e esta é a nossa tese — que nos romances de Adriana
Lisboa ha uma peculiar dindmica, nas descri¢des encenadas, entre espaco referenciavel e
espaco ficcional — e a esse modo de narrar, que cria variados efeitos de sentido, nomeamos
artesania descritiva.

PALAVRAS-CHAVE: Artesania descritiva. Categoria descritiva. Estetizacdo. Espaco-tempo.
Leveza.



ABSTRACT

CASAGRANDE JUNIOR, Osmar. Descriptive craftsmanship in the novels by Adriana
Lisboa. Trés Lagoas, Federal University of Mato Grosso do Sul, 2019, (doctoral thesis).

We analyzed the fictional space in novels by Adriana Lisboa, from an excerpt consisting of
the following corpus: Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010)
and Handi (2013), but with some references also to Sinfonia em branco (2001) and Todos os
santos (2019). The descriptive category of space stands out in all of the fictionalist's work, but
the clipping of our corpus starts from the observation of a content and formal affinity in these
four novels. Her characters are employed from the lower class, working at the service sector,
living in large cities in the 21% century, lonely, uprooted from their family backgrounds, with
few social relations and circumscribed to the spaces of their daily lives. In confluence to this,
the text dedicates long descriptions in the relation of these characters with their space. The
descriptive category in Adriana presents these problems, referenced in our contemporaneity,
from which she performs cutouts and rearrangements, composing a fictional space that
becomes autonomous. Thus, it originates from the extratextual universe, referenced, but in its
autonomy it also starts to focus on the perception of recognizable reality. In this sense, we
first analyzed the matters of realisms and mimesis, considering realism as a constituent of
reality, with Tania Pellegrini, and mimesis as a constituent of being, with Luiz Costa Lima.
Then, we deal with the author's critical stance towards aestheticization, the current stage of
capitalism in terms of Gilles Lipovetsky and Jean Serroy. And finally, we articulate the space-
time relationship with the concepts of topophilia and philosophy of rest, by Gaston Bachelard,
"the spatial form", by Joseph Frank and "lightness", by Gilles Lipovetsky. We conclude - and
this is our thesis - that in Adriana Lisboa's novels there is a peculiar dynamic, in the staged
descriptions, between referential space and fictional space - and to this way of narrating,
which creates varied effects of meaning, we call descriptive craftsmanship.

Keywords: Descriptive craftsmanship. Descriptive category. Aestheticization. Space-time.
Lightness.
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INTRODUCAO

A escritora brasileira Adriana Lisboa publicou sete romances até o presente momento:
Os fios da memdria (1999), Sinfonia em branco (2001), Um beijo de colombina (2003),
Rakushisha (2007), Azul corvo (2010), Handi (2013) e Todos os santos (2019)!. Com o
romance de estreia, a autora foi uma das finalistas do Prémio José Saramago e, em 2003,
conquistou-o com Sinfonia, esse também finalista do Prix des Lectrices de 'Elle’ (Franga) e do
PEN Translation Award (EUA), além de ter seus romances traduzidos para onze idiomas.
Esse reconhecimento quase imediato em premiacOes literarias teve continuidade com as
publicacBes seguintes.

Para além do status quo dos concursos, 0 éxito precoce da escritora parece advir de um
projeto literario consistente, resultado de uma conjungdo de fatores concernentes ao
conhecimento da tradicdo literaria e do dominio da arte narrativa, alguns dos quais elencamos
a seguir. A ficcdo de Adriana? dialoga com os cléssicos: Orlando, de Virginia Woolf, em Os
fios da memoria; Morte em Veneza, de Thomas Mann, em Sinfonia; a poesia de Manuel
Bandeira, em Um beijo; a poesia de Bashd, em Rakushisha; apenas para citarmos as
intertextualidades mais evidentes. Esse dialogo contempla ainda outras artes: a pintura de
Whistler, em Sinfonia; a mdsica, especialmente o Jazz, em Handi; também a titulo de
exemplo. A ficcionista realizou estudos académicos formais em literatura, sendo a escrita de
Um beijo de colombina e Rakushisha, respectivamente, seu mestrado e doutorado pela UERJ,
e e tradutora de “escritores como Cormac McCarthy, Marilynne Robinson, Margaret Atwood,
Emile Faguet, Amds Oz e Maurice Blanchot” (CASAL, 2013, p. 1). Destacamos 0s aspectos
metaliterarios de seus livros, acentuados na propria génese de Um beijo e Rakushisha,
escrever um romance sobre uma obra poética, no intuito de apresentar a formagdo consistente
de Adriana Lisboa como leitora e escritora de literatura. Em nossa andlise, focamo-nos em
aspectos de sua ficcdo por sua recorréncia, evidenciados em repeticdes que, todavia, se
refratam, dentre as quais destacamos aquelas relativas ao espaco ficcional.

O corpus priorizado em nosso trabalho séo quatro romances: Um beijo de colombina,
Rakushisha, Azul corvo e Hanoi. Sinfonia em branco e Todos os santos serdo retomados
ocasionalmente, em comparagcdo com 0 que se desenvolve nos quatro, porque o primeiro

prenuncia aspectos conteudisticos e formais que se evidenciardo a partir de Um beijo, e 0

! Datas da primeira edi¢do, conforme ordem cronoldgica de langcamento.
2 Ao nos referirmos a autora, quando o nome ndo é completo, utilizamos o nome no lugar do sobrenome,
considerando a forma mais conhecida e assimilavel a nossa vivéncia brasileira da lingua portuguesa.



segundo implicard na diluicdo desses. Centramos nossa analise a partir de Um beijo por seu
aspecto metaliterario mais explicito no didlogo com os classicos, o que coincide com o inicio
dos estudos formais de Adriana Lisboa em literatura, o que implica numa consolidacéo de seu
estilo, que destacamos em relacao ao espaco ficcional.

No que concerne ao conteudo, em nosso recorte as personagens enfrentam problemas
semelhantes, sendo em geral empregadas do setor de servigos, de classe baixa, mas
ligeiramente remediadas. Elas vivem em grandes cidades no século XXI, sdo solitarias e
desenraizadas de suas formacdes familiares em lacos que se esvairam ou, quando muito, séo
reduzidas ao nucleo de pais e filhos. E ndo s6 na familia, a convivéncia social das
personagens como um todo se restringe a poucas pessoas, € circunscrita aos espacos de seus
cotidianos. Em Um beijo, as personagens principais sdo uma professora particular de
portugués e um professor de latim num seminario. Em Rakushisha, um ilustrador de livros e
uma bordadeira. Em Azul corvo, uma adolescente 6rfa de uma professora de idiomas e um
vigilante de biblioteca, faxineiro nas horas vagas. Em Handi, um vendedor de loja de
materiais de construcdo e uma caixa de armazém. Paradoxalmente, a0 mesmo tempo em que
tais condi¢cBes submeteriam essas personagens a uma instabilidade financeira e de alocacéo,
acentuam o apego e a intimidade com os espacos proximos, familiares e cotidianos, como a
casa, 0 bairro, o trabalho e o deslocamento entre esses. Os encontros entre elas ocorrem por
algum evento fortuito que traspassa sua rotina, mas acabam se tornando lagos duradouros.
Nos quatro romances, ainda que as personagens tenham migrado ou sejam descendentes de
migrantes, normalmente por questdes de empregabilidade, na trama central terminam
satisfatoriamente adaptadas aos espagos de seus cotidianos. Mesmo com suas capacidades
financeiras restritas, elas em geral séo afeicoadas a sua rotina, ndo tém maiores ambices.

Essas sdo as principais diferencas entre nosso corpus e 0s demais romances da autora.
Os fios da memoria traca a genealogia de toda uma grande familia que se estabelece no Brasil
desde a colonizacdo, com personagens abastadas e enoveladas nessas relacdes familiares
retomadas pela protagonista. Sinfonia em branco mostra a transi¢do, de uma geracao a outra,
de familias do interior rural do sudeste para a cidade grande, particularmente o Rio de Janeiro.
A narrativa consiste no esforgo da nova geragdo, protagonizada por Maria Inés e sua irma
Clarice, em se desvincular dessa teia familiar marcada por infortinios traumaticos.
Cronologicamente, o desfecho desse romance coincide com o réveillon que marcou a virada
do milénio. Maria Inés constitui no Rio uma familia de classe média-alta, devido a sua
formacdo médica e ao casamento com seu primo de segundo grau, um executivo de negdcios

herdados, unido estabelecida por comodismo, fruto de sua infelicidade. A superacdo dos



traumas no desfecho, conjugam-se as promessas de renovacdo, as expectativas para 0 novo
milénio, que se prospectam para a filha de Maria Inés. Com isso, em Sinfonia as personagens
ainda galgam posicdes sociais, constroem carreira e herdam bens, enredam-se em grandes
circulos sociais, 0 que se reflete numa relacdo com o espaco diferente dos romances de nosso
corpus. Todavia, a busca por se livrar desse enredamento ja traz indicios do que se
desenvolvera a partir de Um beijo e, com esse contexto espago-temporal, Sinfonia é uma
espécie de transicdo para os romances posteriores. O mais recente, Todos os santos, publicado
perto da finalizacdo deste trabalho, em 2019, d& continuidade apenas parcialmente ao
tratamento do espago em nosso corpus, pois traz peculiaridades concernentes a um contexto
historico recentissimo, em que nos atemos brevemente. A narrativa traga um arco temporal
amplo, contada pelo narrador autodiegético Vanessa, aos quarenta e seis anos em 2016, que
retoma sua infancia nos anos 70, adolescéncia nos anos 80, juventude nos anos 90 e vida
adulta nos anos 00 em diante. O livro retoma uma expectativa cética quanto ao futuro, que
havia se dissipado com o desfecho de Sinfonia em branco, fruto da atual tendéncia reacionaria
que assola 0 mundo e culmina na eleicdo de Donald Trump, a cuja influéncia o narrador
atribui o impeachment de 2016 e a truculéncia das ideias de extrema-direita manifestadas nas
ruas. Esse contexto embota a relacdo das personagens com o espago, e uma sombra tragica
semelhante a de Sinfonia reaparece.

O modo de vida simples das personagens de nosso corpus ndo implica numa alienagao
aos problemas sociais que as circunscrevem, tdo pouco numa resignacdo a sua condicdo
socioeconémica. Em geral, a predilecdo pela simplicidade, até uma certa modéstia, apresenta-
se como uma opcdo deliberada, explicitada em apreciacbes de valor de narradores e
personagens, pois “[...] o cotidiano epifanico de [...] Adriana Lisboa [...] revela a poténcia do
pequeno” (CONDE, 2014, p. 47). Esses tracos implicam diretamente na relacdo com o espaco,
que tratamos a partir da dindmica entre o espaco ficcional, apresentado pela categoria
descritiva, e 0 espago extratextual, referencidvel. A vida modesta das personagens repercute
numa apresentacdo detalhista e elaborada desses espacos de intimidade, estimados, €, em
contraste, numa apresentagdo suméria de espacos que ndo as acolhem. Portanto, nota-se
previamente, que elementos conteudisticos afins implicam num tratamento formal especifico
do texto, uma forma que corrobora um conteudo. Considerando essas elaboragcdes mais
evidentes, partimos da hipétese de que esse enfoque na apresentacao do espaco pauta-se numa
relacdo orgénica, quase simbiotica, do modo de vida das personagens com o espaco que lhes
concerne. Quando ha organicidade, o espaco é apresentado como legitimo, funcional, belo ou

aconchegante. Quando ndo, € alvo de criticas pela sua artificialidade.



As descricdes de Ariana Lisboa ndo parecem sujeitas a qualquer intuito de
espelhamento do espaco referenciavel. Ao contrario, a autora serve-se com proveito da
impossibilidade de se reproduzir o real pela linguagem, tomando-o como pressuposto, para
elaborar sua dindmica entre espaco ficcional e referenciavel. A partir da observagédo arguta de
espacos reconheciveis — seja por fazerem parte de um cotidiano banal, seja pela nomeacao de
cidades, ruas e edificacbes reais — had uma recomposicdo desses num espaco ficcional
autbnomo. Na construcao desse, agregam-se outros elementos que nao apenas os derivados da
apreensdo sensorial, manipulados num processo de artesania. Dessa forma, em sentido
inverso, o espaco ficcional passa a modificar a perspectiva subjetiva sobre o referenciavel,
intervindo em sua percepcdo. Quanto a essa dindmica, destacamos as reflexdes metaficcionais
de Adriana Lisboa, as vezes explicitas, as vezes sutis, que pdem em xeque qualquer resquicio
conceitual que considere o espaco como dimensdo prévia a ser reproduzida. Nossa hipétese é
que essa incidéncia do espaco ficcional sobre o referenciavel sujeita-se a uma postura ética da
autora, uma critica a problemas decorrentes da ocupacdo inorganica do espaco na
contemporaneidade.

A importancia do espaco na obra da escritora evidencia-se pelas diversas correntes
tedricas por que é estudado na academia. Apenas a titulo de amostragem, uma pesquisa pelo
termo “Adriana Lisboa” no banco de teses e dissertacdes da CAPES traz trinta resultados
(abril de 2020), com oito trabalhos tendo como cerne o espago, que apresentamos brevemente.
A dissertago “A cicatriz da passagem”: luto e viagem em Rakushisha, de Adriana Lisboa, de
Ramon Limeira Cavalcanti de Arruda (2018)3, sobre espaco psicoldgico, real e identidade. A
dissertacdo De némades a exilados: (re)construcdo de identidades em Rakushisha e Hanoi, de
Adriana Lisboa, de Mirian Cardoso da Silva (2017), que aborda exilio e migragdo. A
dissertacdo Narrativas migrantes: deslocamentos em Azul corvo, de Adriana Lisboa, e Terra
estrangeira, de Walter Salles, de Luiza Puntar Muniz Barreto (2017), sobre experiéncias
identitarias e exilio. A dissertacdo A metonimia do pertencimento em Adriana Lisboa:
identidade nacional e familiar em Azul corvo, Rakushisha e Handi, de Marcus Randolfo
Bringel de Oliveira (2016), que trata de nacdo, familia e pertencimento. A dissertacdo A
diaspora interamericana em Azul corvo, de Adriana Lisboa, de Noraci Cristiane Michel
Braucks (2016), que parte da didspora internacional moderna. A dissertagdo Memoria e
melancolia na configuragdo da narrativa de Rakushisha, de José lvan Bernardo Andrade
(2016), que aborda espaco e heterotopia. A dissertacdo Memoria e identidade em narrativas

de migrantes: A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa, de

3 Ano de conclusdo das teses, da mais recente até a mais antiga.
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Sheila Couto Caixeta (2014), que trata a memoria de migrantes, identidade e reconstrucéo do
sujeito. A dissertacdo Novos territorios da escritura: reflexdes sobre exotismo e identidade
em Amélie Nothomb e Adriana Lisboa, de Ana Amelia Goncalves da Costa (2011), sobre o
conceito de exotismo num mundo cosmopolita. Considerada essa unidade patente sobre
migracao e identidade nos romances de Adriana Lisboa, propomos uma contribuicdo diferente,
com o agrupamento dos quatro romances de nosso corpus. Em Um beijo, as personagens séo
cariocas, e a narrativa é limitada a cidade do Rio de Janeiro, ndo séo abordados identidade
nacional ou migracdo. Nos quatro romances, propomo-nos a analisar outras recorréncias
conteudisticas e formais no tratamento do espago romanesco: a narrativa de personagens que
vivem em grandes cidades no século XXI, empregadas do setor de servicos de classe baixa,
solitarias, sem ambicdo e desenraizadas de grandes nucleos familiares. Ainda, entendemos
gue Adriana concebe o romance como uma proposta ética e estética alternativa a essas
condigdes de vida numa sociedade de consumo e desempenho.

No primeiro capitulo trataremos da relagéo entre a categoria descritiva, o realismo e a
mimesis*. Na primeira parte, partimos do debate sobre a descri¢cdo no Realismo em “Narrar ou
descrever”, de Gyorgy Lukacs, as polémicas contemporaneas a esse texto no “Debate sobre o
expressionismo”, as criticas posteriores que se retornam a Lukécs, até debates
contemporaneos que ainda o tém como referéncia. Mostramos que Adriana aborda de perto
problemas da realidade contemporanea, que lemos a partir da concepg¢éo de realismo proposta
por Tania Pellegrini no artigo “Realismo: postura e método”, uma andlise da prosa brasileira
contemporanea, e consolidada no livro Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil, uma
revisdo historiografica da prosa brasileira a partir do romantismo, em que ela retoma e revisa
aquele e outros artigos publicados nos Gltimos anos. No livro, Tania Pellegrini ratifica sua
tese inicial de que o realismo € uma postura frente a realidade que concerne ao autor, que
implica num método de apresenta-la, postura e método modificados amplamente desde o
Realismo como escola (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). N&o se trata, portanto, de uma técnica
calcificada que arroga para si a distingdo de espelho nitido da realidade, pois ela trata o texto
como constituinte da mesma. Com esse pressuposto, na segunda parte abordamos os estudos
de Luiz Costa Lima sobre a mimesis a partir de sua emancipacdo da imitatio. Essa analise é
essencial, tendo em vista que Um beijo enseja 0s trés romances posteriores de nosso recorte, e
seu carater metaficcional veemente pde diretamente em questdo a mimesis e o0 realismo. Um

beijo € um romance sobre a poesia de Manuel Bandeira, com uma peripécia metaficcional que

4 Utilizamos como padrao a grafia mimesis, com acento e em italico, tal como Luiz Costa Lima traz o termo. Ao
tratarmos o texto de outros autores, utilizaremos a grafia de suas tradugcdes em portugués.
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traz a tona os limites da ficcdo como intuito de apresentar a realidade, o que o faz parecer uma
historia demasiadamente fantasiosa, que a principio pareceria pouco representativa da
realidade cotidiana. Todavia, tratamo-lo como um distanciamento critico da propria autora em
relacdo a sua escritura. Nesse sentido, Luiz Costa Lima explica que, tal como uma semelhanca,
a mimesis também traz uma diferenca (LIMA, 2014). Assim, entendemos que a incidéncia do
espaco ficcional sobre o espago referenciavel em Adriana Lisboa propde-se como realismo
constituinte da realidade e proporciona uma diferenca na relacdo mimética. Por isso, no
primeiro capitulo concentramos nossa analise em Um beijo de colombina e Rakushisha,
considerando que as poéticas de Manuel Bandeira e Basho, respectivamente, interferem de
forma mais veemente no modo como é tratado 0 espagco no contexto contemporaneo aos
romances.

No segundo capitulo, partimos de uma leitura do realismo em Adriana para mostrar
sua postura, termo de Tania Pellegrini, que tratamos como postura ética frente ao espaco
extratextual, e seu método, ainda termo da critica, cujo tratamento pela ficcionista entendemos
como uma reflexdo estética. Para isso, dialogamos com o conceito de “estetizagdo” em A
estetizacdo do mundo: viver na era do capitalismo artista, do filésofo Gilles Lipovetsky e do
critico de arte Jean Serroy. Os autores entendem que o capitalismo atingiu um estagio
hipermoderno no qual impera a estetizacdo em tudo, pois desde as grandes construcdes até o
mais infimo objeto, nada escapa a um design que objetiva provocar os sentidos rumo a um
consumismo desbragado (LIPOVETSKY; SERROQY, 2015). Nossa analise mostra como o
olhar de Adriana Lisboa para o espaco perscruta desde grandes espacos até os objetos mais
infimos do cotidiano. A romancista investe numa descri¢cdo que estima ambientes simples e
desestetizados, 0s quais, todavia, proporcionam acolhimento e familiaridade as personagens,
algo gque nos remete a satira de Jacques Tati no filme Meu tio. Seu olhar critico compde
descricdes permeadas de observacOes valorativas, em que se nota uma estima por espacos
libertos das amarras da estetizacdo junto a uma critica aos espacos artificializados,
constituindo uma postura ética e uma proposta estetica frente a contemporaneidade. Nesse
contexto, é notavel como Adriana destaca e valoriza os espagcos dos momentos gratuitos de
ocio e lazer, o que abordaremos em didlogo com as reflexdes de Sociedade do cansago, de
Byung-Chul Han, mostrando que a modestia das personagens constitui uma postura ética
deliberada que se propde como alternativa a uma sociedade de desempenho.

No terceiro capitulo tratamos a relacdo entre espaco e tempo.
Dialogamos com A dialética da duragédo e A poética do espaco, de Gaston Bachelard, “A

forma espacial na literatura moderna”, de Joseph Frank, e Da leveza, de Gilles Lipovetsky.
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Em A poética do espaco, Gaston Bachelard apresenta uma reflexdo filosofica propondo que o
sujeito se reconhece mais no espaco do que no tempo e concebe sua memdria como
estruturada em blocos espaciais truncados, nao no fluxo temporal, linear e continuo e define o
que chama de topofilia, uma forma de olhar empatico para espacos que ele considera
acolhedores e amenos (BACHELARD, 2008). A prosa de Adriana apresenta um olhar
voyeurizado em sua construgdo do espaco ficcional, que colocamos em dialogo com a
topofilia de Bachelard. Em A dialética da duracéo, Bachelard prop6e sua filosofia do repouso
contra o continuum da duracdo bergsoniana, ao que propomos o didlogo com a desaceleracao
frente a uma sociedade competitiva em Adriana Lisboa (cf. BACHELARD, 1994). Em “A
forma espacial na literatura moderna”, Joseph Frank observa uma semelhanca estrutural entre
diversas obras da literatura moderna, que ele chama de forma espacial, concluindo que essa
confluéncia se deve a “questdo mais geral da relagdo das formas artisticas com os climas
culturais em que sao criadas” (FRANK, 2003, p. 236). Em termos gerais, ele propde que uma
visdo menos diacrdnica e histdrica é substituida nesses autores por uma visdo mitica, que
representa prototipos intemporais, do que decorreria a forma espacial, contraponto a
linearidade ndo apenas de uma literatura que opte por uma cronologia regular, mas também da
linearidade intrinseca a linguagem verbal (FRANK, 2003). Mostramos, a partir dessa leitura,
que Adriana Lisboa propde tessituras do romance que desafiam a linearidade e o ritmo
frenético do tempo frente a sua contemporaneidade. Finalizamos abordando como a
ficcionista trata a “leveza” nesses quatro romances, em dialogo com Gilles Lipovetsky, em Da
leveza: rumo a uma civilizacdo sem peso.

Trabalhamos com dois conceitos essenciais, “descricdo” e “artesania”, sendo o
primeiro da teoria e da critica literaria e, o segundo, utilizado metaforicamente em relagédo ao
proceder do artesdo. Massaud Moisés define a descrigdo como ‘“‘enumeragdo das
caracteristicas proprias dos seres, animados ou inanimados, e coisas, cenarios, ambientes e
costumes sociais” (DESCRICAO, 2004), que se resumiria aos seguintes atributos: “estatica,
assertiva, minuciosa, a descricdo tem similes perfeitos nas artes plasticas” (DESCRICAO,
2004). Ele classifica a categoria em duas modalidades: “pode ser idealista, quando a fantasia
do escritor embeleza a coisa ou ser descrito, ou realista, quando busca o0 maximo de fidelidade
na transposicdo” (DESCRICAO, 2004). Nessa comparacio as artes plasticas, o critico a
define como imagem pictorica: “vincula-se, a partir de seu étimo, a ideia de imagem, figura,
representacdo, copia, mimese, e dai o emprego de solugdes verbais com o intuito de
reproduzir a matéria pictdrica (ut picutra poesis)” (DESCRICAO, 2004). A definicdo de

Massaud Moisés tem fortes vinculos a realidade extratextual, referenciavel, de forma que ele
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considera o realismo como transposicao fiel, em oposi¢do a um idealismo que embelezaria o
referente. Nesse sentido, entende que existiriam “solugdes verbais” na transposi¢do de uma
matéria ndo verbal para o texto. Ou seja, se sdo “solugdes”, buscariam sanar um problema: o
da transposicéo entre as linguagens. Pressupde-se, portanto, que haveria um maior realismo
no tratamento da mimesis como cépia, de forma que as mindcias significariam uma fidelidade
maior a um referente extratextual. O autor trata a descricdo do espa¢o como cendrio (estatico)
no qual se desenvolveriam as a¢Ges. Antonio Lopez, no entanto, ja parte da impossibilidade
de assimilacdo da realidade pelo texto, tratando o espaco ficcional como auténomo em relagéo
ao extratextual e, ndo sendo estatico, como relacional as personagens, ndo como pano de
fundo: “[...] as personagens estabelecem sempre um conjunto de relagdes com os objectos que
compdem o espaco fictitico, for¢osamente distintos daquilo que representam” (ESPACO,
2009). Para ele, se ha minudéncias na categoria descritiva, a intencdo de fidelidade a um
referencial ndo se cumpre: “qualquer descrigdo, por muito exaustiva ou por muito elaborada
que seja a nivel estilistico, acaba, ainda que involuntariamente, por ignorar a maioria dos
elementos constitutivos de uma qualquer paisagem que se queira retratar” (ESPACO, 2009).
Nossa leitura parte desta concepcdo, pois entendemos que Adriana Lisboa, em suas
descricdes, ndo sé toma por principio a impossibilidade de retratar a realidade, como busca
intencionalmente interferir em sua percepcdo. A autora trata justamente de espacos cotidianos
reconheciveis de nossa contemporaneidade, lugares referencidveis, nomeados, a cuja imagem
ou presenca o leitor teria facil acesso. Mas, apesar de as vezes serem extensas, as minucias de
suas descricbes ndo tém qualquer verve de fidelidade copista, pois Adriana ndo busca
enumerar exaustivamente elementos do espago, mas enfocar aqueles que, de tdo banais,
passariam despercebidos ao olhar desatento. A partir desses elementos, ela compde imagens
inusitadas que se sobrepGem a aparente banalidade do espaco referenciavel. Nossa hipotese é
que, ao explicitar essa dinamica entre espaco referencidvel e espaco ficcional, em que a
autonomia do ficcional se consolida na relagdo entre personagens e objetos, a autora se propde
a criar uma postura ética e uma reflexdo estética frente & nossa contemporaneidade.
Escolhemos “artesania” em contraste com “engenharia” ou “arquitetura”, que aludem ao
calculo, enquanto a pratica do artesdo € mais sujeita a vicissitudes, tal como entendemos as
refracdes da técnica e consequentes efeitos de sentido das descrigdes de Adriana. Mesmo que
“artesania” seja substantivo, conota uma substantivacéo, pois seu uso remete mais ao proceder
do artesdo, contrastando com a forma mais comum, “artesanato”, que se relaciona mais ao
artefato. Utilizamos o adjetivo “descritiva”, em vez do substantivo “descrigdo”, para que o

escopo recaia sobre o proceder, ja que “descrigdo artesanal” remeteria a categoria como
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objeto acabado, conotando estaticidade, aproximando-a justamente da concepcdo que
evitamos, da categoria descritiva como construcdo de paisagem ou cendrio para 0
desenvolvimento da acao.

Em suma, nossa hipotese é que Adriana Lisboa constroi uma peculiar dindmica entre
espaco referenciavel e espaco ficcional nas descricdes, a servico de uma postura ética;

nomeamos esse procedimento de artesania descritiva.
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CAPITULO |
A DESCRICAO DO ESPACO EM ADRIANA LISBOA

Neste capitulo tratamos da categoria descritiva do espaco em sua relacdo com 0s
conceitos de realismo e mimesis na literatura. Trata-se de uma questdo fundamental para a
andlise dos romances de Adriana Lisboa no contexto da ficcdo brasileira contemporanea, uma
vez que o debate a respeito dos realismos volta a tona na producéo literaria e na critica de
literatura atuais. Na primeira parte, lemos Adriana em didlogo com a proposta de Tania
Pellegrini, iniciada a partir de uma leitura da prosa brasileira contemporénea em “Realismo:
postura e método” e consolidada em Realismo e realidade: um modo de ver o Brasil. A
questdo que confrontamos é o contexto em que Adriana escreve, em que as escolas do
Realismo e do Naturalismo ja passaram por uma ruptura, do pré-modernismo as vanguardas
europeias, as quais trouxeram novas formas de escrita, em geral radicalmente antirrealistas.
Nesse sentido, consideramos a particularidade das vanguardas de reivindicar para si uma
autonomia do texto literario em relacdo a realidade a ser representada, tendo a propria
linguagem como referencial. Assim, a literatura contemporanea dispde de uma ampla gama de
concepcdes, podendo revisitar e conjugar mais livremente tanto as experimentacfes das
vanguardas quanto as técnicas narrativas ditas “tradicionais”, aqui entendidas como as que
tém o intuito de serem reconhecidas como realistas (cf. PELLEGRINI, 2007).

O tratamento da categoria descritiva passou por um longo debate na historia da critica
e da teoria literéaria, que reverbera até os dias atuais, quanto a sua capacidade de representar
ou ndo a realidade extrinseca ao texto. Para tanto, escolhemos como ponto de partida de nosso
argumento uma metéfora que compara o olhar do narrador ao do fotdgrafo na selecdo de suas
lentes e enquadramentos. H4 uma equivocada ideia do senso comum de que a fotografia seria
um espelho da realidade, quando o que ela apresenta sdo rastros de realidade, que ainda assim
podem ser manipulados por recorte, distor¢do, enfoque e desfoque, entre outras técnicas, o
que traz a fotografia grande versatilidade, estabelecendo desde de uma verossimilhanca até
um indice do referente (cf. DUBOIS, 2001).

Em nosso trabalho a articulagio com a mimesis se faz necessaria, para 0 que
recorremos a Luiz Costa Lima, cuja obra parte da emancipacdo da mimesis da imitatio,
agregando a semelhanca, produzida por aquela, um sentido de diferenca e criagéo (cf. LIMA,
2003, 2014). O texto de Adriana Lisboa remete a problemas reconheciveis de nossa
contemporaneidade: migracdo, precariedade do trabalho, vida nas grandes metropoles,

desagregacdo das familias, moradia, entre outros. Mas a0 mesmo tempo nao se propde a ser
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mero documento de algum nicho de realidade, expondo um elemento ficcional criativo
também manifesto, o que se evidencia principalmente em Um beijo, romance metaficcional e
motivado pela poesia de Manuel Bandeira, e em Rakushisha, romance sobre o diario e 0s
poemas de Bashd. Nesse caso, nosso conceito de “ficgdo” adquire um sentido proximo ao de
historia “inventada”, “fantasiosa”, uma das concepc¢des que Jonathan Culler discute como
tentativa de se definir o que € literatura (cf. CULLER, 1999).

Nossa leitura propde que Adriana Lisboa procede a partir da observacdo do espacgo
verificavel na realidade extratextual, mas acaba construindo um espaco ficcional que se rege
por formagdes independentes daquele. Nisso a aproximamos do que Antonio Candido propde
ser uma ‘“redugdo estrutural”, um texto que representa uma realidade que, todavia, ganha
autonomia na ficcdo (cf. CANDIDO, 2004). Entendemos que, para Adriana, a autonomia tem

0 intuito de interferir sobre a percepcao da realidade como uma postura ética.

1.1 As lentes de Adriana Lisboa, da macro a grande angular: a questao dos realismos

Logo na introducdo de Um beijo de colombina, a categoria descritiva apresenta-se com
realce e é determinante para o desenrolar da narrativa, numa cena em que 0O narrador
autodiegético, Jodo, companheiro recente de Teresa, trata do cotidiano do casal em seu
apartamento. Ao longo da histéria, revela-se que ela escrevia um romance baseado na poética
de Manuel Bandeira, o que propicia ao narrador ganhar intimidade com o poeta. Cada
capitulo de Um beijo dialoga mais diretamente com um poema, que o intitula, e o primeiro é
“Magad™:

O quarto verso do poema falava de pequenas pevides dentro da maca. Eu
ndo conhecia aquela palavra, pevides. O livro era de Teresa e estava sobre a
mesa da cozinha, junto com um saca-rolhas e um porta-guardanapos e uma
lista de compras da qual constavam, entre outras coisas, vinho e guardanapos.
(LISBOA, 2015, p. 11).

O presente da narragdo introdutéria coincide com o fim da narrativa central, os oito
meses em que Jodo viveu com Teresa, que desaparece repentinamente no dia seguinte ao

dessa cena, exemplar do cotidiano mais banal das personagens:

Cheguei da rua, ndo quis incomoda-la, fui me sentar na cozinha e despejei
um pouco de café frio num daqueles copinhos de cachaca que usavamos no
lugar das xicaras. O café tampou as letras do fundo do copo, e o logotipo
escrito ali, e um nimero, e um nome, Brazil. Esquentei o café no micro-
ondas e peguei o livro, quase que por acaso. Sobre a mesa, formigas miudas
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fechavam o cerco em torno de um pingo cor-de-rosa de iogurte. Num
apartamento do prédio em frente, um homem embalava uma crian¢a nos
bracos, era possivel ver sua silhueta recortada contra a sala iluminada, no
creplsculo. (LISBOA, 2015, p. 11-12).

Na sequéncia, o narrador continua a trazer referéncias a Manuel Bandeira, retiradas
daquele livro, pego como que por acaso, “dentro de ti, em pequenas pevides, palpita a vida
prodigiosa, infinitamente” (LISBOA, 2015, p. 12, grifo no original), que o levam a seguinte

construcdo metafdrica:

As pequenas pevides aguardavam, pequenas promessas prontas a explodir.
Mas ndo explodiam: seguiam sendo promessas, simples promessas de outra
maca dentro daquela magd, como as bonecas russas que vao saindo umas de
dentro das outras. Como as pessoas que somos, e que vao saindo umas de
dentro das outras ao longo dos anos. Ao longo das horas.
No dia seguinte, Teresa morreu. (LISBOA, 2015, p. 13).

As duas primeiras citacOes descrevem denotativamente o espaco de convivéncia de
Teresa e Jodo, enquanto a Ultima apresenta-se como um espago metaforizado na figura das
bonecas russas, abstracdo que leva a um devaneio existencial. Esses trechos correspondem a
metade da introducdo a histdria, colocando o leitor in media res, e ja antecipa, por prolepse, a
morte de Teresa. Estabelece-se o contraste entre uma banalidade do dia a dia e o nucleo de
todo o enredo, que culmina numa tragédia. A metéafora remete a promessa de eternidade de
uma paixdo em curso, que € interrompida, “ndo explode”. Assim, tanto sobre o cotidiano
guanto sobre a totalidade da histdria, metade do que se apresenta ao leitor circunscreve-se a
descricdo de uma mesa. Partimos desse contraste entre uma aparente banalidade do espaco e
uma reflexdo existencial, mediado por um olhar inusitado e fantasioso, para apresentar 0s
matizes da descri¢cdo em Adriana Lisboa.

Nesses excertos reconhecemos facilmente um pequeno apartamento de suburbio, com
uma mesa de jantar que fica na propria cozinha, movel cuja descri¢do antecipa a trivialidade e
modéstia desse espaco cotidiano, acentuadas pelo proprio trejeito linguistico da redundancia:
um saca-rolhas sem uma garrafa de vinho e um porta-guardanapos sem guardanapos, objetos
destituidos de sua funcédo utilitria mais 6bvia, e uma lista de compras que devolvera aqueles
utensilios suas funcionalidades. D& continuidade a despretensdo desse ambiente o uso de
copos de cachaca para se tomar café, as personagens ndo se importam se ha uma louca
especifica para cada tipo de bebida. O logotipo, o nimero e o local de fabricagdo, Brazil com
“z”, padrdo internacional, mostram que se trata de um copo qualquer de bazar, produzido em

série. O ato de requentar o café no micro-ondas, eletrodoméstico familiar a nossa
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contemporaneidade, indice de um cotidiano acelerado, “orna” com o apartamento, com 0
pingo de iogurte sobre a mesa cheia de formigas ainda no fim da tarde, ao que se deduz que
ndo ha uma empregada doméstica que cuide da limpeza e das compras. E quem mora no
apartamento estd longe de ser obcecado por higiene e organizacdo. Em seguida o olhar do
narrador langa-se para fora, onde é possivel ver um homem com um bebé, tal a proximidade
dos prédios. Assim, esse pequeno recorte, de extensdo textual sumaria, antecipa muito sobre
as personagens. A partir dele pode-se deduzir que elas vivem uma rotina banal, num suburbio
de uma grande cidade dos dias de hoje. O narrador ndo julga, ndo adjetiva nem valora essa
banalidade; ele ndo fala em “bagunca”, “relaxo”, “suburbio” etc. Essas impressdes sao
mediadas pelo olhar. Se ha& alguma valoracdo, ela é positiva, efetiva-se por esse olho que
funciona como uma lente macro, que propicia um close fetichizado ao perscrutar as letras no
fundo do copo e divisar um espetaculo bélico, um cerco, em formigas no iogurte. Trata-se de
um olhar voyerizado, que se deleita.

H4, pois, uma descricdo do espaco que nos permite inferir 0s habitos das personagens,
vislumbrar seu contexto histérico e geografico e sua classe social, a partir de elementos
familiares a uma realidade cotidiana de nossos tempos. 1sso é possivel antes mesmo que 0
leitor conhega o enredo, que se passa no Rio de Janeiro, na primeira década do século XXI. A
partir disso, supde-se que o texto tem uma pretenséo realista ao referir-se a questdes sociais de
sua contemporaneidade, se anteciparmos a grosso modo a discussdo sobre os realismos.
Todavia, o livro de Manuel Bandeira sobre a mesa funciona como indice da proposta que se
explicitard ao longo do romance: olhar para 0 mundo através da lente do poeta, aprendizado
que Jodo adquire paulatinamente, conforme ganha intimidade com sua poesia. Trata-se, com
esse ponto de vista, de um universo ficcional, o0 do romance, que se refere a outro universo
ficcional, o do poeta. Para Karl Eric Schgllhammer, Adriana “é uma leitora que escreve sobre
literatura, em romances que giram em torno da literatura e do imagindrio literario”
(SCHALLHAMMER, 2009, p. 134), o que a coloca “dentro da tradicdo borgesiana”
(SCHALLHAMMER, 2009, p. 134). A principio, essa tradicdo seria avessa a qualquer
realismo, mas o critico adverte que “vale lembrar que sempre ha em Borges um ponto de fuga,
um ponto que demarca o jogo do limite autorreferencial e alguma alusdo a uma realidade
platonica ou mistica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 134). Parece-nos, no entanto, que em
Adriana Lisboa essa particularidade ndo se reduz a um ponto de fuga, e que sua referéncia a
literatura consiste numa postura interventiva frente a questdbes materiais da

contemporaneidade, ndo uma alusdo a qualquer platonismo ou misticismo.
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Na citacdo que apresentamos é importante atentar-se para a repeticdo em “o livro era
de Teresa e estava sobre a mesa da cozinha, junto com um saca-rolhas e um porta-
guardanapos e uma lista de compras da qual constavam, entre outras coisas, vinho e
guardanapos” (LISBOA, 2015, p. 11): repeticdo explicita de “guardanapos” e implicita de
vinho. Parece-nos uma “piscadela” para o leitor, pois, se a repeticdo ndo € indcua mesmo
linguagem corrente — “a reiteragdo ou repeti¢do de itens lexicais tem por efeito trazer ao
enunciado um acrescimo de sentido, que ele ndo teria se o item fosse usado somente uma vez”
(KOCH, 2003, p. 121) — em literatura ela € ainda mais significativa. Ao analisar a poesia
moderna, Alfredo Bosi reflete sobre o recurso da recorréncia como desafio a nocdo de
realidade reproduzivel:

Ao poema, enguanto continuo simbdlico-verbal, ndo quadra a estrutura
simples de espelho de uma natureza tota simul. E a recorréncia, sonora,
morfica ou sintética, ndo quer dizer fusdo, synopsis. Se assim fosse, como
entender a fluidez da frase? [...] Puro espelhamento é tautologia. (BOSI,
1977, p. 26).

Trata-se de questdo importante para nossa analise, pois propomos, em dialogo com
Tania Pellegrini (2007, 2018), que o realismo em Adriana Lisboa constitui uma postura (ética)
frente a contemporaneidade, mas seu método (estética) prioriza a incidéncia do texto literario
em sua autonomia sobre a percepcdo do real. Alfredo Bosi aponta essa problematica
paradoxal do texto, autbnomo, a ser lido como sistema fechado, mas ndo tautolégico. Ainda

tratando da recorréncia, ele explica:

Do ponto de vista do sistema cerrado, o proceder da fala repetitiva tende ao
acorde, assim como o movimento se resolve na quietude final. E um modo
estritamente teleoldgico de encarar o poema. A beleza da forma adviria do
fechamento do sistema; e valores estéticos seriam a regularidade, o
paralelismo, a simetria das partes, a circularidade do todo. [...]

Mas a verdade dessa posi¢do — ou desse "gosto" — é uma meia verdade. O
mesmo movimento que permite o sossego do retorno pode aceder a
diferenciacdo-parafrente do discurso. Re-iterar, re-correr, re-tomar supdem
também que se esta a caminho; e que se insiste em prosseguir. [...] o sentido
que se produz é antes de intensificacdo que de mera recorréncia. (BOSI,
1977, p. 30-31, grifos originais).

Sugerimos que a “piscadela” de Adriana, ao trazer a redundancia do saca-rolhas e do
porta-guardanapos na descricao, traz a tona a questao essencial de que a arte pode prescindir
de uma funcdo pragmatica, reivindicar seu imanentismo. Mas, na citagdo que apresentamos, a
repeticdo funciona como realce, leva o leitor a rever objetos banais que poderiam passar

despercebidos ao olhar desatento, a0 mesmo tempo em que destitui desses utensilios praticos,
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ferramentas, sua funcionalidade 6bvia. Algo semelhante ocorre com o copo de cachaga usado
para beber café. Trazemos, portanto, um debate primordial em relacdo a mimesis, desde Plat&o,
passando por Aristoteles, Baumgartem no século XVIII, que cunha o termo estética
relacionado a autonomia das artes, até a “arte pela arte” que atravessa o modernismo (ARS
GRATIA ARTIS, 2009).

Como propomos inicialmente, Adriana Lisboa consolida aspectos de sua escritura a
partir de Um beijo, uma grande reflexdo metaficcional que explicita o carater inventivo do
romance, seguido de Rakushisha. Assim, o Rio de Janeiro do primeiro livro &, além da cidade
verificavel, o Rio de Manuel Bandeira e, no segundo, além da Kyoto real, a Kyoto de Bashé.
No contexto da prosa brasileira contemporanea, Karl Eric Schgllhammer trata da presenca
ostensiva de novas formas de realismo hoje, que convivem simultaneamente com sua objecéo,
uma produg@o metaficcional patente, principalmente depois de Borges (SCHOLLHAMMER,
2009). Trata-se de um confronto derradeiro da polarizagéo entre o intuito de escancarar uma

realidade e o de conceber a ficgdo como imaginario inventivo:

No chavdo pds-moderno, a metaficcdo conspira a favor do simulacro, em
detrimento da realidade, e detona a possibilidade de manter a confianga na
verossimilhanca realista dentro de um universo em que 0s signos apontam
para outros signos, textos se referem a outros textos, e as interpretacdes so se
realizam numa tensa disputa entre interpretagcdes. (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 130).

Dado que os romances de Adriana Lisboa sdo escritos nesse contexto, € importante
retomar alguns debates sobre o realismo, em geral, e sobre a categoria descritiva, em
particular, para analisar a producéo da autora. Ao mesmo tempo em que ela remete a espagos
reconheciveis, propde-se a escrever dois romances seguidos baseados em obras poéticas. A
propria autora explica que “[...] quando me deparo com aquela pergunta — ‘quais sdo as suas
influéncias?” —, muitas vezes acontece de eu citar mais autores de poesia que de prosa”
(LISBOA, 2011, s.p.). Tratando-se de Manuel Bandeira, poeta do modernismo, e Bashd,
poeta que influenciou o modernismo no ocidente, abordaremos essa tensdo entre realismo e
invencdo ficcional em Adriana Lisboa. Entendemos que a autora ndo quer resolver esse
aparente paradoxo, mas acentua-lo. Assim, nas citacbes que apresentamos, a inutilidade
atribuida aos objetos passa também pela inutilidade dessas descricbes na narrativa, 0 que €
apenas aparente. A critica de Adriana frente a sua contemporaneidade, a estima pela

organicidade do espaco com os modos de vida das personagens, ndo se reduz a sua
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funcionalidade, mas a necessidade da apreciacdo estética gratuita, remetendo-nos a
problematizagéo da arte pela arte como aparente alheamento da realidade.

Passaremos abaixo, de forma sintética, por um longo debate travado acerca da
categoria descritiva na ficcdo e sua relagdo com o realismo, que vai além das escolas Realista
e Naturalista. O que estd em jogo nesses debates € se haveria uma técnica narrativa que
melhor causasse a impressao de realidade, a discusséo se a realidade extratextual pode ser
apreensivel pela linguagem ou ndo e a forma que se trata essa apreensdo. Todavia, 0
desenvolvimento dos ensaios desvela intencdes outras para alem de um puro tecnicismo ou
estilistica, pois essas sdo sempre vinculadas a uma visdo de mundo, muitas vezes ideoldgica.

A categoria descritiva remete-nos as questdes do Realismo do século XIX e seus
desdobramentos posteriores. Lukacs € responsavel por uma obra densa sobre o tema, sendo
seu ensaio “Narrar ou descrever”, de 1936, um dos mais polémicos, por minorar a obra de
Emile Zola. Para o ensaista, narrar consiste em encadear epicamente a agio, enquanto
descrever apenas mostra um quadro estatico, autbnomo em relacdo ao destino das
personagens do romance, mera contextualizacdo social (LUKACS, 1965, p. 43-94). O critico
toca numa questdo cara a literatura: a concisdo. Ao afirmar que a descricdo é prescindivel na
narrativa, ele a normatiza e valora, afirmando basicamente que ela poderia ser suprimida,
depreciagdo radical de muitas obras do Realismo e do Naturalismo, tendo como alvo principal

o romance de Zola. Para ele, ao contrario do que se propde esses movimentos literarios,

E evidente que n&o nos defrontamos, aqui [em Germinal, de Zola], com um
reflexo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma banal
deformacdo de suas leis, devida ao influxo de preconceitos apologéticos
exercido sobre a concepg¢do de mundo adotada pelos escritores desse periodo.
(LUKACS, 1965, p. 57).

Para Lukacs, ha uma “realidade objetiva” a ser apreendida pelo texto, mas descrevé-la
é alienar-se dela, fruto da desilusdo dos escritores frente a0 modo de vida burgués cristalizado,
que criam personagens incapazes de modificar realidade (LUKACS, 1965). Essa atitude
refletiria uma desilusdo frente ao carater acabado do capitalismo, sua inumanidade que se
reproduz, o que suprimiria as acdes transformadoras de uma épica (LUKACS, 1965). Lukacs
acredita que essa postura diminui a singularidade do proletario e defende que, frente a
cristalizacdo do mundo burgués que convive confortavelmente com a inumanidade, deveriam
insurgir-se as personagens do proletariado (LUKACS, 1965). Theodor Adorno vé nessa

postura de Lukécs uma distor¢do influenciada pela subserviéncia ao Partido Comunista, que
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acaba minorando a figura lukacsiana frente aos seus primeiros textos, redigidos enquanto
pensador livie (ADORNO, 2002, 2016).

Bertold Brecht foi um dos maiores opositores a Lukacs entre seus contemporaneos.
Em “Observagdes sobre um ensaio”, ele entende que Lukacs forja um heroismo e um
individualismo inexistente no homem comum ao exaltar os grandes herois de Balzac e Tolstoi
em “Narrar ou descrever” (BRECHT, 2016, p. 300-304). Marcus Vinicius Mazzari explica
que, dentre os confrontamentos as posicdes de Lukacs contemporaneos as suas publicacdes,

destacam-se os do circulo da revista Das Wort e da Internationale Literatur:

[...] Lukécs publica em 1936 o seu famoso e polémico ensaio Narrar ou
descrever, que Brecht, pouco depois, comenta criticamente em suas
Observages sobre um ensaio. Uma das obje¢des feitas neste comentario diz
respeito a relevancia que Lukécs, estabelecendo como modelo os grandes
herdis de Balzac e Tolstoi, atribui ao individuo (o que poderia desembocar,
na visdo brechtiana, num individualismo semelhante ao explicitado por
André Gide em seu livro Retour de I'URSS, em que acusa a inexisténcia de
individuos na sociedade soviética). Em outros textos, Brecht explicita sua
discordancia das concepcOes estéticas lukacsianas de maneira mais
especifica: em Notas sobre o estilo realista, por exemplo, a discussao de
procedimentos narrativos depreciados por Lukacs — fluxo de consciéncia,
multiperspectivismo, montagem, estranhamento — busca apontar para os
limites de um conceito de realismo preso em demasia a algumas teses de
Engels e Lenin sobre a heranca realista. (MAZZARI, 1998, p. 274, grifos
originais).

A grande questdo, portanto, ultrapassa as escolas literarias Realismo e Naturalismo,
estendendo-se também aos movimentos da modernidade e o questionamento geral de
representar a realidade. A reunido dos textos desses debates foi denominada genericamente de
“Debate sobre o expressionismo”. No Brasil, contamos com a obra Um capitulo da historia

da modernidade estética: debate sobre o expressionismo, em que Carlos Eduardo Jorddo

Machado reline e analisa

[...] os pressupostos tedrico-politicos historicamente imediatos ao debate,
isto é, sdo discutidas as posi¢cdes de Gottfried Benn, Georg Lukacs, Ernst
Bloch e também Walter Benjamin, o Congresso dos Escritores pela Defesa
da Cultura, a criacdo da revista Das Wort, a exposi¢ao “Arte degenerada” e o
préprio debate [...] (MACHADO, 2016, p. 10).
Sérgio de Carvalho explica que “uma das polémicas mais importantes sobre estética
marxista no século XX, o chamado 'Debate sobre o Expressionismo’, [...] foi a rigor um
debate sobre Realismo” (CARVALHO, 2015, p. 314), e o que estava em jogo era “uma

oposicao discutivel — é essa a vulgata que perdura até hoje — entre obra de arte organica (ou



23

realista) e a obra vanguardista (ndo organica)” (CARVALHO, 2015, p. 314). Na
contemporaneidade, a obra de Adriana Lisboa coloca-se num contexto em que pode servir-se
mais livremente tanto da heranca do Realismo quanto dos procedimentos narrativos que
Marcus Vinicius Mazzari aponta como depreciados por Lukacs. Para Tania Pellegrini, é essa
uma das caracteristicas mais férteis da diversidade da prosa brasileira contemporanea (cf.
PELLEGRINI, 2007, 2018). O cerne da proposi¢do de Sérgio de Carvalho consiste em
mostrar que desde de, e para além do Realismo e do Naturalismo como escola, o estilo sempre

caminhou lado a lado com a questdo ideoldgica:

O problema do Expressionismo ndo se ligava, entretanto, apenas a
“ideologia de evasdo” de artistas e intelectuais que flertavam com o Nada e
gue assim tendiam ao irracionalismo. A questdo era também de ordem
estética, representacional. No limite, referia-se ao colapso da dialética entre a
parte e 0 todo na obra de arte, a perda da organicidade estética da relacao
entre imagem e mundo. (CARVALHO, 2015, p. 316).

Em “Narrar ou descrever”, Lukacs explicita seu juizo depreciativo, partindo de um

preconceito de que haveria formas melhores e piores de apreensdo da realidade:

Os novos estilos, 0os novos modos de representar a realidade, ndo surgem
jamais de uma dialética imanente das formas artisticas [...]. Todo novo
estilo surge como uma necessidade histérico-social da vida. Mas o
reconhecimento do carater necessario da formacao dos estilos artisticos néo
implica, de modo algum, que esses estilos tenham todos 0 mesmo valor e
estejam todos no mesmo plano. A necessidade pode ser, também, a
necessidade do artisticamente falso, disforme e ruim. (LUKACS, 1965, p. 53,
grifo nosso).

Na citacdo, Lukacs dirige-se ao realismo de Zola e Flaubert, hierarquizando
abertamente as técnicas literarias, em detrimento da descricdo e a favor da épica. Esse
comentario € dirigido as analises teorico-criticas que Zola e Flaubert fazem de suas préprias
escolhas formais (cf. LUKACS, 1965). Ou seja, ele mira nas afirmacBes em que 0s
ficcionistas se mostram conscientes de sua escolha pela descricdo como apropriada para tratar
a realidade de sua época (cf. LUKACS, 1965). Para Lukacs, ainda que os romancistas
justifiqguem seu estilo pelo contexto historico-social, haveria nesses autores uma deformidade
de percepcéo da realidade. Para sua concepgdo, portanto, seria intolerdvel o estilo que surgiria
unicamente da imanéncia das formas artisticas, da “arte pela arte”, o que leva Lukacs a
repudiar o experimentalismo das vanguardas. Para Sérgio de Carvalho, essa deprecia¢do néo é

menor, pois a época se tratava de uma acusagao grave rotular uma obra pelo seu “formalismo”,
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0 que conotava, nos debates em voga, um alinhamento ao gosto da burguesia e ao fascismo,
motor das polémicas ao redor do “Debate sobre o Expressionismo” (CARVALHO, 2015).

Carlos Eduardo Jodo Machado analisa os textos “O debate sobre o expressionismo” e
notas criticas para a revista Das Wort, ndo publicadas a época porque prejudicariam a frente
politica contra o fascismo, de Bertold Brecht. Ele explica que o dramaturgo “faz uma defesa
do expressionismo, da montagem, do mondlogo interior e da satira, [...] recusa-se ao ‘modelo
unico’ da concepgdo de realismo centrada na literatura do século X1X” (MACHADO, 2016, p.
147). Para Brecht, na critica ao “Narrar ou descrever”, Lukacs “separa forma de conteudo,
menospreza a forma e detesta as palavras ‘estilo’ e ‘técnica’ (MACHADO, 2016, p. 151).
Brecht é contra a pecha atribuida as vanguardas de se afastarem da realidade de seu tempo, e
sua proposta € “formular uma definicdo de realismo ampla, produtiva e inteligente, nao
restrita a um modelo Unico, voltada para as questbes do homem contemporaneo, sensivel
portanto as novas possiblidades técnicas e expressivas das vanguardas” (MACHADO, 2016, p.
154).

Com as técnicas das vanguardas atreladas a novas possibilidades de realismo,
comecamos a adentrar no papel que a descricdo do espaco tem na prosa de Adriana Lisboa,
considerando o contexto da producdo contemporanea. Se, para 0s contemporaneos de Brecht,
as formas das vanguardas propiciavam um realismo mais adequado ao seu tempo, nossa
reflexdo caminha no sentido de entender o papel da descricdo hoje, em plena difuséo do que a
modernidade comecava a trazer com a fotografia e o cinema, uma reprodutibilidade de
imagens que sequer Benjamin anteveria em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica.

Philippe Hamon retoma a polémica em “O que € uma descri¢dao”, de 1972, com uma
leitura semioldgica. Ele afirma em sua analise imanentista que “[...] toda a descrigdo Se
apresenta como um conjunto lexical metonimicamente homogéneo cuja extensdo esta ligada
ao vocabulario disponivel do autor, e ndo ao grau de complexidade da realidade em si prépria
considerada” (HAMON, [197-]., p. 67). Hamon exemplifica essa afirmacdo ao dizer que, se
numa narrativa aparece um jardim, é muito provavel que o paradigma lexical serd de espécies
de plantas (HAMON, [197-], p. 63). O autor alinha-se a Lukéacs ao tratar a categoria descritiva
como monotona, interruptiva da acdo e que, enfim, acaba ndo cumprindo sua pretenséo

realista, pois

A atitude realista repousa, pois, numa ilusdo linguistica, que € a de uma
linguagem monopolizada apenas pela sua funcdo referencial, na qual os
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signos seriam os analogos adequados das coisas, uma grade transparente
duplicando o descontinuo do real” [...] vé-se, pois, que a caracteristica
fundamental do discurso realista é negar, tornar impossivel a narrativa,
qualquer narrativa. Porque, quanto mais se satura de descri¢des, tanto mais,
concomitantemente, é constrangido a multiplicar tematica vazia e
redundancias, mais também, se organiza e se repete, logo, se fecha sobre si:
de referencial, torna-se puramente anaférico; em vez de citar o real, cita-se a
si mesmo perpetuamente. (HAMON, [197-], p. 75).

Gerard Genette emancipa-se ligeiramente da depreciagdo da categoria descritiva, mas
ndo a abandona em definitivo. Em “Fronteiras da narrativa”, de 1971, questiona a convengao
de que narrar seria somente encadear de agdes, remontando a Platdo e Aristoteles para abordar
a mimesis® e a diegesis (GENETTE, 2011). Em suma, para os dois filosofos gregos, o poema
épico narra, é basicamente diegesis ao contar as a¢fes das personagens, técnica que ndo seria
imitativa da realidade; a tragédia, e o discurso direto na épica, seriam miméticos, pois
imitariam a fala real das personagens (GENETTE, 2011). Para Genette, a propria esséncia da
linguagem desconstr6i essa l6gica, pois seu funcionamento consiste num signo verbal
representando um objeto ndo verbal e, portanto, a Gnica forma representar a coisa tal qual ela
é, seria colocando o objeto no lugar da linguagem (GENETTE, 2011). Portanto, ele confronta
a posicdo aristotélica de que mimesis seria uma imitacdo perfeita e diegesis, imperfeita,
afirmando que sé ha imitacdo imperfeita: mimesis € diegesis (GENETTE, 2011).

Genette explica que, por consequéncia, a narracao ndo se opde a descrigdo. Para ele, é
senso comum atribuir a narracdo a representacdo de ag¢fes e acontecimentos e a descricdo a
representacdo de personagens e objetos. O ensaista destitui essa concep¢do mostrando que na
linguagem é mais natural haver descricdo sem acdo do que agdo sem descri¢do, pois mesmo
na frase menos descritiva, sem qualificadores, como “O homem aproximou-Se da mesa e
empunhou uma faca” (GENETTE, 2011, p. 276), ha descricdo ao se designar seres e objetos.
Para Genette, a diferenca entre descri¢do e narracdo refere-se tdo somente ao contetido, pois
suas fronteiras na enunciagdo sdo indeterminadas (GENETTE, 2011). Nesse sentido,
consideramos a emancipagdo do ensaista em relacdo a categoria descritiva, ao equiparar
descricdo e narracdo, sem hierarquiza-las. Mas, estranhamente, ele se refere apenas a
enunciagdo ndo literaria. Para Marisa Martins Gama-Khalil, Genette aproxima-se de Lukacs e
Philipe Hamon, pois ainda apresenta um desafeto ao tratamento do espaco ficcional (GAMA-
KHALIL, 2010). De fato, e tal conclusdo soa quase como uma contradicdo a exposic¢do do

ensaista, ele encerra seu texto considerando que na literatura a descricdo é sempre auxiliar de

5> Aqui utilizamos a grafia mimesis sem acento, tal como a apresenta Genette.
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uma narrativa, e que ndo se poderia imaginar um género em que O contrario ocorresse
(GENETTE, 2011).

Antonio Candido retoma novamente o debate, ao final da década de 1980, em
“Degradac¢édo do espago”, tecendo uma analise detalhada da construcéo do espaco ficcional no
romance L assommoir, de Emile Zola. O escopo de sua leitura é o Zola depreciado por
Lukacs em “Narrar ou descrever”, atualizando assim a questdo aberta por este. O critico
denuncia o equivoco lukacsiano de opor narracdo a descricdo como opc¢des excludentes,

explicando que em Zola:

A acdo se torna quase descricdo, na medida em que o0s atos sao
manipulacdes; a narrativa parece uma concatenacdo de coisas e 0 enredo se
dissolve no ambiente, que vem a primeiro plano através das constelacBes de
objetos e atos executados em funcdo deles. Aqui, poderiamos dizer
contrariando o famoso ensaio de Lukadcs que descrever € narrar.
(CANDIDO, 2004, p. 63, grifo do autor).

E complementa:

[...] num romance naturalista, materialista por pressuposto, a descri¢do
assume importancia fundamental, ndo a modo de enquadramento ou
complemento, mas de instituicio da narrativa. E ela, de fato, que estabelece
como denominador comum a supressao das marcas de hierarquia entre o ato,
0 sentimento e as coisas, que povoam o ambiente e representam a realidade
perceptivel do mundo, a que o Naturalismo tende como parametro.
(CANDIDO, 2004, p. 67).

A partir de um remanejamento do titulo do texto lukacsiano, Antonio Candido afirma
que nesse romance “descrever € narrar” (CANDIDO, 2004, p. 63, grifo original), desfazendo
uma suposta oposicdo entre as duas categorias. Nesse sentido, ele avanca ainda mais em
relacdo a Genette, desierarquizando definitivamente a descri¢do e a narragdo na literatura.

Todavia, o critico restringe sua contribuicdo ao Naturalismo, e entendemos que ela
oferece pressupostos a serem refratados para além daquela escola, principalmente se
considerarmos a proposi¢do primordial de Brecht, de néo restringir o conceito de realismo ao
romance do século X1X. No Brasil, Tania Pellegrini atualiza o problema a partir da analise da
literatura contemporanea brasileira, mostrando como ela é fértil em conceber novos realismos,
no plural (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Tratamos de elaborar uma analise mais detida as
descri¢bes de Adriana por entender que a teoria é necessaria, mas sempre insuficiente, para
tratar o texto literario, estd sempre aquém desse. E ndo se trata apenas do texto novo, mas

tambeém da revisitagdo dos classicos, tal como o faz Antonio Candido ao elaborar o ensaio
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sobre Zola ao final da década de 80, em que revisita também a prépria critica. Nesse sentido,

no Brasil, Leyla Perrone Moisés elabora uma exaustiva pesquisa da obra de Lautréamont e de

sua fortuna critica em Faléncia da critica: um caso limite: Lautréamont, propondo-se a tratar

a estranheza de sua obra, principalmente no contexto em que surgiu, em meados do século

XIX:

Este trabalho tem como ponto de partida uma obra cuja centenaria novidade
espicacga a critica, mas que irredutivel a analise, acaba por tornar irrisorio
todo e qualquer comentario. Essa obra € a de Isidore Ducasse, em literatura
Conde de Lautréamont.

Autor e obra estdo marcados com o selo da estranheza. Autor sem biografia,
vagou como um fantasma entre Montevidéu e Paris, deixando apenas breves
indicios de sua passagem. Obra de pequenas dimensdes, composta de duas
partes surpreendentes e contraditdrias, caiu como um aer6lito na histéria da
literatura e n&o encontrou registro. (MOISES, 1973, p. 9).

Ela elabora ndo necessariamente uma desconstrucdo da critica de Lautréamont, mas

expde suas limitacBes frente a novidade de uma obra, que, no caso, é exacerbada pela sua

estranha originalidade em confronto com a produgdo de seu tempo. Trazemos, a titulo de

exemplo, a critica contemporanea ao escritor, especificamente a primeira:

Alfred Sircos, como todo sujeito perante um objeto novo, procura enquadrar
este objeto em suas categorias mentais. Ora, 0 objeto ndo tem registro, nao
se encaixa perfeitamente em nenhuma classificacdo prévia. O critico busca
pontos de referéncia: o mal do século, o parentesco com certas obras
anteriores que revelam o mesmo desprezo pelo homem. Mas, assim que
Sircos aproxima a obra de outras, e procura descrevé-la a partir desse
confronto, malogra em seu intento. Cede aos lugares comuns de sua época
[...] (MOISES, 1973, p. 19).

A partir desse “caso limite”, Leyla Perrone Moisés propde balizas para uma nova

critica, cujo método

[...] deve permitir & critica prestar contas de seu objeto de um modo coerente
e englobante. O discurso critico € um sistema que deve manter relacdes
constantes e homogéneas com a totalidade do objeto estudo, assegurando o
mesmo tipo de relacdo entre as unidades e 0s niveis de seu proprio sistema.
Esse critério ndo se funda na verdade mas na validade [...]. Nao acreditando
numa verdade da obra mas em sua pluralidade, ndo podemos pedir ao
discurso critico que ele seja verdadeiro, mas Ihe pediremos que seja valido.
(MOISES, 1973, p. 160).

Quanto a critica de Adriana Lisboa, partimos da proposi¢éo inicial de Karl Eric

Schgllhammer, no intuito de mostrar que em sua obra a metaficcéo e o realismo ndo se opéem
(cf. SCHOLLHAMMER, 2009). Mais ainda, é justamente Um beijo que nos leva propor o
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conceito artesania descritiva, pois o romance consolida certos padrdes de Adriana que
constituem um estilo detectavel, uma assinatura singular, mas sem perder de vista suas
refracdes. Optamos por “artesania” ¢ ndo “arquitetonica” ou “engenharia”, a partir de uma
analogia com a pratica do artesdo, que adota padrdes geométricos, mas esta sujeita a voluvel
maleabilidade das mdos. Como propde Antoine Compagnon em O demodnio da teoria,
“literatura ¢é literatura, aquilo que as autoridades (os professores, os editores) incluem na
literatura. Seus limites, as vezes se alteram lentamente [...], mas é impossivel passar de sua
extensdo a sua compreensdo, do canone a esséncia” (COMPAGNON, 2001, p. 46). Todavia,
se nos propomos a estabelecer um sistema valido, como sugere Leyla Perrone Moises,
entendemos a categoria descritiva em Adriana Lisboa como uma sistematica artesanal, ndo do
calculo inflexivel. Para Compagnon, ndo se pode afirmar que os limites da teoria significam
sua nulidade: “ndo digamos, entretanto, que ndo progredimos, porque o prazer da caca, COmO
lembrava Montaigne, ndo ¢ a captura, ¢ o modelo de leitor [...] ¢ o cacador” (COMPAGNON,
2001, p. 46).

A respeito da introducdo de Um beijo de colombina, que citamos anteriormente,
podemos, com Antonio Candido, falar de desierarquizacdo entre ato, sentimento e as coisas
que povoam a realidade (cf. CANDIDO, 2004). O romance de Adriana Lisboa ndo deixa de
ser herdeiro da tradicdo Realista, e a equiparacdo de sentimento e coisas cumpre a funcéo de
apresentar 0os modos de vida das personagens. Assim, é equivocado afirmar que tais
descricdes sejam uma fuga do escopo da narrativa. Logo na introducdo da narrativa, a
descricdo sofisticadamente condensada conjuga carater, contexto histérico e classe social das
personagens. Também é possivel antecipar o que consideramos a postura ética da escritora
frente a sua realidade. Ha um olhar macro que se debruca sobre o minimo detalhe, o
aparentemente infimo, que mostra a bagunca e a sujeira sem valora-las negativamente; ao
contrario, temos um olhar simpatico ao copinho de cachaca com café frio e as formigas no
iogurte. Entendemos que essa simpatia € uma critica a estetizacdo generalizada da fase atual
do capitalismo, que Gilles Lipovetsky e Jean Serroy chamam de “capitalismo artista” (cf.
LIPOVETSKY; SERROY, 2015), que desenvolveremos no proximo capitulo. Se ha descrigcdo
do espaco concomitante a uma critica social, pode-se falar de heranca realista, remetendo-nos
a Tania Pellegrini (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018).

O texto de Antonio Candido, “Degradagao do espaco”, foi reunido no livro O discurso
e a cidade, em que ele se propde a aplicar o que chama de redugéo estrutural, método pelo
qual entende que ““a narrativa se constitui de materiais nao literarios, manipulados a fim de se

tornarem aspectos de uma organizacao estética regida pelas suas proprias leis, ndo as da
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natureza, da sociedade ou do ser” (CANDIDO, 2004, p. 9). O critico propde ainda que “o
recado do escritor se constroi a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem
sentir melhor a realidade originaria” (CANDIDO, 2004, p. 10).

Para a leitura de Adriana Lisboa, particularmente em Um beijo e Rakushisha,
acrescentamos que ndo se trata apenas de “sentir melhor a realidade originaria”, mas que sua
artesania descritiva conduz o leitor a olhar através de uma nova lente a realidade, ainda que
essa pareca discrepante da originaria. Dai a importancia da sequéncia dos dois romances
iniciais a partir de uma obra poética, pois parte-se simultaneamente de uma realidade
extratextual e de uma referéncia originariamente ficcional. O olhar de Adriana emerge
mediado de antem&o por uma subjetividade primeira, a de Manuel Bandeira e Bashd. Ela
conduz o leitor a ver ndo s6 o Rio de Janeiro ou a Kyoto contemporaneos, mas sobrepfe a
essas cidades a capital fluminense de Bandeira e a Kyoto de Bash6. A trajetoria do narrador-
personagem Jodo, que passa a ser a do leitor, é o aprendizado de olhar para 0 mundo com a
lente subjetiva de Bandeira, inclusive amenizando sua desagregacdo originaria. Com isso
propomos a ocorréncia inicial da artesania descritiva de Adriana Lisboa: a sobreposicéo de
textos como um palimpsesto, mas que fossem impressos em papel cristalino.

Em Realismo: postura e método, Tania Pellegrini explica que o movimento surgido
em meados do século XIX relaciona-se a descricdo dos detalhes minuciosos dos costumes
burgueses e do proletariado (cf. PELLEGRINI, 2007). A autora explica que ndo considera em
sua analise as diferencas entre Realismo e Naturalismo, por entender que o problema da
técnica representacional que pretende aproximar-se da realidade concreta € o mesmo (cf.
PELLEGRINI, 2007). Interessa-nos esse posicionamento, considerando que, em “Narrar ou
descrever”, Lukdcs também parece indiferente aos termos, tentando mostrar qual técnica
representacional seria a verdadeiramente realista, digna do que ele julga ser o “grande
naturalismo” (cf. LUKACS, 1965). Para a ensaista, uma visdo contemporanea do conceito de

realismo ultrapassa sua funcao de mero registro:

[...] uma maneira produtiva de entender o conceito parece ser tomé-lo como
uma forma particular de captar a relagdo entre os individuos e a sociedade
que ultrapassa a no¢do de um simples processo de registro, dependendo, para
sua plena elaboracdo, da descoberta de novas formas de percepgédo e
representacdo artisticas [...] (PELLEGRINI, 2007, p. 138).

Nesse contexto, Tania Pellegrini faz uma pequena assercdo aos contos de Adriana
Lisboa, que considera “pequenos e delicados cortes na realidade de um quotidiano banal”

(PELLEGRINI, 2007, p. 153). Os contos da autora trazem certa semelhanga na descrigédo do
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espaco com seus romances. Tratar do banal com “delicadeza”, portanto, ndo significa uma
recusa de postura critica frente aos problemas concretos de sua contemporaneidade. Ao
contrario, parece-nos uma proposta de intervencdo deliberada. Adriana Lisboa assume o que
Tania Pellegrini considera, no realismo, para além do método, uma postura comprometida em
mostrar problemas sociais presentes, muitas vezes com um posicionamento politico claro, que
a critica retoma em dialogo com Raymond Williams (cf. PELLEGRINI, 2007). Quanto ao

método, em seu panorama da literatura brasileira contemporanea, Tania Pellegrini explica que

Fragmentacéo e estilizacdo, colagem e montagem, herancas modernistas, [...]
convivem hoje com outras técnicas de representacdo, muitas delas bastante
antigas, num conjunto a que se poderia chamar de “realismo refratado”,
compondo uma nova totalidade, assim traduzindo as condi¢des especificas
da sociedade brasileira contemporanea: caos urbano, desigualdade social,
abandono do campo, empobrecimento das classes médias, violéncia
crescente, combinados com a sofisticacdo tecnolégica das comunicacgdes e
da industria cultural, um améalgama contraditério de elementos, gerido por
uma concepgao politica neoliberal e integrado na globalizagdo econdmica.
(PELLEGRINI, 2007, p. 138-139).

A autora fala dos pequenos recortes do cotidiano em Adriana Lisboa, o que é notavel
nos excertos que citamos. O tratamento do banal pela romancista cumpre ao menos uma
funcdo do que a ensaista considera uma postura: a critica frente ao tratamento estetizado do
espaco. Quanto ao entendimento das técnicas realistas como meras fungdes de registro,
apresentaremos no proximo subcapitulo uma discussdo sobre a mimesis em gque aprofundamos
0 problema. Por hora, pode-se afirmar que a descricdo da cozinha em Um beijo ndo tem a
fungéo de apenas registrar aquele ambiente, pois criar a imagem desse ambiente, tdo familiar,
sequer teria relevancia frente ao repertorio de imagens a que o sujeito esta exposto hoje. O
gue se nota em Adriana Lisboa é o que Tania Pellegrini chama de recortes, que tratamos como
a aproximacdo de uma lente fotografica macro, que selecionaria em quais fragmentos dar o
close. Mas dizer que Adriana faz apenas recortes do cotidiano ainda limita a descricdo a uma
especie de registro da realidade extratextual. Mais do que isso, com esses enfoques ela
compde uma nova imagem, de forma artesanal, ai sim apresentando o que Tania Pellegrini
considera a convivéncia entre técnicas de representacéo antigas e a heranga do modernismo.

Retomando a introducdo de Um beijo, ao utilizar a recorréncia, o narrador langa um
novo olhar sobre o saca-rolhas e o porta-guardanapos, assim como na utilizagdo do copo de
cachaga para tomar café, o que os destitui de sua fungdo pratica imediata. Na mesma mesa
esta o livro de poemas, em que Jodo acabara de ler “Maga” e, em seguida, ele proprio constroi

uma metéafora a partir da absoluta frivolidade de formigas ao redor de uma gota de iogurte. Da
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metafora elaborada de Bandeira, tanto pela imagem quanto pela composi¢do dos versos, o
narrador-personagem parte para uma metéfora prosaica. Em “Mag¢a”, 0 poeta compde uma
imagem erdtica sublime, cita o amor divino, a partir da frivolidade da fruta na mesa de um

quarto de hotel:

Por um lado te vejo como um seio murcho
pelo outro como um ventre cujo umbigo pende ainda o corddo placentério

Es vermelha como o amor divino

Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente

E quedas tdo simples

Ao lado de um talher

Num quarto pobre de hotel
(BANDEIRA, 1986, p. 142)

Norma Goldstein explica que a passagem para o verso livre no modernismo é
acompanhada também de novas temética, analise que inclui principalmente a obra de Manuel

Bandeira:

Dos temas ‘nobres’, a poesia crepuscular passa para os ‘banais’: o quarto do
poeta; a vista encaixilhada pela janela, a praga, a arvore desfolhada, os
interiores penumbrosos, a lampada velada [...], o jardim dissolvido pela
chuva, a névoa, a cena quotidiana. A recordacdo do lugar importante. Ndo a
lembranca de grandes acontecimentos, mas de um momento ou de um
pequeno fato que um dado inexpressivo do presente evoca. (GOLDSTEIN,
1983, p. 11).

O “dado inexpressivo do presente”, uma maga sobre uma mesa, evoca uma memdoria
gue, no caso, esta atrelada a simbologia da macad, ndo apenas a memoria individual, mas
coletiva. Davi Arrigucci Janior, em Humildade, paixdo e morte: a poesia de Manuel Bandeira,

explica que:

Dada a conotagdo erdtica da macd, esta acaba personificando a mulher (a
cujas partes € de fato comparada), de preferéncia a mulher caida, de acordo
com o quarto e o fruto, favorecendo-se, desta forma, uma visdo sublimada da
queda, através da elevacdo em imagem poética de um amor proibido e
prosaico. Teriamos, em sintese, uma leitura espiritualizada do resgate da
degradacgéo pecaminosa pelo sublime do amor divino (mencionado no texto),
tudo condizente com uma concepg¢do da poesia em que esta consistisse em
elevar o baixo até o sublime, em poetizar a banalidade cotidiana, a realidade
decaida do mundo. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1990, p. 24).
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“Maga” é exemplar de muitos dos momentos de reflexdo da poesia de Manuel

Bandeira, que o levam a um alumbramento frente a uma cena estética:

Desde o principio do texto, o leitor esta diante do registro de um momento
de reflexdo (como tantos em Bandeira) sobre uma cena exteriormente
estatica. A cena toda se inclui num instante como que intemporal, recortado
do fluxo do tempo, como um instantaneo, mas demarcado pela subjetividade
que sugeriu o recorte.

E aqui que a poesia d& a ver: ao mesmo tempo e sob a mesma luz, o olhar
desentranha unidos os interiores da maca, do quarto e da consciéncia, num
Unico instante lucido e fixo — alumbramento. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1990,
p. 24, grifo original).

E importante observar que o poema comeca pela metafora, evocada néo s pela forma
da macd, mas por sua conotacdo erdtica. O poeta inicia pela sublimidade e encerra restituindo
a fruta a sua materialidade, denotada: “E quedas tdo simples / Ao lado de um talher / Num
quarto pobre de hotel” (BANDEIRA, 1986, p. 142). Assim, Bandeira d& ainda maior relevo a
seu procedimento, reconstituindo a maca denotada, em sua banalidade. Essa inversao, ir do
sublime ao banal, e ndo do banal ao sublime, € necesséria para devolver a fruta a sua condicao
de objeto, pois sua simbologia é tdo forte que remete de imediato a fbula do pecado original,
a ponto de eclipsar o sentido denotativo. O poeta procede de forma semelhante em “Satélite”,
com a diferenca de que neste a lua denotada ja é apresentada desde o titulo, e 0 poema se
desenvolve inteiro e explicitamente como metapoema que busca a desmetaforizagdo. “Mac¢a”
mantém vivo seu “alumbramento” frente a cena, pois a fruta como objeto, seguida da soliddo
do quarto de hotel, ndo é suficiente para calar a memoria do vislumbre erético. A banalidade
dos “pequenos fatos inexpressivos” revela-se como mera superficialidade, pois e capaz de
evocar o sublime, ja que sua pequenez é apenas aparente.

A atitude de contemplacéo e reflexdo frente a cenas estéticas adensa os romances de
Adriana com o olhar voyeurizado para o espago, que compde um cenario muitas vezes
“recortado do fluxo do tempo, como um instantdneo”, dai nossa escolha pela comparagdo com
as lentes fotograficas. O “alumbramento” de Bandeira influencia o “cotidiano epifanico de [...]
Adriana Lisboa, [que] [...] revela a poténcia do pequeno” (CONDE, 2014, p. 47). Interessante
ainda a questdo do recorte do fluxo do tempo, que aprofundaremos no terceiro capitulo, mas
que ja aponta uma predilecdo pelo espaco em relacdo ao tempo. A metafora elaborada por
Jodo, das formigas fechando o cerco ao redor do iogurte, como um assalto, € prosaica, mas é
coerente a personagem, que se apresenta no romance como um amador em poesia. Todavia,
apesar de prosaica, a metafora ndo é vazia, alude a finitude, o cerco das formigas que

consumira o iogurte, a morte de Teresa que é narrada em seguida. O esvaziamento metaférico
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de “Maga”, ao final do poema, ndo esvazia seu lirismo, apenas possibilita a abertura para
novas associacdes e um outro lirismo, procedimento comum em Bandeira (cf. BRANDAO,
1987):

Na poesia modernista brasileira, ja se tornou classica a leitura de “Maga”, de
Manuel Bandeira [...] como uma natureza-morta cubista [...].

O recurso da transparéncia para a visao interna e externa do objeto remete as
naturezas-mortas de Braque e Picasso, estabelecendo relacdes espaciais
definidas por todos os angulos. Ao pretender um quadro descritivo-analitico,
Manuel Bandeira deposita 0 objeto “maga” sobre uma base aparentemente
solida, mas ausente, um anteparo qualquer de um “quarto pobre de hotel”.
Desta maneira, concentra em um Unico verso, o Ultimo, todo o espago
circundante. Além disso, intui através das formas da magcd, de fora, para o
nicleo das pequenas pevides, tracos femininos, retomando o simbolismo
frequentemente atribuido a fruta. A composicdo se completa com o talher
posto ao seu lado. Ora, se pensarmos na perspectiva do memento mori,
“Maga” permite ao poeta refazer o percurso do nascimento — expresso em
“um seio murcho”, “um ventre”, “um umbigo” de onde ainda pende o
“corddao placentario - a espera da morte “num quarto pobre de hotel”.
(MENEGAZZO0, 2015, p. 265).

No romance, o vinho que acabou, o café que esta frio, o copo de cachaca para tomar
esse café, outra referéncia ao alcool, sdo elementos que reaparecerdo ao longo do romance.
Ao final de Um beijo, Adriana cita os poemas que influenciaram diretamente a escritura do
livro, e 0 vinho remete a “Bacanal”. Nesse trecho inicial sequido da morte de Teresa, 0s
objetos da mesa, indicios do cotidiano do casal, sdo dispostos como uma composi¢cdo em
natureza morta. Eles se conhecem bébados em uma festa, e boa parte do romance apresenta o
pouco tempo dos dois juntos como um grande folguedo, sendo o proprio titulo do romance
uma alusdo ao Carnaval, de Manuel Bandeira. Mas o que se encontra na descricao inicial da
mesa sdo 0s restos, indicio de algo que est& no fim, como as pevides da mac&, que palpitavam,
mas ndo explodiram. Esse palimpsesto com os textos de Bandeira e Adriana, construidos pelo
gue chamamos de artesania descritiva, concretiza-se na apresentacdo de um cotidiano comum,
mas que se singulariza na descricdo por seu contexto na narrativa e, no caso, pela
aproximagao metaférica com o poema “Maga”.

Se nesse romance o olhar para o infimo elevado ao sublime é influéncia direta de uma
expressdo do modernismo no Brasil, especificamente da poesia de Bandeira, ainda em Um
beijo podemos tratar de uma outra forma mais inaugural da literatura moderna. Joseph Frank,
em “A forma espacial na literatura moderna”, tomo como emblematica a cena do comicio da
feira de exposi¢cdes em Madame Bovary, para tratar do efeito de simultaneidade na descricéo,

“um método que poderiamos muito bem chamar de cinematografico, ja que essa analogia vem
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imediatamente a mente” (FRANK, 2003, p. 231), em que “‘tudo devia soar

29

simultaneamente’”, escreveu Flaubert mais tarde, comentando essa cena; “‘devia-Se ouvir 0
berro do gado, os sussurros dos amantes ¢ a retorica das autoridades, tudo a0 mesmo tempo’”’
(FRANK, 2003, p. 231). Para Frank, com essa técnica “o fluxo de tempo da narrativa é detido;
a atengdo ¢é posta na interagao das relagdes dentro da area de tempo delimitada” (FRANK,
2003, p. 231).

Jodo, logo no inicio de seu luto por Teresa, enxerga excesso e tormenta no mesmo

movimento do Rio que tanto admirava, ao que ele fecha os olhos e tampa os ouvidos, em fuga:

Nesse momento, ndo ouco gente batendo a porta, madsica que ouvem no
quarto vizinho, criangas jogando bola na cal¢ada, o carro do pédo (temos
dezoito sabores de brioches, temos a linha diet, temos o pdo de forma...), 0
carro do ferro-velho, o carro do camardo, o carro da pamonha, ndo ougo
gritos nem sussurros. (LISBOA, 2015, p. 50).

Em outra cena, ap6s correr e caminhar pelas ruas do centro do Rio, o narrador as
descreve conforme o ritmo de seus passos e, ao final, sintetiza todas as suas impressdes numa

visada simultanea, metaforicamente uma lente panoramica que capturaria toda a cidade de

cima:

Fazia calor, apesar de estarmos em junho, aquele calor cheio de
expectativa que as vezes antecede as grandes chuvas. Nao era possivel
gque todas as pessoas em todas as partes da cidade ndo estivessem
pensando exatamente aquilo, largando papéis sobre as mesas de seus
escritorios, pedindo que seus interlocutores telefénicos aguardassem um
instante na linha, tirando o pé dos aceleradores de seus carros, desviando 0s
olhos de suas telas de computador, de suas turmas de alunos, de seus
professores, de seus chefes, de seus subordinados, de seus clientes,
desligando suas furadeiras elétricas e seus liquidificadores, interrompendo
seus abdominais e suas pedaladas, suas pinceladas, suas manobras de skate,
deixando no ar o dedo prestes a baixar sobre a pele do pandeiro e guardando
na garganta a Ultima nota da aria. (LISBOA, 2015, p. 127, grifo nosso).

Mais importante do que a cidade referencidvel é a impressao que se tem dela. Na
citacdo acima, Jodo sai de seu isolamento e volta para as ruas em busca de alivio para seu luto,
tentativa de vislumbrar o Rio como o fazia quando vivia com Teresa. O calor e a chuva
deveriam paralisar o tempo, tirar as pessoas de seu frenesi para admirar o fendmeno natural,
assim como ele buscava frear a tormenta de seus pensamentos. A descricdo refere-se a cidade
real, mas a visdo simultanea, a paralisagdo do tempo, é construida no espaco ficcional e tem o

intuito de induzir o olhar para a cidade por esse ponto de vista.
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Em Rakushisha, a simultaneidade adquire harmonia em Kyoto, inclusive como

comparacao a desordem do Rio de Janeiro em véspera de chuva. No Rio:

E em Kyoto:

O Aterro do Flamengo estava esbranquicado e opaco, coberto por uma
pelicula de chuva. Apressava-se ha mesma calcada gente sem guarda-chuva:
ombros encolhidos em gesto involuntario de protecdo, testas franzidas,
passos curtos e rapidos. Alguns tapavam a cabeca com pastas. Com um
jornal dobrado em quatro. Corpos cortados pelo vento frio que agora vinha
da praia. (LISBOA, 2014b, p. 21).

Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me
deixaram preocupada. Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com
as mulheres de saltos altos e ndo raro pedalando bicicletas. Mas tudo se
ajustou numa confluéncia harménica que sé excluia a mim. Sé eu néo
entendi 0 que aconteceu ontem em Kyoto com a chuva, enquanto esperava
para atravessar a Shijo, numa das horas de maior movimento.

Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam.
Estranha, apenas eu. Na raiz da incompreensdo. Mordendo meus labios e o
chiclete entre os dentes. Nenhuma das mulheres levou um tombo, as méaos
conduziam bicicletas e guarda-chuvas como maestros talentosos, 0s carros
paravam nas faixas de pedestres e o siléncio acolchoado da agua caindo no
pior horério do dia, quando aparentemente todos saiam do trabalho, me
assustava como um sonho indevido.

Aquelas pessoas tinham na bicicleta a destreza de Alice. (LISBOA,
2014b, p. 46-47, grifo nosso).

A simultaneidade se da num movimento sincrénico, uma primeira impressdo guardada

como uma filmagem panoramica pelo narrador-personagem, Celina, em que tudo é exibido ao

mesmo tempo no enquadramento de uma tela. O ritmo da movimentacédo se assemelha a viséo

das engrenagens de uma maquina em perfeito funcionamento. Importa pouco a Kyoto

referenciavel para essa descricdo, se ela confirma o imaginario estereotipado de uma nagédo

harmonica e disciplinada, ou se essa imagem é como um panfleto turistico que esconde as

contradi¢Ges locais, que de qualquer forma ndo deixa de ser uma faceta da realidade, um

recorte. O mais relevante é que a viagem para Celina € a superacdo de um luto prolongado por

doze anos desde a morte de sua filha, Alice, e essa movimenta¢do harmonica é um primeiro

alento que a retira de sua letargia, uma possibilidade de libertagdo (‘“um sonho indevido”). Ela

quer e precisa enxergar Kyoto & sua maneira. Ainda que essa visdo pareca idealizada, a

descricdo incide sobre a cidade dessa forma.

Em Azul Corvo, ao comparar o Rio de Janeiro a Lakewood, o narrador-personagem,

Vanja, parte da observagdo sobre a auséncia de baratas na cidade desértica:
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Barata americana: Periplaneta americana.

Li certa vez que elas tém a capacidade de se autorregenerar, dependendo da
gravidade da injdria. Eu as conhecia intimamente, de convivio e de fama (as
Unicas capazes de sobreviver a uma hecatombe nuclear etc.), de encontros-
surpresa na cozinha e no hall do elevador de servico. Em Copacabana, elas
estavam em toda parte. Mas ali eu ndo via baratas. (LISBOA, 2014a, p. 15-
16).

A propria selecdo tematica inusitada, a presenca ou auséncia de baratas para comparar
duas cidades, causa estranhamento. Periplaneta americana € o titulo do capitulo, que cumpre
também uma funcdo metafdrica relativa a resisténcia das baratas as mais rigorosas
intempéries, sua capacidade de adaptacdo, tal como Vanja tem que fazé-lo em sua trajetoria.
Quanto a descricdo da barata em seus diversos ambientes, encontramos uma série de recortes
justapostos com aparente aleatoriedade. Ao citar o nome cientifico do inseto e sua capacidade
de sobreviver a uma hecatombe nuclear, infere-se que tais informagdes possam ser recortadas
de livros didaticos, enciclopédias, almanaques, Wikipédia, entre outras fontes de informacGes
cientificas superficiais. A despretensiosidade ao informar a fonte, “li certa vez”, aponta essas
diversas possiblidades. O procedimento se repete adiante na narrativa: “Em 2003, alguns
cientistas escoceses da Universidade de Edimburgo descobriram que os peixes podem sentir
dor, [carece de fontes] Wikipédia” (LISBOA, 2014a, p. 111, grifo e sobrescrito originais). O
narrador desierarquiza a relevancia de uma informacéo cientifica e de uma do cotidiano banal,
pessoas que tém medo de baratas. Na segunda citacdo, a autora inclusive usa o recurso
tipogréfico do sobrescrito, em “carece de fontes” da Wikipédia. Considerando que o narrador
é um adulto contando sua histdria na adolescéncia, aos 13 anos, esses olhares confluem. Para
a adolescente, ndo gradacdo de importancia uma informacéo cientifica de livro didatico, da
Wikipédia ou de uma observacdo do cotidiano. Para um adulto que ndo seja um especialista,
tdo pouco, tanto faz qual seja a fonte da informacdo ou que ela sequer exista. Dessa forma,
novamente ha um olhar que seleciona com aparente aleatoriedade quais elementos espaciais
mostram, ao mesmo tempo, a banalidade do cotidiano e a sua familiaridade com o mesmo,
sua presenca inevitavel.

Porém, é apenas aparente a aleatoriedade e despretensdo do tema. Ao tratar das baratas,
alude-se a infestacdo delas no Rio, propiciada pelo clima tropical, mas que também se refere a
um problema sanitario, remete aos infortinios da péssima gestdo histérica da cidade. A tal
hecatombe nuclear & qual as baratas resistiriam € uma informacdo ja& difundida do senso
comum, dos almanaques cientificos, a partir do que o narrador mostra a chateacdo de sua
prolixidade, sua “fama”, “etc.”. A infestacdo de baratas e os problemas nucleares sdo sintomas

do progresso que saem de seu préprio controle. Ao afirmar que ndo ha baratas em Lakewood,



37

Vanja esta introduzindo a temética, explorada ao longo do romance, da extrema insalubridade
daquele deserto, sua dificuldade em se adaptar e a agressividade do progresso norte-
americano na expansdo para o oeste, apesar de todas as intempéries. Assim, grandes
problemas sociais sdo apresentados a partir de uma visdo inusitada do mais infimo no
cotidiano, cuja unidade se efetiva no espago ficcional, que conjuga todos elementos
aparentemente aleatorios.

Ao narrar o luto pela morte de sua mée, numa tentativa de superagdo que essa mesma

Ihe ensinara, Vanja reflete:

[...] podia ser um acontecimento entre os inimeros acontecimentos que
pipocam no mundo a todo instante, e a0 mesmo tempo h& um resto de neve
entre os cactos numa montanha do Novo México, e uma crianga em Jaipur
deixa cair um prato no chdo e o prato se quebra, e um gato espirra em
Amsterdd e uma formiga se desequilibra sob uma folha no outback
australiano e garotos picham um muro no Rio ou em Nova York ou em
Bogota. E minha vida ia seguir em frente, porque eu mando nela, e nao ela
em mim. (LISBOA, 2014a, p. 75).

Essa enumeracdo de lugares e fatos aleatdrios, que podem ocorrer a0 mesmo tempo
em vérias partes do mundo, cria a impressao de simultaneidade. O olhar do leitor é dirigido
para 0s pontos mais distantes do planeta, para cenas desconexas justapostas, que, reunidas na
descricdo, ganham unidade: ao mesmo tempo, no mesmo planeta, a insignificancia do
individuo frente a essa totalidade. Aqui, uma lente grande-angular, uma panoramica, adquire
sentido metafdrico ainda mais abstrato, pois concretamente ndo ha ponto alto da Terra do qual
se possa observar esses lugares ao mesmo tempo. Nem uma visdo de satélite o permitiria.
Essa técnica descritiva, que visa a simultaneidade, ecoa uma heranca das vanguardas

europeias, particularmente do cubismo, com o poema “Zone”, de Apollinaire:

Agora caminhas por Paris s6 entre a multidao

Hoje caminhas por Paris as mulheres estdo ensangiientadas
Agora eis-te @ margem do Mediterraneo

Estas no jardim de um albergue perto de Praga

Eis-te em Marselha em meio as melancias

Eis-te em Coblence no hotel do Gigange

Eis-te em Roma sentado sob uma nespeira do Japao

Eis-te em Amsterdd com uma moga (...)

(APOLLINAIRE, 1965, p. 39, apud MENEGAZZO, 1989, p. 92)

Maria Adélia Menegazzo explica que, apesar de ndo haver especificamente uma
poesia cubista, esse poema apresenta um ‘“jogo de simultaneidade espacio-temporal que o
aproxima do cubismo” (MENEGAZZO, 1989, p. 91). O leitor de Adriana vé-se diante de uma
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montagem ou colagem a principio aleatoria, cuja unidade é atribuida subjetivamente e

efetivada apenas no proprio texto, como em “Zone”:

“Zone” pertence ao género de composi¢oes ditas cubistas, sintéticas, ou
“simultaneistas”, nas quais se justapdem em um plano Unico, sem
perspectiva, sem transicdo e frequentemente sem relacdo Idgica aparente,
elementos disparatados, sensacfes, julgamentos, lembrancas, que se
misturam no fluxo da vida psicologica. (RAYMOND, 1997, p. 203).

Em Adriana, as lentes se dinamizam como se fossem uma telescopica de amplitude
ilimitada: uma formiga, uma visdo macro muito préxima, que se amplia para uma grande
angular absoluta: da neve no chdo para os cactos, para a montanha, para 0 Novo México e,
enfim, para uma visdo do globo que forma o conjunto da descricdo. Mas esses recursos, de
heranca modernista, atualizam-se em Adriana como experiéncias do olhar contemporaneas
possibilitadas pela tecnologia, ao se utilizar ferramentas como o Google Earth, por exemplo.
Os celulares oferecem ao fotografo amador lentes grande-angulares cada vez mais
abrangentes, alinhando duas, trés ou mais lentes, propiciando panoramicas cada vez maiores,
o desejo de capturar “toda” a paisagem, “tudo”, numa unica foto. No entanto, apesar da
tecnologia, ha sempre uma limitacdo de enquadramento, a necessidade de escolha entre lentes
no momento do clique. Assim, se o realismo na concepcao de Tania Pellegrini desvencilha-se
da mera funcéo de registro, a categoria descritiva, ao representar o espaco, ultrapassa também
as experiéncias sensoriais (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018).

A descricdo parte de uma experiéncia dos sentidos frente a uma realidade referenciavel,
mas, como em “Zone”, compde uma unidade no espaco ficcional, que s6 se realiza
verbalmente, trazendo “julgamentos, lembrangas, que se misturam no fluxo da vida
psicolégica” (RAYMOND, 1997, p. 203), incidindo sobre o olhar para os referentes originaris.
Em meio a infinitude do espaco, o olhar do narrador precisa selecionar o que e como mostrar,
dispde de uma gama também infinita de possibilidades de zoom entre lentes macro, grande-
angulares e enquadramentos. E para além da visdo, e dos sentidos em geral, a unidade s6 se
constréi a partir da subjetividade do narrador: a relatividade da importancia do luto para
Vanja. Para ela, em seu espaco reduzido ao dia a dia, € uma tragédia vista em grande angular.
Mas Azul corvo narra a superacao da personagem, que sai do Rio de Janeiro orfd para morar
nos Estados Unidos, em busca do pai desconhecido, que, entretanto, s6 encontrard no
continente Africano. Frente a amplitude do mundo visto por uma grande angular, essa morte é
infima. Assim, “os inumeros acontecimentos que pipocam no mundo a todo instante”

(LISBOA, 20144, p. 75) chamam a atencdo para essa impossibilidade de se ver em macro e
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grande angular simultaneamente, possivel apenas na obra de arte com suas convencdes
formais; na narrativa, com a construcdo do espago ficcional, em que a impressdo de
simultaneidade é dada por uma técnica que ecoa o cubismo. A Unica unidade dessa aparente
aleatoriedade é o ponto de vista da personagem, entre sair do luto ou ficar nele.

As variacOes telescopicas de zoom em Adriana podem atingir dimensGes ainda mais
abstratas. Em Handi, o protagonista, David, planeja de sua escrivaninha em Chicago uma

viagem para a cidade homénima:

O mundo era tdo vasto. Téo incrivelmente vasto. Parecia mentira que se
pudesse subir num avido em Chicago, descer na Coreia, embarcar uma
segunda vez e chegar ao Vietnd. Quase desrespeitoso, ndo? Fazer pouco das
distancias desse jeito. Sobrevoar oceanos e cadeias de montanhas.
Desembarcar em lugares onde era noite quando no seu ponto de partida era
dia. O mundo era t&o vasto.

Ele ainda podia ir mais longe. Continuar a pé, por exemplo, de Handi até
Jaipur. Quanto tempo levaria?

O Google Maps levou a pergunta a sério, com sua inocéncia de sempre, e lhe
informou que levaria mil e cinquenta e seis horas. (LISBOA, 2013a, p. 220-
221).

Aqui ha basicamente uma visdo figurativa em grande angular, novamente
relativizando espaco e tempo, mas sem o efeito de simultaneidade. O olhar é levado a
percorrer esses espacgos, € a relativizacdo se da por conta do meio de transporte, 0 tempo
necessario para percorrer tais distancias. O narrador cita um recurso tecnoldgico
contemporaneo, que propicia essa experiéncia da relacdo entre visdo macro e grande angular,
relativizando as dimensdes espaciais. O mapa traz o globo numa tela, como se estivesse
disponivel a palma da mao. As tecnologias disponiveis hoje, que possibilitam essa percepc¢édo
espacial, repercutem em técnicas descritivas como as de Adriana Lisboa, assim como a
fotografia e o cinema em sua origem passaram a modificar a literatura. Uma analise singular
dessa relacdo do transporte com o espaco ficcional é feita por Machado e Pageaux, que
explicam a mudanga na forma dos romances de viagem desde sua origem em relagdo a
tecnologia dos meios de transporte (MACHADO; PAGEAUX, 1988). Para os autores, a
viagem do vagabundo errante que vai a pé, com seu ultimo félego nostalgico na geragéo
beatnick, o olhar demorado propiciado pela lentiddo das carruagens e navios, acabou se
esvaindo com as viagens de carro e avido, alterando a fruicdo do caminho percorrido
(MACHADO; PAGEAUX, 1988).

Em Handi, Alex é caixa num armazém de produtos orientais, eclipsado pela dimenséo

metropolitana de Chicago, cria seu filho sozinha num minGsculo apartamento e ainda cursa
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astronomia a noite, numa faculdade comercial de baixa qualidade. Esse contexto leva a
personagem a reflexdes sobre sua situacdo, presa a essa rotina de espacos limitados e tempo
insuficiente, comparando-a a dimensdo do cosmos. Numa aula em que estd cansada e
sonolenta apds um dia de trabalho, entrega-se a divagagfes, sonha com o que resolveria sua

situacdo, uma bolsa de pesquisa:

Alex pensava em outra coisa que ndo sabia ao certo 0 que era. A sensacao
era de estar assistindo a um filme feito de uma sucessdo de imagens que ndo
chegavam a contar uma histéria coerente. [...]

Ela teria de rever a aula num livro, mas nao faltavam livros ao mundo.
Faltavam horas de sono ao mundo. Horas de 6cio. A dignidade de ndo fazer
nada.

Se ela ganhasse a bolsa de pesquisa, compraria tempo. O seu proprio tempo.
Compraria passeios a beira do lago com Bruno, e huma noite de verao os
dois poderiam se deitar e olhar para o espaco. Cravar os olhos ali e saber que
ndo estavam vendo uma tela escura com um ou outro minusculo respingo de
luz, mas distancias maiores do que tinham condi¢bes de compreender. E
alguns corpos celestes cujo funcionamento os cientistas haviam destrinchado,
outros que ainda eram um mistério absoluto.

E nesses corpos celestes — quem saberia dizer — outras médes com seus filhos
pensando em distancias, corpos celestes, e naquilo que também ndao
compreendiam. (LISBOA, 2013a, p. 82-83).

Dessa vez a variagdo entre lente macro e grande angular ganha uma amplitude que
remete ao infinito. Do espaco-tempo reduzido de seu cotidiano, seus problemas concretos
mais imediatos, a personagem almeja apreender todo o cosmos ao olhar para o céu, que afinal
de contas € o seu objeto de estudo, mas para o qual lhe sobra pouco tempo. A faculdade de
Alex é precéria, ela estuda pouco, o que conflui para a informacéo trazida ao texto: ndo se
trata da fisica complexa da astronomia, sua dimensdo préatica para lancar satélites, mas de uma
reflexdo metafisica sobre o cosmos, como um amador estudaria o tema. O espago concreto da
rotina na metrépole € contraposto a divagacdo abstrata de Alex, espaco de décio, que
frequentemente ganha ares idilicos em Adriana Lisboa. O mar como horizonte desconhecido é
uma catacrese, o primeiro a ser aberto pelos argonautas, que modernamente seria substituido
pelas viagens espaciais. Em seguida, é deitada sobre a areia, ou seja, de costas para 0 mundo
terreno, que a visdo da personagem alcanca o infinito desconhecido do cosmos. Novamente
atua a lente telescopica, do cotidiano em macro a grande angular que abrange todo o céu, e
que torna a fechar-se gradualmente, num outro corpo celeste, até a visdo de uma outra mae
com outro filho. Essa cena ¢ figurativa do que enfrenta Alex, que ja tendo uma rotina dificil,
acaba conhecendo David, diagnosticado com uma doenca fatal aos 33 anos. Ela se encontra

frente a0 mistério absoluto, a fatalidade contingente, a sensacdo de assistir a um filme de
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sucessdao de imagens sem sentido, sem linearidade. Assim esse olhar contrapde a concretude
de seu cotidiano com o imaginario de um outro melhor, uma outra narrativa. Essa visdo do
universo como mistério, infinitude, requer necessariamente um olhar seletivo para a realidade,
divergindo de uma concepg¢do do cosmos como algo harménico a ser apreendido como um
todo. Nesse sentido, para que se entenda esse universo é preciso construir narrativas sobre ele,
como faz Alex em sua imaginaco, Unica forma de atribuir a0 mesmo uma unidade. Essas
tematicas, em Handi, possibilitam uma analogia com a categoria descritiva, em que nédo se
trata apenas de um espaco extratextual a ser registrado, mas de recorte e recomposi¢cdo desse
num espaco a ser construido ficcionalmente, cuja unidade é dada de forma artesanal.

Os romances de Adriana Lisboa que estudamos tratam de um referente reconhecivel.
O contexto espaco-temporal mostra cidades reais, lugares nomeados e personagens com
problemas comuns do século XXI. Todavia, a reflexdo metaficcional que a sequéncia de Um
beijo e Rakushisha trazem introduzem um questionamento central sobre os limites da fic¢éo
em representar a realidade. Um beijo € inteiramente uma peripécia metaficcional, pelo que o
consideramos inaugural de um novo posicionamento da escritora como romancista.
Rakushisha, tal como Um beijo, ainda que ndo recorra a peripécia, também é um romance
metaliterario, sobre o diario e a poesia de Bashé. Em Azul corvo, logo no primeiro capitulo o
artificio ficcional é colocado, ainda que de forma mais discreta, e retomado em sua conclusao,
relativizando o espaco e o tempo. Em Handi, a relatividade entre o cotidiano do individuo e a
dimensdo do cosmos é base da reflexao.

Para Tania Pellegrini, o problema do realismo parte de conceitos basicos, como a
mimesis, tomada como verdade em Platdo, que é substituida pela verossimilhanca em
Aristételes, passando por Barthes e Raymond Williams, gerando sempre posi¢fes antagbnicas
na histdria posterior da critica (PELLEGRINI, 2018, p. 30-31). O conceito de mediacdo busca
conciliar esses antagonismos a partir do pensamento moderno, desafiando a ideia de que arte e
literatura s&o um mero reflexo da realidade, tampouco que a linguagem seja mero meio de
traduzir o real (PELLEGRINI, 2018, p. 31). Com a mediacdo, a obra e concebida em posicéo

ativa, ela propria passa a constituir a realidade nesse processo:

[...] a mediacao reside ja no objeto em si, como produto das relacdes e dos
pontos de vista em disputa -, ndo como alguma coisa entre o0 objeto (a
realidade) e aquilo a que é levado (a representacao artistica). Trata-se de um
processo intrinseco a realidade social e ndo um processo acrescentado a ela
depois, o que permite analisar cada produto cultural como efetivamente
constitutivo das relagdes sociais. (PELLEGRINI, 2018, p. 32).
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Nos exemplos que tratamos, a artesania descritiva opera com um rol de técnicas para
estabelecer essa mediacdo. Dispbe do palimpsesto com a poética de Bandeira e o olhar para a
banalidade que se eleva para além de sua pequenez aparente. Passa pela construcao textual da
simultaneidade, no sentido que o apresenta Joseph Frank e em relacdo ao cubismo, em que a
aparente aleatoriedade dos recortes ganha unidade na descricdo. Dessa forma, o espago
ficcional, constructo verbal, ultrapassa a mera observacdo e incide sobre a propria forma de
percepcdo do espaco referenciavel. Da critica que se estabeleceu em torno da categoria
descritiva a partir de Lukacs, para Adriana Lisboa, de forma alguma a descricdo é pano de
fundo para o desenrolar da acdo épica, pois descrever é narrar para ela, é parte integrante do
mesmo plano da acdo e da caracterizagdo das personagens.

Ainda que o olhar de Adriana Lisboa para a contemporaneidade passe pelas lentes de
Manuel Bandeira e Bashd, ndo se pode destitui-lo de participar das novas formas de realismos
de que fala Tania Pellegrini (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Apesar da critica de Karl Eric
Schgllhammer, entendemos que a referéncia a textos do universo ficcional ndo se contrapde a
um olhar critico acurado para a realidade contemporénea na prosa de Adriana (cf.
SCHZLLHAMMER, 2009). Ao contréario, trata-se de uma intervencdo nessa realidade, o
texto atuando como constituinte da mesma. O palimpsesto explicita a intencdo deliberada
dessa interferéncia, e 0 dominio metaficcional coloca em questdo a mimesis, motivo pelo qual
entendemos Um beijo como obra que consolida o estilo da autora. Se 0s novos realismos
servem-se de técnicas ditas tradicionais e de influéncia das vanguardas europeias, a pericia de
Adriana Lisboa com essa escolha ndo é aleatdria. Ao dispor de suas lentes, que oscila
conforme a subjetividade de narrador e personagens, entendemos que ha alvos bastante
especificos de sua critica, particularmente a estetizacdo, em nossa leitura, que aprofundamos

no segundo capitulo.

1.2 As lentes e a mimesis

Luiz Costa Lima dedica sua extensa obra sobre a mimesis a partir de sua de sua
emancipacao da imitatio. Trata-se de um conceito imprescindivel para analisar 0s romances
que estudamos, tdo habeis em apresentar um cotidiano referenciavel familiar, contemporaneo
a nos, ao mesmo tempo em que se propde explicitamente como ficcdo. Em Teorias do espago
literario, obra de Luis Alberto Branddo que oferece um panorama desses estudos, o critico
traz uma questdo central, que atribui também a fisica, a filosofia e a outras ciéncias: 0 senso

comum de que o espaco é algo dado, estatico, pré-concebido, pano de fundo para o desenrolar
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dos acontecimentos (cf. BRANDAO, 2013). Com isso, o problema da mimesis é central.
Dessa preconcepc¢do de espaco derivaria, para o critico, a pouca e intermitente atencdo da
teoria literaria para com o assunto (cf. BRANDAO, 2013). Desde trabalhos anteriores, sua

proposta de Branddo € mostrar que

Pode-se pensar, em primeiro lugar, que historicamente h& distintas
conformacdes de uma realidade espacial, como modo de percepgao empirica,
associada a métodos de observacdo e representacdo do espaco e a modelos
de organizagdo geopolitica e econdbmica. Mas deve-se pensar também na
existéncia de um discurso espacial, conjunto de produtos, com graus
variados de formalizagdo — incluindo-se ai, sem duvida, a propria literatura,
mas também os discursos cientificos e filos6ficos — no qual se concretiza,
além de um sistema conceitual e operacional, um quadro de referéncias
simbdlicas e um conjunto de valores de natureza cultural a que
genericamente se denomina imaginario espacial. Se 0 espaco, como
categoria relacional, ndo pode fundamentar a si mesmo, é através de suas
“ficgdes” que ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, seja para
reconhecer-se como projecdo imagindria, ou, ainda, para se explicitar, na
auto-exposicdo de seu carater ficticio, como realidade imaginada.
(BRANDAO, 2005, p. 95-96).
Trabalhamos com duas obras de Luiz Costa Lima: Mimesis e modernidade, utilizamos
a reedicdo, de 2003, revista e atualizada pelo autor, mas os ensaios que a compdem foram
escritos a partir de 1979, e Mimesis: desafio ao pensamento, edicdo relancada em 2014, pois a
original é de 2000. A reedicdo do primeiro livro, portanto, efetivou-se apds o langamento de
outros trabalhos do autor, sendo perpassada pela sua continuada reflex&o sobre o tema.
Comecamos pelas peripécias metaficcionais de Adriana Lisboa em Um beijo de
colombina, nos termos mesmo da poética aristotélica de peripécia como reviravolta. O
narrador-personagem, Jodo, conhece Teresa, uma escritora no inicio de sua ascensao no meio
literario, com quem passa a morar e viver uma paixao ardente. Nas primeiras paginas do livro,
Jodo conta que ela morreu. A narrativa principal, entdo, consiste nas lembrancas de Jodo sobre
0S 0ito meses em que viveu com a romancista. Para dar sentido a essa experiéncia, Jodo
resolve imitar Teresa e transformar em romance a historia dos dois, aproveitando um
rascunho deixado por ela em seu computador. Ou seja, ha uma primeira intervencéo
metaficcional: o leitor atento ja pode deduzir que esta lendo o préprio livro que Jodo escreve.
Assim ha um primeiro desencanto do pacto ficcional, entrega-se que o romance é apenas
ficcdo. No entanto, somente no Gltimo capitulo revela-se a segunda grande intervencéo
metaficcional, em que Teresa conta que usara Jodo como alter ego, que tudo ndo passava de
uma jogada de marketing — forjou a prépria morte, desapareceu por uns tempos, chamou a

atencdo da midia — para alavancar as vendas de seu novo romance. Entdo o leitor descobre
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definitivamente se tratar do préprio texto que esta lendo, e ndo a farsa policialesca da morte,
inventada anteriormente. Ocorre ai uma espécie de mise en abyme metaficcional.

Em Rakushisha, alterna-se entre um narrador hetero e homodiegético, e esse ultimo
narra em discurso direto, o que é propiciado pelo género utilizado, a escritura de um diario
pessoal, que aos poucos vai se revelando como uma sobrescritura da poética de Basho.

Em Azul Corvo, o narrador-personagem, Vanja, comeca o livro com a seguinte
referéncia espaco-temporal: “o ano comegou em julho. O lugar era estranho” (LISBOA,
2014a, p. 15). E uma referéncia vaga que subverte o calendario: sabe-se que é julho, mas nio
de que ano, sabe-se que o lugar é estranho, mas ndo sua localizagdo exata. Catorze paginas
depois, quando o narrador ja tratou de ambientar o leitor a histéria, quando o pacto ficcional
ja estaria estabelecido, ocorre a seguinte intervengdo: “mas digamos, para fins narrativos,
que tudo tenha comegado com ela. Treze anos antes” (LISBOA, 2014a, p. 34, grifo nosso).
Ao final do romance, retoma-se 0 questionamento metaficcional, em que Vanja aventa a
possiblidade de reescrever sua historia: “teria mudado apenas um detalhe, um sé, no final de
uma cena ocorrida mais de duas décadas atras. [...] seria assim a minha versdo” (LISBOA,
20144, p. 298). O “detalhe” seria transformar seu pai adotivo em seu pai bioldgico, e sua mae
ndo ter morrido. E ela conclui essa pequena narrativa com uma afirmacdo categorica de que
tal possibilidade é concreta: “era para ser definitivo. E foi” (LISBOA, 2014a, p. 298). O
narrador-personagem joga com o fato de estar apenas criando uma historia, pois, ainda que
essa tivesse um referente biografico, sua escritura sempre serd apenas uma versao. Pde ainda
em xeque toda a narrativa, pois sem 0 “detalhe” ndo existiria a historia de Azul corvo. Nossa
questdo aqui é o porqué romper o pacto ficcional em historias que apresentam um cotidiano
tdo familiar, problematizando a mimesis como imitacdo da realidade quanto a categoria
descritiva.

Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima questiona o tratamento da mimesis
como imitatio posta como imitag¢ao de, nos seus termos provisorios, uma “vida” ou “realidade”
pré-dada, a ser “imitada” e interpretada (LIMA, 2003, p. 25-30). O teérico faz uma exaustiva
e profunda retomada histdrica e teorica sobre a funcdo do poeta na Grécia antiga, assim como
elenca e analisa diversos teoricos que tratam o periodo, e conclui que nessa relagdo entre
apresentar uma realidade e a originalidade com que se a apresenta, “a mimesis é sempre vista
como uma construcao arriscada. Espécie de festa a que temos de impor certas regras” (LIMA,
2003, p. 77). Tratamos, portanto, de analisar que “regras” conduzem o jogo de Adriana Lishoa

entre apresentar um cotidiano familiar e a0 mesmo tempo explicita-lo como ficgéo.
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Luiz Costa Lima explica que desde o pensamento grego a reflexdo sobre a mimesis
ndo e exclusiva da arte, inclusive em Aristoteles (LIMA, 2003, p. 79). Nesse sentido, retoma-
se a reflexdo de Genette sobre a prdopria natureza da linguagem, representar com o verbal algo
que ndo é verbal (cf. GENETTE, 2011). Dessa forma, mesmo o discurso nao literario passa
irremediavelmente por uma abstracao da realidade. Para o tedrico, a diferenca consiste em que
“na arte, a mimesis apresenta apenas sua mais clara concretizacdo, define apenas seu impulso
basico: experimentar-se como um outro para saber-se, nesta alteridade, a si mesmo” (LIMA,
2003, p. 79). Saber-se a si na alteridade é a propria experiéncia de Um beijo e Rakushisha,
entre as lentes dos narradores e dos poetas. No primeiro, em capitulo que leva o nome do

poema “Eu vi uma rosa”, de Bandeira, o narrador langa a seguinte reflex&o:

[...] como é possivel que com Teresa eu tenha descoberto a beleza das
pequenas coisas, € a0 mesmo tempo compreendido que certas existéncias
precisam galgar o grandioso, precisam de superlativos? Se a vida imita a arte,
gue imita a vida, que imita a arte, Teresa era um personagem de Teresa. Ela
se escrevia. A vida de Teresa era 0 romance da vida de Teresa. Parece que
ela me ensinou a olhar para os dois extremos: para a Branca de Neve no
jardim da casa da rua Dona Maria, para a Branca de Neve vencedora do
Oscar, rica e glamourosa, recebendo caché com varios digitos, em dolares.
Para a rosa na lanchonete de beira de estrada perto de Resende. Para as rosas
caras das floriculturas, expostas atras de vidros impecavelmente limpos [...]
(LISBOA, 2015, p. 76-77).

O importante aqui € o olhar sobre a simplicidade, porque aquele sobre o luxo, a
suposta celebridade de Teresa na cena literaria, caird por terra com o desfecho do romance.
Essa breve citacdo apresenta pontos centrais deste romance. Primeiro, uma reflexdo explicita
sobre a mimesis, “arte que imita vida”. Segundo, Jodo aprendendo a olhar para 0 mundo
através da lente de Manuel Bandeira. Terceiro, as sobreposi¢fes: do romance da vida de
Teresa sobre a vida de Teresa, e, a que fica implicita, a Teresa do romance sobre a do poema
de Manuel Bandeira. Ainda nesse trecho, encontramos referéncias a lugares narrados ao longo
do romance, e que posteriormente sdo retomados por analepse e justapostos: a casa na rua
Dona Maria e a lanchonete de Resende. Esse recurso também é comum em Adriana Lisboa, e
0 abordaremos no terceiro capitulo. Por hora, tratamos do olhar para a rosa da beira da estrada,

enxergar nela a beleza das pequenas coisas, que é préprio da poesia de Manuel Bandeira:

Eu vi uma rosa

- Uma rosa branca -
Sozinha no galho.
No galho? Sozinha
No jardim, na rua
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Sozinha no mundo.

Em torno, no entanto,
Ao sol de meio-dia,
Toda a natureza

Em formas e cores

E sons esplendia.

Tudo isso era excesso.

A graca essencial,
Mistério inefavel

- Sobrenatural -

Da vida e do mundo,
Estava ali na rosa
Sozinha no galho.

Sozinha no tempo.

Tao pura e modesta,

Tao perto do chéo

Tao longe na gléria

Da mistica altura,

Dir-se-ia que ouvisse

Do arcanjo invisivel

As palavras santas

De outra Anunciagéo.
(BANDEIRA, 1966, p. 163-164)

Ao tratar do excesso, 0 poeta isola a rosa em sua simplicidade, mas também a isola em
sua literalidade como flor, destituindo-a de seus simbolismos na literatura, aproximando-se
assim de “Uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa € uma rosa”, de Gertrud Stein. Todavia, ao final
do poema, ap6s destitui-la da sublimidade simbdlica, aparando o excesso de esplendor da
paisagem gue a circunda, é nessa condicdo mesmo que a rosa remete a uma nova sublimidade,
a Anunciagdo. Ja tratamos desse procedimento em “Maga”, reduzir algo a sua banalidade no

cotidiano e logo em seguida ultrapassa-la, e nesse sentido Alcides Villaca afirma que

No impulso da simplicidade, com gue logo nos cativa, a poesia de Bandeira
projeta-nos a um s6 tempo no interior e na contra-mdo do cotidiano: no
interior, porque 0s elementos poéticos estdo todos nele, reconheciveis e
familiares (inclusive os sonhos e as fantasias); e na contra-mao, porque a
composicdo poética desses elementos, com seus critérios de proximidade
atenta e afetiva, contraria o estado de dispersdo e impessoalidade que lhes
impde o ritmo moderno. (VILLACA, 1987, p. 30).

Roberto de Oliveira Brandao explica que em Manuel Bandeira esse processo € a fonte
de uma ressignificacdo do lirismo, e ndo sua simples negacdo, como por vezes ocorre no

modernismo, a exemplo do poema de Gertrud Setein:
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[...] o poeta estabelece uma correlagéo entre as novas formas de vida e as
novas estruturas linguisticas e poéticas cujo fulcro é o lirismo libertador.

A palavra lirismo ¢, a um sé tempo, objeto de “Nao quero mais saber (do)” e
sujeito “(que) ndo ¢é libertagcdo”. A dupla negacdo projeta para fora de si 0
seu oposto positivo, sem perder, contudo, a raiz de negatividade que o
alimenta. Do interior da negacéo surge a forma ambicionada, ndo como coisa
cristalizada, pois o sentido € apenas sugerido e evocado conserva uma
disponibilidade permanente, fonte do eterno lirismo. (BRANDAO, 1987, p.
27-28).

E por essa égide que entendemos a influéncia do lirismo de Bandeira em Um beijo de
colombina. No capitulo “Sob o céu todo estrelado”, a sobreposi¢do da descricdo do ambiente

sobre 0 poema ¢é bastante clara. No poema:

As estrelas, no céu muito limpido, brilhavam, divinamente distantes.

Vinha de canicada o aroma amolecente dos jasmins.

E havia também, num canteiro perto, rosas que cheiravam a jambo.

Um vaga-lume abateu sobre horténsias e ali ficou luzindo misteriosamente.

A parte as aguas de um corrego contavam a eterna historia sem comego nem
[fim.

Havia uma paz em tudo isso...

(Era de resto o que dizia & dentro o meigo adagio de Haydin.)

Tudo era tdo tranqiiilo... tdo simples...

E deverias dizer que foi 0 teu momento mais feliz.

(BANDEIRA, 1986, p. 86).

E na descricdo:

Na casa em Mangaratiba havia um poema datilografado num papel ja
amarelo. O poema estava emoldurado e pendurado na varanda. Foi sé6 muito
tempo depois de té-lo lido pela primeira vez que me lembrei de perguntar a
Teresa: 0 que é?

Parece que o Bandeira ouviu esse poema quando era menino, ela me contou.
Ouviu do pai, que por sua vez tinha ouvido de um sujeito que viera pedir
esmolas. O autor ndo se sabe quem é. [...]

Eu sorri. Gostava mais do primeiro verso, que falava: Tinha uma choca, se
ardeu-se. [...]

Aquela era a hora em que o jasmim comegava a cheirar. No jardim da casa
que alugavamos, Teresa plantara jasmim e rosas. Quando eu me cansava de
ficar deitado na areia, e quando as estrelas comegavam a pipocar com pressa,
ia para a varanda, sentava-me no degrau e sabia que as minhas costas estava
0 poema: Tinha uma choga, se ardeu-se. [...] (LISBOA, 2015, p. 43-44).

Retomando a imagem do palimpsesto de papéis cristalinos, temos aqui uma
sobreposicdo de vérias camadas: o olhar de Bandeira e de Adriana Lisboa sobre seus
referentes, 0 Rio de Janeiro contemporaneo a cada um, e a sobreposi¢do de um texto sobre o

outro, intercalando-se dinamicamente. Ha ainda a dinamica entre a influéncia literaria de
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Adriana, a propria poesia de Bandeira, e as influéncias do proprio poeta: os versos das
cantigas de roda, historias da carochinha e trovas populares ouvidas de seu pai na infancia
(BANDEIRA, 1984, p. 18). O poema datilografado num papel envelhecido, que virou quadro
de parede, refere-se a um dos primeiros ouvidos por Bandeira em sua infancia, tal como narra
Teresa, histdria parafraseada de Itinerario de Pasdrgada (cf. BANDEIRA, 1984, p. 18-19).
No romance, esse poema emoldurado funciona como um refrdo premonitério da morte de

Teresa. Tratando de Mangaratiba, o poeta conta que

[...] Paséargada[,] [lugar] onde podemos reviver pelo sonho o que a vida
madrasta ndo nos quis dar. Ndo sou arquiteto como, meu pai desejava, ndo
fiz nenhuma casa, mas reconstrui [...] a “minha” Pasargada.

“Oragdo no saco de Mangaratiba” ndo ¢ poema, € residuo de poema. Em
1926 passei duas semanas num sitio de Mangaratiba, foi a viagem mais
bonita que fiz na minha vida. Vénus luzia sobre nos tdo grande, tdo intensa,
tdo bela, que chegava a parecer escandalosa e dava vontade de morrer
(daquela hora é que iria sair o titulo do meu livro seguinte: Estrela da
manhd). (BANDEIRA, 1984, p. 98).

Adriana sobrepde, intercalando o que vai por cima, 0 momento mais feliz do poema
“Sob o céu todo estrelado”, a viagem mais bela do poeta, com os momentos mais felizes de
Jodo no romance. Tal como Manuel Bandeira, ele busca olhar para o Rio de hoje com o
lirismo que o poeta via 0 seu. Todavia, ndo se trata apenas do olhar sobre o referente, mas
também sobre a propria poesia. Adriana olha para a poesia de Bandeira, e 0 poeta olha para
cultura popular, o poema da choga, que se materializa em texto impresso, decorando a casa de
praia do romance. Dai a importancia do detalhismo nas descri¢bes de Adriana, por exemplo
ao mencionar que se trata de papel amarelado e datilografado, objetos anacrénicos, mas que
remetem a vivéncia de Bandeira. A artesania descritiva opera nesse arranjo complexo de
elementos simples e banais, pelos quais as personagens tém alta estima. Alcides Villaca
explica que “o simples ¢ a complicag@o critica da poesia de Bandeira. [...] A experiéncia da
soliddo profunda serve a poesia de Bandeira como via de reconhecimento do que é
essencialmente nitido dentro do difuso, do que € essencialmente simples dentro do complexo”
(VILLACA, 1987, p. 29-30). Assim como 0 poeta, Jodo constroi sua Pasargada, o proprio
romance Um beijo, realidade imaginada, remetendo-nos a assertiva de Luiz Alberto Brandao
(cf. BRANDAO, 2005).

A partir disso, podemos retomar as duas assertivas de Luiz Costa lima sobre a mimesis.
Em Um beijo, com o exercicio deliberado de se experimentar como um outro, de enxergar a
realidade como o poeta, coloca-se em xeque a mimesis como imitagdo de uma realidade “pré-

dada”. Mais que isso, 0 romance propde uma intervencdo na realidade, cria uma Paséargada
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sobre um lugar comum, uma casa de veraneio qualquer, construindo-a sob o imaginario da
poética de Bandeira. Nesse sentido, remetemo-nos a Tania Pellegrini ao tratar a obra de arte
como constitutiva da realidade (cf. PELLEGRINI, 2018), pois ensina a olhar para um lugar
banal através de uma nova lente. No romance, esse lirismo ndo é alienacdo, pois Jodo se
mostra sensivel aos problemas do Rio de Janeiro. Mas é “apesar disso” que ele vislumbra a
construcdo de sua Pasargada sobre a realidade menos atraente, tal como o poeta o fazia sobre
sua “realidade madrasta”. Essa € a esséncia da postura ética de Adriana frente aos problemas
da cidade, um olhar que nao € ingénuo, mas que observa o Rio contemporaneo como Bandeira
olhava o seu, e busca dai “desentranhar a poesia”. A cena inicial que citamos de Um beijo,
observar a cidade pela janela do apartamento, repete-se ao longo do romance, 0 que remete a

uma pratica habitual do poeta, colocar-se nesse lugar de voyeur sensivel as mazelas da cidade:

Quanto ao morro do Curvelo, 0 meu apartamento, o0 andar mais alto de um
casardo quase em ruina, era, pelo lado dos fundos, posto de observacdo da
pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nivel da rua, zona
de convivio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas janelas,
quebrando-lhes a vidraga, mas restituindo-me de certo modo o meu clima de
meninice na Rua da Unido em Pernambuco. (BANDEIRA, 1984, p. 65).

Manuel Bandeira expressa sua paixdo pelo Rio de Janeiro ao longo de toda sua obra,
chegando inclusive a elaborar, com Carlos Drummond de Andrade, o livro Rio em prosa &
verso. Homenagem ao IV centenario da cidade, a obra relne crbnicas, poemas, mapas,
ilustracbes e fotografias, compondo uma espécie de almanaque cultural e folheto turistico
exotico, porque, ainda que edulcore a cidade, ndo deixa de mostrar suas contradi¢bes, o que
normalmente ndo pertence ao texto publicitario estrito. Por exemplo, o livro exalta uma Lapa
que até aquele momento pouco tinha de ponto turistico em voga, e que mesmo assim era lugar
de reunides boémias de artistas e outros intelectuais do circulo de Manuel Bandeira. A obra
deixa claro que nao “quer difundir a impressdo de que este é o paraiso terrestre, e de que todos
os seus habitantes sdo anjos” (ANDRADE; BANDEIRA, 1965, p. 44). Rio em prosa & verso
é parte de uma série sobre o Rio de Janeiro organizada pela livraria José Olympio, com o
intuito de reinventar a identidade da metrépole como capital cultural do Brasil nos anos 60,
quando deixa de ser capital politica, sendo parte de acdo administrativa de Carlos Lacerda
(SANTOS, 2015).

Adriana Lisboa cita esse movimento pioneiro por parte do circulo de intelectuais do
poeta, os “antigos boémios que frequentavam a Lapa antes mesmo de a Lapa ser considerada

um lugar frequentavel” (LISBOA, 2015, p. 89), que, aliado a acdo politica de revitalizacdo do
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bairro nos anos 60, levara a intensificagdo do turismo no local, tornando o bairro um polo
cultural efervescente. Nesse sentido, pode-se dizer que o livro de Bandeira e Drummond
apresenta-se muito concretamente como obra de arte “constitutiva das relagdes sociais”, nos
termos de Tania Pellegrini, pois atinge até a producdo cultural ndo artistica. No romance de
Adriana, essa relacdo com a cidade € personificada pela ex-namorada de Jodo, Marisa, com
quem ele volta a morar ap6s a morte de Teresa. Marisa é apresentada como auténtica
moradora da Lapa, que & vivia antes de o bairro ter o status de polo turistico e cultural, e
passa a viver com Jodo no auge desse fendbmeno, a partir dos anos 2000, numa nova
revitalizagdo da area semelhante a da época de Bandeira. A transformacao desse espaco maior,
0 bairro, reflete-se na reforma que Marisa faz em seu apartamento. Assim, a descricdo do
espaco no romance assenta-se sobre o Rio de hoje, mas sob o olhar de Bandeira para o Rio de
seu tempo. Assim a mimesis ndo apenas deixa de ser mera cépia, mas também se propde
como intervencdo sobre a realidade. A partir da exaltacdo do bairro por artistas e outros
intelectuais, a época com grande espaco e influéncia nas midias de grande circulagdo, como
nos cadernos culturais dos periodicos, a Lapa tornou-se cool.

Manuel Bandeira muda-se do Curvelo e passa a morar num apartamento na Lapa, e de

I& novamente adota o lugar de voyeur da cidade pela sua janela:

Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar a paisagem,
ndo como fazia do Curvelo, sobranceiramente, mas como que de dentro dela:
as copas das arvores do Passeio Publico, os patios do Convento do Carmo, a
baia, a capelinha da Gléria do Outeiro... No entanto quando chegava a janela,
0 que me retinha os olhos, e a meditacdo, ndo era nada disso: era o
becozinho sujo embaixo, onde vivia tanta gente pobre [...]. Esse sentimento
de solidariedade com a miséria € que tentei por no “Poema do beco” [...]
(BANDEIRA, 1984, p. 100-101).

Ao final de Um bejio, o narrador sugere que hesitou quanto a um segundo titulo para o
livro: “A estrela do beco” (LISBOA, 2015, p. 174, italico original). Retomando os livros
Estrela da manhd, Estrela da tarde e a reunido da poesia de Bandeira, Estrela da vida inteira,
Adriana ressignifica essa poética, colocando uma estrela que ilumina esse beco. Com isso, 0
“desentranhar a poesia do mundo” ganha um sentido inverso, de intervencdo. Jodo,
aprendendo a ler Manuel Bandeira, faz com que sua poesia incida sobre a realidade, ele
entranha a poesia no mundo. Ndo se trata apenas de recortes da realidade, mas tambem de
colagens sobre ela, sobrepor o olhar do poeta sobre os lugares do narrador. Esse processo é

central do que definimos como sendo a artesania descritiva de Adriana Lisboa.
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Em Um beijo, nem sempre as referéncias aos poemas sdo destacadas em itélico, o que
nos parece um sinal de que sua apropriacdo ultrapassa a simples citacdo e dialogo, atuando
também como reescrita, a poesia passa a pertencer ao narrador, que lhes da um novo
significado na historia, num novo contexto. Nas descri¢des, a artesania ocorre analogamente
a um deslocamento, como propde Afonso Romano de Sant’Anna ao tratar da parafrase, em
que um objeto € tirado de contexto e passa ndo a representar, mas a re-apresentar a realidade
(cf. SANT’ANNA, 2003, p. 43-50). O critico explica que

[...] a técnica da apropriacdo, modernamente, chegou a literatura atraves das
artes plasticas. Principalmente pelas experiéncias dadaistas, a partir de 1916.
Identifica-se com a colagem: a reunido de materiais diversos encontraveis no
cotidiano para a confeccdo de um objeto artistico. (SANT’ANNA, 2003, p.
43).

Para ele, Manuel Bandeira é um mestre da apropria¢do que retoma “aquele topico que
T.S. Eliot tdo bem tratou em ‘Tradicdo e talento individual’. Ou seja, Bandeira é um refazedor
da tradicdo. Um leitor dos cléssicos e um reescrevedor de poesia” (SANT’ANNA, 2003, p.
60). Nesse sentido, a escritura de Adriana é como a de Bandeira, ela se apropria deste, em Um
beijo, e de Bashd, em Rakushisha.

E importante a assertiva do critico sobre a origem da apropriacdo moderna na
literatura derivar das artes plasticas, que retiram objetos do cotidiano para serem ressignicados.
Um recurso comum em Adriana Lisboa é a apropriacdo “textual”, reproduzindo a inscri¢do de
objetos do cotidiano que servem de suportes textuais: bulas de remédio, cartazes, outdoors,
entre outros. Assim, ela traz o para texto um objeto referenciavel que ja é originalmente
suporte da palavra, signo, que na concepcdo de Saussure exclui o referente. Ao tirar esses
objetos de seu contexto pratico e trazé-los para o romance, ela evidencia o problema da
imitacdo da realidade, pois, como citamos, Luiz Costa Lima mostra que a mimesis ndo € um
problema somente da imitacdo artistica, mas encontra nela a experiéncia privilegiada da
alteridade (LIMA, 2003). Nesse sentido, Louis Aragon explica que “a nogdo de colagem ¢ a
introdugdo [na pintura] de um objeto, uma substancia, tirada do mundo real e pela qual o
quadro, quer dizer, o mundo imitado, se acha totalmente posto em questdo” (ARAGON apud
PERLOFF, 1993, p. 103, colchetes no original). Na apropriacéo de textos prontos da realidade
(placas, cartazes etc.) pelo texto literdrio, o proprio texto ndo literario, signo, passa a
funcionar como objeto referencidvel. A partir de Aragon, Marjorie Perloff analisa Natureza-

Morta com Violino e Fruta, de Picasso:
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Aqui papéis colados séo literalmente colocados defronte ou um por cima do
outro sobre uma superficie opaca, desafiando assim o principio fundamental
da pintura ocidental desde o comeco da Renascenca ao final do século XIX
de que um quadro é uma janela sobre a realidade [...]. A colagem também
subverte todas as relagdes convencionais de figura-fundo; mais exatamente,
a colagem justapde itens “‘verdadeiros” — paginas de jornal, ilustrac@es [...].
Pois cada elemento na colagem tem uma funcdo dual: refere-se a uma
realidade externa, ainda que o seu impulso composicional seja o de socavar a
prépria referencialidade que parece afirmar. (PERLOFF, 1993, p. 103-104).

J& em Sinfonia em branco s&o utilizadas colagens na descrigdo, que virdo a ser mais
profusas a partir de Um beijo: “tudo estava quase igual. Essa era a constatacdo mais dolorosa.
No banheiro sujo da rodoviaria do Rio de Janeiro alguém também escrevera sobre uma porta,
com caneta: SO Jesus Cristo salva” (LISBOA, 2013b, p. 224, grifo original). A inscricdo
aparece como um contraponto aberrante, aparentemente fora de contexto, como se
denunciasse o desleixo dos espacos publicos, rodoviaria que a protagonista frequenta na
juventude pobre. Mas, na narrativa, o fato de seu olhar focalizar essa inscri¢do entre tanta
poluicdo visual, soma-se também a sua condi¢do, superar o trauma de ter visto a irmé sendo
abusada pelo pai na infancia, frente ao que se oferece o alento de uma fé que é ingénua ou
cega. Ainda em Sinfonia, no banheiro da protagonista ja casada com seu primo rico:

Abriu o armério e apanhou o tubo azul: Lancdéme, Paris. Gommage pur.
Gelé exfoliante. Activation et lisage (Exfoliating gel. Stimulation -
smoothnes). Soin du corps. Vitalité. Douceur. Ela ndo sabia exatamente de
onde aquilo surgira, mas tinha um cheiro bom e consisténcia agradavel, um
pouco aspera, delicadamente aspera. E era azul, sua gelée exfoliante, de um
azul tdo traicoeiro como o do céu de dezembro que pesava sobre o Rio de
Janeiro quase como uma maldicdo. (LISBOA, 2013b, p. 32-33).

A lente vai de uma macro, que captura a inscri¢cao no rétulo do produto, e 0 compara a
uma visdo panoramica ao céu do Rio a partir do azul, céu traicoeiro pelas chuvas torrenciais
gue inundam a cidade de uma hora para a outra no verdo. Analogamente, o luxo e conforto
daquele ambiente que a circunda a oprime, afoga, pois apesar de sua condi¢do financeira, é
infeliz. Novamente, o detalhismo na descricdo tem uma funcdo a partir dos elementos mais
banais, que passariam despercebidos ao olhar acostumado a qualquer banheiro de rodoviaria
ou luxuoso, e ganham singularidade com esse olhar voyeurizado. Em Um beijo, em cena

analoga, Jodo lembra do apartamento de Teresa apds sua morte:

[...] o remédio que Teresa usava para tratar uma micose ainda estava na
bancada de méarmore da pia do banheiro. Tioconazol, creme dermatolégico,
1%, contém 30g. Uso tdpico. [...] Ficou |4 no banheiro o pote que dizia
L’Oréal Plénitude Futur-e. Gozados esses nomes que eles colocam nas
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coisas, plenitude, futuro, e a gente vai Ia e compra, claro. (LISBOA, 2015, p.
32-33).
O banheiro aponta a contradigdo entre as “duas Teresas” do romance. Aparece a que
Jodo amava, de um cotidiano tdo banal que a descricdo o acentua superlativamente, ao
apresentar até uma micose, no intuito de provar que ela era de “carne e osso”. Em contraste, a
Teresa vaidosa com seus cosméticos, quando se torna uma celebridade na midia cultural.
Cada minimo elemento tem uma funcdo nessa artesania, cuja justaposi¢cdo contempla, num
jogo de lentes, do recorte do minimo detalhe de uma inscri¢cdo, passando por um espaco
coletivo, o banheiro da rodoviéria, até a visdo do céu representando o clima que abarca toda
uma cidade. Esse processo desierarquiza a importancia dos elementos do ambiente nas
descri¢des, pois desde os fendmenos naturais até o mais infimo objeto podem cumprir funcGes
essenciais. Assim como na colagem cubista para Perloff, tudo passa a estar na mesma
superficie (cf. PERLOFF, 1993). Esses recortes de inscricdes, a principio aleatorios e
dispersos na realidade, ganham unidade na obra. Marjorie Perloff explica, em relacdo a
colagem cubista, que um close no quadro de Picasso muda essa perspectiva: “se nos dermos
ao trabalho de ler os fragmentos de jornal na colagem de Picasso, descobriremos que a
selecdo deles dificilmente é casual” (PERLOFF, 1993, p. 105), pois

contém referéncias aos principais aspectos da vida cotidiana de Paris em
1912: esportes, financas, sexo, crimes [...]. A politica, o principal assunto da
reportagem jornalistica, € o Gnico campo ausente; a sua propria auséncia
desafia o contemplador-leitor a questionar a realidade do impresso do
mesmo modo que o corte a e a fragmentacdo dos jornais nos forca a vé-los
mais como entidades composicionais do que referenciais. (PERLOFF,
1993, p. 105, grifo nosso).

Entendemos que a artesania descritiva de Adriana Lisboa ecoa a colagem cubista a
partir da selecdo de elementos do cotidiano, apenas aparentemente aleatéria, para formar uma
composicdo que pde em questdo a realidade aparentemente referencial. Com essa técnica,
Adriana incita o leitor a rever essas inscricbes do cotidiano em cada um dos objetos que
povoam sua realidade cotidiana, diz muito sobre ela, mas muitas vezes passam despercebidas
ao olhar acomodado. Propomo-nos a mostrar que, assim, ela joga com uma suposta imitagéo e
constréi um realismo contemporéaneo que se apropria de técnicas das vanguardas (cf.
PELLEGRINI, 2007, 2018). Esse realismo tem como alvo uma estetizagdo decadente no
desleixo da rodoviaria, no luxo que ndo torna a protagonista feliz, nos cosméticos que lutam

contra o envelhecimento inelutavel, com a musa do narrador que precisa tratar uma micose.
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As catorze péginas iniciais de Azul corvo sdo basicamente uma apresentacdo sobre
Ipanema e Lakewood, 0 que a principio pareceria bastante referencial. Mas, ao final do
capitulo, como ja tratamos, o narrador declara que se trata de uma ficgcdo. O contraste com um
suposto relato biografico é reforcado por se tratar de um narrador-personagem, que teria
vivido tal historia. Assim, recorrendo a Luiz Costa Lima, entendemos que a questdo proposta
por Adriana ndo se reduz apenas a desorientagdo espago-temporal do homem contemporaneo,
personificada na personagem Vanja, mas remete também a questdo essencial da linguagem
como mera mediadora a realidade (cf. LIMA, 2003). Na ficcdo isso se acentua pela sua
capacidade de forjar uma realidade deliberadamente, recurso levado a exaustdo na prosa
contemporanea, particularmente com a metaficcdo que a desafia (cf. SCHOGLLHAMMER,
2009). Nesse sentido, ao finalizar sua analise sobre a mimesis a partir dos fundamentos de sua

concepcao na Grécia antiga, Luiz Costa Lima propde:

Dada a insubmissdo das diversas modalidades da arte contemporénea aos
canones pelos quais elas foram reconhecidas, levanta-se hoje a questdo de
saber se a elas permanece cabivel 0 nome de manifestacdes da mimesis.
Conceito extremamente fugidio e deturpado desde sua tradugdo latina por
imitatio e sua identificacdo como correspondéncia a um modelo, 0 exame da
historia grega nos mostra, de inicio, uma situacdo onde ndo era possivel
teorizar-se sobre ele: 0 momento em que a palavra “poeta”, enquanto um dos
mestres da verdade, fundava a realidade e tinha o carater de palavra
indiscutivel. Pois a teorizagdo da mimesis so é passivel de realizar-se quando
a propria relacdo entre a palavra declarada e a realidade declarada é
questionada. (LIMA, 2003, p. 77-78).

Em Azul corvo o recurso metaficcional convida o leitor ao questionamento
concomitante a leitura. Ou seja, “para fins narrativos”, como coloca o narrador, para se
construir um romance, seja sobre uma biografia com referéncia ou inventada, o0 romancista
pode comecar a historia pelo ponto que desejar. No caso, trata-se de comecar com a descri¢do
de duas cidades conhecidas, referenciaveis, feita in media res porque ainda ndo se sabe muito
bem o porqué de tal descri¢do. Assim, a alusdo a ficcionalidade, logo em seguida, leva-nos a
colocar em questdo tambem a categoria descritiva como mediadora da realidade desses
referentes. Se tal historia “realmente” acontecera e dela se faz um mero relato, se ndo ha
invencdo, o proprio ato de conta-la segue inevitavelmente a forma da narrativa.

No trecho inicial de Azul corvo ha ainda dois niveis de questionamento sobre a
mediacdo da realidade pela linguagem, ao se inquirir sobre o método de contagem dos dias
pelos calendarios. Primeiro, pde-se em xeque os discursos ndo-ficcionais para mensurar tal

realidade e, em seguida, como a linguagem ficcional poderia referir-se a pragmatica. Vanja
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reitera varias vezes ao longo do romance a estranheza inicial do espaco que habita,

remetendo-se a esse inicio da narrativa:

Um ano comecgou em julho e outro ano come¢ou em julho, mas eles ndo
estavam emendados um no outro. Havia doze meses fora do calendario entre
um e outro. Mais ou menos como aqueles dez dias que o papa Gregoério XIII
arrancou do més de outubro, para instituir o calendario que comegcamos a
seguir [...].

Eu tinha estudado Gregorio XIII e seu calendario na escola, parte daquela
série de informacBes que me pareciam randdmicas e que eles iam
transmitindo [...]. Ndo sei o que o papa fez com os dez dias roubados. E
possivel que se encontrem no mesmo nao lugar onde foram parar os doze
meses durante os quais morei com Elisa [...] (LISBOA, 20144, p. 23).

Nesse trecho Adriana Lisboa especializa o tempo ao brincar com a estranheza de um
ndo lugar onde se guardaram os dias do calendario. Nesse sentido, intrigava Bergson a
necessidade de um suporte espacial, o calendario, o relégio, para mensurar o tempo, critica de
que trataremos no terceiro capitulo (HARVEY, 2008, p. 191). A narrativa compara a
realidade espaco-temporal, a forma de se mensurar tal realidade com a linguagem pragmatica,
o calendério, a contagem dos dias, e a linguagem da construcao ficcional, que prescinde de
um compromisso com a linguagem pragmatica, logo, muito menos com uma “realidade pré-
dada” a ser reproduzida. Os doze meses suprimidos no romance, entre a morte de sua mae, em
gue passa a morar na casa da tia de criacdo, e quando decide viajar em busca de seu pai
desconhecido, sdo comparados a arbitrariedade do papa em suprimir os dez dias do calendario.
Ou seja, se a propria linguagem mais pragmatica, a contagem, pode ser arbitrariamente
estabelecida, um texto literario pode fazé-lo sem hesitagdo. O narrador coloca o ano
comecando em julho, o que ja provoca um estranhamento por si, mas podemos considerar
ainda que julho inicia o segundo semestre, remete ao sistema duodecimal de contagem do
tempo, contrastado ao sistema decimal de contagem do espaco (que tanto causa confusdo com
0s paises anglicanos). Assim, o0 papa suprimiu uma dezena de um sistema duodecimal, dois
sistemas de medida foram arbitrariamente modificados. Adriana traz essa critica histérica com
a mesma despretensdo de informacgdes de quaisquer fontes, sem hierarquiza-las. Trata-se
nesse ultimo excerto de uma referéncia a outro discurso conhecido, o dos livros didaticos, da
escola primaria, a superficialidade com que tais assuntos séo tratados na educacdo basica.
Todavia, sem tal convencionalidade € impossivel propor uma didatica, tal como, sem a
linguagem dos sistemas numéricos, como o decimal, torna-se impossivel mensurar o espago-
tempo. Trata-se de uma forma que parte de um conteddo, cumpre sua funcdo narrativa de

mostrar 0 estranhamento espacial da crianga 6rfa, mas também instaura a relatividade do
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tempo na memoria desse narrador-personagem, capaz de suprimir, de esquecer, um ano de sua
vida. O tratamento superficial do tema traz & tona a acessibilidade a informacéo na
contemporaneidade, pois, ao leitor de hoje que queira saber mais sobre o calendario
gregoriano, a internet estad a palma de sua mao. Nesse sentido, Luiz Costa Lima também
vincula a mimesis a recep¢do da obra em cada época. Pode-se dizer que a aparente reflexdo
ingénua do narrador-personagem Vanja, adulto como narrador, adolescente como personagem,
alude a questdes fundamentais da apreensdo do espaco-tempo hoje. A reflexdo de Adriana
Lisboa inverte a depreciacdo platdnica da arte. Por analogia, pode-se dizer que seu texto esta
afastado trés graus da verdade. Ha a realidade empirica do movimento dos corpos celestes, a
linguagem numeérica que arbitrariamente a mensura, e a linguagem ficcional, construida ao
bel-prazer do narrador, que explicita essa convencionalidade pragmatica. Para a obra
contemporanea, considerando a concepc¢do de realismo de Tania Pellegrini, tratar o texto
como constitutivo das relagfes sociais, € ndo meramente representativo, questionar a
apreensdo da verdade pela arte € um valor incontornavel (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018).

Assim, é possivel trabalhar com a outra constatacdo de Luiz Costa Lima em Mimesis e
modernidade, contextualizada a uma leitura contemporanea. Para ele, continua sendo um erro
da reflexdo estética, e do juizo que se refere a ela, tratar a representacdo como uma relacao
transparente, que submeteria 0 objeto mimético a uma lei (LIMA, 2003, p. 79). O tebrico
afirma que “[...] esta passagem so ¢é correta se supormos que a experiéncia estética e o juizo
correspondente formam um espaco transparente. Sucede, contudo, que aquela experiéncia
ndo é 'livre e espontanea’, pois € condicionada pelas pré-nogdes do receptor” (LIMA, 2003, p.
79-80, grifo original). Quanto a recepc¢do, apenas observamos brevemente o contexto de
leitores contemporaneos a producdo de Adriana Lisboa. A amplitude infinita de uma lente
telescopica faz-se em consonéncia com esse contexto, em que o leitor dispde de uma vasta
tecnologia de acesso a imagens, inclusive de satélite. Todavia, para que essas sejam
apresentadas na ficcdo, o recorte do narrador é imperativo, assim como o enquadramento do
fotografo. Ver ou exibir tudo ao mesmo tempo seria uma doenca analoga a do Funes, o
Memorioso, de Borges. Na narrativa, 0 espaco apresentado também remete a um referente,
mas sua descricdo é como o enquadre da fotografia, que também recorre ao recorte,
montagem e outros recursos, remetendo-nos ao quadro cubista, processo artesanal. Adriana
pbe em questdo os limites do espago transparente da mimesis ao explicitar a relatividade da
propria mediagdo medi¢cdo numérica.

Em Um beijo, o narrador, Jodo, conta: “Teresa me falou menos dele [outro romance]

do que de seu proximo projeto, um romance baseado em poemas de Manuel Bandeira”
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(LISBOA, 2015, P. 23). Néao é preciso necessariamente ao leitor chegar ao final do livro,
quando se revela a peripécia, para perceber que se trata do proprio romance que esta lendo. O
titulo dos capitulos sdo poemas de Manuel Bandeira, e esses aparecem na ficcdo até como
objetos do espaco ficcional, pelo processo da transcricdo, com livros espalhados pela casa
eventualmente abertos pelo narrador, assim como o quadro com o poema da choca pendurado
na parede. Ao lamentar a morte de Teresa e 0s 0ito meses que passou com ela, Jodo tem a

impressdo de que tudo ndo foi mais que

[...] um movimento quase imperceptivel em meio ao enorme pensamento do
universo (uma vez um fisico famoso disse isso, que 0 universo era feito um
enorme pensamento).

E se ganhar e perder Teresa na verdade ndo mudou quase nada? E se este
momento ja estava, digamos, predestinado, gravado por ai em algum roteiro
celeste? Teresa bossa nova, oito meses e hoje ja aprendi a relativizar o tempo.
Bobagem achar que o tempo cabe no tempo. (LISBOA, 2015, p. 15).

Em Handi, o narrador reflete sobre a relagdo de Alex com a astronomia, em que cursa
graduacdo: “Alex nunca se sentia devastada pelo cliché da pequenez ao observar as estrelas.
Se todas as coisas, literalmente todas as coisas existentes, computavam para a soma total.
Desde a unha do seu dedo minimo até a supergigante Antares” (LISBOA, 2013a, p. 91). Os
excertos ilustram a forma relativizada com que a romancista trata 0 espaco e 0 tempo em seus
romances. Quando o narrador mostra tdo claramente essas alusdes a teoria da relatividade,
entendemos que se trata de uma explicitacdo ao leitor da consciéncia da subjetividade
incontornavel ao se tratar a realidade ficcionalmente, contiguidade das reflexdes
metaficcionais. Também em Rakushisha a precisdo do espaco-tempo € posta em xeque na

abertura do romance:

Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro.
N&o é complicado. Ndo é dificil. D& pra ter em mente pequenas metas:
primeiro sé a esquina. Aquele sinal com a faixa de pedestres e 0 homem
esperando para atravessar com um guarda-chuva transparente e um cachorro
de capa amarela. (LISBOA, 2014b, p. 11).

H& ai um questionamento da unidade de medida na mensuracdo do espaco, mera
convencao, pois, analogamente, a linguagem verbal é um codigo arbitrario. Um passo depois
do outro pode levar a uma caminhada infinita, mas também pode ser a unidade de medida, 0
passo, para se mensurar uma distancia pré-determinada: o sinal, a faixa de pedestres etc. Se
considerarmos a percepcao espacial tendo o corpo do andarilho como referéncia, um passo

seria a menor unidade. Ainda, entender a caminhada como “um pé depois do outro” significa
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que o0 marco zero, o ponto fixo de referéncia, € atualizado incessantemente a cada novo passo.

Essas reflexdes sobre o espago-tempo aproximam-se da teoria da relatividade:

De acordo com a teoria da relatividade restrita, as coordenadas de espaco e
de tempo ainda conservam um carater absoluto, ja& que sdo diretamente
mensuraveis pelos relégios e corpos rigidos. Mas tornam-se relativos ja que
dependem do estado de movimento do sistema de inércia escolhido.
(EINSTEIN, 1981, p. 65-66).

Observamos que, sobre essa teoria, ndo cabe aqui entrar nos seus meandros nas
ciéncias exatas, mas apenas em sua influéncia nos estudos das ciéncias humanas sobre a
subjetividade, a partir desse trecho, como € mais comumente difundida.

Em Hanoi, o protagonista, David, € diagnosticado com uma doenca mortal, resta-lhe
um ano de vida, e Alex, sua companheira, estuda astronomia, ou seja, um tratamento
relativizado do espaco e tempo torna-se ainda mais propicio pela prépria temética. Hanoi é a
cidade de origem da avo de Alex, que acabou chegando aos Estados Unidos por se casar com
um soldado norte-americano durante a Guerra do Vietna. Apos seu diagnostico, David se
demite do trabalho, pega suas parcas economias e planeja uma viagem para qualquer lugar
fora de Chicago, onde sempre viveu. Nesse interim, conhece Alex. Ao conviver com sua
familia, Hanoi torna-se uma obsessao para David, o lugar que conheceria antes de morrer, em
sua viagem projetada, mas que ndo se realiza. Assim, o proprio titulo do romance passa a ser
uma abstracdo, espaco imaginado para os protagonistas, conhecido apenas por narrativas da
avo de Alex, ainda que exista como referente. De qualquer forma, ele tira o passaporte e
sonha com isso. Nesse mesmo dia, David quase cai da escada em seu prédio por uma falha
neuroldgica, um problema do corpo bem concreto, um espaco bem concreto para ele, a partir
do que comeca a resignar-se ao fato de que talvez ndo chegara a viajar. Nisso, intervém o
narrador heterodiegético, em discurso indireto livre, apresentando um pensamento de Alex,

que tenta convencer David a ndo ir a Hanoi:

Talvez ela pudesse convencé-lo a se contentar com a imaginagao. As vezes
vocé pensa que quer ir até um determinado lugar, mas imaginar esse lugar
pode ser mais valioso do que conhecé-lo de verdade.

Na sua imaginagdo, vocé tem como evitar 0s invernos rigorosos e os veroes
infernais, tem como evitar o ar tolo do estranho recém-chegado que precisa
conferir o nome das ruas a toda hora. (LISBOA, 20133, p. 165-166).

Trata-se de uma reflexdo pela qual podemos nos remeter tanto ao conceito de mimesis
de Luiz Costa Lima, quanto a assertiva de Luis Alberto Branddo sobre o espago imaginado.

Os termos iniciais de Luiz Costa Lima em Mimesis e modernidade, “realidade” e “vida”,
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passam pelo conceito de physis, 0 espaco fisico, a matéria. A esse respeito, o tedrico parte
para sua terceira conclusdo: “[...] que a toda concepgdo da mimesis se liga uma concepg¢do do
conhecimento de mundo, no caso do pensamento classico enraizada no pressuposto de que
physis esta pré-dada e esta bem feita” (LIMA, 2003, p. 81). Portanto, caberia ao texto classico
uma imitacdo em harmonia com tal physis (LIMA, 2003). O que percebemos no texto de
Adriana Lisboa é uma desarmonia do mundo, uma realidade que ndo é pré-dada para ser
descrita e reconhecida como tal. Ela apresenta um universo em desarmonia, uma physis que
ndo esta “bem feita”, ao mostrar Jodo aprendendo a relativizar o tempo em Um beijo, ao
problematizar a unidade de medida em Rakushisha, ao questionar a arbitrariedade das
mensuragdes em Azul corvo e ao relativizar a dimensdo do homem frente ao cosmos em
Hanoi. Quando Jodo cita a concepcdo do universo como um grande pensamento —
convencionemos que pensamento € linguagem — permite-se inclusive colocar em xeque a
concretude da physis. Adriana Lisboa ndo somente mostra uma physis que ndo esta bem feita,
como reflete, como trata dos limites da linguagem em geral e da ficcdo para representa-la.

Na sequéncia, o Luiz Costa Lima afirma:

Assim o discurso mimético é uma das formas do discurso do inconsciente, o
qual s6 é reconhecido como artistico quando o receptor encontra no texto
uma semelhanga com a prépria situacao histdrica. [...]

Ela permanece tomada como artistica enquanto a situacdo histérica permitir
a alocacao de um significado ficcional, sendo proprio do ficcional permitir a
descoberta, na alteridade da cena do texto, de uma semelhanga com a cena
dos valores de quem a recebe. (LIMA, 2003, p. 81).

Considerando que a situacdo histérica em que Adriana Lisboa escreve é muito
préxima daquela em que a lemos, é possivel encontrar a alteridade, em relacdo ao espaco
referencidvel que descreve, pela forma como ele utiliza as lentes. O foco em mindcias
aparentemente insignificantes, em suas descri¢cdes, proporciona um estranhamento que nos
leva a refletir sobre sua funcionalidade na ficcdo. Assim, a autora permite, a0 mesmo tempo, o
reconhecimento do contexto histérico espago-temporal e o estranhamento frente a esse. O
narrador convida o leitor a observar o que passava despercebido ao seu olhar domesticado. Se
o0 discurso mimético € um dos discursos do inconsciente, pode-se inferir que a ficcionista
torna o familiar estranho, e vice-versa, tal como o “estranho familiar”, o unheimlich,
freudiano. Como trataremos no capitulo subsequente, uma das fungdes criticas da postura da
autora e fazer frente a uma estetizacdo do espaco, nos termos de Lipovetsky e Serroy, e esse

estranhamento é seu método.
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Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima aborda a postura possivelmente anti-
mimética das vanguardas, da arte pela arte, do imanentismo que elas reivindicavam para si,
que na literatura culminaria em Mallarmé (cf. LIMA, 2003). Ainda que estudiosos como
Michael Hamburguer e Alfonso Berardinelli ja tenham mostrado que o modernismo nédo se
resumiu as formas radicalmente imanentistas, tal como o apresentava Hugo Friedrich em sua
andlise da lirica moderna, é interessante trazer a visdo peculiar de Luiz Costa Lima quanto ao
suposto imanentismo das vanguardas e sua relacdo com a mimesis. Ele parte da problematica
que se estabeleceu ndo apenas entre os artistas, mas que faz parte da prépria histéria da teoria,

considerando as correntes tedricas imanentistas, como o Formalismo Russo e o Estruturalismo:

Imanentismo e teoria do reflexo — ndo importa o seu grau de refinamento —
se equilibram, enquanto se opdem. Se o primeiro deriva o0 poético do poético,
a segunda deriva o poético do social e em ambas passa a faltar as mediacdes
que conduzem a transformacdo da matéria social em tradicdo poética.
(LIMA, 2003, p. 87).

Para o autor, essa polaridade deriva do tratamento dado ao simbdlico, sendo necessario
“reaproxima-lo da sociedade que o motiva, ndo para vé-lo como seu reflexo [...], mas como
um dos nucleos necessarios ao conhecimento de sua estrutura” (LIMA, 2003, p. 89). Assim a
atividade poética passa a ser vista como uma forma de acdo social (LIMA, 2003, p. 91). Ele
considera que as poéticas na modernidade, as formas radicais e herméticas ndo derivam de
uma crise de representacdo, mas do modo de producdo capitalista que impede a socializacao
das representacdes, ao que uma poética baseada no hermetismo viria como reacdo (LIMA,
2003, p. 231). Nesse contexto, Luiz Costa Lima formula a mimesis de produgéo:

Uma das respostas mais radicais a dissocializagdo da mimesis se apresenta
por outra forma de mimesis, caracterizada por ndo se apoiar em um quadro
de referéncias prévias, em uma concepcdo do que é possivel na ordem real,
possibilidade quanto a qual a obra representaria um anélogo [...]. Aqui a
criacdo cria sua verossimilhanca. A esta mimesis que evacua a ideia de Ser
como pré-constituido, para afirma-lo como constituinte chamamos mimesis
de producdo. (LIMA, 2003, p. 231, italico original).

Aproximamos as concepg¢des de Luiz Costa Lima, de criar a verossimilhangca numa
mimesis que é constituinte do Ser, da de Tania Pellegrini, em que o texto é constituinte da
realidade. Conforme vimos, ela considera que os realismos hoje transitam com tranquilidade
entre técnicas classicas e herangas modernistas, e os realismos em geral ndo se resumem ao
registro, mas a uma postura frente a sociedade (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018). Assim, nas

descricdes de Adriana Lisboa, fragmentacdo (e estilizagdo e colagem) ndo apenas registrariam
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uma realidade igualmente fragmentada, “como um analogo”, nos termos de Luiz Costa Lima,
mas, principalmente,e apontam uma relagéo desagregada do sujeito contemporaneo com seu
entorno. Assim, as influéncias modernistas na obra da ficcionista, como a aproximacéo ao
cubismo ou o palimpsesto com as poéticas de Bandeira e Basho, prestam-se também a essas
funcdes, de texto como constituinte da realidade e da mimesis como constituinte do Ser.
Evidente que a forma de estranhamento proporcionado pela romancista ndo tem o radicalismo
das vanguardas, e que o modo de producdo capitalista que ela vem criticar ja se modificou
bastante desde entdo. Com essa escritura contemporanea, que se alimenta tanto de formas
convencionais de narragdo quanto da heranca modernista, Adriana também contemporiza sua
postura critica frente as novas formas do capital. E nesse sentido que, com o foco das
descricBes nos objetos banais e propositalmente desestetizados, consideramos que ela tece
uma critica a uma estetizacao exacerbada no capitalismo hoje.

O trecho que citamos de Azul corvo, em que Vanja relativiza a morte de sua mée
frente a enormidade acontecimentos simultdneos no mundo, remete-nos a um didlogo com a
mimesis de producdo da modernidade. A imagem criada é derivada de possiveis referéncias
prévias, mas sO ganha unidade artisticamente. Em Handi, questiona-se se um espaco
imaginado ndo poderia ser mais interessante que o real. Trata-se de uma indagacao que remete
aos questionamentos do modernismo. Para mantermos a referéncia cubista, citamos o artigo
“Meéditations esthétiques/Sur la peinture”, de Apollinaire: “os grandes poetas € os grandes
artistas tém por funcéo social remover continuamente a aparéncia que reveste a natureza, aos
olhos dos homens. Sem 0s poetas, sem 0s artistas, 0s homens aborrecer-se-iam depressa com
a monotonia natural” (APOLLINAIRE in TELLES, 1983, p. 115).

No sentido de questionar a mimesis como reproducdo de modelos, é interessante
retomar a técnica descritiva de Adriana de replicar inscricdes das mais diversas media. Em
Um beijo, para mostrar a obsolescéncia de um comércio de fotocopias: “dez centavos a copia
xerox, favor facilitar o troco, dizia o cartaz as suas costas” (LISBOA, 2015, p. 21). Em
Rakushisha, para acentuar o ambiente sufocante de uma reparticdo publica abarrotada de
usuarios na fila: “atras dos recepcionistas havia um cartaz impresso. Desacatar funcionario
publico no exercicio de sua funcdo ou em razdo dela: pena — detencdo, de 6 (seis) meses a 2
(dois) anos, ou multa (artigo 331 do codigo penal)” (LISBOA, 2014b, p.130). Em Azul Corvo,
para mostrar 0 abandono de antiquadas paradas rodoviarias, tema ja abordado em Sinfonia:
“[...] banheiros com cheiro de urina e desinfetante, onde uma funcionéria muito gorda ficava
sentada fazendo croché e vendia panos de croché e calcinhas, ao lado de uma caixa de papeldo
com as palavras CAIXINHA OBRIGADA” (LISBOA, 20144, p. 43, caixa alta original). Mas,
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diferente de Sinfonia, ndo h& sentido dramaético explicito aqui, premonitdrio. A visdo da
crianca, aparentemente ingénua, conflui com a voz do narrador para mostrar o contraste entre
uma faxineira no Brasil e seu pai, faxineiro nos Estados Unidos, em situacdo mais remediada.
Em Handi, a placa sanitarista adquirindo certo sarcasmo numa clinica oncoldgica, uma vez
que € lido por David apds seu diagnostico: “foi ao banheiro, onde uma pequena placa acima
da pia dizia JA LAVOU AS MAOS? ESSE HABITO SIMPLES PREVINE DOENCAS”
(LISBOA, 2013, p. 163, caixa alta original).

Usamos o termo “reprodugdo” e “replicar” aqui, que adquire um carater quase literal,
conceito que pareceria 0 mais inadequado ao tratar da mimesis conforme as reflexdes que
apresentamos. Mas, nesses casos, a palavra representa a propria palavra. Os exemplos sdo
interessantes para um didlogo com o texto ja citado de Gérard Genette, quanto a sua
observacao sobre a natureza da linguagem ao representar elementos ndo verbais com uma
linguagem verbal. Nesses exemplos, todavia, ha a representacdo de elementos verbais por
elementos verbais. Nesse sentido, Genette explica que tal proximidade levou Platdo e
Aristoteles a considerarem a tragedia mais imitativa do que a épica, por representar 0s gestos
e as falas; Platdo consideraria essa mimesis uma imitacao perfeita, enquanto o modo narrativo,
a diegesis, seria uma imitacdo imperfeita (GENETTE, 2011). No entanto, Genette entende
que esse é um equivoco, pois ndao ha imitacdo perfeita, o que, nos exemplos citados, podemos
considerar pela propria diferenca entre enunciado e enunciacao (cf. GENETTE, 2011, p. 265-
272). O novo contexto da inscri¢do, o romance, leva-nos a olhar para além do sentido literal
de sua reproducdo, interferéncia sobre uma realidade aparentemente Obvia e banal. De
qualquer forma, o equivoco platdnico apontado é semelhante de conceber os métodos dos
realismos sujeitos a pretensdo de melhor refletir a realidade. Para tratar dessa impossibilidade,
0 proprio Genette aponta, de passagem, que um vanguardista colocaria numa exposi¢cdo o
préprio objeto no lugar de sua pintura (cf. GENETTE, 2011).

Assim, ao “reproduzir” inscrigdes do dia a dia, poder-se-ia dizer equivocadamente que
as descricdes de Adriana Lisboa espelhariam o real. Mas, ao passa-las para a ficcao, retirando-
as de seu contexto original, reconhece-se nos textos reproduzidos uma realidade familiar que
passaria despercebida, em procedimento semelhante a colagem do cubismo. A prdpria retirada
dessas inscri¢cdes banais, em suportes mediocres, de seu contexto real, permite que o olhemos
com mais argucia. Trata-se ndo de uma tentativa de espelhamento, mas de mostrar como
estetizacdo generalizada, que busca a producdo capitalista hoje, é derrocada na realidade
cotidiana, pois a lente enfoca no ambiente justamente aquilo que o enfeia ou escancara sua

contradicao.
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Nesse transito entre o espago referenciavel e o ficcional, a incidéncia deste sobre
aquele funciona de forma analoga a mimesis de producéo. Nos termos de Luiz Costa Lima,
coloca-se como constituinte do ser, e, nos termos de Tania Pellegrini, como constituinte da
realidade. O espaco imaginado da descricao, de que trata Luis Alberto Branddo, incide sobre o
real, constitui 0 mesmo porque desdomestica o olhar.

Mas Adriana Lisboa vai aléem, com a concep¢do de espacos ainda mais abstratos, até

metafisicos, que beiram o fantastico:

Se a vida admitisse uma dobra, e mais uma, e outra, sucessivamente, até o
infinito, as superficies estariam mais disfarcadas. Haveria sinuosidades onde
se esconder a espera do sono, a espreita da morte. Haveria brechas, como
tocas de animais ariscos, onde reparar 0 sonho, onde costurar na roupa
remendos da vida oficial, nos lugares puidos pela auséncia. Haveria como
fitar a auséncia nos olhos sem acordar o dragdo que jazia la dentro [...]
Haveria como legitimar o que contrariava a lei das proporgdes, da gravidade,
do movimento planetario, da eletrodindmica, da conservacdo, da inércia.
(LISBOA, 2014b, 54-55).

Trata-se de um devaneio de Haruki, em Rakushisha. Ele € ilustrador, cria espacos
numa linguagem visual, que pareceria mais proxima do referente, o que afirmamos pela
convencionalidade de que o icone se constréi por relacdo de semelhanca. Todavia, esse
devaneio surge frente a impossibilidade de Haruki amar Yukiko, quando ele encontra uma
impossibilidade também em seu trabalho como ilustrador, ndo consegue desenhar essa
experiéncia. Entdo ele abandona o lapis e entrega-se a imaginacdo desses espacos sem
referentes, mais abstratos que a propria ilustracéo.

Luiz Costa Lima traca uma diferenca entre 0 a mimesis de producdo da modernidade,
que cria sua verossimilhanca, e o fantastico, que pretende se mostrar como inverossimil
(LIMA, 2003, p. 231). Apesar disso, num ensaio sobre a obra de Luis Borges, ele tece toda
uma reflexdo sobre o projeto do autor em tracar o fantastico como uma antiphysis. O tedrico
explica que esse efeito ¢ reforcado porque a ficcdo borgiana “ndo remete, sequer COMO
instancia midiatizada, a formas de existéncia, mas sim a um encaixe de ficc¢des, livros dentro
de livros, comentarios ficcionais a textos também ficcionais” (LIMA, 2003, p. 249).
Entretanto, mesmo assim, “a antiphysis € comandada pelas mesmas regras a que a mimesis se
submente, porque, seja psicanaliticamente, seja antropologicamente, os produtos individuais
nunca coincidem com as intengdes que os motivaram” (LIMA, 2003, p. 264). Em Mimesis:
desafio ao pensamento, Luiz Costa Lima da continuidade a sua reflexdo inicial de Mimesis e
modernidade. Ele afirma que a mimesis se estabelece numa relagdo paradoxal com a verdade,

ndo a representa, mas a toma como ponto de partida, o que permite estabelecer uma
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verossimilhanga (LIMA, 2014). Mas junto a semelhanca, ela estabelece também uma
diferenca, que pbe em questdo a crenca naquela verdade (LIMA, 2014). Inclusive, a
perturbacdo que a modernidade causa na verossimilhanca parte dessa diferenca, a qual é
apreensivel porque havia uma expectativa prévia no verossimil (LIMA, 2014).

Na citacdo anterior, de Rakushisha, ha uma reflexéo essencial a leitura desse romance,
a visualidade do haicai a mostrar a natureza, reforcada pela propria iconicidade do kanji.
Haruki, apesar de ser descendente de japoneses, sequer conhece o idioma, suas ilustracGes se
concentram no folclore brasileiro, até 0 momento em que é convidado para viajar ao Japdo e
ilustrar a traducdo de um diario de Bash6. Rakushisha da continuidade ao projeto de Um beijo,
escrever um romance sobre a obra de um poeta, no caso, especificamente o diario Basho
Bunshu — Nihon Koten Zensho, inédito em portugués, traduzido por Adriana Lisboa como
Diario de Saga, a partir de edicdes em francés, inglés e com o auxilio de uma tradutora a
partir do original (cf. LISBOA, 2015a, p. 195). Assim, a vocagdo de andarilho e observador
da natureza de Bashd, em seu didrio e em seus haicais, dialogardo com a descrigdo no
romance.

Para Octavio Paz, o haicai esta ligado a condi¢do do homem no espaco e tempo frente

a natureza, mas, ao retrata-la, transcende a sua propria obviedade fotografica:

De um ponto de vista formal, o hai-kai divide-se em duas partes. Uma, da
condicdo geral e da situacdo temporal e espacial do poema (outono ou
primavera, meio-dia ou entardecer, uma arvore ou uma pedra, a lua ou um
rouxinol); a outra, relampejante, deve conter um elemento ativo. Uma
descritiva e quase enunciativa; a outra, inesperada. (PAZ, 1980, p. 16).

Explica ainda que o relampejo é derivado da filosofia zen-budista, cuja concisao traz

uma complexidade que apenas em aparéncia € simples:

Discipulo do monge Buccho - e ele mesmo meio ermitdo que alterna poesia
com meditacdo - o haiku de Basho € exercicio espiritual. A filosofia zen-
budista reaparece em sua obra como reconquista do instante. Ou melhor,
como aboli¢do do instante. E provavelmente o génio de Bashd esteja em ter
descoberto que, apesar de sua aparente simplicidade, o haiku (ou hai-kai) é
um organismo poético muito complexo. Sua propria brevidade obriga o
poeta a significar muito dizendo o minimo. (PAZ, 1980, p. 16).

Alberto Mariscano apresenta ainda uma influéncia mais antiga, do confucionismo,
pois “o grande interesse do poeta pelos aforismos de Chuang-Tsu pode ser notado pela citagdo
desse filosofo chinés tanto em suas correspondéncias, como em suas criticas e comentarios
literarios” (MARISCANO, 1997, p. 10). Para Bashd, os sébios antigos buscavam o “‘Makoto’
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[...][,], termo traduzido geralmente por ‘verdade’ ou ‘esséncia’” (MARISCANO, 1997, p. 10).
Uma das mé&ximas de Basho6 sobre o Makoto da poesia era: “aprende do pinheiro diretamente
do pinheiro; do bambu, diretamente do bambu” (BASHO apud MARISCANO, 1997, p. 10).
Novamente temos um pensamento simples, ligado a natureza, que a transcende. Alberto
Mariscano explica que, quanto a influéncia do zen na poesia de Bashd, “o haikai ¢ o satori,
despertar zen que surge no caminho” (MARISCANO, 1997, p. 11).

Assim, a poética de Basho traz varios elementos aproximaveis a de Manuel Bandeira
O relampejo, conforme Octavio Paz, e o despertar zen, conforme Mariscano, em sua conciséo,
carregam alguma semelhanga com o alumbramento de Bandeira: “para 0 poeta, 0
alumbramento, revelacdo simbolica da poesia, pode dar-se no chdo do mais ‘humilde
cotidiano’, de onde o poético poder desentranhado, a forca de depuracdo e condensacdo da
linguagem, na forma simples e natural do poema” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1990, p. 15). Em
Bash0 e em Bandeira, o olhar para o simples se refrata em complexidade com muita conciséo,
como no aforismo do bambu e no consagrado haicai sobre o salto da r&, daquele, e no olhar
sobre a macd, deste: “na visdo tedrica do poeta e em sua préatica especifica do poema, a poesia
¢ feita de ‘pequeninos nadas’, mas se abre, pelo clardo do alumbramento — eclosdo da emocéo
poética” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1990, p. 16). Ha em Bashd um olhar vislumbrado para o
espaco, orientado pelos fendmenos naturais, para seus elementos mais simples, que, no Diario
de Saga centra-se na cidade de Kyoto. Também o proprio Bashd parte da cidade real para
criar sua Kyoto como espaco imaginado, que Paulo Leminski interpreta como nostalgia de

uma cidade gue ndo existe mais:

em Kyoto
com saudades de Kyoto
0 hotoguisu

Velha capital do Japéo, antes de Tdquio (Edo), Kyoto é a cidade dos templos
mais velhos, dos antigos palacios, dos mosteiros zen, relicario dos maiores
tesouros artisticos do Japdo (pinturas, biombos, jardins, textos originais).
Bashd sente saudades de Kyoto. Mas ele esta em Kyoto. “Mais ou sont les
neiges d’antan?” [Mas onde estdo as neves de outrora?], diria Villon,
ecoando no Machado de Assis do: “mudou o Natal ou mudei eu?”.

Ao ouvir o canto do hototoguisu, o rouxinol japonés, Bash6 sente nostalgia
por uma Kyoto que ndo existe mais. O tempo passou, 0 poeta mudou, a
cidade mudou. (LEMINSKI, 2013, p. 107, colchetes no original).

A influéncia do aforismo de Heraclito, a respeito de um homem nunca se banhar duas
vezes N0 mesmo rio, parece clara na interpretacdo de Leminski. Todavia, ndo nos importa a

possibilidade ou ndo do ocidental compreender os pensamentos, as linguas e as literaturas
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orientais em sua “esséncia”, mas justamente como ele as interpreta e traduz a partir de sua
cultura. Mesmo considerando estudos linguisticos avancados, como Ideograma, organizado
por Haroldo de Campos, o reconhecimento de que existe a priori uma defasagem entre as
linguas e as culturas, é essencial e até benéfico para a traducédo e interpretacdo dos poemas
orientais (cf. CAMPOS, 2000). No romance, é trazida essa problematica, pois a personagem
Celina sabe que apreenderd Kyoto de forma muito pessoal: “ndo acredito que eu tenha a
balanca para isso, a régua graduada da maneira correta” (LISBOA, 2014a, p. 14).

Rakushisha comeca de forma semelhante a Um beijo, com um poema lido logo no
inicio pelas personagens, que servird de mote, repetido e ressignificado ao longo da histéria.
Neste, Jodo conhece “Maga”, de Manuel Bandeira, ao encontrar Teresa. Naquele, Celina
conhece o haicai sobre Kyoto, que citamos anteriormente, ao encontrar Haruki, inserido no

contexto de uma longa descricao de suas primeiras impressdes da cidade:

Este lugar é pouco movimentado, de modo geral. Um bairro relativamente
novo em Kyoto, me disseram. Fica na encosta da montanha, na margem de
uma floresta que talvez em algumas décadas tera desaparecido, dando lugar
a mais casas como estas que vejo, casas de gente endinheirada, a0 que me
parece. Devem ser. Mais adiante ha verdadeiras mansfes, a maioria em
estilo arquitetbénico bem atual, mas uma delas mais lembrando um secular
templo zen. Pergunto-me se ja estava aqui ha tempos, se é genuinamente
antiga, ou apenas propriedade de algum excéntrico passadista.

Ou se existe isso de ser passadista no Japéo.

Como é que as coisas convivem aqui eu ainda néo sei, eu talvez nem venha a
saber, ja vi mocgas de quimono comprando produtos Hello Kitty, néo
acredito que eu tenha a balanca para isso, a régua graduada da maneira
correta. Ndo sei se tenho a capacidade necessaria de assombro.

Decorei 0 nome do meu ponto de 6nibus, porque tudo para mim é, e vai
continuar sendo, tdo labirintico: chama-se Katsurazaka gakko cho mae.
Tomo o 6nibus de nimero vinte em frente ao jardim pablico sempre limpo.
Vou até a estacdo Katsura e dali os caminhos podem variar, dependendo do
dia, dependendo do que quero ou preciso fazer. Normalmente vou até
Karasuma de trem. Dali posso ir a pé a varios lugares, ou fazer baldeacéo
para o metrd em Karasuma-Oike.

A volta também é sempre a mesma, de Katsura até Katsurazaka gakko cho
mae no 6nibus ndmero seis. As vezes corto caminho descendo em frente ao
supermercado e compro alguma coisa. Tento decifrar os rétulos. Comprar
detergente me custou muito tempo, e um arsenal de gestos para tentar me
explicar a funcionaria. Parecia que eu estava brincando daquele jogo em que
a gente tem que gesticular para o outro adivinhar o nome do filme.

Eu me aquego prevendo o paladar do cha verde, do saqué e dos doces de
feijdo. Gosto de comprar um doce diferente a cada vez e correr o risco, mas
sou quase sempre bem-sucedida. As vezes escolho pela cor, as vezes pelo
formato. Gosto de passar diante da prateleira dos chocolates suicos ou da
secdo de doces franceses finos e perceber que a pequena esfera leitosa e
delicada do doce japonés que escolhi hoje é, no momento, muito mais
tentadora.

Parte da viagem: os doces de feijdo. Parte do caminho.
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J& me cerquei de familiaridades em trés semanas, mas ja ndo vou mais ficar
muito tempo aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa
rede de afetos s6 meus, afinidades ndo-compartilhadas, como se eu fosse
uma bolha dentro de Kyoto e Kyoto tivesse pequenos troféus secretos
guardados sé para mim desde que foi fundada, ha mais de um milénio.
Quando conheci Haruki, ele me falou de um poema que dizia: mesmo
em Kyoto sinto saudades de Kyoto. (LISBOA, 2014a, p. 14-16, grifos
N0Ss0S).

H& uma referéncia ao passadismo, as construcdes antigas, que Celina ndo sabe se séo
resguardadas como patriménio ou imitacGes de estilos de época. Assim, o préprio espaco
referenciavel sofre interferéncia de uma nostalgia, é construido ou preservado artificialmente
em contraste com a arquitetura contemporanea, nostalgia de uma Kyoto semelhante a forma
como Leminski interpreta Bashé. De forma andloga, na linguagem que trata da cidade
referenciavel, o poema é reescrito por Celina, pois ela tera que recriar sua propria Kyoto,
ainda que parta da real, devido ao recolhimento de seu luto, acentuado porque ndo conhece 0
idioma. Todavia, esse olhar também é influenciado pela Kyoto de Bashd, que j& era singular
para ele, uma cidade que era outra mesmo que & estivesse, espaco imaginado, na sua poesia e
na ficcdo de Adriana. Ao chegar no apartamento em que moraria por um més, Celina o
descreve como um palimpsesto, a partir do que o concebemos como da técnica primordial de

sua artesania descritiva:

Presas com um im& na porta da geladeira estdo as instruces para a coleta
seletiva de lixo. Sobre a pia, 0s pepinos e 0s tomates, as macas, 0S
cogumelos e o alho. As pessoas que moraram antes neste apartamento
deixaram as coisas, e 0 pequeno espaco € uma confluéncia do mundo
também, um palimpsesto de gente que passou, mas quis firmar o atestado
de sua passagem numa ou noutra pequena gentileza.

Deixaram um filtro de café. Duas Unicas e idénticas tacas de vinho. Pratos
descasados [...] (LISBOA, 2014, p. 50, grifo nosso).

Alberto Mariscano explica, sobre a influéncia do zen no haicai, que “um dos
principios do zen-budismo € o insight, a constante inovag¢do, ndo admitindo repeti¢des”
(MARISCANO, 1997, p. 12). Analogamente a essas interferéncias imanentes ao proprio
espaco referencidvel, a arquitetura da cidade e a mobilia de um apartamento de aluguel,
Celina escrevera seu préprio diario a partir do de Bashd, com sua prépria Kyoto, buscando
fugir da repeticéo, tanto no olhar para a cidade como para os textos do poeta. O procedimento
do palimpsesto como artesania descritiva é parecido com o de Um beijo. E importante notar
as diversas camadas dessas sobreposicOes. Bashd e Bandeira olham para os referentes, Kyoto
e Rio, e escrevem sua poesia. Adriana olha ao mesmo tempo para sua poesia e para as suas

cidades. As cidades sdo as mesmas e a0 mesmo tempo nédo sao, porque a distancia temporal as
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modificou, quem passou por elas deixou suas marcas, um “palimpsesto de gente”. As poéticas
também sdo as mesmas e a0 mesmo tempo ndo séo, pois sao lidas no contexto de uma época
distante do leitor contemporaneo dos poetas. Por isso ela terd que reescrever sobre ou sob
essas poéticas, lancando sobre elas seu proprio olhar, sua interpretacdo. Assim, ndo se trata
apenas de apresentar os elementos do cotidiano de uma cidade referenciavel, mas de sobrepor
diferentes olhares sobre 0s mesmos, que ja trazem uma diferenca em si. Considerando o que
propbe Luiz Costa Lima, trata-se uma experiéncia privilegiada para experimentar a alteridade
e abordar a semelhanca e a diferenca que traz a mimesis (cf. LIMA, 2003, 2014). Assim como
0s textos dos poetas incidiram sobre o referente como constituintes da realidade, para Adriana,
0 texto da ficcionista incidira para o leitor. A artesania descritiva, portanto, proporciona esse
jogo dindmico de sobreposicdo de camadas que se multiplicam e se intercalam, um
palimpsesto de papéis cristalinos.

Em Um beijo, Adriana Lisboa explica que, além das poesias de Bandeira, usou como
motivacdo haicais de Bashd (LISBOA, 2015, p. 179), inclusive citando um dos quatro
traduzidos por Bandeira em Estrela da vida inteira. O romance se refere ao nome do poeta
seis vezes, em variados contextos e respectivas releituras. Primeiro, citando que as traducfes
estdo em Estrela (LISBOA, 2015, p. 18) e, logo em seguida, apresentando uma delas, mote
do romance: “mas a cigarra, em seu canto, escreveu Bashd, traduziu Bandeira, se bem que néo
exatamente assim, mas escutem: em seu canto, a cigarra ndo revela que vai morrer” (LISBOA,
2015, p. 18). A referéncia € a “A cigarra... Ouvi: / Nada revela em seu canto / Que ela vai
morrer” (BASHO in BANDEIRA, 1986, p. 406), uma das inscri¢des premonitorias da morte
de Teresa. Segundo: “Tinha a nitida (e falsa) sensacdo de chegar ao fundo de Teresa, ao
centro do labirinto da sua alma, 1& no centro, onde havia um haicai de Bashé escrito sobre a
areia da praia” (LISBOA, 2015, p. 41). A imagem do haicai escrito sobre a areia, que logo se
apagard, alude a uma verdade que esvaece tdo logo parece ser capturada, o insight que ndo

admite repeticédo, nos termos do zen budismo de que fala Alberto Mariscano, que continua:

A trajetoria deste poeta deve ser antes de tudo analisada a luz das célebres
pinturas Os 10 touros Zen que demonstram todas as etapas iniciaticas do zen
budismo. Na primeira, o neofito procura o touro. Na segunda ele é
encontrado e na terceira luta até subjuga-lo. Na seguinte toca flauta sobre o
animal cujo olhar tornou-se calmo. Esta fase inicial representa a luta contra a
turbuléncia da mente, espiritos e na arte, as dificuldades técnicas iniciais.
Tendo passado este portal o iniciante encontra seu lugar (na arte seu estilo):
aparece a representacdo de uma choupana sob a lua cheia, simbolo budista
do despertar. A casa entdo desaparece (incéndio na cabana de Basho) e
vemos agora apenas o circulo do tao, da vacuidade. Um Ramo Florido que
designa o encontro do dharma, prepara a visdo ao Ultimo quadro, o do
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mestre errante que apOs percorrer longa jornada caminha até a aldeia e
transmite a doutrina (dahrma) a um pescador:

minha casa incendiou
a cerejeira do jardim floresce
como nada houvesse ocorrido

(MARISCANO, 1997, p. 14).

Aqui o didlogo de Um beijo com Rakushisha aparece de forma mais evidente pela
prépria questdo do espaco. Jodo perde Teresa logo que comeca conhecé-la, tinha com ela uma
“cabana”, a casa de praia simplesinha de Mangaratiba, espaco idilico do casal, onde ela morre
ao sair para nadar. O mote dessa perda estd no poema que lera Bandeira: “tinha uma choga, se
ardeu-se”. Como vimos, Bashd também perdeu a sua cabana, que literalmente pegou fogo.
Nesse sentido da perda, o proprio nome do romance se refere a cabana de Kioray, discipulo de
Bashd, onde este se hospedava quando escrevia o Diario de Saga. Nesse tempo, uma forte
chuva derrubou todos os caquis de quarenta pés do terreno, na véspera de sua colheita
(LISBOA, 2014b, p. 35): “desse dia em diante Kyorai passou a chamar sua casa de
Rakushisha, a Cabana dos caquis caidos” (LISBOA, 2014b, p. 35).

Citamos uma outra referéncia descritiva no contexto da producao do haicai e do zen
citada em Um beijo: “mais tarde, choveu. O céu opaco era como uma pintura feita com
nanquim sobre papel de arroz, veios cor de chumbo em meio a nuvens mais claras” (LISBOA,
2014b, p. 126). Ainda no contexto do zen, do insight inédito e de sua transitoriedade, Alberto
Mariscano explica que “a arte da caligrafia e da pintura (sumi€) ndo admitem corre¢des”
(MARISCANO, 1997, p. 12). Em Rakushisha, o caminhante tem como referéncia “um pé
depois do outro”, que, como mostramos a respeito da teoria da relatividade, perde o
referencial anterior e ganha um novo a cada passo. Trata-se de caminhar como Bashd, que
“percorreu os caminhos como errante. O pensamento zen ¢ errante, livre dos
encaminhamentos da dualidade e dos enclausurados compartilhamentos da 1ogica”
(MARISCANO, 1997, p. 14). Outra alusdo ao haicai é sobre o jardim da casa da ex-namorada
de Jodo, Marisa, com quem voltara apds a morte de Teresa: “s6 bromélias, imoveis no meio
de pedrinhas brancas. Parecia alguma coisa oriental. Um haicai de Bashé. A rainha africana
plantara um jardim asiatico num pedacinho de terra da América do Sul” (LISBOA, 2015, p.
101). A referencialidade a globalizacdo é evidente, esses jardins de inspiracdo japonesa sao
comuns na decoracdo atual. Todavia, entendemos que plantar um jardim asidtico em nossa
terra, no contexto de Um beijo, trata-se também de uma remissao a influéncia do haicai na

poesia de Bandeira, um dos pioneiros na apresentacdo do género no Brasil, assim como em
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Oswald e outros poetas do modernismo brasileiro, passando pela poesia concreta, até a
geracdo de Paulo Leminski e ainda na poesia contemporanea. Em seguida: “acreditei ter
entendido um pouquinho mais de Teresa, mas entdo mais tarde Teresa saltou n’agua como a
rd do haicai de Basho, plop. Teresa morreu, plop” (LISBOA, 2015, p. 129). Novamente,
aparece a fugacidade, tdo breve que sé pode ser capturada pelo poema. A onomatopeia,
“plop”, referente ao sapo, funciona no texto como analepse a uma cena em que se abre um
vinho, com a mesma onomatopeia, o “plop” da rolha sacada, na qual Teresa apresenta seu
projeto de livro para Jodo. O “plop” ao abrir o vinho, marca dos momentos de intimidade do
breve carnaval que viveram, € 0 mesmo que leva Teresa a morte. Também remete ao “tlec,
tlec” de Teresa digitando, que aparece em diversas cenas do romance, momentos em que Jodo
perde 0 acesso a Teresa, sabe que ndo pode interrompé-la escrevendo.

Assim, o palimpsesto passa também pela influéncia do haicai sobre a poesia brasileira,
que influenciara a ficcdo de Adriana Lisboa, de forma que Um beijo ja antecipa as referéncias
de seu préximo livro. Temos a literatura se referindo a literatura, que se aproxima da
antiphysis borgiana de que trata Luiz Costa Lima, alvo da critica de Karl Eric Schgllhammer.
Todavia, no contexto da producdo de Adriana Lisboa, essa proposta também aponta para uma
obra como projeto literario pensado além de cada livro. Isso é notavel, em termos de espaco
ficcional, nos alvos de sua postura critica, mais ou menos comuns em todos os livros, 0s
espacos estetizados. Assim, a artesania descritiva possibilita a obra da autora colocar-se
como constituinte da realidade e do ser. Ultrapassa a mera representacdo, colocando no
mesmo plano forma e conteldo, texto sobre uma realidade referenciavel ou sobre outro texto.
Cabe aqui uma remissdo a um dado biografico, Adriana apresenta-se como budista,
vegetariana por questdes éticas e trabalha numa ONG que auxilia imigrantes nos Estados
Unidos (cf. LISBOA, 2016, em entrevista). Assim, a influéncia de Bash6 ndo pode ser tratada
como mero didlogo imanentista entre textos, pois também conflui para uma postura ética do
escritor frente sua realidade.

A profusdo das descri¢fes nos romances de Adriana Lisboa certamente mostra-a como
eximia observadora do espago, atenta aos problemas de sua contemporaneidade. Todavia,
propomos que é importante apontar também a diferenca que a ficcionista introduz nessa
relacdo ao tratar o texto como constituinte da realidade e do ser. Entendemos essa inciséo
como uma postura etica, a importancia da banalidade dos espacos cotidianos como uma forma
de critica a estetizacdo. A artesania descritiva, assim, atua como uma relacdo ativa, de
incidéncia, sobre o espaco referenciavel. Nesse jogo de lentes que ndo parece obedecer a um

critério de verdade pré-definida, o olhar constréi um espaco cuja unidade se efetiva apenas na
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ficcdo. Nao se trata de representar a unidade pré-dada de um mundo harménico, tampouco de
criar um texto caotico que imitaria uma realidade caotica. A unidade intervém tanto no caos
urbano como na austeridade do cotidiano, com um olhar poético que aproximamos da
topofilia bachelardiana no terceiro capitulo. Ainda, no ritmo frenético dessa rotina, entre casa,
horas em 6nibus e trabalho, as personagens solitérias e desarraigadas encontram seus pares e
estabelecem novas relagdes familiares, apropriando-se de seu espago.

Consideramos Um beijo de colombina como o romance primordial para nossa analise.
A peripécia metaficcional aparentemente o colocaria numa posi¢cdo menos realista, porque
rompe o pacto ficcional e se explicita como pura ficcdo. Além disso, a tematica pareceria
alheia ao cotidiano, por tratar a vida de uma escritora. Todavia, entendemos que Adriana
Lisboa ndo pretende resolver uma suposta polarizacdo, a da mediacdo entre a invencdo
ficcional e sua capacidade de apresentar uma realidade. Ao contrério, ela quer provoca-la,
manter viva a aparente contradicdo, que ndo exclui nenhuma das faces: a invencdo e
autonomia do texto e a referéncia a uma realidade reconhecivel. Apesar da narrativa principal
de Um beijo parecer pouco cotidiana, ndo deixamos de encontrar elementos bastante
familiares entre os que elegemos: personagens de classe baixa, empregadas no setor de
servicos, vivendo em grandes cidades no século XXI, solitéarias, enredadas aos espagos de seu
cotidiano. E preciso considerar ainda o contexto de sua escritura, quando de seu langamento:
0 boom das feiras literarias e do mercado editorial e de outras artes, em que a busca pela
profissionalizacdo e autonomia do artista era comum. Acrescenta-se a isso a propria situacao
biografica de Adriana, entdo recentemente premiada com 0 José Saramago por Sinfonia em
branco. O artificio utilizado pela personagem Teresa, fingir sua propria morte para alavancar
as vendas de seu romance, ndo deixa de ser uma questdo contemporanea do marketing
editorial. Com a noticia da morte, a midia engaja-se em devassar a vida pessoal da escritora,
revelando uma possivel depressdo, um relacionamento homossexual, anotacdes pessoais que
indicariam uma intencdo suicida, bem ao modo das colunas de fofoca. A escritora vira
celebridade, sai da marginalidade a que € normalmente relegada a ficcdo brasileira no
mercado editorial e expde seus livros na vitrine das grandes livrarias, ao lado dos best sellers.
Ainda que tal enredo pareca fantasioso, até mirabolante, o tema da celebrizacdo do escritor,
com a promocdo de atividades de leitura, feiras literarias, entre outros eventos comerciais

ligados a arte, representavam uma realidade em voga:

[...] a atengdo em torno da pessoa do escritor cresceu, e a figura espetacular
do “autor” tanto quanto o objeto livro ganharam maior espago na midia — 0
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gue ndo coincide com o ganho de leitores efetivos; tornou-se chique ser
autor, e nada incomum ganhar espaco na midia mesmo antes de publicar o
primeiro livro. (SCHZLLHAMMER, 2009, p. 19).

Um beijo trata com ironia essa questdo. Os estudos sobre a ironia e sua relagdo com a
literatura ndo chegam a um termo definitivo, mas nos remetemo brevemente a duas
concepcOes para nosso intento. Tratamos da ironia romantica, com D.C. Muecke, e politica,

com Linda Hutcheon. Maria Filomena Morgado explica, sobre a ironia romantica:

Expressdo composta por dois termos, a primeira vista, incompativeis: ironia
e romantismo. O romantismo é sempre associado a ideia de modernidade, de
uma nova visdo do autor que consegue ter alguma objectividade dentro da
sua prépria subjectividade. A ironia romantica nasce dentro dessa mudanca
literdria do século XVIII, de um movimento que reformula a forma de
produzir literatura e no préprio modo como o autor, enquanto criador, tende
a uma maior capacidade de auto- critica e auto- analise dentro das obras que
produz. [...]

O exercicio criativo de gerar ironia e, a0 mesmo tempo, fazer uma auto-
reflexdo sobre este uso e construgdo de ironia acaba por desmistificar o
mundo ilusério que este recurso gera. Por sua vez, esta desmistificacdo
introduz um elemento negativo nesta auto-andlise ja que ndo permite ao
autor encontrar uma resposta definitiva para as suas duvidas enquanto
elemento criador e, a0 mesmo tempo, alvo das suas proprias criticas. E o
continuo jogo de distanciamento por parte do autor da sua obra para se auto-
questionar e a aproximacao necessaria para sentir o prazer de quem produz
arte. O autor deve assim encontrar um equilibrio entre os dois papéis: o autor
e organizador. O distanciamento do autor revela este jogo mas o facto deste
se aperceber e entrar neste jogo é ja em si uma das razdes e fundamento do
proprio acto de criagdo. (IRONIA ROMANTICA, 2009).

Pra D.C. Muecke,

Na Ironia Romantica, a inerente limitacdo da arte, a incapacidade de uma
obra de arte, como algo criado, de captar plenamente e representar a
complexa e dindmica criatividade da vida é, por sua vez, imaginativamente
levada a consciéncia quando se lhe atribui reconhecimento tematico. Deste
modo, a obra transcende a mimese ingénua e adquire uma dimensao aberta
que pode convidar-nos a posterior especulagdo. (MUECKE, 1995, p. 95,
grifo nosso).

Assim, entendemos que, ao questionar diretamente a mimesis, ao se afastar de seu
texto no exercicio metaficcional de Um beijo, de Rakushisha e até de Azul corvo, Adriana
guestiona o papel da obra como mimese ingénua, nos termos de D.C. Muecke. Para ele,

todavia, a variabilidade das concepcdes ao longo do tempo se deve a problemas contextuais:

A palavra ironia ndo quer dizer agora apenas o que significava nos séculos
anteriores, ndo quer dizer num pais tudo o que pode significar em outro,
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tampouco na rua o que pode significar na sala de estudos, nem para um
estudioso o que pode querer dizer para outro. Os diferentes fenémenos a que
se aplica a palavra podem parecer ter uma relacdo muito fraca. (MUECKE,
1995, p. 22).

Entendemos que o reconhecimento tematico de que trata D.C. Muecke, o qual depende
de um contexto para que se estabeleca a ironia, torna-se mais facil por sermos leitores
contemporaneos a producdo da romancista. No sentido do contexto em que se produz e se
recebe o texto literério, Linda Hutcheon entende que a ironia

[..] é uma estratégia discursiva que ndo pode ser compreendida
separadamente de sua corporificacdo em contexto e que também tem
dificuldade de escapar das relacGes de poder por sua aresta avaliadora. As
restricdes (paradoxalmente) habilitadoras que s&o operativas em todos 0s
discursos obviamente funcionam aqui também, mas ndo se trata apenas de
guem pode usar a ironia (e onde, quando, como) e sim de quem pode (ou
consegue) interpreta-la. (HUTCHEON, 2000, p. 135).

Para nossa proposta, em relacdo as concepcbes de Linda Hutcheon, atemo-nos ao
contexto da critica da estetizacdo por Adriana Lisboa, particularmente o contraste entre o
cotidiano de Teresa, seu trabalho artesanal como escritora, e a ilusoria celebridade midiatica a
ela atribuida. O pequeno apartamento de Teresa ndo tem qualquer luxo, ndo tem um visual
cool, e a personagem banca sua atividade criativa dando aulas particulares de portugués para
vestibulandos. Ela digita em meio a iogurte derramado na mesa, em mdveis comuns, vestindo
roupas furadas. Entendemos que o motivo principal de se apresentar esses detalhes é
contrastar 0 qudo prosaico € esse cotidiano frente as aparicGes de Teresa na midia. A
descricdo desses espacos e a relacdo das personagens com eles sdo determinantes para
estabelecer essa ironia, que é reforcada pelos juizos de valor do narrador-personagem Jodo.
Na festa em que se conhecem, Teresa apresenta-se a Jodo como escritora, ao que ele julga:
“escritora, sim, pensei. O que mais a gente encontra hoje em dia sdo escritores, cineastas,
pintores, cantores, compositores, atores e todo um rol de artistas que ainda nédo tiveram seus
quinze minutos de fama” (LISBOA, 2015, p. 32). Apos contar para Jodo sobre seu livro de
sucesso publicado por uma grande editora, do qual ele se lembrava, e de seus livros menores
que ninguém conhecia, reflete: “ndo me fiz de rogado e pensei comigo mesmo que o romance
e a editora importante eram os quinze minutos de fama daquela moga” (LISBOA, 2015, p. 33).
Aqui é possivel fazer uma remissao a biografia da autora, por similitude, pois quando escrevia
Um beijo, seu Sinfonia em branco ja havia ganho o prémio José Saramago, enquanto seu

primeiro romance e alguns contos esparsos ndo tiveram tanta repercussao.
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Ao ganhar seu primeiro prémio literario, Teresa pode dispensar seus alunos e dedicar-
se somente a literatura, “como se fosse magica — como se fosse romance” (LISBOA, 2015, p.
24), 0 que coloca em questdo o ideal do artista de viver unicamente de sua arte. A frente, o
narrador questiona: “mas e se a maior de todas as fraudes era emprestar um sentido as coisas?”
(LISBOA, 2015, p. 42), que contrasta com uma segunda reflexdo: “lembro-me de ter lido
num plastico, na janela de um carro, que 0 acaso ndo existe. Acho que existe. Acho que
existem também as frestas, os paradoxos, as simultaneidades, alguma coisa que ¢ e nao ¢ [...]”
(LISBOA, 2015, p. 63, grifo nosso). Em relacéo as reflexdes de Luiz Costa Lima sobre uma
natureza pré-dada e bem-feita a ser copiada pela ficcdo, a primeira citacdo lanca o
questionamento se dar sentido as coisas ndo seria uma fraude. A segunda o completa trazendo
essa visao do mundo como desordem, paradoxo, o sem sentido do acaso, a contingéncia. A
frase surge da apropriacdo de inscri¢fes, o suporte € um adesivo automotivo, banal, desses
que embandeiram aforismos superficiais sobre questdes filoséficas complexas. Em contraste,
ha o trabalho intelectual do escritor, se é capaz de “dar um sentido as coisas”, propor uma
narrativa, porque toda unidade de sentido € uma construcdo, é constituinte da realidade, ndo a
mera tentativa de organizar uma realidade pré-dada.

O contraste entre o cotidiano e a celebridade da escritora se da ao longo de todo o
romance Um beijo. A principio, o narrador-personagem é Jodo, que conheceu a escritora
Teresa e, ap0s sua morte, tenta superar o luto contando a histdria dos dois e cumprindo o
maior desejo dela, escrever um romance sobre os poemas de Manuel Bandeira. Apds a morte
de Teresa, Jodo € eclipsado pela midia, que descobre um relacionamento homossexual antigo
da autora, do qual ele j& sabia, e tinha ciume: “[...] descobriram Teresa Dois, € 0
bissexualismo ainda vende mais do que o heterossexualismo, os jornalistas elegeram Teresa
Dois a vilva oficial e chegaram a filmar sua filha na Tailandia — a Tailandia vende mais do
que Vila Isabel” (LISBOA, 2015, p. 63). Esse relacionamento é apresentado logo no comeco
do livro, da Teresa com uma segunda Teresa, 0 que evidencia a figura de um duplo, assim
como com o proprio Jodo, ndo haveria nome mais generico, que ao final do romance revela-se
ser a propria Teresa. Dessa forma, todas as personagens sao alteregos de Teresa. Estabelece-
se assim um jogo entre ficcdo e realidade em vérias camadas, entre a pessoa do autor, a
funcdo-autor, sua figura publica e seus narradores. O problema dos lugares do escritor €
agregado a critica de sua celebrizacdo: o sucesso no mundo e a praia paradisiaca na Tailandia,
destino turistico de “celebridades internacionais™, quando o lugar do dia a dia de Teresa é Vila
Isabel, uma escritora premiada internacionalmente escrevendo no subdrbio de um pais

emergente. O ultimo capitulo revela essa peripécia, com o titulo “Unidade”, poema



75

homonimo de Manuel Bandeira, em que a chegada de um “outro-lirico” propicia ao eu-lirico
reunir-se novamente numa unidade com sua préopria alma, da qual fora separado. Trata-se de
uma analogia, a reunido do par romantico Jodo e Teresa, separados pela morte ficticia, que
pode ser interpretado como a confluéncia das faces desdobradas do autor, da funcéo-autor, sua
figura pablica e seus narradores, em que as personagens sdo alteregos de Teresa.

Linda Hutcheon entende o

[...] significado irdnico como relacional, como o resultado de juntar — até
mesmo de friccionar — o dito e o ndo dito, cada um assumindo um
significado apenas em relacdo ao outro. Por certo, essa (como a maioria) nao
é uma relacdo de iguais: o poder do ndo dito de desafiar o dito é a condigdo
semantica que define a ironia. (HUTCHEON, 2000, p. 91, grifo original).

No caso, tratamos 0 ndo dito em relagdo ao contexto da critica de Adriana, em didlogo
com Karl Eric Schgllhammer, o caréater ilusério de celebridade ao redor da figura do autor
mais do que de sua literatura (cf. SCHOLLHAMMER, 2009). O dito, ele fica famoso, aparece
na midia como estrela das artes, em contraste com o que ndo € dito, seu cotidiano é banal, as
pessoas “ouvem falar dele”, mas isso ndo significa um maior numero de leitores efetivos. Essa
ironia coloca em xeque a capacidade da literatura de interpretar a realidade, assim como a real
efetividade e alcance de sua influéncia transformadora na sociedade, pois estd em jogo até
mesmo se ela poderia construir uma unidade de significado: “mas e se a maior de todas as
fraudes era emprestar um sentido as coisas?” (LISBOA, 2015, p. 42).

Entendemos que em Adriana Lisboa é a artesania descritiva que constréi as unidades
de espacos ficcionais, emancipadas da mera representacdo ou imitacdo. H&4 uma descricdo que
remete a referentes verificaveis, observados com uma variedade de lentes e seus
enguadramentos, de uma macro em busca de infimos detalhes, a uma grande angular ampla,
numa dindmica que permite mostrar desde o menor objeto até a amplitude do universo. Nesse
jogo telescopico, 0 que se mostra e 0 que ndo se mostra estd sob a égide da subjetividade do
narrador, com mais ou menos realismo, mais ou menos foco, mais ou menos detalhamento
descritivo. Interferindo nas imagens capturadas por essas lentes, acresce-se 0 recurso ao
palimpsesto em Um beijo e Rakushisha e, com sobreposicdes, recortes e colagens, constroi-se
a unidade do espaco ficcional, que passa a constituir a préopria realidade referenciavel,
intervindo no modo como personagens, narradores e o préoprio leitor passam a enxergar sua
contemporaneidade. Nosso foco parte de Um beijo como consolidagdo do romance de Adriana
considerando a questdo central da metaliteratura, que acrescida da ironia olha com

objetividade a subjetividade de sua prépria producdo. O questionamento da mimese ingénua,
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ja presente na producdo anterior da ficcionista, explicita-se. Por isso fazemos uma breve
remissdo a propria carreira da autora, jd consolidada no meio literario com a projecdo de
Sinfonia em branco, e que apesar disso busca formacdo no meio académico, com Um beijo
como mestrado e Rakushisha como doutorado na UERJ (cf. LISBOA, 2019, em entrevista).
Partindo dos preceitos da consolidacdo do texto como constituinte da realidade, de mimesis
como constituinte do Ser, do autor que explicita a objetividade na subjetividade, ironicamente,

passamos a postura ética de Adriana Lisboa, sua critica a estetizagéo.
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CAPITULO I
A CRITICA DOS ESPACOS ESTETIZADOS

Neste capitulo mostramos como a categoria descritiva em Adriana Lisboa presta-se a
uma postura ética da autora frente aos problemas de sua contemporaneidade, principalmente
com a minudéncia de certos detalhes aparentemente banais. Nossa leitura considera que ha
nos romances duas posturas que se refratam. Primeiro, estima-se uma relacdo de organicidade
dos modos de vida das personagens com 0 espaco, que é confrontada a uma estetizacédo
superficial do mesmo. Segundo, entendemos que essa estima € uma proposta estética
alternativa a apropriacdo econdémica do espaco pelo capitalismo esteta. Para isso, tomamos
como aporte teorico central a estetizacdo conforme a concebem o filésofo Gilles Lipovetsky e
o critico de arte Jean Serroy (2015) em A estetizacdo do mundo. A tese dos autores é a de que

vivemos em pleno desenrolar de um novo estagio do capitalismo:

No decorrer da histdria secular, as ldgicas produtivas do sistema mudaram.
N&o estamos mais no tempo em que producéo industrial e cultura remetiam a
universos separados, radicalmente inconcilidveis; estamos no momento em
gue os sistemas de producdo, de distribuicdo e de consumo sdo impregnados,
penetrados, remodelados por operacBes de natureza fundamentalmente
estética. O estilo, a beleza, a mobilizacdo dos gostos e das sensibilidades se
impbem cada dia mais como imperativos estratégicos das marcas: é um
modo de producdo estético que define o capitalismo de hiperconsumo
(LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 13).

Os autores chamam esse estagio de capitalismo “artista” ou “criativo transestético”, no
qual a dimensdo estética se impOe a todos 0s produtos e processos de producao, em que nada
escapa a um criterioso design, a uma estilizacdo, desde as grandes construgdes aos bens de
consumo mais infimos (LIPOVETSKY; SERROY, 2015). Instala-se ai um paradoxo em
relacdo aos estagios produtivos anteriores, particularmente quanto a racionalizacdo do
fordismo: “quanto mais se impde a exigéncia de racionalidade monetaria do capitalismo, mais
este conduz ao primeiro plano as dimensdes criativas, intuitivas, emocionais” (LIPOVETSKY
SERROY, 2015, p. 15).

As categoria descritiva em Adriana Lisboa comporta uma critica direta a essa
estetizacdo generalizada, todavia, entendemos que “critica” ndo se reduz ao mero
posicionamento contrario, de dendncia, no caso, a esse capitalismo ndo “menos cinico ou
menos agressivo” (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 14) que seus estagios anteriores, mas
inclui também a exposi¢cdo de seus paradoxos. A critica de Adriana Lisboa tem um alvo

definido, mas de modo algum é panfletaria. Nossa analise articula a apresentacdo do universo
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extratextual, problemas da contemporaneidade referencidveis, com a singularidade que
recortes desse referente adquirem na narrativa, como a artesania descritiva modula a
exposicdo dos problemas e, com a autonomia do texto, propde-se como alternativa de um

olhar subjetivo também constituinte dessa realidade.

2.1 A autenticidade dos espacos

Nos romances que trabalhamos, o narrador muitas vezes faz intervencdes valorativas
em suas descricdes. A critica da autora tem como alvo 0s espacos projetados para
proporcionar uma fruicdo estética voltada ao consumo, como 0s espacos asseptizados, 0s
gentrificados e os do turismo, tratando como ilusérias ou superficiais a beleza, a performance
e o conforto voltados para 0 consumo e o entretenimento, em lugares que se esforcam por
parecer alheados aos problemas da contemporaneidade. Em linhas gerais, Adriana Lisboa
estima 0 espago quando esse tem organicidade com os modos de vida das personagens e,
guando ndo, mostra-os como eivados de artificialidade. Comecamos pelo exemplo mais
derradeiro, 0s shopping centers, que representam o apice da evolucdo do estetismo, ao unir
beleza, conforto e performance no mesmo lugar (cf. LIPOVESKY; SERROY, 2015). O
interesse nesse espago parte de nossa proposta inicial, mostrar Um beijo de colombina como a
consolidacdo de alguns aspectos do romance de Adriana Lisboa. Logo no inicio desse

romances, apresenta-se o shopping como espaco inauténtico:

Nos oito meses em que morei com Teresa, em Vila Isabel, fiquei
conhecendo o velho da papelaria. A papelaria ndo tinha nada que enchesse
os olhos. Umas mercadorias cansadas distribuidas pelas prateleiras em meio
a grandes espacos vazios. De vez em quando eu ia ali tirar xerox de alguma
coisa. Era melhor do que ir a supercopiadora do shopping, refrigerada e
poderosa, cheia de nomes estranhos, plotagem, galhardete, backlight,
transfer, laser film — eu fazia ceriménia, era como se estivesse de bermuda e
camiseta numa festa de gente chique.

Na papelaria, sé tinha xerox comum. Dez centavos por copia. O velho da
papelaria era de poucas palavras. Eu gostava de ir ali e ficar olhando as
prateleiras meio vazias, havia cadernos bem simples, envelopes organizados
por tamanho, havia também canecas coloridas, caminhGezinhos de pléstico e
umas bonecas que vinham dentro de caixas de fosforo. Havia cartelas de
adesivos e blocos com escudos de times de futebol na capa. [...]

Logo ali ao lado rugia o trafego, aceleravam os 6nibus, piscavam os sinais.
Vermelho. Verde. Amarelo. Vermelho. [...]

E no meio de tudo estava o velho da papelaria, no mormaco do seu balcéo,
querendo quem sabe dormir, querendo beber um guarana, ndo querendo
talvez nada além de estar ali em seu posto de coisa defasada, em seu
antibacklight e antilaser films. Em toda sua falta de ar-refrigerado, a calcada
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rachada, seu corpo magro, o toldo cor de laranja afastando um pouquinho o
sol mas amplificando o calor. Dez centavos a copia xerox, favor facilitar o
troco, dizia o cartaz as suas costas (LISBOA, 2015, p. 20-21).

A papelaria defasada opde-se a qualquer diretriz dos grandes centros de compras,
como a especializagdo dos servigos da “supercopiadora”: “concebida como uma midia, a loja
deve transmitir uma mensagem coerente, imediatamente legivel, da vitrine a sinalética, da
fachada a decoracdo, do mobilidrio a organizacdo do espaco, tudo isso reorganizado
permanentemente num ritmo acelerado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 317). Ao
contrario, a papelaria do velho vende até canecas e brinquedos, produtos fora do seu “nicho de
mercado”, como um bazar antiquado. E a simpatia de Jodo pela xerox da papelaria reside
justamente nessa simplicidade. Paradoxalmente, por ndo ter nada “que enchesse os olhos”,
diferente dos espacos construidos para a visual delectaion (cf. LIPOVETSKY; SERROY,
2015, p. 318), é que ele gostava de olhar suas prateleiras. Apresentada logo no inicio do
romance, essa papelaria funciona como uma projecdo da propria personalidade de Jodo, que é
professor de latim num semindrio, ou seja, ele também ocupa um “posto de coisa defasada”.
Nesse sentido, logo em seguida a cena da papelaria, Jodo compara sua relacdo com as

palavras com a de Teresa, que é ficcionista:

Minha relagdo com as palavras sempre fora bem diferente. Nunca tinha tido
vontade de escrever, nem ficcdo, nem poesia, nem nada. Estava do lado de I3,
era sé leitor e ponto final. Eu também estudei as palavras, me formei em
Letras, assim como Teresa, mas nunca fui ambicioso de verdade, fui fazendo
0 meu curso pelo meio, ndo era um aluno excelente, ndo era um aluno de
todo mau, ai simpatizei com o latim e as coisas se ajeitaram sem muito
alarde. Havia um lugar para mim, aparentemente. Um lugar no mundo para
um professor de latim. Parecia incrivel. (LISBOA, 2015, p. 23).

O narrador inverte valores em sua empatia pela xérox do bairro, pois, apesar de sua
falta de ar refrigerado e sua feiura, ali ele pode estar a vontade, de short e chinelo. Questiona-
se também o critério da funcionalidade associada a uma especializagdo, uma performance
produtiva, supostamente maior da plotadora, pois, para um professor de latim, que
provavelmente sO reproduzira textos, ndo teriam qualquer importancia cdpias mais
sofisticadas. Portanto, a papelaria tem funcionalidade para o narrador, assim como para o
velho, que ja ndo ambiciona nada além de sua sobrevivéncia. E clara a critica & voragem do
capitalismo, a velocidade com que nele se tornam obsoletos os objetos e as profissoes.

Nesse sentido da defasagem, Jodo e o velho aparecem como elementos de objecéo,
apenas sobrevivem no capitalismo, num lugar vulnerdvel, e apesar disso parecem nao se

importar. A ironia de Adriana Lisboa é contundente ao dizer que parece incrivel haver lugar
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no mundo para um professor de latim, mas ao mesmo tempo é discreta pela leveza e até pelo
humor da observacéo. O idioma esta associado a uma cultura humanistica erudita, algo “fora
de moda”, que, inclusive, vem sendo eliminado até do curriculo dos cursos de Letras. Se
considerarmos a formacdo do professor no pais, cada vez mais precéria, e os altos indices de
analfabetismo funcional nas escolas, a ironia ocorre no sentido que apresenta Hutcheon, do
néo dito desafiar o dito relacionalmente em um contexto (HUTCHEON, 2000). Teresa é escritora,
um oficio intelectual e artistico, que aspira ao reconhecimento, a um status, ainda que marginal. Porém,
0 que paga suas contas é a docéncia, ocupacdo também intelectual, mas sempre desvalorizada. Ela
ministra aulas particulares de portugués para ‘“vinte adolescentes em fase de vestibular,
enlouquecidos, exaustos, quase todos cem por cento avessos ao estudo do portugués e
reincidindo nos mesmos erros de concordancia, embora fossem afiados naqueles célculos
quimicos complicadissimos” (LISBOA, 2015, p. 23-24). Seu trabalho é compensar uma
defasagem da educacdo basica, oriunda da falta de leitura. Com isso ela banca a profissdo
mais distinta no dominio da lingua, a escrita literaria, que, todavia, ndo a remunera,
justamente porgue esses mesmos alunos nédo sao leitores, muito menos de literatura. PGe-se
em questdo de forma ir6nica a inutilidade da literatura, cujo descrédito na escola soma para a
inaptidao basica na comunicacdo verbal corrente. Todavia, os alunos de Teresa sdo afiados
nas ciéncias exatas, vém de escolas que tém um melhor padrdo, mas estdo centradas apenas
em formar laboriosos tecnicistas. Como Jodo € alterego de Teresa, a suposta inutilidade de sua
disciplina erudita também € posta em questdo, e nisso surge o ndo dito como ironia: incrivel é
gue ndo haja um lugar para um professor de latim. A modéstia de Jodo, assim, torna-se
analoga a de Bandeira, que se considerava poeta menor.

A critica se materializa na descri¢ao do espago da papelaria, que nao “enche os olhos”,
levando a refletir sobre o porqué ela deveria, afinal de contas, ter alguma estética. E
interessante ainda a escolha da xerox, marca pioneira da tecnologia que em passado recente
modificou de forma radical os setores produtivos associados a reprografia, como a
organizacdo de escolas e escritorios. A funcao de reproduzir da copiadora acaba adquirindo
dimensdo simbolica, da producéo, e reproducdo, em massa no capitalismo. Frente a isso, Um
beijo mostra que a cdpia simples tornou-se rapidamente defasada numa sociedade em pleno
bombardeamento de imagens, que exige copiadoras mais avangadas.

Lipovetsky e Serroy explicam que o capitalismo artista democratiza o acesso a estética
a praticamente todas as camadas sociais, assim, mais do que estético, ele ¢ “transestético por

ndo depender mais do estetismo a moda antiga, compartimentado e hierarquizado”

(LIPOVETSKY; SERROY , 2015, p. 30). Com isso em vista, nossa proposta € mostrar como
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a critica aos espacos estetizados constituem também uma escolha consciente das personagens
de Adriana, ndo apenas uma resignacdo a sua classe social. O velho, sua papelaria e o
professor de latim séo alheios a essa estetizacdo ndo pelo quesito meramente econdmico, mas
por nao aderirem a esse modo de vida em que “somos testemunhas de uma vasta estetizagao
da percepcdo, da sensibilidade paisagistica, de uma espécie de fetichismo e de voyeurismo
estético generalizado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 31), que “ndo tem outra finalidade
sendo a de animar, decorar, sensualizar a vida ordindria: o triunfo do futil e do supérfluo”
(LIPOVETSKY e SERROY, 2015, p. 34). Jodo quer justamente fugir dessa saturacdo que
“enche os olhos”, no caso, como excesso. Para demonstréa-lo, ele cita detalhes de objetos na
verdade utilitarios, cadernos e envelopes, o que traz a reflexdo se a funcionalidade em si pode
prescindir da estética se quiser se inserir no mercado, em que muitas vezes o supérfluo agrega

mais valor que o essencial. Lipovetsky e Serroy explicam que

A generalizacdo do design nas industrias de consumo aparece como a
caracteristica mais evidente do avango espetacular do capitalismo
transestético. Nenhum objeto, por mais banal que seja, escapa hoje da
intervencdo do design e de seu trabalho estilistico. Até os produtos que
outrora eram estritamente utilitarios (telefones, reldgios, 6culos, material
esportivo ou de escritério, roupas de baixo, transportes coletivos) sdo agora
redesenhados por designers, quando ndo artistas de vanguarda, repaginados
continuamente, transformados em acessorios de moda. (LIPOVETSKY;
SERROQY, 2015, p. 49-50).

H& também na prateleira da papelaria alguns objetos inlteis de estética pobre, como
brinquedos defasados, adesivos de times de futebol e canecas coloridas. Essas imagens de
quinqguilharias empilhadas sem qualquer ordem séo bastante exploradas por Adriana Lisboa,
normalmente estimadas como sinal da profusdo de uma certa vivacidade e movimentacdo do
comeércio popular nas ruas. Em Um beijo, essa imagem ganham a particularidade de dialogar

com o poema “Camelds”, de Manuel Bandeira:

Abencoado seja o camel6 dos brinquedos de tostao:

O que vende balGezinhos de cor

O macaquinho que trepa no coqueiro

O cachorrinho que bate com o rabo

Os homenzinhos que jogam box

A perereca verde que de repente da um pulo que engragado
E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverao coisa alguma.

Alegria das calcadas
Uns falam pelos cotovelos:
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— "0 cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedaco de
banana para eu acender o charuto. Naturalmente o menino pensara: Papai
esta malu..."

Outros, coitados, tém a lingua atada.

Todos porém sabem mexer nos cordéis com o tino ingénuo de demiurgos de
[inutilidades.

E ensinam no tumulto das ruas os mitos herdicos da meninice...

E ddo aos homens que passam preocupados ou tristes uma licdo de infancia.

(BANDEIRA, 1986, p. 95-96, grifos nossos).

Acordei com uma sensagdo que se aproximava do bem-estar. Marisa ja tinha
saido para o trabalho. Eram dez e pouco. Fui até a porta da frente espiar o
jardinzinho oriental 14 fora. Deu vontade de andar um pouco, vesti uma
camisa e sai pela Joaquim Silva, passei diante da escadaria do Convento de
Santa Teresa, aquela em que o chileno Selarén incrustou uma infinidade de
azulejos de todas as partes do mundo, subi a escadaria por nada, s6 para ver
as dezenas de banheiras de louca que servem de canteiros de plantas, nos
dois lados, e para ver o azulejo que é o meu preferido, aguele sem desenhos,
mas com as palavras Sing like there is nobody listening. Depois desci, fui
andando pela travessa Mosqueira, fugi dos carros e segui pela rua do Passeio
até a Cinelandia, o pequeno universo paralelo da Cinelandia, com seus
engravatados, suas executivas, seus estudantes, seus mendigos, seus bébados,
seus vendedores de artesanato e de livros e discos usados, seus milhdes de
anénimos, alguns ambiciosos. Ali estavam também os camelés, demiurgos
de inutilidades, com os falsos bonecos Max Steel feios que nem a peste,
havia canetas, cds falsificados, e um deles vendia até uma perereca verde
gue nadava numa bacia, movida a corda. (LISBOA, 2015, p. 125-126,
grifos nossos).

Note-se a semelhanca entre os objetos: a caneta falsificada que ndo funciona, os

brinquedos de tostao, dentre os quais se destaca a perereca verde, que no poema da um pulo, o
gue, no contexto de nossa analise de Um beijo como antecipacdo de Rakushisha, remete ao
poema de Bashd. No romance, em seu estado de bem-estar, Jodo da uma espiada no jardim
oriental antes de sair de casa, que para ele € como um poema de Bashd, como ja mostramos.
Destacamos ainda o chavdo em inglés “Sing like there is nobody listening”, processo de
transcricdo de objetos que sdo suportes de texto, procedimento da autora que tratamos com
destaque. Esses elementos se repetem em cena muito semelhante em Rakushisha, em que o
narrador contrasta o fastio de Celina, presa na fila do DETRAN do Rio, “na bolha morna do

tédio burocratico” (LISBOA, 2014b, p. 130), com a vivacidade das ruas cariocas:

Mas do lado de fora, em compensagdo, recuperava-se 0 mundo de uma vez
s0. Os camel6s gritavam cores, texturas e formas, quinquilharias. Num deles
Celina leu o cartaz manuscrito que dizia aqui o diabo ndo entra, e se entra sai
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correndo. Havia incensos a venda e funk como musica ambiente. A sua
frente caminhava um rapaz negro muito suado, e nas costas de sua camiseta
azul lia-se surfing is life, the rest is details. Ele balancava uma sacola
plastica branca, e Celina ouvia o ruido, o rangido do plastico (LISBOA,
2014, p. 131, grifo nosso).

Tal como pela papelaria, o narrador de Rakushisha tem simpatia por essa desordem,
valora positivamente esse espaco, ao associd-lo a uma vivacidade fervilhante que contrasta
com a esterilidade da reparticdo publica. Em Um beijo, Jodo aprende essa “alegria das
cal¢adas” com Bandeira, no processo de palimpsesto. Os “brinquedos de tostdo” estdo na
papelaria e no cameld, o que pde em questdo se a estetizacdo ndo seria supérflua para o
brincar da crianca, pois, para Bandeira, as “licdes de infancia” sdo valoradas pelo imaginario

infantil encantado:

De alguma forma, para ele, o poético pode brotar dessas raizes fundas da
infancia, de uma terra encantada da memdria, pois por vezes as imagens ai
sedimentadas se revelam carregadas de uma emocdo distinta das emocdes
comuns, uma emocdo imantada, cuja forca de atracdo se traduz em sua
capacidade de instaurar um mundo, articulando os elementos mais
heterogéneos em torno de seu pélo essencial. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1990,
p.201).

Em Um beijo, hd ainda uma segunda referéncia ao “demiurgo de inutilidades”, ao
tratar de um sebo de livros, espaco desestetizado, mas que alude a vivacidade ao propiciar

circularidade a leitura:

Estava sendo como um idilio. Naquela tarde, uma tarde tdo sem nada de
especial, uma tarde de junho na Lapa, no comego do século XXI, havia
esfriado bem. Céu nublado, mas sem chuva. Marisa chegou mais cedo do
trabalho porque tinha passado dois dias em Sdo Paulo. Trouxe um presente
para mim, um livro que achou num sebo, era sobre 0 modernismo e tinha
uma dedicatoria (para outra pessoa) assinada pelo proprio autor. Aquilo me
pareceu 0 auge absoluto do sucesso: ter um livro num sebo, com a
dedicatoria de préprio punho. Uma vez ouvi um estilista falando do auge da
moda, o auge da moda era quando as coisas chegavam aos camel6s — 0s
tais demiurgos de inutilidades. Era parecido. O livro saia da estante,
vigjava, ia para a rua. Passava a ter vida. (LISBOA, 2015, p. 132-133,
grifos nossos).

Em Rakushisha, o proprio titulo do romance é uma tributo a inutilidade: “foi uma
bananeira que deu o0 nome ao poeta [...]. Bashg, a planta, a bananeira, € de uma espécie que
ndo da frutos. [...] Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era um simbolo libertario
e delicado da inutilidade: sua irma” (LISBOA, 2014b, p. 47).
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Adriana Lisboa ndo estima apenas o Util e o funcional na observagdo do espago, mas
também uma inutilidade emancipada da estetizacdo do design arrojado. Ela parte da visao de
Bandeira, uma beleza fruto da empatia pelos “brinquedos de tostdo”, para uma versdo
contemporanea dos camelds, com seus “falsos bonecos Max Steel”, arremedo pobre do design
arrojado das grandes marcas. Assim, sua critica apresenta também as vicissitudes da
sociedade de consumo, ndo a rechaca apenas, pois a circulagdo do que era restrito a alta
costura do estilista passa ao “auge da moda” ao chegar ao cameld e, tal como o livro que
circula, ganha vivacidade. Assim, a estima pelo espaco caotico da-se porque a desordem é
apresentada como legitima, auténtica e organica, ndo confinada a uma bolha artificial. “Bolha”
€ uma imagem comum em Adriana Lisboa como espaco de alienagdo, aparecendo ja em
Sinfonia em branco, em que o ar-condicionado serve como anestésico a uma protagonista

subjugada a veleidades:

Nas ruas do Rio de Janeiro mulheres gordas e descomplicadas desfilavam
shorts curtissimos dos quais saltavam coxas cobertas de celulite, e camisetas
de alca, largas e curtas, que revelavam bracos rolicos e abdémenes rolicos e
sob as quais balangavam-se peitos carnudos e moles. Senhoras muito dignas
de sobrancelhas finas caminhavam pelas calgadas com as alcas do sutia a
mostra pelo decote da blusa. Na testa, nas témporas e sobre os labios
borrados de batom encarnado, mil gotinhas de suor resistiam aos lencos de
cambraia. Homens tiravam as camisas para revelar barrigas sedentérias e
bronzeadas demais. Quase todos estavam, alids, bronzeados demais, rostos
que eram como tomates, miseraveis marcas brancas de alcas de maio
decorando as costas, a pele que se despegava como folha de papel depois do
sol excessivo, labios intumescidos como frutas maduras.

O calor estava em toda parte e pouco adiantava buscar o aconchego
mentiroso do mar, porque o sol torrava mesmo quando a fria dgua salgada
pretendia fazer crer que havia algum alento. Ao contrario, o sal
potencializaria as queimaduras da pele. O calor estava nas areias, nas
calgadas, nas vitrines das lojas, no asfalto, nas arvores, em toda parte, no ar,
nas paredes, nos cdes de bocas abertas e linguas gotejantes, nos mamades que
ficaram sobre a mesa, decalcado como um matiz extra no azul traicoeiro do
céeu.

Na grande sala de estar de Maria Inés e Jodo Miguel Azzopardi havia, porém,
um anestésico denominado ar-condicionado-de-vinte-e-trés-mil-BTUs. O
apartamento no Alto Leblon era um aquério e em suas aguas refrigeradas
boiavam alguns peixinhos secretos, muitos peixinhos 6bvios, a maioria deles
sem nome.

Uma decoradora sugerira aquele branco todo. Sofé branco, paredes brancas,
poltronas brancas. Ideias brancas e inverdades brancas. Muito marmore
branco. Algum ago escovado, como o das duas cadeiras. Algum pau-marfim,
como o da estante. Um infinito mundo asséptico de fantasia. (LISBOA,
2013b, p. 28-29).

O ambiente retrata o cotidiano do afortunado casal com sua assepsia de fachada, em

que o ambiente climatizado é repetido varias vezes ao longo do romance:
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Ela e seu marido eram bons convivas, por opcéo. A balanga ia equilibrada
com sorrisos, sem sexo, com cordialidade e beijos curtos, com aparelhos de
ar-condicionado, sem cachorrinhos de estimacdo, sem desejo, com 0s
pijamas e camisolas que ja ndo se despiam, com a mesma cama dividida
(ndo compartilhada). (LISBOA, 2013b, p. 57, grifo nosso).

A transformacdo na trama de Sinfonia coincide com a virada do milénio, num
réveillon no apartamento de Maria Inés, em que estavam “0s tios e 0S primos com seus
sorrisos bonachdes ou entediados. Estavam quase todos muito bronzeados e as mulheres se
vestiam e se maquiavam com exagero, era possivel sentir a temperatura ambiente aumentar
bastante s6 em olha-los, apesar dos vinte-e-trés-mil-BTUs” (LISBOA, 2013b, p. 62). A virada
derradeira da histdria ocorre nesse dia, em que a protagonista decide abandonar sua vida na
bolha, viaja de volta para o sitio de sua familia, para visitar sua irm&, em situacdo ainda mais
dramética, pois passa a vida tentando superar o abuso do pai na infancia. Nessa viagem, ela
relembra de Tomas, sua paixdo dos tempos da faculdade, que coincide com o paulatino
abandono do ar-condicionado: “viu as arvores passando rapido dos dois lados da estrada,
sabia que se desligasse o ar-condicionado e abrisse a janela poderia ouvir o ruido rouco das
cigarras do lado de fora. Entdo pensou explicitamente em Tomas” (LISBOA, 2013b, p. 185).
A diferenca entre essa critica de Sinfonia é que o ambiente climatizado polariza uma a “vida
iluséria” e a “vida legitima”, com o esfor¢o de Maria Inés para abandonar a primeira,
condicionada ao seu passado. Nos quatro romances que entendemos como centrais, as
escolhas das personagens partem de uma postura deliberada, no presente, pela organicidade.

Lipovetsky e Serroy apresentam duas formas historicas mais marcantes de construcéo
de bolhas espaciais, dentro da desuniformidade com que se desenvolveu o capitalismo artista
até o seu pleno estabelecimento. Os autores explicam que nos anos 50 e 60 a organizacdo

fordiana elaborou 0 modelo do supermercado e, em seguida, do hipermercado, cuja légica da

[...] grande distribuicdo jogou contra a estetizacdo dos universos comerciais.
Sua arquitetura e sua disposi¢do interna sdo inteiramente pensadas em
termos de funcionalidade, e o layout dos pontos de venda é minimo, de uma
linearidade e neutralidade perfeitas. Com isso, a estética perde o que a
racionalizagdo ganha: vastas construcdes horizontais sem vitrines na fachada,
letras gigantescas nos letreiros, imensas superficies internas que oferecem
aos consumidores opgoes, livre acesso e livre servico, luzes sem jogos nem
contrastes, fileiras de caixas que registram indiferentemente todas as
compras, imensos estacionamentos dispostos ao redor, auséncia de areas
verdes: nenhuma intencdo artistica preside a construcdo dessas grandes
superficies comerciais. [...]
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Dai resultam “galpdes”, “caixas de sapatos” de arquitetura pobre, tediosa,
estereotipada, que serdo qualificadas de ndo arquitetura e de poluicdo
paisagistica. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 187).

Em seguida, para corrigir essa feiura dos galpdes, foi inventado o shopping center, em
que, “gracas a climatiza¢do, os consumidores esquecem o mundo exterior, com suas
intempéries, seus barulhos, sua agressividade, e podem passar mais tempo em seu interior,
evoluindo num ambiente de consumitividade total, quase perfeita, sem exterioridade”
(LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 189-190). Trata-se da criacdo de um espaco quase irreal,
em que “a cidade estd longe, externa, a realidade também, com seu transito, seus barulhos,
seus cheiros. Tudo aqui, ao contrario, ¢ como que filtrado, asseptizado” (LIPOVETSKY;
SERROQY, 2015, p. 192). Em Sinfonia, a bolha corresponde a asseptizacdo do passado tragico
das personagens, em Um beijo, o shopping € apresentado explicitamente, e, em Rakushisha, o
DETRAN esta mais proximo a antiarquitetutra dos hipermercados. Assim, a critica de
Adriana Lisboa passa pela observacdo de espacos referenciaveis, reconheciveis pela sua
arquitetura, mas centra-se na oposi¢do da organicidade contra a artificialidade das bolhas,
com a incidéncia do espaco ficcional sobre o real.

Como tratamos, Um beijo consolida o tratamento do espaco que norteara os demais
livros, 0o que se evidencia nas reflexfes estéticas valorativas do narrador, sob a Otica de
Manuel Bandeira. Adiante na histéria, Jodo divaga novamente sobre papelaria, criticando a

estetizacdo vinculada ao luxo:

Gracas a ela, Teresa, eu aprendi mudar o foco e encontrar a beleza que esta
nas frestas deste mundo, e que a tudo invade, quase secreta, tdo silenciosa. A
beleza gloriosa de um quase nada. [...] A beleza, claro [...] ndo é um bem
compravel em lojas de moveis caros ndo é uma senha guardada por
esteticistas, decoradores, estilistas. E a mintscula e poderosa alegria de um
gesto. Um toco de lapis, uma pequenina cicatriz na pele, o sol sobre a
calgada rachada diante da papelaria a tarde. (LISBOA, 2015, p. 64-65).

Retomando, neste romance, pela peripécia metaficcional, descobre-se que o narrador
Jodo na verdade é Teresa. Ou seja, ndo € apenas a personagem Jodo aprendendo a encontrar a
beleza no infimo, arrebatado por sua paixdo, mas a propria escritora Teresa expondo o que
entende por beleza. Assim, em citacdo anterior, quando Jodo descreve sua relagdo com as
palavras, pragmatica e passiva, como professor de latim e “simples leitor”, e a de Teresa, ativa
e artistica, ha na verdade duas facetas da relagdo do escritor com as palavras. Esse também é
um leitor, e 0 romance busca mostrar em varios momentos o lado artesanal e oficioso da

escritura. O personagem Jodo, ao ler o rascunho de um romance de Teresa, comenta:
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“desnecessario dizer que eu teria mudado umas coisas, sobretudo umas digressdes longas que
me pareciam desnecessarias, mas ela me dizia a gente economiza ali, depois se demora um

pouquinho mais aqui, nisso esta a graca” (LISBOA, 2015, p. 49). E, adiante:

Uma vez perguntei a Teresa se ela se levava a sério. Como escritora.
Perguntei isso antes dos prémios. Ndo era uma pergunta ofensiva, e ela
entendeu. Mas me respondeu que ndo sabia. Eu precisei a pergunta:

Vocé escreve por qué? Por necessidade, algum movimento interno? Porque
acredita em alguma coisa? Porque ndo acredita em nada? Ou é subjetivo,
cem por cento?

Subjetivo cem por cento.

Tem aquele negdcio de uma angustia diante da pagina em branco?

Néo.

Escrever é prazeroso?

Vocé esta parecendo repérter. E e ndo é. Escrever é escrever. Olha, I8 isso
daqui. [...]

Era um trecho de uma carta de Bandeira ao Mario: Aporrinhacéo + presunto
+ ovo estalado + caninha de Angra dos Reis + café + charuto + chuvinha
milda = felicidade perfeita (LISBOA, 2015, p. 128-129, itdlico no original).

A personagem desconstroi a aura de celebridade artificialmente imputada ao escritor e
ao artista, seu suposto estrelato, cujo oficio, em esséncia, € artesanal. A citacdo ironiza, ao
menos relativiza, inclusive os tracos psicologicos vulgarmente atribuidos ao artista pela midia,
de forma genérica e estereotipada: um impulso enigmatico que o levaria a produzir, “algum
movimento interno” (inspiragdo), “acreditar em alguma coisa” (ativismo) ou “nao acreditar
em nada” (ceticismo, niilismo), “angustia” etc. Sao todos tragos que exaltam a figura do génio
inato, do inconformista exotico, mas que acabam por desdenhar do trabalho oficioso do artista.
J& tratamos, no capitulo anterior, da celebrizacdo da figura do escritor na ficcdo brasileira
contemporanea por Karl Eric Schgllhammer, para quem, quanto aos tragos psicolégicos que
acompanham esse estrelismo, tornou-se recorrente atribuir certo charme ao relato dos traumas
sofridos pelo autor (cf. SCHOLLHAMMER, 2009). Adriana Lisboa traz o assunto a tona com
uma ironia leve e bem humorada, ao afirmar que, ¢ claro que escrever ¢ “cem por cento
subjetivo”, mas desprezando todo o rumor em torno do génio exotico. Na citacdo acima, como
se fosse mera dispersdo boba, Teresa interrompe a ansia diletante de Jodo e mostra-lhe a carta
de Manuel Bandeira, em que a “felicidade perfeita” estd no mais banal. Bandeira torna essa
banalidade uma formula, e ndo s6 a da “felicidade”, mas, hiperbolicamente, da “felicidade
perfeita”. Ainda nesse sentido, ao definir o amor, o narrador Jodo o faz metaforicamente, pela

enumeracéo de objetos aleatorios da casa de Teresa:
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O amor, se existe, ndo é uma entidade. O amor é um milhdo de pequenas
coisas. Nao é possivel ter uma ideia genérica do que seja 0 amor ou procurar
dicionariza-lo. O amor é uma flor murcha, um marcador amarelo de textos,
um disquete de computador, uma chave de fenda, um quadro de avisos onde
se espeta um bilhete, um peso de papel azul que reproduz o globo terrestre,
uma cama desfeita a0 meio-dia ¢ um copo d’agua pela metade [...], mais
nada. (LISBOA, 2015, p. 30).

Nesse exemplo, novamente a subjetividade das personagens é desvelada em sua
relacdo com o espago, pelo apreco a sua fruicdo organica, sua vivéncia cotidiana, ao
apresentar a cama desarrumada e 0 copo pela metade, por exemplo. Os trechos citados trazem
conceitos aproximaveis — beleza, felicidade, perfeicdo e amor —, que conotam certa
sublimidade, mas que Adriana Lisboa associa a mais banal imanéncia. Esses valores
concernem ao trabalho do artista, aos quais a ficcionista procura dar outro sentido,
confrontando-os com a celebrizacdo do autor, que segue a légica da moda. A figura do
estilista, seu papel de produtor do efémero, é apontada ainda quando Jodo vé Teresa nas

colunas sociais, lugar completamente alheio ao seu cotidiano:

[...] na foto usava um vestido estranhissimo (e atualissimo, desconfio) que
nem em espirito frequentava o seu guarda-roupa — em primeiro lugar porque
ela ndo teria dinheiro para comprar, e em segundo lugar porque, afinal, onde
usar? Nas aulas de portugués? Para beber com os amigos no Petisco da Vila?
(LISBOA, 2015, p. 82).

No seu dia a dia, Teresa frequenta ndo mais que sua “vila” e seu apartamento, onde da
aulas particulares, em meio a bagunca do quarto, da cozinha, em que traja uma “camiseta de
malha cinzenta que ela vestira pelo avesso” (LISBOA, 2015, p. 36), indices descritivos
utilizados para estabelecer o contraste entre uma realidade cotidiana e a promocao do mercado
editorial.

Lipovetsky e Serroy consideram que a visdo romantica da arte apresentava o artista
como quem “tinha vocagdo para exprimir o Ser e apresentar o universal no particular”
(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 114), e explicam que certa vocacgdo passou adiante, pois
“muitos artistas das vanguardas historicas (Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Arp, Lissitzky)
se fixavam como objetivo descobrir e realizar a propria esséncia da arte” (LIPOVETSKY;
SERROY, 2015, p. 114), mas “a arte contemporanea se aproxima cada vez mais do universo
superficial e arbitrario da moda” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 114). Assim, “a era do
capitalismo artista tardio é a era da dessacralizacdo da criagdo, que corre paralelamente a
estreliza¢do dos criadores” (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 115). A consequéncia € uma

equiparacao categorica entre qualquer profissional da estética e o artista:
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Os artistas ndo estdo mais identificados com o que poderia ter sido: pessoas a
margem, membros de uma boémia social, representados simbolicamente por
imagens que faziam deles seres a parte, profetas inspirados ou artistas
malditos. Eles sdo considerados agora como pertencente ao que alguns
chamam de “classe criativa” e outros de classe dos “manipuladores de
simbolos”. E ao lado deles figura todo um conjunto de profissdes que
tiveram um formidavel desenvolvimento no ambito das “industrias criativas”:
criticos de arte, curadores, galeristas, arquitetos, fotografos, artistas gréaficos,
designers, agentes artisticos, animadores, cenografos, produtores, estilistas,
tradutores, professores de arte (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 115,
grifo nosso).

A estrelizagdo proposta pelos tedricos aproxima-se da critica de Schagllhammer sobre o
estrelato dos escritores contemporaneos. Jodo aponta o estilista como demiurgo de
inutilidades, e mostra a constru¢do midiatica da imagem de Teresa na onda desse modismo,
enguanto os espacos de seu cotidiano desconstroem a pantomima do estrelato. Propomos que,
a partir de Um beijo, a ficcionista torna clara essa postura autoral, o que se evidencia pela
atribuicdo & imanéncia do dia a dia os valores de sublimidade referentes ao amor, a beleza, a
literatura, a felicidade e a perfeicdo. No oficio da escritura, Teresa ndo parece obcecada por
criar uma “grande obra”, ndo liga se no seu romance ha “digressdes longas que me pareciam
desnecessarias”, pois “a gente economiza ali, depois se demora um pouquinho mais aqui,
nisso estd a graca”.

Todavia, conforme afirmamos, a critica de Adriana Lisboa traz consigo o paradoxo da
sociedade de consumo. Lipovetsky e Serroy explicam que ha uma banalizacdo da identidade
do artista, pois o capitalismo transestético propicia ao amador trabalhar como artista
paralelamente a sua atividade profissional, e ndo raro alguns amadores atingem o nivel de
profissionais (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 111). Para os teoricos,

A cultura hedonista e psicolégica acarretou uma forte espiral nas aspiragdes
a ser vocé mesmo por realizagdes singulares e pessoais. Na cultura ‘pés-
materialista’, ganhar dinheiro ndo basta mais: as pessoas sonham em ter um
trabalho néo rotineiro e livre, querem se realizar, se exprimir, criar, fazer
coisas estimulantes que a atividade profissional ndo permite.
(LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 112).

Ao mesmo tempo em que ha essa reivindicacdo generalizada do direito a identidade de

artista, as instituicdes de formacéo

[...] preparam para as profisses da arte [...]. O desejo de se tornar artista ja
ndo se associa tanto ao sonho romantico da aspiracdo a viver inteiramente
para sua arte, mesmo que numa pobreza extrema, e sim ao projeto de carreira
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orientado pela ideia da fortuna répida e do éxito social: ser cantora, como
Madonna, ou jogador de futebol, como Zidane, e rico como eles...
(LIPOVETSKY:; SERRQY, 2015, p. 117).

Se em Um beijo, Teresa trabalhava como professora particular de portugués para
financiar seu trabalho como escritora, sdo os prémios literarios e a exposi¢do na midia que
possibilitam a ela posteriormente abandonar as aulas e dedicar-se tdo somente a literatura. O
romance que Teresa lanca e a torna famosa é um triller policial noir, género privilegiado no
mercado editorial. Mas o0 projeto pessoal que move a escritora intimamente € um romance
sobre os poemas de Manuel Bandeira. Ao final da narrativa, as duas obras parecem convergir,
num jogo, j& que Teresa forja a prépria morte para alavancar a venda de seus livros. O livro
citado na diegese, portanto, passa a ser o proprio livro que o leitor acompanha. Assim, a
critica ndo se dirige ao mercado editorial em si, mas ao estrelato ao redor da figura do autor,
em vez de sua literatura, ja que alguns personagens secundarios de Um bejio “ouvem falar” da
autora, mas poucos efetivamente a leram. Para Teresa, no entanto, a literatura é nada mais que
dedicacdo no cotidiano. Por isso, tratamos a critica de Adriana ndo como mero
posicionamento contrario, mas como apresentacdo do préprio paradoxo do mercado editorial.
Nao se trata de uma dentncia da “gravidade” da incorporagdo comercial das artes, que
impediria a “verdadeira arte” de se manifestar, mas de um jogo entre a realidade cotidiana do
artista criador e as exigéncias do mercado. Nesse sentido, Lipovetsky e Serroy explicam que é
necessario recordar que desde sempre as grandes obras de arte ndo foram alheias aos contratos
mercantis (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 76). Nessa l6gica, a face contestadora da arte

contemporanea recusa “o Belo” como valor em sentido contrario a estetizacdo generalizada:

Quanto menos seducéo existe nas obras de arte contemporaneas (na medida
em que estas ndo procuram mais satisfazer os sentidos e desvalorizam o
objeto produzido em beneficio dos procedimentos e da experiéncia do
publico), mais 0 mundo da cotidianidade se arterealiza; quanto menos a arte
contemporanea visa 0 Belo, mais 0 mundo se estetiza. (LIPOVETSKY;
SERROQY, 2015, p. 77).

O principal argumento de Adriana reside em mostrar a beleza do cotidiano banal, ndo
no estrelato do génio artista, equiparado a qualquer profissional da estética. Em Um beijo, a
critica da situacdo da arte se torna mais contundente por se tratar de uma escritora brasileira,
ao que o estrelismo da figura do autor ganha sua versao periférica, atrasada e iluséria, pois
nossos holofotes pagam muito menos do que aqueles sobre um best seller americano. Karl
Eric Schgllhammer mostra que, de fato, houve uma impulsdo do mercado editorial nos

ultimos anos (quando do langcamento dos livros de Adriana Lisboa), em conjunto com a
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expansdo das feiras e eventos literarios. Todavia, ele reconhece a relatividade desse sucesso,
principalmente porque a ficgdo ndo € a locomotiva da venda de livros das grandes editoras
(SCHZLLHAMMER, 2009).

Assim, ao mostrar a relacdo de seus personagens com o espaco pela autenticidade de
seus modos de vida, Adriana Lisboa coloca a figura do escritor como construtor de uma
estética deliberadamente a favor dessa ética, contra a falta de organicidade dos espacos
estetizados.

A tematica do vestuario reaparece de forma semelhante em Azul corvo. Vanja, apds
morar por um ano na casa de sua tia de criacdo, devido & morte de sua mae solteira, decide
viajar a Lakewood em busca de seu pai bioldgico, desconhecido. Quem a recebera e auxiliard
nessa busca € Fernando, ex-namorado de sua mae que a registrou como filha por consideracao,
apenas para que constasse um nome paterno em sua certiddo de nascimento, sem nunca a ter

conhecido. Ao arrumar as malas, Elisa pergunta:

Quantos sapatos fechados vocé tem? Elisa perguntou. Dois, esses dois ténis,
mas um me machuca.

Elisa suspirou. Quanto vocé calga? Trinta e seis.

Ela foi para o quarto e voltou com um par de sapatos de couro falso, salto
ligeiramente alto.

Leve isto aqui, é trinta e sete mas vai servir. Se vocé tiver uma ocasido
importante e ndo puder ir de ténis.

Eu ndo conseguia imaginar que ocasido importante poderia vir a ter.
Fernando trabalhava como seguranca numa biblioteca publica. Nas horas
vagas ele ganhava mais alguma coisa como faxineiro [...] (LISBOA, 2014a,
p. 22).

Em Um beijo, mostramos como a xerox da papelaria é funcional para a personagem,

apesar de toda sua precariedade, reflexdo que ecoa em Azul corvo, ainda na cena de fazer as

malas:

Coloquei tudo o que era importante dentro da mala e ao apronta-la descobri
como a categoria Importante é uma categoria mole. N&o se sustenta. [...]
Quase tudo o que era importante deixava de ser quando confrontado com um
olhar valente, com um olhar jogo do sério.

Aqueles dois pares de ténis: um me machucava no calcanhar, era 0 mais
bonito mas me machucava no calcanhar. A confrontacdo da beleza com a
adequacéo pode ser algo bem constrangedor. (LISBOA, 2014a, p. 19-20,
grifo nosso).

Essa relativizagdo da funcionalidade, e sua confrontagdo a beleza, é uma tematica
profusa na obra da ficcionista, presente nas minucias de suas descri¢fes. Em Handi, a questéo

reaparece quando David precisa decidir o que levar na mudanca de seu modesto apartamento,
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em que vivia sozinho, para a casa de sua recente companheira, ja que lhe resta apenas um ano

de vida:

Aproximar-se daquele limite, reduzir tudo o que tinha ao que coubesse huma
mochila[...].

N&o que até ali tudo tivesse sido opuléncia. Mas ele via a quantidade
incalculavel de coisas desnecessarias que até mesmo um musico fodido
como ele arrastava por ai. Como se as coisas marcassem territério: isto é
meu, S80 0S meus pertences, eles estampam o meu lugar no mundo. [...]
Nenhuma delas [coisas] era de boa qualidade, mas, se tratadas com respeito
e algum cuidado, nada as impedia de ter vida longa. O préprio fato de serem
grosseiras, vagabundas, poderia ser favoravel. Elas sobreviveriam feito
cachorros vira-latas, sem as doengas tipicas dos cachorros de raga. (LISBOA,
2013a, p. 107).

Esse confronto entre utilidade, estética e beleza estd no cerne das questBes da
arquitetura moderna, passando largamente pelas tendéncias funcionalistas e influenciando
diretamente a arquitetura atual. Lipovetsky ja trouxera o problema da qualidade e
funcionalidade dos objetos, central em sua obra, desde O império do efémero: “queremos
antes de tudo aparelhos que funcionem, que assegurem uma boa qualidade de conforto, de
durabilidade, de operatividade” (LIPOVETSKY, 2008, p. 174). A funcionalidade é uma das
caracteristicas de organicidade tratadas por Adriana Lisboa, em que a artesania descritiva
opera na mediacdo entre apresentar uma realidade referenciavel e construir um espaco
ficcional que incida sobre aquela. Portanto, mostraremos as discussdes do funcionalismo e sua
influéncia na arquitetura atual, uma vez que os romances da autora abordam esses problemas
relacionados a relagdo com o espago.

Em Azul corvo, ao descrever sua chegada a Lakewood, Colorado, Vanja a compara ao
Rio de Janeiro, numa longa e minuciosa descricdo, em meio a qual se destaca um sumario
bastante objetivo: “em Copacabana, Rio de Janeiro, havia baratas, amendoeiras, mosquitos,
maresia, pombos. Igrejas. Supermercado Mundial. McDonald’s. Em Lakewood, Colorado,
havia coelhos, cdes-de-pradaria, corvos. Igrejas. SuperTarget. McDonald’s” (LISBOA, 20144,
p. 27). Critica-se a homogeneizagdo que as grandes redes comerciais espalharam pelo mundo,
o mesmo modelo de negdcios, transnacionais que exportam sua arquitetura estandardizada
para 0s paises em que se instalam. Nesse pequeno trecho, pelo recurso textual da repeti¢do
paralelistica, Adriana Lisboa explicita essa mesmice, em que cidades tdo diferentes e distantes,
como Rio de Janeiro e Lakewood, inevitavelmente comportam esses mesmos
estabelecimentos estandardizados: supermercados, McDonald’s, igrejas. Essa uniformidade é

resumida em poucas palavras, numa descri¢cdo sumaria, ndo analitica ou detalhista. Ou seja, 0
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recurso linguistico, a técnica descritiva, evidencia o tédio e a rejeicdo inicial de Vanja a
Lakewood. A artesania apresenta-se nesse enfoque eletivo do que parece negativo a
personagem, a uniformidade tediosa. Uma lente a principio panoramica fecha-se até
enquadrar aquilo que, em meio ao novo, parece entediante, repetitivo, ja visto, apresentado de
forma sumaria. Nesse trecho, propositalmente o narrador ndo adentra na complexidade dos
detalhes e especificidades de cada cidade ou cultura, pois sua intengdo ndo € a de registrar
com “fidelidade” a “cidade real”, apenas mostrar sua face artificializada. O objetivo é que a
visdo negativa construida textualmente no espaco ficcional incida sobre a cidade referenciavel.
De fato, a diversidade de estilos arquitetonicos, inclusive os de época, que convivem lado a
lado nas cidades de hoje (cf. HARVEY, 2008), encontra-se ainda a monotonia das grandes
superficies comerciais do fordismo dos anos 1950/60, visivel nas grandes redes de
supermercados, iguais em todo o mundo (cf. LIPOVTSKY; SERRQY, 2015). Todavia, na
artesania descritiva de Adriana Lisboa, € uma subjetividade voltvel que elege o “feio” ou o
“belo” ndo pela referéncia, mas por valoragdes simbdlicas dessa. Mesmo se considerarmos o
referente, a monotonia dessas superficies comerciais empobrecendo a paisagem (cf.

LIPOVESKY:; SERROY, 2015), elas ndo foram assim recepcionadas em sua inauguragao:

Note-se, todavia, que a arquitetura mondtona e agressiva das grandes
superficies comerciais ndo foi sistematicamente destinada ao oprobrio,
porque esses volumes apareciam como simbolos positivos de modernidade,
bem como instrumentos de democratizacdo do acesso aos bens usuais. A
grande maioria dos consumidores ndo aceitou esses paralelepipedos
inestéticos “por falta de algo melhor”: na verdade, aderiu a eles como
emblemas de modernizacdo. Foi assim que o Carrefour, em Sainte-
Geneviéve-des-Bois, tornou-se inicialmente um local de passeio dominical
tanto quanto o aeroporto de Orly. (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 188).

Ou seja, a arquitetura do espaco extratextual, referenciavel, ja é vivenciada por valores
simbolicos variaveis, sendo evidentemente ainda mais flexiveis no texto ficcional. Em Azul
corvo, essa opuléncia agressiva é confrontada a magnitude do deserto, € apresentada como

uma presungdo do homem ao tentar dominar a imensidao do espaco natural:

Foi a primeira vez na vida que me dei conta do tamanho relativo das coisas.
Tudo ficava pequeno naquele lugar. Até mesmo quando Fernando me levou
para passear nas areas ricas dos suburbios ao sul de Denver. As casas
imensas de dois, trés andares eram pintadas em cores neutras e existiam
placidas e sonolentas feito bolos expostos no balcdo de uma imensa
confeitaria. Depois de algum tempo aquilo me pareceu meio perigoso, um
pesadelo recorrente onde nada acontecesse de fato, mas onde houvesse uma
promessa do macabro na quietude do ar, na auséncia de gente andando pela



94

rua, no conformismo dos gramados que eram como sorrisos falsos, nos
arbustos em forma de bolota, domados, circenses. [...]

Achei estranho que as lojas, todas elas imensas, dessem as costas para as
calcadas (isso talvez explicasse por que ndo havia gente andando por ali) e
abrissem as portas para barrigas de estacionamentos com vagas demarcadas
e mares de utilitarios esportivos. [...]

As mansdes dos suburbios ricos de Denver ndo podiam ser consideradas
menos que ridiculas na sua ambicdo de competir com o espago. Os sete
quartos, ou fossem quantos fossem, dez, vinte, ndo eram nada. L& de cima,
na sua trilha ocidental, as montanhas morriam de rir até mesmo dos prédios
em downtown Denver. Quando vocé descia no Aeroporto Internacional, o
centro da cidade era um peguenino grumo do tamanho de uma bola de gude.
Ali dentro se perdiam arranha-céus, que ndo arranhavam céu nenhum,
porque o céu do Colorado ainda ndo se deixou arranhar por mdos humanas
de concreto [...].

E quando eu saia pela vizinhanca de Fernando nas primeiras semanas, de
patins, as casas pequenas me pareciam mais humildes e adequadas, como se
abaixassem a cabeca, e ali as pessoas pareciam, ao sorrir para mim e me
cumprimentar, dividir um pouco aquela mesma soliddo. (LISBOA, 2014a,
28-31).

Encontramos aqui uma critica aos espacgos estandardizados, as superficies uniformes,
lisas, bem-comportadas e ao seu tédio inorganico, em contraste com o apreco da personagem
pelos lugares mais humildes, organicos, onde ha convivéncia e as pessoas circulam nas ruas.
A velha opuléncia americana, seja dos centros comercias, das casas ou dos arranha-céus, sao
repudiadas como simbolo de um excesso que, relativamente, é posto como nada frente a
imensiddo do deserto e das montanhas. A artesania consiste nesse enfoque eletivo dos alvos a
serem criticados, pois, ao invés de aceita-los como emblemas de modernizac&o, a personagem
considera-os uma demonstracdo da pequenez humana.

Em Hanoi, o contraste entre as dimensGes é determinante na comparacdo entre as
grandes redes e o mercadinho de produtos orientais em que Alex trabalha, em Little Vietnam,

Chicago:

Naquele mesmo dia, algumas horas mais tarde, o dono de um pequeno
mercado asiatico em Little Vietnam foi chamar a atencdo da garota que
atendia no caixa, dizendo que ela estava de mau humor e que seu mau humor
ndo era bom para 0s negdcios.

No supermercado da Broadway (cujo nome evitava dizer, talvez uma
inconfessa supersticdo) os funcionarios sdao sempre gentis e estdo sempre
sorridentes, ele completou.

A garota que atendia no caixa olhou para os bolos da Mai’s Barkery e da
Yen Huong Bakery. Os pacotes e mais pacotes de macarrao de arroz e o cha
de ginseng para perda de peso. Os saquinhos com sementes de urucum, hot
dieu mau, em promocdo. Os montinhos verdes de banh da lon, os bolos de
tapioca frescos, dispostos atras do vidro. [...]
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Fazia calor ali dentro, no mercado asiatico. Trung podia ir para o inferno, o
salario que ele lhe pagava ndo incluia sorrisos de cortesia. Ela sorria se
estivesse com vontade. (LISBOA, 2013a, p. 13-15).

O protagonista, David, passa a perambular pela sua vizinhanca, pois havia se demitido
ao descobrir sua doenca fatal. Esse vagar sem rumo é o que Ihe permite observar melhor seu

arredor e perceber o armazém em que Alex trabalha:

No fim da tarde, David colocaria 0s pés no pequeno mercado asiatico de
Trung pela primeira vez na vida, ainda que ja fizesse anos que morava perto,
ali mesmo em Uptown, num prédio na North Sheridan Road. Por acaso, ele
era dos que costumavam ir atrds dos precos baixos e das promocgoes do
grande supermercado que afinal ficava tdo perto. (LISBOA, 2013a, 38-39).

A imagem dos grandes centros comerciais em contraste com 0 pequeno COmMeércio se
repete, incluindo a questdo da climatizagdo. A asseptizacdo estandardizada reflete-se até no
comportamento das pessoas, 0 sorriso de vitrine que devem impostar os funcionarios. Trung
teme supersticiosamente esse mercado, pois sua lojinha certamente é ameacada pelas grandes
redes ao redor. Evidencia-se a antipatia do olhar de Alex para o mercadinho, pois, apesar do
colorido de sua vitrine, da variedade de seus produtos, seu mau humor imediato predomina, e
aquilo passa a ser tedioso, “pacotes e mais pacotes”. Todavia, para David, “[...] o mercado
asiatico tinha um cheiro préprio — uma mistura de temperos e sabao — e uma aparéncia propria,
menos asseptica, menos iluminada e com menos cara de espetaculo. Gostou disso. Havia
certa desordem acomodada ali, a desordem do mundo real” (LISBOA, 2013, p. 49, grifos
nossos). Nessa citacdo surge um elemento novo, espacial e econdmico, o contraste com a
preferéncia anterior de David pelos hipermercados, pois as grandes redes garantem a
proximidade e o preco baixo, dado seu dominio espacial estratégico. Diferente da plotadora
do shopping, que, justamente por sua imponéncia, deixa de ser funcional para Jodo, para
David o mercado é funcional. Como afirmamos, a critica em Adriana Lisboa ndo é apenas
confrontamento, mas também a simples exposi¢do dos paradoxos da sociedade de consumo.
Novamente, a artesania descritiva calibra a oscilagdo entre a apresentacdo do universo
extratextual, com enfoques, e a forma que ele é reconstruido na ficcdo, criando um olhar
subjetivo que interfere naquele.

O balanceamento entre funcionalidade e qualidades estéticas é bem explicitado nas
intervencgdes valorativas do narrador em Azul corvo e Handi. No primeiro, ha um contraste
concernente a questdo da ordem e da limpeza, na prdpria casa em que moram Vanja e

Fernando:
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[...] Ler ndo era um bom analgésico. Lavar panelas e aspirar a sala as vezes
era. Limpar os vidros.

Eu gostava de limpar os vidros da casa de Fernando e lamentava que nao
houvesse mais, como seria bom se a casa fosse envidracada do teto ao chéo.
O ruido do papel dmido no vidro era reconfortante, aquilo era da ordem das
coisas praticas, das coisas Uteis, honestas e sem nenhuma grandiosidade.
Aquela era uma atividade boa e simples. (LISBOA, 20144, p. 82).

Com a casa das pessoas abastadas que Fernando faxinava:

Algumas vezes por semana Fernando saia, fora de seu horario de trabalho na
biblioteca, para fazer faxina. Uma boa maneira de complementar o
orcamento, ele explicou. Fico trés horas na casa da pessoa e embolso setenta
dolares. Livres de imposto. E ninguém me perturba, nessas horas sou meu
préprio patrdo e a coisa toda se passa entre mim, o carpete, entre mim e as
janelas, entre mim e as pias e privadas e azulejos do banheiro. Ndo é mau.

Eu achava que Fernando néo gostava de gente. (LISBOA, 20144, p. 83).

A relacdo das personagens com o espago, no caso, sua manutengéo e limpeza, assume
nessas citagdes um carater ambiguo. E clara a funcio do trabalho bracal e repetitivo como
distracdo, para ndo pensar, pelo contraste entre a leitura e o servico de casa, na primeira
citacdo, e entre ndo ser perturbado por gente e a faxina, na segunda. No primeiro trecho, a
limpeza vem como analgésico a angustia inicial de Vanja em Lakewood, lugar meramente
transitorio para seus planos de encontrar o verdadeiro pai. No segundo, o desejo de Fernando
de se isolar advém da fuga de uma realidade um pouco mais sombria. Ele fora guerrilheiro no
Araguaia durante a ditadura militar no Brasil, mas desertara por medo e, sarcasticamente,
terminou seus dias servindo a economia capitalista no que ela tem de mais hedionda em sua
estrutura exploratéria. Fernando faz parte do contingente latino-americano parcialmente
aceito na migragéo para trabalhar nos servi¢os que 0s norte-americanos ndo querem fazer. Seu
papel ¢ manter limpas e organizadas as casas dos mais abastados, manter a aparéncia, a
uniformidade e o conforto das grandes mans@es de Denver. A critica de Adriana Lisboa beira
0 sarcasmo ao trazer os borddes da propaganda neoliberal em seu senso comum, do american
way of life, como a autonomia e o “empreendedorismo”, evidenciadas na afirmacdo de
Fernando quanto a ser seu proprio patrdo. A funcionalidade, a racionaliza¢do e a economia
também surgem como paradoxo em relacdo ao emprego principal de Fernando, seguranca de
uma biblioteca, contestada por Vanja quanto a sua prescindibilidade, ja que a ela parecia

muito improvavel que algum incidente violento pudesse ocorrer nesse ambiente:

Um seguranga numa biblioteca Ihe pareceu uma coisa meio pro forma. Uma
posicdo no mundo s6 para constar. Achava que bibliotecas ndo deviam ser
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lugares violentos, requerendo seguranga. Ndo imaginava frequentadores de
bibliotecas como ladr8es ou como agressores ou arruaceiros.

Na entrada, uma inscricdo com as palavras de Jorge Luis Borges:

Sempre imaginei o paraiso como uma espécie de biblioteca. Ndo devia haver
necessidade de segurancas num lugar de estatuto paradisiaco.

Mas nunca se sabe.

A vaga estava l&. E Fernando estava |4 para se candidatar a vaga.
(LISBOA, 2014a, p. 242-243, grifo nosso).

Numa economia que se intitula neoliberal, a profissdo de Fernando acaba sendo um

emprego “de cabide”, mera aparéncia, superficie:

Como seguranca, na biblioteca, ele mantinha sempre aquele ar profissional e
distante — o0 que ndo deve ser muito dificil, imagino, quando vocé é
seguranca. As pessoas ndo ficam se aproximando de vocé para bater papo.
Ele usava aquele uniforme que impunha respeito, algo oficial e imbuido de
poder, e os bracos fortes por baixo do uniforme, e a cara de poucos amigos
arrematando tudo. (LISBOA, 2014, p. 83).

A ironia se presentifica ao expor essa funcdo indatil de garantir uma imagem de
seguranga, “algo oficial”, do regime que oprimiu e ainda oprime Fernando. Ele era um dos
mais habeis guerrilheiros, eximio atirador, e ironicamente suas habilidades terminaram
servindo para garantir as aparéncias do sistema econémico vencedor, que esfacelou seus
ideais comunistas na Guerrilha do Araguaia. Todavia, a leveza com que Adriana apresenta a
questdo aparenta diminuir seu carater de dendncia incisiva, de esgarcamento de uma
hipocrisia, como se fosse a simples exposicdo de uma realidade constatada, a necessidade de
encontrar um posto assalariado: “A vaga estava la. E Fernando estava la para se candidatar a
vaga” (LISBOA, 20144, p. 243). Essa seria uma decisao simples e préatica do cotidiano, mas a
voz e a visdo do narrador adulto confluem com a da personagem adolescente, aparentemente
ingénua. Considerando o passado de Fernando, que se revela aos poucos ao longo do romance,
h& uma “ironia do destino” com um peso muito maior. Nesse contexto, a escolha de uma
biblioteca, “um lugar de estatuto paradisiaco”, ndo nos parece aleatoria, pois ela resguarda o
patrimonio cultural do pais que atuou na ditadura do Brasil prendendo ndo sé guerrilheiros,
mas também autores de “inocentes livros”, abrigados por um lugar que era para ser
“paradisiaco”. Esse “ndo dito” da ironia (cf. HUTCHEON, 2000) encontra-se implicito e
diluido ao longo do romance. Adriana Lisboa recorre a técnica que ja apresentamos, a
transcricdo de suportes textuais, homenageando literalmente a tradi¢cdo borgesiana que Karl
Eric Schellhammer atribui a autora (cf. SCHOLLHAMMER, 2009). Mas, com esse trecho,
entendemos que, mesmo no contexto de uma literatura que se refere a literatura, em que

haveria apenas um ponto de fuga para uma realidade platonica (cf. SCHOLLHAMMER,
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2009), Adriana concebe o livro como um objeto que ndo é in6cuo. A artesania descritiva na
escolha e descricdo dos lugares apresentam criticas a uma realidade bastante material.
Em Hanoi, a mée de Alex sobreviveu cumprindo um papel semelhante ao de Fernando

em Azul corvo, trabalhando como manicure e, nas horas vagas, como faxineira:

Tirava a poeira imperceptivel dos objetos decorativos. Passava o aspirador
de p6 em carpetes altos, onde seus pés afundavam. Limpava o vidro de
porta-retratos que exibiam pessoas sorridentes em situagdes variadas de éxito.
Lavava a caneca de café, na cozinha, onde tinha aprendido a ler a frase AS
PESSOAS BEM-SUCEDIDAS TRANSFORMAM EM HABITO AQUILO
QUE NAO GOSTAM DE FAZER. (LISBOA, 2013a, p. 74, caixa alta
original).

Imediatamente ap0s 0 excerto acima, passa-se de uma cena a outra, distante no tempo,
numa técnica quase cinematografica, que estabelece uma contiguidade entre as imagens dos
porta-retratos: “[...] Alex tinha um porta-retrato com uma foto de seus pais e sua avo. O
apartamento estava precisando de uma faxina, ela sabia, mas teria de esperar. O porta-retrato
estava empoeirado contra a luz” (LISBOA, 20134, p. 75). A avo de Alex, Linh, num periodo
historico proximo ao de David, pertence ao lado perdedor da Guerra Fria, e casou-se com um
soldado americano para fugir do Vietnd. Sua filha terminou como faxineira, servindo a
manutencdo da aparéncia da sociedade norte-americana, € novamente a ironia aparece, a
inscri¢cdo na caneca repetindo um bord&o digno de um coach motivacional. Passaram-se duas
geracOes e Alex sequer tem tempo para limpar seu apartamento, nem dinheiro para pagar uma
faxineira, dividida entre o trabalho, a faculdade e a cria¢do do filho. Para a mée e a avd, ela é
a fonte de uma esperanga: “as duas mulheres contavam com ela, e Alex sabia disso muito bem,
para cumprir a fungdo classica de comegar de novo” (LISBOA, 2013a, p. 75). Ainda em
Handi, a técnica da transcricdo aparece como marca da artesania descritiva. Nessa citacdo, a
contiguidade das cenas se estabelece justamente das posic¢Oes diferente das personagens frente
a um objeto, artificial para a faxineira, organico para Alex. Em outro exemplo, a relacdo
organica com o espago e a faxina, entre a necessidade, a exploracdo do trabalho ou a
manutencédo de aparéncias, e a vontade de realiza-la, assola David no dificil momento de se

desfazer de seu apartamento, advertido pelo médico para nao fazer muito esforgo:

A cada vez que um objeto ia embora, polos de sujeira ficavam subitamente
visiveis. [...]

Lembrou-se de Trung, o patrdo de Alex, que ele com frequéncia via de
vassoura em punho, nos corredores do mercado ou na cal¢ada.
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Num desses dias, David tinha parado para trocar umas palavras. Foi quando
Trung Ihe contou, no decorrer da conversa, que tinha sido um monge budista.
David nunca tinha conhecido um monge budista.

O que vocé fazia 1a? No templo?

Varria o chdo, Trung respondeu.

David achou que era de se esperar, respostas aparentemente simples na boca
de ex-monges budistas, mas talvez se tivesse perguntado Trung teria dito ndo
é uma resposta simples, é a verdade.

Depois de cuidar da sala e do quarto, David limpou os vidros, lavou o
banheiro. Esfregou azulejos, sem saber muito bem por que isso de esfregar
azulejos, mas antes de comegar a cozinha caiu na cama, exausto e tonto.
(LISBOA, 20134, p. 143-144).

A falta de sentido l6gico em varrer o templo tem um significado espiritual para Trung,
pois ele era budista, ainda que ndo da tradi¢do zen, mas que se aproxima dele: “o pensamento
zen ¢é errante, livre dos encaminhamentos da dualidade e dos enclausurados
compartilhamentos da logica” (MARISCANO, 1997, p. 14). Para David, a falta desse
significado torna a atividade inorgéanica, esgotando-o. Em Azul corvo, a fungdo de faxinar

desvela uma questdo econémica e humanitéaria evidente:

Durante os anos que se seguiram aquele verdo, conheci familias inteiras de
imigrantes latinos, legais e ilegais, que se sustentavam fazendo faxina.

Né&o conheci Maria Isabel Vasquez Jimenez, mas ouvi falar dela, a mexicana
de dezessete anos que morreu devido ao calor colhendo uvas nos campos da
Califérnia, sem que Ihe dessem sombra. O més era maio. O ano, 2008. [...]
[...] Ele [Fernando] completava o orgamento com as faxinas a setenta ddlares.
Uma faxina levava de duas a trés horas.

No Rio de Janeiro, a faxineira que vinha limpar nosso apartamento em
Copacabana uma vez por semana ganhava a metade disso e ficava das oito
da manha as quatro da tarde. Chegava trazendo pao fresco da padaria, que
minha mée reembolsava. Interrompia a faxina para almocar na cozinha
escutando radio e depois lavava a louca e fazia um café e fumava um cigarro
e falava da vida dos outros e tirava um rapido cochilo. [...] Antes de
trabalhar para clientes particulares como nos, ela limpava o estacionamento
de um shopping center na Barra da Tijuca, onde o seu salario mensal ndo
comprava um vestido. O sol era forte. Ndo sei a quantos graus chegava sua
temperatura corporal, mas ela acabou forgada a pedir demissdo. Tinha
sessenta anos de idade. (LISBOA, 20144, p. 90-91).

Tem-se ai novamente as contradi¢cdes da sociedade de consumo. O mesmo regime que
propicia a Fernando ganhar mais dinheiro com suas faxinas do que ganharia no Brasil, muito
mais rapidas porque feitas com equipamentos de alta tecnologia, mata Maria lIsabel por
negligéncia. Os salarios mais altos pelos mesmos servigos mais simples foram o atrativo para
as grandes migracdes de latinos aos EUA, enquanto isso Ihe era conveniente. Nos romances,
esses imigrantes em geral sdo os pais da geracdo das personagens principais. O fator humano

é negligenciado também pela distancia entre a grande corporagéo e o trabalhador, que acaba
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sendo a mesma no shopping center no Brasil. Tal como a limpeza da propria casa é algo
“honesto” para Vanja, ¢ fator de explora¢do de Fernando, percepgdo que ele embota, pois de
qualquer forma esse oficio € muito mais vantajoso do que no Brasil. No romance mostra-se
que, ao contrario, em nosso pais, trabalhar como faxineira para pessoas fisicas rende mais a
empregada da mae de Vanja, “clientes como nos”, do que trabalhar no shopping, e essa
proximidade é colocada em evidéncia pela relacdo informal da faxineira com a casa. Assim, a
critica a exploracédo do trabalho aparece no texto através dessa relagdo organica ou inorganica
com 0 espaco a partir desses enfoques da realidade organizados artesanalmente na descricgéo.

Em Handi, a questdo é evidente pelo juizo valorativo do narrador a respeito da casa de Trung:

A casa geminada onde Trung morava era talvez mais monastica do que o
templo [budista] onde ele havia vivido durante alguns anos. O branco das
paredes ndo pedia nada. Paredes davam a impressdo de existir com a funcéo
de sustentar tetos e de oferecer alguma protecdo e isolamento as pessoas, SO
isso. Os mdveis ndo precisavam embelezar: bastava que fossem coisas com
funcBes. Mesa para sustentar pratos, copos e cotovelos. E havia paz nisso,
havia gratiddo no fato de ali as coisas ndo parecerem ter responsabilidade
estética. (LISBOA, 2013, p. 182-183, grifo nosso).

Tal como o hipermercado para David, a organizacdo, a funcionalidade e a falta de
ornamento ganham aspectos positivos, inclusive numa investida explicita contra a estetizacéo.
Em Adriana Lisboa nota-se esse carater a principio ambiguo da apresentacdo das arquiteturas.
Em Um beijo, a bagunca da casa de Teresa e da papelaria sdo estimadas, enquanto a plotadora
do shopping € vista com receio. Em Azul corvo, as mansfes de cores neutras e 0s centros
comerciais sdo vistos com desconfianca, enquanto a limpeza da propria casa € um trabalho
honesto. Em Hanoi, a funcionalidade das grandes redes de mercado é util a David, e a
austeridade da casa de Trung € sinal de retiddo. A asseptizacdo, estandardizacdo ou falta de
ornamento no espaco é criticada apenas na medida em que é desumanizadora, sendo a relacdo
de organicidade com o espaco o alvo das criticas de Adriana. Esse carater ambiguo do
funcionalismo esta no cerne das discussdes e projetos urbanos do modernismo, na arte e na
arquitetura. Giulio Carlo Argan explica que o projeto dos arquitetos funcionalistas a principio

correspondia a um ideal, que foi corrompido:

Ja ndo se trata da velha distincdo entre empiricos e tedricos, entre artistas e
engenheiros, e sim de uma distingdo de ordem moral, segundo a qual os
arquitetos que se colocam concretamente o problema funcional da cidade séo
0s Unicos a empreender uma livre pesquisa e alcancar resultados
esteticamente validos.

Se os oportunistas do capital imobilidrio visam & exploracdo do solo urbano
segundo os procedimentos operativos tradicionais, opondo-se, portanto, aos
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novos métodos de projeto, as novas formas arquitetdnicas (exceto por imita-
las banal e superficialmente, quando entram em moda), essa sua 0posicao
ndo nasce, como no passado, de um verdadeiro apego as tradi¢des. (ARGAN,
1992, p. 264).

Os arquitetos buscavam as formas geométricas basicas, superficies lisas, sem
ornamentos, como projeto para uma construcdo mais racional e acessivel, e ndo meramente
subjugada a expansdo fordiana. E a corrupcdo do projeto modernista e sua apropriacio pelo
capital que fizeram desse tipo de construgdo um emblema da producdo desmesurada,
trabalhando a favor da especulacdo imobilidria. O intuito original era resolver problemas
urbanos, num projeto que envolvesse toda a sociedade, ndo criar novos, com a construcdo de
habitagdes enfeadas pela imitacdo superficial. Argan afirma que para Le Corbusier “cada
problema, tinha a solucdo correta ja pronta, e sempre era a mais simples, porque o complicado
era o preconceito” (ARGAN, 1992, p. 268); todavia, sua apropriacdo no entreguerras veio
“com a evidente tendéncia do capitalismo mundial em se transformar de sistema econémico
em sistema de poder” (ARGAN, 1992, p. 268). Os arquitetos, inclusive, eram influenciados
por correntes politicas e filoséficas:

Groupius tinha claramente determinada a organizagdo democratica da
Bauhauss e seu projeto era claramente social-democrata, criada na unido
entre artistas de ponta (Paul Klee, Kandinsky,Albers, Moholy-Nagy,
Feininguer, Itten) e industria. A fungdo do artista seria a de educador.
(ARGAN, 1992, p. 269).

Esses projetos incluiam todos os aspectos de moradia e circulacdo, do planejamento da
cidade aos menores objetos do cotidiano, o que nos remete as descricdes de Adriana Lisboa
com seu detalhismo, passando pelas lentes macro e grande angular, do detalhe de um pequeno
objeto a cidade vista por cima. Argan explica que para Groupius “a racionalidade deve
enquadrar as grandes e pequenas acdes da vida: racionais devem ser a cidade em que se Vive,
a casa em gue se mora, a mobilia e os utensilios que se empregam, a roupa que se veste”
(ARGAN, 1992, p. 270). A principio, a padronizagdo e a simplicidade da arquitetura dos

funcionalistas serviam a um ideal organico:

Mas é possivel imaginar uma sociedade em que tudo seja padronizado?
Desejavel ou ndo, € a sociedade que estd sendo preparada pelo
industrialismo, e nada diz que deva ser como um formigueiro ou uma
colmeia. Ela o sera se esses objetos tiverem o mesmo significado para todos;
ndo o serd se os individuos tiverem condi¢Bes de decifra-los e interpreta-los
de diversas maneiras, isto &, se a forma desses objetos for capaz de instigar
uma tomada de posi¢cdo, mas sem condiciona-la rigidamente por parte de
seus usuarios [...] Poder-se-ia dizer que a forma geométrica é uma forma
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pré-padronizada; é-nos tdo familiar que podemos utiliza-la
independentemente de seu significado conceitual originario, como um signo
a que se podem atribuir, conforme as circunstancia, diferentes significados.
(ARGAN, 1992, p. 272).

Argan retoma a arbitrariedade do signo quanto a leitura subjetiva que se faz da cidade,
intimamente ligada as circunstancias. Explica ainda que a padronizacdo, ndo so pela leitura
subjetiva que se faz dela, mas pela prépria modificagdo concreta do espaco, leva em conta a
arbitrariedade do signo para os funcionalistas. De qualquer forma, seu objetivo era organico,
ligado aos modos de vida, ainda que num projeto virtual: “o espago, para Gropius, ndo ¢ nada
em si; é uma pura, inclassificavel e ilimitada extensdo. Comeca a existir, a se delimitar, a
tomar forma quando é considerado como dimensdo virtual do agir ordenado, projetado,
formativo de um grupo social [...]” (ARGAN, 1992, p. 273).

Ou seja, a propria arquitetura, que trabalha diretamente sobre o espaco referenciavel e
o modifica em sua concretude, fa-lo a partir de valores simbdlicos, principalmente nos
grandes projetos do modernismo. A interpretacdo simbdlica do espago, portanto, ndo esta
apenas em sua recepcdo, como mostramos a respeito das grandes superficies comerciais,
consideradas a época como emblemas de modernidade (cf. LIPOVESTKY; SERRQY, 2015),
mas também em sua projecao. Assim, a critica de Adriana, considerando que a ficcdo pode
prescindir de qualquer ideal de fidelidade realista, ainda mais deliberadamente mostra que o
espaco ficcional ndo obedece a uma representacdo valorativa pré-determinada pelo referente.
Como escritora, a incidéncia de sua literatura sobre a realidade, como constituinte da mesma,
¢ ainda mais abstrata e simbdlica sobre a percepcdo do referente. Ela esta associada a
subjetividade das personagens e ao seu modo de vida, simpatizando com as relacées legitimas
com 0 espago e antipatizando com as artificializadas. Em Um beijo, tal como na cena da
papelaria, em todo o romance o narrador tece elogios a bagunca das ruas e das construc@es do
Rio, de suas calcadas quebradas, de suas ruinas, de seu colorido. Ele ndo trata isso como
poluicdo visual, mas como consequéncia natural da vida de pessoas como o velho da papelaria,
como os donos dos bares e padarias que frequenta, tradicionais, alheios a estandardizacao dos
shoppings. A visdo chega a ser romantizada. Ensombra-se, mas ndo se esconde, a
complexidade dos problemas urbanos de um Rio cadtico e abandonado pela administracdo
publica, pois a cidade é descrita por uma personagem vivendo um idilio amoroso. O
procedimento parte do palimpsesto na artesania descritiva, olhar para a cidade com o olhar de
Manuel Bandeira, mesmo para seus becos. Ha, portanto, referéncias a metropole
reconheciveis extratextualmente, mas esse espaco real ganha sua propria singularidade na

ficcdo, com o palimpsesto. Jodo afirma que “Teresa também era isso: dogura. Ela parecia
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bossa nova. Parecia uma musica do Tom Jobim” (LISBOA, 2015, p. 15). Esse idilio no Rio
de hoje é aproximado ao do imaginario difundido nas can¢des da bossa nova. Inclusive, Jodo
compra um livro de fotografias antigas da cidade, o qual revisita algumas vezes ao longo do

romance:

Era sobre o Rio antigo, e uma delicia de ler, bonito, sofisticado, cheio de
fotografias interessantes da época em que o Rio, para a gente de hoje, ainda
era em preto e branco — em sépia, melhor dizendo. [...]

Ela se levantou e veio espiar. Morais e Vale, entre a Joaquim Silva e 0 beco
das Carmelitas, antro de prostibulos, ninho de malandros até as primeiras
décadas do século XX. [...]. Eu sabia, ela ja me dissera: a Morais e Vale era
a rua em que Manuel Bandeira tinha morado por quase uma década, depois
de sair de sua casa no Curvelo e antes de se mudar para a praia do Flamengo.
(LISBOA, 2015, p. 48).

O protagonista circula por esses espacos, mora com Teresa em Vila Isabel, uma das
origens do samba, passa pelos bares frequentados por Manuel Bandeira e os grandes nomes da
bossa nova, construindo seu proprio Rio, imaginario e nostalgico. Este é confrontado a
paisagem carioca contemporéanea, mas acaba eclipsada por aquele Rio do passado, como
acontece ao passar por um ferro velho: “aquelas curtas caminhadas para comprar 0 lanche me
faziam feliz. Mesmo com as cal¢adas quebradas, mesmo com o feio espetaculo dos carros em
destrogo” (LISBOA, 2015, p. 76). Evidencia-se o contraste entre o Rio “real” e aquele
construido ficcionalmente, ndo como alienagdo, mas de forma deliberada. Trata-se da propria
posicdo do narrador ao selecionar as lentes com que observa a realidade e produz uma outra,
autbnoma no texto. Também em Rakushisha, a bagunca nas ruas do Rio também ¢é
apresentada como sinbnimo de vida e organicidade em contraste com a burocracia do Detran,
ponto de vista de Celina quando ainda era feliz em seu casamento, cena imediatamente
anterior ao acidente que levou a morte de sua filha.

Em Azul corvo, ao limpar sua casa, Vanja classifica sua atividade como Util, pratica e
até honesta, sendo “honestidade” no minimo um valor inusitado e abstrato para a descri¢do de
um trabalho domestico. Mas é essa valoragdo simbdlica que entendemos como um elogio a
organicidade e, no caso, “honesto” pode ser algo essencial, contrario ao supérfluo: “da ordem
das coisas praticas, das coisas tuteis, honestas e sem nenhuma grandiosidade” (LISBOA,
2014a, p. 82). Esse principio também esta atrelado ao funcionalismo dos projetos modernistas.
Pevsner explica que Alfred Lichtwark, historiador da arte e diretor da galeria de Hamburgo,

organizou uma exposi¢do em forma de show rooom que
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[...] preconizou uma mobilia pratica e sem ornamentos, com ‘formas lisas,
polidas e leves', que se tornasse cdmoda para as donas de casa, uma
sachliche sconheit, largas janelas horizontais e 'torrentes de luz', e quartos
sempre cheios de flores frescas. A campanha assim comecada depressa foi
continuada por outros e dividida em diferentes correntes, sem perder seu
gosto pela simplicidade e pela honestidade. (PEVSNER, 1980, p. 38, grifo
N0sso).

Assim, é mais a questdo da organicidade do que a diferenca arquiteténica entre Rio de
Janeiro e Lakewood que induzem Vanja a descrever a capital carioca em sua profusdo de
cores, sua bagunca, com mais simpatia, ao contrario de sua hostilidade inicial a cidade
estrangeira. Em Hanoi, aspectos da funcionalidade sdo mostrados em suas contradigdes, com
a praticidade das grandes redes para David, o apreco pela casa monastica de Trung, mas
também pelo colorido de seu mercado oriental. Na descricdio de Adriana Lisboa, a
asseptizacdo, estandardizacdo e artificialismo dependem da organicidade da relacdo das
personagens com o espaco mais do que a alusdo ao espaco referencidvel. Nesse sentido,
Argan explica que a derrocada do projeto funcionalista partiu de sua inflexibilidade para se

adaptar as mudancas, de sua abstracdo exagerada:

A crise do racionalismo arquiteténico “internacional” possui [...] causas
internas; a primeira delas é a concepc¢do do espago e da sociedade como
entidades abstratas. Ha o desejo de se libertar do naturalismo romantico e do
historicismo dos “estilos”, mas eliminando o naturalismo e o historicismo,
ndo se elimina o problema da natureza e da histéria. (ARGAN, 1992, p. 292).

Como ja tratamos, parte dos problemas que levaram a derrocada do funcionalismo
derivam da deturpacédo do projeto econémico que passa a ser projeto de poder. Todavia, como
mostra Argan, hd também causas internas, uma disputa simbdlica que leva a um
abstracionismo excessivo, quando os grandes projetos arquitetdnicos do modernismo passam
a desconsiderar a organicidade em nome da hegemonia de seus principios. Em tom de

brincadeira, em Azul corvo Adriana traz uma critica a essa disputa por espaco:

Lembro-me da luz, dos meus dedos cavando tlneis e construindo castelos na
areia molhada, pacientemente. Havia outras criancas ao redor, mas éramos
cada uma o comegco, 0 meio e o fim de nosso universo particular.
Brincdvamos juntas, isto é, dividindo o espaco com uma espécie de
harmonia tensa, mas era como se cada crianca estivesse recolhida a sua
prépria bolha de ideias, de sensagdes, de iniciativas, de projetos
arquiteténicos vanguardistas envolvendo areia molhada e palitos de picolé.
(LISBOA, 20144, p. 38-39, grifo nosso).

Adriana Lisboa apresenta a divisdo do espago como “harmonia tensa”, harmonia que o

projeto modernista ndo conseguiu sustentar, seja pela abstragéo excessiva ou pela apropriacéo
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mesquinha do capital. Essa “harmonia tensa” nos parece o motivo pelo qual a autora é tdo
estudada em relacdo a temética da migracdo e das identidades nacionais. Os fios da memoria
conta a histéria de descendentes de portugueses da colonizacdo do Brasil a partir da vinda da
familia imperial para o Rio de Janeiro. Sinfonia em branco trata de imigrantes italianos no
interior rural do sudeste, cujos descendentes terminam se estabelecendo no Rio. Em Um beijo
de colombina, cerne de nossa analise, 0 romance se passa todo no Rio, temos as personagens
desvinculadas de grandes familias. Rakushisha mostra um descendente de japoneses, morando
no Rio de Janeiro, que, ja no inicio do século XXI, ndo guarda mais qualquer elemento da
cultura de seus pais e precisa a viajar ao Japdo por casualidade, enquanto sua companheira
compara Kyoto e Rio. Somente em Handi a capital carioca ndo aparece, mas retorna em
Todos os Santos. Assim, a tensdo entre se adaptar ao exterior e a saudade da terra natal € uma
constante nesses romances. Em Azul corvo, mostramos como Vanja descreve o tédio de sua
chegada a Lakewood, efeito arranjado pela descri¢do sumaria. Todavia, em alguns momentos
seu tédio se torna rancor, ao ver a exploracao que sofre seu pai, ao presenciar o drama de seus
vizinhos salvadorenhos para se legalizarem, ao sofrer xenofobia na escola. Assim, para ela, o

que seria um problema do Rio de Janeiro passa a ser uma qualidade:

Né&o é pra vocé chegar muito perto das pessoas. Fernando havia explicado.
Essa coisa brasileira de ficar dando montes de abracos e beijos. [...]

No Rio de Janeiro, as pessoas estdo sempre esbarrando umas nas outras.
Vocé esharra nos outros nos corredores dos supermercados, nas filas, nas
calgadas, nos oOnibus, no metrd. Vocé nédo sai da frente quando os outros
precisam passar. Os outros ndo saem da frente quando vocé precisa passar.
Vamos todos pedindo licenca e abrindo caminho com o préprio corpo.
Licenca, dizemos, as vezes, e as vezes com tdo pouco empenho que a
palavra some no interior de si mesma e vira apenas um indistinto ss-ss.
Vivemos dando beijinhos e abragos em guem conhecemos ha dez anos e em
guem acabamos de conhecer e dizemos oi querido, oi querida. Acariciamos
cachorros que passeiam pela rua com seus donos. No maximo perguntamos
ele morde? depois de verificar o pronome olhando por baixo das pernas do
bicho em busca de um par de testiculos ou da auséncia de um par de
testiculos. Se o dono diz que ndo morde, enfiamos sem pedir permissao 0s
dedos no pelo, afagamos as orelhas, cogamos a barriga do cachorro e é bom,
e 0 mundo é feito essencialmente de superficies em atrito e troca de calor.
(LISBOA, 2014a, p. 136-137).

O contraste dessa citagdo com a anterior mostra aqui a “harmonia tensa” estimada
como calor humano, enquanto a disputa por espago pelas criangcas é mostrada como algo
talvez inconsciente, dai o humor, a graca de observar sua brincadeira, a principio ingénua e
espontanea, quando na verdade elas ja comegcam a se comportar de forma parecida com a dos

adultos. Pode-se inferir dai o gracejo da autora com a postura dos arquitetos vanguardistas,
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como se fosse ingénua em apostar no sucesso de projetos tdo abstratos, inflexiveis e
personalistas, em que o mérito termina por girar ao redor da figura célebre do artista, assim
como a crianca se fecha em sua bolha. O contraste com a descri¢do sumaria mostrando o tédio
de Vanja ao chegar a Lakewood também se evidencia, pois na citacdo acima ha uma longa
descricdo analitica, em cena, a personagem “desata a falar” em seu mondlogo interior,
revoltada com a severidade dos estadunidenses. Nesse contraste, o lado tenso do Rio €
deixado de lado e, mesmo com seus grandes problemas, é preferido por Vanja a Lakewood.
Ainda em relacdo a organicidade, Adriana Lisboa ndo deixa de expor as contradi¢fes
dessa cidade quando sua diversidade e falta de planejamento lhe parece inorganica, como no
caso da gentrificagdo. Apesar dos problemas gerados pela artificialidade do funcionalismo, na

comparacdo com os problemas atuais da falta de projeto urbano, David Harvey entende que

No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o pds-modernismo
no sentido amplo como uma ruptura da ideia modernista de que o
planejamento e o desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos
de larga escala, de alcance metropolitano, tecnologicamente racionais e
eficientes, sustentados por uma arquitetura absolutamente despojada (as
superficies  “funcionalistas” austeras do modernismo de “estilo
internacional”). O pds-modernismo cultiva, em vez disso, um conceito de
tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um “palimpsesto”
de formas passadas superpostas umas as outras [...].

Enquanto os modernistas véem o espaco como algo a ser moldado para
propositos sociais e, portanto, sempre subserviente a construcdo de um
projeto social, os pds-modernistas 0 véem como coisa independente e
autdbnoma a ser moldada segundo objetivos e principios estéticos que nao
tém necessariamente nenhuma relagdo com o objetivo social abrangente [...]
(HARVEY, 2008, p. 69, grifo nosso).

Harvey faz frente as criticas pds-modernas contra os grandes projetos modernistas,
particularmente ao analisar o funcionalismo, explicando que eles traziam uma organicidade

que, para a época, representava uma solucdo material adequada:

Creio que seria erréneo e injusto descrever essas solugdes “modernistas”
para 0 desenvolvimento e redesenvolvimento urbano do pds-guerra como
puros fracassos. Cidades arrasadas pela guerra foram reconstruidas
rapidamente e populages foram abrigadas em condi¢gdes muito melhores
que do periodo entre-guerras. (HARVEY, 2008, p. 72).

A postura do autor, inclusive, é critica a apropriacdo dos estilos antigos, dominada por
uma logica de espetdculo. As vantagens de uma maior flexibilidade nos projetos

arquitetobnicos, que viriam posteriormente ao modernismo, também terminam corrompidas
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pela mesquinharia de um movimento de dominagdo do espaco, a especulacdo imobiliéria, que

acaba produzindo a gentrificagéo:

A curto prazo, uma transicdo de mecanismos de mercado pode combinar
temporariamente usos distintos em interessantes configuracdes, mas a
velocidade da gentrificagdo e a monotonia do resultado sugerem que, em
muitos casos, 0 curto prazo é na verdade bem curto. A alocacdo de mercado
e de terra de aluguel dessa espécie ja enquadrou muitas paisagens urbanas
em novos padrdes de conformidade [...] [e] nada faz pelos pobres, exceto
ejeté-los para uma nova e bem tenebrosa paisagem pds-moderna de falta de
habitacdo. (HARVEY, 2008, p. 79).

Um beijo de colombina se passa em Vila Isabel e na Lapa, cujas regides boémias e
maior movimentacdo de seus comércios tradicionais alavancaram o encarecimento das
habitacdes na regido. A Lapa recebeu investimentos publicos desde meados da década de
1980, intensificados nas décadas de 1990, 2000 e 2010, no sentido de promover atividades
artisticas e o comércio voltado para a vida noturna (PINHO, 2015). Essa configuracdo é
atrelada ao imaginério ao redor da difusdo do samba, com uma versao glamourizada da Lapa
dos malandros, prostitutas e boémios dos anos de 1920 a 1940, que permeiam inclusive a
producdo de Manuel Bandeira (PINHO, 2015). Todavia, trata-se de uma revitalizacdo sempre
precaria e imediatista, voltada apenas para 0 consumo, o0 turismo e o entretenimento, e nao
para uma melhoria efetiva da vida dos moradores, estando sujeita, portanto, a gentrificacdo
(PINHO, 2015). No romance, sdo citados estabelecimentos conhecidos pelas atra¢bes voltadas
a vida boémia na Lapa e na Vila Isabel, como o Petisco da Vila, a Princesinha do Maracand, o
Bar Brasil e o Estephanio’s Bar. Como em Vvérios bairros do Rio, a Vila comporta uma
discrepante desigualdade social num espago muito pequeno, com as maiores diferencas
dispostas frente a frente, sem faixa de transi¢cdo. Os moradores mais pobres do bairro muitas
vezes ndo tém qualquer nocdo da riqueza de seu patrimdnio histérico-cultural, tornando-o
ainda mais vulnerdvel as volubilidades especulativas do processo de gentrificacdo (cf.
MOREIRA, 2006, s.p.) do que a Lapa. A narrativa de Um beijo se passa em época pouco
anterior ao atual acirramento da crise, mas é interessante notar que a unidade de Vila Isabel do
Petisco da Vila fechou as portas em 2017, ap0s quarenta anos de tradi¢do, a exemplo de
muitos outros estabelecimentos locais, com o acirramento da crise e da violéncia na regido
(RESENDE, 2017; BAR..., [20177]).

Em geral, nos quatro romances que analisamos, as narrativas principais passam-se um
pouco antes do atual acirramento da crise, que beira a desagregacdao social, mas mostram

também a fragilidade do processo especulativo da gentrificacdo em geral, do curtissimo prazo



108

que ele vislumbra, tal como ja apresentava David Harvey na década de noventa (cf. HARVEY,
2008). Ou seja, a preservacdo dos locais tradicionais ndo esta necessariamente relacionada a
organicidade do cotidiano de seus habitantes, pois sujeita-se aos interesses do capital, para
guem o elemento humano é descartavel. Em Um beijo, apos a morte de Teresa, Jodo hesita,
mas acaba reatando com sua ex-namorada, Marisa, que vive na Lapa, descrita em trés
situacOes da narrativa. A primeira é quando ele relembra sua relagdo por um viés mais critico,

que mostra o lado auténtico dos moradores da Lapa:

Quando eu e Marisa éramos namorados, tinhamos o habito de passear pelo
Centro Velho. Perambuldvamos juntos por aguelas ruas cheias de sobrados
desfigurados, Lavradio, Invalidos, Senado, Resende, termindvamos a tarde
no Bar Brasil bebendo chopes e lamentando todo aquele descaso. Ela
morava ali perto, numa casa auténtica mas caindo aos pedacos, no final de
uma vila, na Lapa. Um dia teria dinheiro para reformar. Um dia todos nds
teriamos dinheiro para muitas coisas. (LISBOA, 2015, p. 59, grifo nosso).

A segunda ocorre logo ap6s a morte de Teresa, quando Jodo fica tentado a voltar com
Marisa: “[...] por que vocé ndo vai conhecer a casa que Marisa transformou numa coisa
moderna e bacana, sem paredes internas? A Lapa € bonita, estd na moda [...]” (LISBOA, 2015,

p. 79). Essa virada esta estreitamente ligada a peripécia metaficcional de Um beijo:

E o novo projeto, aquele, era o romance baseado em poemas de Manuel
Bandeira. Teresa me disse que queria usar alegoricamente o0s personagens do
livro Carnaval — pierr6, colombina e arlequim. Quem sabe até uma pierrete
também. Me explica. Ainda no sei. E s6 uma ideia. Talvez a protagonista
seja uma escritora. A colombina, claro. Isso. Entdo, vamos ver. Temos uma
colombina escritora. E um tridngulo amoroso. O arlequim fodéo, e o pobre
do corno pierr6. E a pierrete se encaixa em algum lugar no meio deles, mas
ela tem que ser uma moga legal, e tem que ser amiga do pierrd. (LISBOA,
2015, p. 49).

Ainda que haja outras possibilidades interpretativas, partimos de nossa hipétese inicial,
de que o livro que o leitor esta lendo é o proprio livro da diegese. Teresa é a colombina, por
guem Jodo se apaixona, e é traido porque, até a revelacdo ao final do livro, ela o abandonara
pelo jogo de simular a propria morte em busca do sucesso. A pierrete € Marisa, pois também
passa a cumprir 0 papel de bobo apaixonado, acolhe Jodo ainda em luto por outra mulher em
sua casa, entrega-se a ele, ajuda-o a escrever seu livro de ficcdo (0 que ele faz a partir dos
rascunhos de Teresa). O arlequim € misterioso, esse personagem ndo aparece, apenas
sugerimos que seja uma metéafora da literatura, a verdadeira paixao de Teresa, a sedugdo de
conquistar o sucesso no mercado literario por uma grande malandragem; pode-se dizer que é

0 préprio narrador e sua dupla personalidade, que a principio € Jodo, e depois se descobre que
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é a propria Teresa, ou seja, um arlequim que prega uma peca no leitor. De qualquer forma, a
pierrete aparece para Jodo como um acalanto para seu luto, sua casa € um abrigo com todo o
conforto para que ele escreva, e Marisa entrega-se a ele sem reservas, mesmo que ainda esteja

apegado a paixao recente por Teresa:

E, afinal de contas, era mesmo uma paixao sem amanhd, daquelas de fazer
inveja aos antigos boémios que frequentavam a Lapa antes mesmo de a
Lapa ser considerada um lugar frequentavel, onde Marisa derrubara as
paredes internas de sua casa de vila. A Lapa dos anos 1920, de Jaime Ovalle,
Manuel Bandeira e Ribeiro Couto, Dante Milano e Sérgio Buarque de
Hollanda, de Villa Lobos e Di Cavalcanti. A Lapa, o beco. [...]

D4 pra ir a pé da casa de Marisa até a rua Morais e Vale, onde morou o poeta.
Eu sabia disso. Infelizmente. Talvez tenha sido o motivo pelo qual eu ndo
pudesse [...] ir buscar em Marisa uma genuina Pasargada, nela e em sua Lapa
pos-moderna. [...] L4 a existéncia é uma aventura de tal modo anestesiada
gue Pixinguinha, o génio brasileiro, rei, menino e santinho, vem a ser
vizinho de porta do filho que nunca tive. (LISBOA, 2015, p. 89-90, grifo
N0sso).

Jodo explica que esse meio tempo na casa de Marisa “estava sendo como um idilio”
(LISBOA, 2015, p. 132). Considerando esse carater fantasioso, de fuga ao menos, o cenario é
uma Lapa “bela”, “na moda”, “pds-moderna”, em que Marisa, que nunca teve dinheiro,
consegue reformar seu apartamento caindo aos pedagos justamente no auge de sua
gentrificagdo. O romance vai em sentido contrario ao que é mais comum na realidade, pois o
encarecimento gerado pela gentrificacdo normalmente expulsa 0os moradores mais pobres.
Nesse sentido, entendemos que ndo € sem ironia a afirmativa de que sua paixdo causaria
inveja na Lapa dos anos 1920, a auténtica, quando aquela boemia se juntava ali
organicamente, e o proprio Bandeira residia no bairro “antes de a Lapa ser frequentavel”. O
que a Lapa de hoje vende € justamente a fantasia de se reviver o imaginario glamourizado
daqueles tempos.

Lipovetsky e Serroy explicam que a tendéncia vintage aparece na ultima fase do
capitalismo estético “que a partir dos anos 1970 se liberta do dominio do estilo modernista-
funcionalista” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 245), e a partir dos anos 1980-90 traz o
passado “revalorizado e reciclado nas arquiteturas que somam os estilos historicos”
(LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 45). O contraste que Adriana Lisboa apresenta, entre
uma Lapa legitima e a da moda, que busca imita-la num espetaculo turistico, acompanha uma
tendéncia mundial: “o advento de uma percepg¢édo do futuro esvaziada de novos sonhos abriu
caminho para as reminiscéncias, a nostalgia do passado, para uma cultura em busca de
referéncias, de raizes, de confianga” (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 236-237). Adriana
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retoma o “Rio em sépia” do album de Jodo associado ao proprio exercicio de interpretar a
poesia de Manuel Bandeira: “desentranhar a poesia deste mundo. Eu bem que gostaria.
Alguma coisa me escapa, amigo Manuel Bandeira, meu irmdo. Alguma coisa sempre me
escapa” (LISBOA, 2015, p. 83). Dai o carater fantasioso de buscar uma Pasargada na casa de
Marisa. E sugestivo o contrate do cenario do romance contemporaneo da autora, nos tempos
“de uma percep¢ao do futuro esvaziada de sonhos”, com a citagdo dessas figuras dos anos
1920, em pleno florescimento de ideais que levariam a Semana de Arte Moderna, quando
ainda fervilhavam nos manifestos dos artistas um projeto de nacdo. Em Azul corvo, essa

critica é mais direta:

Houve uma época que a casinha de minha mée na San Pablo Street se tornou
uma confluéncia de mundos, amigos de varias origens, alunos de espanhol,
alunos de inglés, alunos de portugués, o Spanglish reverberando em meio
aos discos de Noel Rosa e Milton Nascimento por entre as paredes da casa
dos anos cinquenta — vintage, diriam hoje. Minha mé&e seria dona de uma
casa vintage, elevada a categoria de charme pelo passar do tempo. Sem que
ela tivesse feito esforco nenhum, sem que ela tivesse nem mesmo pago pelo
privilégio. (LISBOA, 2014, p. 251).

Trata-se novamente do contraste entre a relacdo organica das pessoas com 0 espaco,
ndo apenas de sua arquitetura original, e sua simples espetacularizagio, “elevada a categoria
de charme”. Se em Adriana Lisboa aparece o mosaico de estilos que configuram as cidades
hoje (cf. HARVEY, 2008), o que a ficcionista sempre coloca em questdo € se had uma
organicidade legitima na vivéncia desses espacos.

Um dos subtemas de Handi consiste numa bela homenagem a tradicdo e a
contemporaneidade do jazz. David trabalha como vendedor em uma loja de materiais de
construcdo, mas é trompetista amador, cumprindo assim uma versao nostalgica dos musicos
que criaram o ritmo: trabalhadores pobres que tinham na musica um escape para sua situacgao.
O jazz continua sendo um dos grandes atrativos turisticos de Chicago. No entanto, para David,
que € realmente apaixonado pela mdsica, para além do espetaculo, isso significa fazer
amizades interesseiras para conseguir ingressos gque ele ndo pode pagar e tocar numa banda
em troca de bebida. A fragilidade do mercado de Trung leva-o a temer misticamente as
grandes redes, no entanto, seu comercio étnico, que fica em Little Vietnam, hoje local turistico,
poderia ser incluido no circuito do capitalismo artista, mas o préprio Trung néo o trata assim.
Lipovetsky e Serroy explicam que a partir dos anos 1980-90 intensifica-se “o fim da
hegemonia ocidental sobre as aparéncias, a reafirmacao das origens culturais mais diversas, o

desenvolvimento dos estilos nacionais e étnicos” (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 237). E
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especificamente o ramo da alimentacdo tornou-se um roteiro de entretenimento para o0s
foodies: “nas grandes metropoles multiplicam-se 0s restaurantes exéticos com sua decoragdo
tipica, paquistanesa, japonesa, indiana, chinesa, cubana: mais da metade dos restaurantes
recenseados em Paris ¢ consagrada as cozinhas do mundo” (LIPOVETSKY; SERROQY, 2015,
p. 236). Se em outros periodos a alimentacéo era ligada a producdo e cultura locais, cujos
habitos levaram os imigrantes a importarem seus produtos e abrirem comércios especializados
para seus conterraneos, hoje “as pessoas se abrem as cozinhas do mundo, e multiplicam as
descobertas, indo comer tailandés, mexicano, indiano, japonés. Elas se propdem, como
objetivo de suas viagens, circuitos culinarios [...]” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 346).
Todavia, apesar dessa oportunidade de se alinhar a onda da gentrificacdo, Trung mantém os
velhos padroes e, em plena Little Vietnam, vive como um nostalgico de sua terra natal, o que
se evidenciara ao final do romance.

Em Hano6i, como tratamos, David busca as promocOes das grandes redes de
supermercados, mesmo morando perto do armazém oriental; personagem de origem humilde
e habitos auténticos, estd longe de ser o publico-alvo de hoje dos comércios de alimentos com
apelo étnico, em busca de novas experiéncias. Porém, para Trung, o humilde e disciplinado
comerciante que, apesar desse modismo comercial, vive huma pequena casa geminada, seu

mercadinho esta atrelado a historia da imigracdo de seu povo e sua propria personalidade:

Parecia existir para ele uma dignidade na dignidade em si. Um trabalho,
qualquer trabalho, tinha que ser bem-feito. N&o era apenas sobrevivéncia a
dedicacdo ao seu pequeno mercado, tdo simples que talvez s6 ndo tivesse
sido esmagado pela concorréncia porque a concorréncia nem mesmo
conseguia vé-lo.

N&o era apenas sobrevivéncia as coisas terem de estar limpas, arrumadas [...].
N&o era apenas porgue no supermercado na Brodway etc. (LISBOA, 2013, p.
37-38).

Ao final de Hanoi, com a morte de Trung, seu armazém é comprado e transformado
num restaurante oriental genérico com um fusion asidtico de diversas influéncias, sem

qualquer raiz, modernizado, fazendo o jogo da gentrificacdo, j& despido da historia de vida

que representava com Trung e 0s imigrantes vietnamitas:

Haviam posto uma placa de ALUGA-SE no antigo mercado de Trung, e
alguns meses depois foi aberto ali um restaurante que servia comida chinesa,
vietnamita e sushi.

Durante algum tempo, Alex havia resistido a experimentar o restaurante.
Parecia-lhe que seria como profanar um templo, pichar suas paredes,
rabiscar as imagens.
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Mas a verdade era que ndo havia templos, ndo havia imagens, ndo havia nem
mesmo paredes.

Entdo ela se obrigou, certa vez, a entrar ali, sozinha, no novo restaurante.
Mesas e cadeiras onde antes ficavam os montinhos verdes de bdanh da lon
(os bolos de tapioca frescos) dispostos atras do vidro. Pediu a sopa do dia e
comeu em siléncio. Trouxeram-lhe um biscoito da sorte junto com a conta,
mas ela pos dentro da bolsa e levou para casa sem abrir. (LISBOA, 2013a, p.
234-235).

No Brasil, apenas para citar alguns exemplos da ficcdo brasileira contemporanea,
contextualizando a producédo de Adriana Lisboa, esse processo € semelhante com os japoneses
do Bairro da Liberdade, que é tratado no recente ganhador do Jabuti, Nihonjim, de Oscar
Nakasato. A personagem Hideo sai do campo em busca de melhores condi¢bes de vida,
abrindo uma loja de produtos orientais na Liberdade, simbolo de sua nostalgia pelo pais de
origem. Mas ele enfrenta a hostilidade oficial dos brasileiros a cultura japonesa, entdo
associada ao fascismo no pos-guerra, tematica ja abordada em outro contexto em Coracdes
sujos, de Fernando Morais. Hoje, esse comércio da Liberdade tende cada vez mais a um
exotismo folclorico e turistico. Nos romances de Milton Hatoum, como Dois irméos e Relato
de um certo oriente, os imigrantes mantém esse comércio de importacdo de produtos de sua
terra natal. Em Relato, cabe a neta Samara aperfeicoar os negocios do avd, tdo pouco
preocupado com os volumes das vendas. Em Desterro, de Luis S. Krausz, relata-se as vendas
de produtos da cultura judaica espalhadas no centro de S&o Paulo, como o hering. Hoje, esses
estabelecimentos caem em geral no circuito comercial da gentrificacao.

As personagens, David, Alex e Trung, cada um a seu modo, ndo se iludem com a
fragilidade e instabilidade do impulso gentrificatdrio, apresentado por Harvey a partir de suas
origens (cf. HARVEY, 2008) e que, em suas formas mais recentes, adquire ainda maior
vulnerabilidade: “o comércio se apresenta como uma das alavancas da gentrificagdo
hipermoderna” (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 319). Para Alex ndo fazia muito sentido
entrar num restaurante para comer a comida com que foi criada em casa. Inclusive, ela resiste
ao desejo de David de conhecer Hanoi antes de morrer, explicando que a cidade ja ndo era
mais a mesma, esvairam-se as raizes da vida no campo que sua avo vivera antes da guerra,
restando apenas uma cidade tomada pelo turismo. Todavia, morrem Trung e David, que acaba
ndo viajando para o Vietnd, e entdo Alex, frente a efemeridade da vida, derruba
metaforicamente os monumentos e entra no restaurante mediocre. Ela casa-se com Max e,
junto com Bruno, viajam para Handi, sua homenagem pessoal a David. Ap6s uma longa
descri¢do das fervilhantes ruas turisticas da cidade, em que mostra o deslumbramento dos

estrangeiros com as humildes feirinhas, “considerando exdtico o que era cotidiano” (LISBOA,
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2013a, p. 237), Alex tenta dar um sentido pessoal para aquilo: “mas alguma coisa ficaria.
Alguma coisa ficaria. Um traco dentro deles, algo que ia se deslocar um pouco para dar lugar
a memoria dos dias ali. Algo que nada tinha a ver com centenas de fotos, com suvenirs
baratos, com aventuras a serem narradas aos amigos ¢ familiares” (LISBOA, 20134, p. 137).
Aqui Adriana Lisboa conclui com um paradoxo sobre seu posicionamento critico inicial ao
turismo.

Lipovetsky e Serroy explicam que esse viés do turismo é diretamente ligado a
revitalizacdo arquitetonica, ao patrimonio historico, pois “pouco a pouco, € todo o coracdo das
cidades historicas que se transforma numa espécie de museu, em puro cenario, em vitrine
destinada ao turismo cultural de massa, ao consumo nostalgico do passado” (LIPOVETSKY;
SERROY, 2015, p. 325). Em Azul Corvo, mostra-se a situacdo dos indios no oeste dos
Estados Unidos:

No fim da manhd de domingo, havia turistas na praca central comprando as
joias de prata e turquesa feitas e vendidas pelos indios. Mulheres com
casacos de pele e botas de couro andavam aos pares, seguidas por homens
com chapéus de cauboi, que pagavam pelas compras de suas mulheres e
carregavam sacolas.

Os indios enfileiravam os brincos e colares e pulseiras sobre mantas
coloridas, nas calcadas designadas, encostados & parede do Palacio do
Governo. Eles também se enrolavam em mantas coloridas conforme o frio, e
alguns comiam a comida que levavam em marmitas ou quentinhas.

Nos arredores, as lojas habitavam construcGes de adobe. Vendiam pegas de
arte das tribos nativas e relégios Rolex. (LISBOA, 2014a, p. 207).

Os nativos arrasados pela “marcha para o oeste” terminaram como vendedores
ambulantes a margem do turismo, enquanto as lojas ao redor vendem sua arte nativa como
objetos de decoracdo, despidos de sua historia, meros souvenirs, apenas mais um produto de
luxo, mediocridade ostentativa, como o Rolex. O romance contrasta de imediato essa cena
com a vida de June, filha de uma linguista inglesa, que estudava idiomas indigenas e que se
casou com um indio. Para ela e marido, Santa Fé realmente era um lugar a se estabelecer,
herdado dos ancestrais, ndo o folclore espetacularizado do turismo, a ponto deles nao

suportarem a Inglaterra:

Mas depois do Novo México a Inglaterra parecia excessivamente Umida,
excessivamente domada. Sutil. Europeia. [...]

Um belo dia, como se isso estivesse acertado desde o inicio, se desfizeram
de tudo que tinham, cruzaram o Atlantico e voltaram para 0 Novo México.
Passaram pelo portal que os devolvia aquela violéncia climética e visual
como quem recupera 0 nome ou a alma. (LISBOA, 2014a, p. 208).
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No romance, trata-se ainda dos cassinos gerenciados por indios, uma das formas da
controversa e desigual inclusdo dos nativos arrasados, quando Vanja Ié o cinico folheto

turistico:

A area de Albuquerque foi habitada por indios americanos por
centenas de anos. [...]
Experimente a cidade onde o povo e a cultura estdo enredados no
tecido do tempo e da histéria. [...]
Pensei naquilo. Seria possivel o povo e a cultura de algum lugar ndo
estarem enredados no tecido do tempo e da historia? Haveria povo e
cultura sem tempo e sem historia? Mas era s6 um folheto turistico e os
folhetos turisticos, eu ia aprendendo, ndo haviam sido escritos para
fazer sentido. As palavras tinham que ser bonitas. E as fotos.
(LISBOA, 20144, p. 253-254).
Em Hanoi, no entanto, hd uma “reconciliacdo” com o turismo, ndo ingénua, como o
comportamento dos turistas ao redor do narrador, do turismo massificado que incita “o apetite

das novas sensagdes e experiéncias” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 334), em que

os lugares, naturais ou culturais, se transformam em espetaculos e paisagens

valorizados com vistas a percep¢des ou emogdes estéticas. Armado de sua

maquina fotografica, o turista estd perpetuamente a espreita de imagens, de

lugares pitorescos, de visdes panoramicas, de sitios tipicos; contempla os

novos lugares por si mesmos, unicamente por prazer, com um olhar “gratuito”
e “distanciado” [...] (LIPOVETSKY; SERROQY, 2015, p. 335).

Alex, mesmo estando no foco desse tipo de turismo, busca algo além, enxerga o
cotidiano dos moradores locais, busca resquicios de suas raizes vietnamitas, vé além da
superficie. Como propomos, a critica da autora ndo esconde os paradoxos da sociedade de
consumo, da condigdo de ser necessariamente consumidor; mas, dentro dela, viajando como
turista, Alex busca algo além da superficie, sua prépria Hanoi.

Como apresentamos no capitulo anterior, em Rakushisha Celina tem uma primeira
visdo deslumbrada com a sincronicidade e a organizacdo de Kyoto, um vislumbre do qual ela
necessitava para sair da letargia de seu luto prolongado. A personagem precisa andar com
“um pé depois do outro”, sua visdo também é calculada, ela foge das contradigdes, enxerga
apenas as qualidades, seja da cidade referenciavel ou a de seu imaginario, as vezes tratada

quase que com infantilidade em seu diario:

Decorei 0 nome do meu ponto de énibus, porque tudo para mim é, e vai
continuar sendo, tdo labirintico: chama-se Katsurazaka gakko cho mae.
Tomo o 6nibus de nimero vinte em frente ao jardim publico sempre limpo.
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Vou até a estacdo Katsura e dali os caminhos podem variar, dependendo do
dia, dependendo do que quero ou preciso fazer. Normalmente vou até
Karasuma de trem. Dali posso ir a pé a varios lugares, ou fazer baldeacdo
para o metrdé em Karasuma-Oike.

A volta também é sempre a mesma, de Katsura até Katsurazaka gakko cho
mae no 6nibus ndmero seis. As vezes corto caminho descendo em frente ao
supermercado e compro alguma coisa. [...]

Aqueco-me prevendo o paladar do cha verde, do saqué e dos doces de feijao.
Gosto de comprar um doce diferente a cada vez e correr o risco, mas sou
quase sempre bem-sucedida. As vezes escolho pela cor, as vezes pelo
formato. Gosto de passar diante da prateleira dos chocolates suicos ou da
secdo de doces franceses finos e perceber que a pequena esfera leitosa e
delicada do doce japonés que escolhi hoje é, no momento, muito mais
tentadora.

Parte da viagem: os doces de feijdo. Parte do caminho. (LISBOA, 2014b, p.
15-16, grifo nosso).

Todavia, ela vai tomando consciéncia dessa visdo idealizada como apenas “parte do

caminho”, precisa dessa leveza para conseguir se livrar do seu trauma até poder caminhar com

autonomia: “mas € preciso ter pequenas metas. Um pé depois do outro. Até que o peso das

pernas se anule e caminhar seja quase facil, quase corriqueiro” (LISBOA, 2014b, p. 17). Em

contraste, o olhar do narrador heterodiegético ja enxerga nessa diversidade as marcas da

ocidentalizagéo:

A Estacdo de Kyoto era um lugar de que Celina gostava. O movimento
intenso ndo a intimidava. Tinha lido ser uma das maiores construcfes do
Japdo. Gostava daquela grande escadaria com quase duas centenas de
degraus. Da fachada futurista, com suas faces de vidro irregulares. Dos
varios andares de comércio, cinemas, teatro, a loja de departamentos Isetan,
e tudo disposto de um jeito meio inexplicavelmente orgéanico inclusive
pelo subsolo. (LISBOA, 2014b, p. 75, grifo nosso).

A construcdo € vista com simpatia pela sua organicidade, ainda que a ocidentalizagdo

do Japdo a tenha descaracterizado, sendo tomada em parte pela uniformidade das grandes

redes:

Haruki estava silencioso. Sentaram-se antes para um cha num lugar qualquer,
escolhido sem muito cuidado. Passar o tempo. Haruki comprou donuts da
cadeia ocidental. Estavam doces demais. Mas eles sdo assim mesmo, Celina
falou. S&8o doces muito doces. Me ddo cdcegas na garganta. (LISBOA,
2014b, p. 76).

O “standard”, o donuts da “cadeia ocidental”, é obviamente ruim nessa visdo que

conflui o olhar critico do narrador heterodiegético e o de Celina, que ja havia experimentado

toda a diversidade de doces oferecida por Kyoto. Ainda que tomada pelas redes comercias do

ocidente, dentro de tantas possibilidades oferecidas pela Estacdo de Kyoto, Haruki opta pelo
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mais estupidamente dbvio, uma rede de fastfood que ja conhece em seu pais, presente na
praca de alimentacdo de qualquer shopping center. Aqui, como ja apontamos, a simpatia do
narrador reside nesse “jeito meio inexplicavelmente organico”, independente da arquitetura

futurista envidracada. Mesmo assim, o desejo de encontrar o Japao do passado persiste:

Fazia uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a Kyoto. Ele entdo
resolveu partir para Toquio, e de I& talvez ainda mais para o norte. Se tinha
ido tdo longe, queria ir mais longe ainda. Uma idéia possivel: visitar Sendai,
a terra da familia de seu pai?

Vocé ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do dedo do pe.
Para constatar sua imobilidade? (LISBOA, 2014b, p. 76).

Ainda que o narrador mostre essa busca pela Kyoto passadista pudesse ser uma iluséo,
que o proprio Bashd ja ndo reconhecia em seu tempo, a artesania descritiva oferece um jogo

de lentes para a construcdo ficcional de uma cidade personalizada:

Ir colhendo pelo caminho as imagens com os olhos, sua melhor camera
fotografica (mas tinha uma outra, pelo sim, pelo ndo). Ir deixando que a
terra de Bashd fosse entrando nele pelos cinco sentidos, se aninhasse em
seus pulmdes, ficasse impressa em suas digitais, ondulasse em cha verde
sobre sua lingua (mesmo que acompanhada de donuts), tocasse em seus
timpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaragado em timbres
distintos e profusos de telefones celulares.

Deixar sobretudo que a terra de Bashd se estampasse em seus olhos e na
memoria de seus olhos, ainda que em meio a toda a polui¢do visual que
atraia criticas ao Japdo dos seus dias. Ver o salto da rd no velho poco de
Bashd, ouvir o ruido quase nada da agua, e depois acompanhar os circulos
concéntricos a se propagar e a desaparecer. Quase um sonho. Quase vida
real. (LISBOA, 2014b, p. 76-77, grifos nossos).

Dentro dessa Kyoto ocupada pelo turismo, a avidez da cdmera fotografica buscaria o
exotico espetacularizado. O cha verde teria seu gosto eclipsado pelo excesso de doce do
donuts ocidental. Dessa forma, coloca-se novamente a questdo da mimesis, pois nesse lugar
tdo contraditério ndo é possivel distinguir o que seria a Kyoto do sonho ou a real,
principalmente por dois turistas que sequer conheciam o idioma. Mas o olhar do narrador
heterodiegético vai encontrando contradi¢cbes mais graves, que acabam confluindo com a das
personagens, no caso abaixo, de Haruki, possivelmente num processo de melhor assimilacdo

da cidade:

Tinha passeado pelo mercado de peixes de Tsukiji, quase que de madrugada
ainda. Chegou as cinco e meia da manhd, para ver um dos famosos leildes de
atum. Leu em algum folheto informativo da cidade de Téquio que as
transacOes ali podiam chegar a 17 milhes de ddlares por dia. Havia muitos
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turistas. Filmando, fotografando. Isso irritava visivelmente os
negociantes. Com ou sem irritacdo, 0s numeros impressionavam. Dois mil e
quinhentos atuns mortos passando por dia no mercado. Como Haruki
também sabia, o0 Japdo andava pescando mais atum do que o permitido. O
peixe corria risco de extin¢do. (LISBOA, 2014b, p. 167, grifos nossos).

Essa curiosidade dos turistas sobre a tradicdo pesqueira japonesa, em que 0 atum é o
peixe mais nobre — mas que o consumo desenfreado ao redor do mundo, com a profusdo dos
préprios restaurantes orientais em voga, como o citado em Handi — é o motivo da degradacéo
dos cardumes. E notavel a irritagdo dos negociantes ao serem fotografados pelos turistas como
exoticos, o viajante “armado de sua maquina fotografica [...] perpetuamente a espreita de
imagens, de lugares pitorescos” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 335). Assim como em
Hanoi, eles vém no exdtico um trabalho cotidiano, oriundo da tradi¢do, mas que foi eivado
pelo consumismo desenfreado, do que se pode deduzir que a irritacdo também viria da
vontade de esconder seu negdcio corrompido. Como tratamos a respeito da gentrificacéo, a
principio a valorizagdo do patriménio cultural serviria para “salvaguardar os particularismos
étnicos e locais em face da uniformizacdo planetaria” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p.
323), mas acaba incorrendo na “estetizacdo museal da cidade [...] desintegracao total da vida
de bairros outrora diversificados e vivos” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 325).

Todavia, a histéria gira ao redor do encontro da personagem com Bashd e, pelo
palimpsesto, encontrar sua prépria Kyoto, assim como o poeta tinha a sua. Como mostramos,
Celina busca reconstruir sua propria Kyoto a partir de suas leituras de Bashd e para isso ela
enfim decide derradeiramente fazer seu caminho. Essa reconstrugdo é dada justamente quando
Celina estabelece uma alteridade em relacdo ao proprio poeta, em que & o trecho de seu
sonho em luto pelo amigo: “AO DESPERTAR, LAGRIMAS INUNDAVAM MINHAS
MANGAS” (LISBOA, 2014b, p. 176, caixa alta original). Imediatamente em seguida, ela
comeca a sair de seu luto: “ao despertar, meus olhos estavam secos” (LISBOA, 2014b, p. 176).
Assim, Celina toma um caminho alternativo ao roteiro turistico mais 6bvio, e resolve enfim

visitar a Rakushisha:

Consultou seu mapa ao chegar do outro lado. Seguiu pelo caminho que lhe
pareceu mais 6bvio. Passou diante do posto de informacGes aos turistas e ndo
parou. N&o queria informac@es. Por acaso resolveu virar a esquerda logo em
seguida. SO por acaso. Havia umas lojinhas simpaticas e a rua era estreita e
havia pessoas com um ar confiavel virando ali também. (LISBOA, 2014b, p.
173).

E ao final, encontrar a Kyoto de Bashé torna-se realidade:
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Ir deixando que a terra de Bash6 chegue pelos cinco sentidos, se aninhe nos
pulmdes, fique impressa nas digitais, ondule em ché verde sobre a lingua,
toque nos timpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaragado
em timbres distintos e profusos de telefones celulares.

Sobretudo, deixar que a terra de Bash6 se estampe nos olhos e na meméria
dos olhos, ainda que em meio a toda a poluicdo visual deste Japdo trezentos
anos depois.

Ver o salto da ra no velho poco, ouvir o ruido quase nada da agua, e depois
acompanhar os circulos concéntricos a se propagarem e a desaparecerem.
(LISBOA, 2014b, 183).

Como vemos, a mesma descricao se repete quase que na integra, mudando-se apenas 0
modo verbal do subjuntivo para o infinitivo, mas com conotagdo de imperativo, um artificio
sutil da artesania descritiva que muda todo o significado. Os donuts e a possibilidade de que
seja sonho sao suprimidas em relacdo a citacdo anterior, pois para Celina essa Rakushisha
passa a ser auténtica “mesmo em meio a toda poluicdo visual”. Assim como Alex encontra
sua prépria Han6i em meio ao turismo, Celina também o faz.

Na vivéncia das contradi¢bes da sociedade de consumo, Adriana Lisboa propde uma
alternativa em que as personagens encontram uma saida singular. Parte-se de problemas
referenciaveis da contemporaneidade, mas a autonomia do texto ficcional possibilita grande
flexibilidade entre panoramas e enfoques, apresentacdo detalhista em cena ou sumaria, que
melhor enquadra os alvos de sua critica. Na relacdo das personagens com 0 espaco, atua a
incidéncia da construcdo do espaco ficcional sobre o referenciavel. Se os préprios arquitetos
trabalnam com abstracdo e valores simbodlicos para interferir na construcdo do espacgo
referenciavel e em sua percepcdo subjetiva, a artesania descritiva possibilita ainda maior
liberdade de incidéncia. Como artesania, ndo como arquitetura, ndo se submete um projeto
rigido, é mais flexivel, ajusta-se a cada momento, tal como a metafora que propomos no inicio,
da méo do artesdo. Assim, quanto aos problemas da cidade, ndo se trata apenas de refletir
sobre a falta ou precariedade de projeto das formacdes urbanas de hoje, um “tecido urbano
como algo necessariamente fragmentado, um ‘palimpsesto’ de formas passadas superpostas
umas as outras” (HARVEY, 2008, p. 69). Inclusive, abordaremos adiante outros projetos
arquiteténicos do modernismo mais flexiveis que o funcionalismo. Entendemos que Adriana
Lisboa tem um projeto artesanal e flexivel, cujo cerne ¢ interferir na percepcéo do espaco real
contra um estetismo, contra os usos ilegitimos do espa¢o, ou seja, sem organicidade com 0s
modos de vida de seus habitantes. Frente a isso, a artesania descritiva propde uma outra

estética, como tratamos a seguir.

2.2 Uma estética contra o estetismo
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Elegemos Um beijo como marco na literatura de Adriana Lisboa pelo contexto espaco-
temporal das personagens, que o difere dos romances anteriores e o incide nos demais de
nosso recorte. Também pela proposta formal, em que se acentua o aspecto metaficcional e
lemos como uma reflexdo sobre o proprio fazer literdrio da autora. Nesse sentido, em Um
beijo Adriana alude a valores de sublimidade como a beleza, o amor, a literatura e a perfeicéo,
relacionados a uma poética. Mostramos como ela busca a beleza no banal, nas imperfeicoes e
até no que ndo seria convencionalmente “belo”. Mostrar a beleza fora das convencdes e
prescricdes estéticas &€ uma constante na historia da arte muito antes do modernismo, debatida
desde a mimesis platbnica com sua valorizacdo da arte egipcia, passando pelo grotesco no
romantismo, pelos debates do Realismo e pelos pré-modernistas, por Rimbaud, Mallarmé e
Baudelaire. Como a autora retoma a questdo, buscamos analisa-la a partir de seu tratamento
do espaco ficcional. O romance dialoga com a poética de Manuel Bandeira e, em relacdo ao
“Poema do beco”, o narrador pensou, como segundo titulo para o livro, “4 estrela do beco”
(LISBOA, 2015, p. 174, italico original); o poema é ressignificado, pois, além de ver s6 o
beco, como o poeta, a escritora enxerga a estrela justamente la, iluminando-o.

No tratamento do espaco por Adriana, além da importancia dada a organicidade, nota-
se ainda a leveza e o trabalho linguistico que as vezes beiram uma prosa poética. Mas além da
organicidade funcional, encontramos também uma profusdo de descricGes aparentemente
dedicadas apenas a beleza gratuita, a fruicdo estética desinteressada, que a principio nao
teriam uma fungdo maior na narrativa além de “puro ornamento”. Esse tipo de descri¢do se
evidencia em duas situagfes principais: no gesto de zelo com os ambientes intimos das
personagens e num olhar voyeurista que fetichiza cenas banais. Em Um beijo, o zelo aparece

na descricdo da casa de Marisa:

Depois ela fez café. O cheiro do café aninhou-se em todos os cantos da casa
sem paredes. Fiquei do lado dela, observando, e continuei observando
quando ela apanhou um vasinho com umas margaridas, que estava na
cozinha, e tirou as flores secas cuidadosamente, depois levou essas flores
secas para um potinho de cerdmica com outras flores e folhas secas que
enfeitava a pia do banheiro. (LISBOA, 2015, p. 134).

Também aparece no detalhamento da sacada de Teresa:

Havia trés vasos de plantas ali. Um bem grande, de cerdmica, com uma
buganvilia cor de telha que era a planta mais volUvel do mundo, as vezes nua
e seca como se tivesse morrido, as vezes exuberante até demais com aquelas
flores de cor escandalosa, muitas, e folhas tdo verdes. Um bicho preto do
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tamanho de uma azeitona vinha as vezes esvoacar por volta das flores,
Teresa me disse 0 nome daguele bicho, era mangaga. O vaso da buganvilia
tinha manchado o piso da varanda com um indelével circulo marrom. Havia
um outro vaso, um vaso de pléstico, preto [...]. Sempre achei que o vento um
dia acabaria arrancando a samambaia dali e arremessando-a na rua, sobre a
pessoa de um infeliz transeunte que morreria com o cranio fraturado [...]
(LISBOA, 2015, p. 39).

O segundo excerto chega a ter uma funcao secundaria na trama, pois Jodo imagina, ja
fora do apartamento que dividia com Teresa, ap0s sua morte, que o jardim deveria ter secado.
Todavia, nas duas citaces os detalhes das espécies de plantas e os tipos de vasos a principio
ndo parecem sujeitas a uma coesdo narratolégica. No segundo trecho, ele continua a descri¢do
contando sobre as noites que passava com Teresa no sofa em frente a sacada, com a luz
apagada, para espiar as pessoas dos apartamentos vizinhos sem serem vistos. Trata-se de um
voyerismo frivolo, cujo olhar passa em seguida para a nudez de Teresa e para 0 SeX0 entre 0S
dois, quando Jodo relembra: “tinha a nitida (e falsa) sensacdo de chegar ao fundo de Teresa,
ao centro do labirinto da sua alma, 14 no centro, onde havia um haicai de Bashd escrito sobre a
areia da praia” (LISBOA, 2015, p. 41). A primeira citacdo, da casa de Marisa, segue a mesma
estrutura, do olhar sobre espaco, ao corpo de Marisa e ao sexo entre os dois. A busca por essa
beleza no mais banal cotidiano em Adriana Lisboa, que nesses dois casos passam pela beleza
dos corpos culminando no erotismo do encontro, é influenciada pela poética de Bandeira
cujos poemas sdo “feitos de ‘pequenos nadas’, em meio ao cotidiano mais prosaico, partindo,
quase sempre, de sua existéncia, da-se o toque do sublime; a visdo instantdnea e 0
alumbramento, o €xtase erdtico e as impressoes sensoriais que nos convidam a novas leituras”
(JOZEF, 1989, p. 79). Rakushisha da continuidade a essa poética espacial de forma analoga.

O palimpsesto nesses livros, olhar para o referente sob a lente das poéticas com que
dialogam, séo a génese de nossa proposicdo de que em Adriana o texto ndo s6 parte de um
referente reconhecivel como também incide sobre a percepcdo deste. E esse tratamento da
relacdo entre espaco ficcional e referenciavel, mais evidente nesses dois romances pela
metaficcdo, refrata-se nos subsequentes. Nesse sentido, entendemos que até as descri¢Bes de
carater aparentemente ornamental também constituem uma interferéncia da autora nos
problemas de sua contemporaneidade. Assim, retomamos a questdo dos projetos
arquiteténicos que passaram pelo modernismo, relacionando-a ao espagco ficcional.

Como vimos, a categoria descritiva foi depreciada a partir de Lukéacs, passando por
Hammon e Genette, reavaliada pelo Debate sobre o expressionismo e revalorizada por
Antonio Candido no Brasil. Todavia, os dois trechos que citamos podem a principio parecer

alheios a questdo dos realismos, inclusive como postura € método, nos termos de Tania
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Pellegrini, porque aparentemente ndo trariam nenhuma critica aos problemas contemporaneos.
Propomos, todavia, que esses “pequenos e delicados cortes de um cotidiano banal”
(PELLEGRINI, 2007, p. 153), tal como ela 1€ os minicontos de Adriana Lisboa, também
correspondem a uma postura ética. A enumeracgédo das plantas e outros elementos do quintal
referem-se a objetos meramente decorativos no universo extratextual, e também parecem
apenas ornamentar a narrativa para a simples delectatio verbo-visual. Como tratamos, a
ficcionista tem como alvo de suas criticas a relacdo inorganica com o espaco, apontando 0s
excessos e superfluidades da estetizacdo. Todavia, entendemos que ela propfe, como
contraponto, uma fruicdo estética de outra ordem dentro da sociedade de consumo, também
organica, e ndo apenas uma austeridade reduzida ao utilitario que se oporia a um hedonismo.
Nesse sentido, Antonio Candido afirma, em O direito a literatura, que a todas as classes é
imprescindivel “[...] o direito a cren¢a, a opinido, ao lazer e, por que ndo, a literatura”

(CANDIDO, 2011, p. 176), pois

[...] a criacdo ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os
seus niveis e modalidades, esta presente em cada um de nos, analfabeto ou
erudito, como anedota, causo, histéria em quadrinhos, noticiario policial,
cancdo popular, moda de viola, samba carnavalesco.

[...] a literatura [...] parece corresponder a uma necessidade universal, que
precisa ser satisfeita, e cuja satisfacdo constitui um direito. (CANDIDO, 211,
p. 176-177).

O critico entende como direito e necessidade universal, esta tratando de direitos
humanos, o que pareceria supérfluo, o lazer. Dada as origens da escola do Realismo e do
Naturalismo, em que a apresentacdo das personagens de classe baixa remete a miséria do
proletariado, exigir o direito a fruicdo estética como postura ética pareceria uma superfluidade.
Todavia, entendemos que, para as personagens de Adriana Lisboa, o fato de estarem
ligeiramente remediadas ndo exclui o problema da precarizacdo do trabalho no setor de
Servicos.

Nos projetos arquitetdnicos do modernismo, ao contrario da austeridade proposta pelo
funcionalismo, o direito a fruicdo estética aparece com maior veeméncia em outras correntes.
Por esse “direito” entendemos que certas personagens dos livros tém uma relagéo leiga com a
arte: em Um beijo, Jodo com a poesia de Bandeira; em Rakushisha, Celina com a poética de
Bashd e Haruki com a ilustracdo; em Handi, David com o Jazz e a leitura leiga; ainda, em
Todos os Santos, Jonas com a musica de camara e a leitura leiga. Nesse sentido, entendemos
como postura ética Adriana Lisboa posicionar-se contra uma estetizacdo estandardizada e

sujeita ao consumismo, propondo uma outra estética, da fruigdo gratuita, como contraponto.
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Quanto aos projetos modernistas que a principio concorreram com o funcionalismo,

Lipovetsky e Serroy explicam que

[...] em diversas correntes, um novo interesse pelas artes ditas menores se
manifesta. Enquanto se multiplicam as criticas dirigidas a industria moderna
— acusada de propagar a feiura e a uniformidade —, florescem projetos de
embelezamento da vida cotidiana de todas as classes, a vontade de introduzir
arte em toda parte e em toda coisa pela regeneracdo e a difusdo das artes
decorativas. De Ruskin ao Art Nouveau, de William Morris a0 movimento
Arts & Crafts, depois & Bauhaus, ndo faltam correntes modernistas que
denunciam “a concepc¢do egoista da vida de artista” (Van de Velde), a
nefasta distingdo entre “Grande Arte” e “artes menores”, uma arte util e
democratica sustentada pela reabilitacdo das artes aplicadas, das artes
industriais, das artes de ornamentacdo e construcdo. Nao mais quadros e
estatuas reservados a uma classe social superior, mas uma arte que se
estende ao mobiliario, aos papéis de parede, a tapecaria, aos utensilios de
cozinha, aos téxteis, as fachadas arquitetdnicas, aos cartazes. Com a era
democrética, a arte se atribui como missdo salvar a sociedade, regenerar a
qualidade da home ¢ a felicidade do povo, “mudar a vida” de todos os dias:
Modern Style foi batizado por Giovanni Beltrami como “Socialismo della
Bellezza”. (LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 25).

Em Adriana Lisboa, essas descricbes podem ser tratadas como “embelezamento da
vida cotidiana”, com a apresentacdo dos gestos de cuidado com 0s espacos estimados e 0
olhar voyeurizado para o cotidiano. Os objetos descritos, como vasos e plantas, sdo 0s mais
banais, ndo trazem a assinatura de um designer famoso, ndo séo arrojados. Mas é o gesto de
ornamentar cada espaco que nos leva a comparar as personagens de Adriana com o espirito

decorativo do Art Nouveau, afeito as “artes menores”. Argan (1992) explica que

Do ponto de vista socioldgico, o Art Nouveau é um fendbmeno novo,
imponente, complexo, que deveria satisfazer o que se acredita ser a
'necessidade de arte’ da comunidade inteira. [...] Interessa a todas as
categorias dos costumes: o urbanismo de bairros inteiros, a construgdo civil
em todas as suas tipologias, o equipamento, urbano e doméstico, a arte
figurativa e decorativa, as alfaias, o vestuario, o ornamento pessoal e o
espetaculo. [...] é uma verdadeira moda, no sentido e com toda a
importancia (j& intuida e explicada por Baudelaire) que a moda assume numa
sociedade industrial [...]. Penetra, na verdade, em todas as camadas da
sociedade burguesa: a alta burguesia possui os arquétipos, trabalhados por
artistas e artesdos qualificados em materiais nobres; a média e pequena
burguesia consomem produtos do mesmo tipo, mas banalizados pelos
processos repetitivos da producdo industrial e pela qualidade inferior dos
materiais. (ARGAN, 1992, p. 199).

Essa “necessidade de arte” parece ser o que imbui o cuidado com 0S espagos
estimados nos romances de Adriana Lisboa, na atencdo dada aos objetos mais infimos, ainda

que banais e produzidos em massa pela industria. HA uma desierarquizacdo relativa ao
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material e & simplicidade dos objetos escolhidos, cujo valor se encontra no apreco pessoal das
personagens. Essa estética da artesania descritiva aparece também no alumbramento,

expressao que emprestamos da critica de Bandeira, o olhar voyeurizado para cenas banais:

No dia seguinte, o céu amanheceu azul, lavado pela chuva da véspera. Ainda
havia pogas d’agua no chdo quando acordei, bem cedo, antes de Marisa. Fui
andando pela casa tentando ndo fazer barulho, a borracha dos meus chinelos
gemia baixinho sobre os tacos de madeira. Sai para ver o pequeno jardim
oriental brilhando com a meméria da chuva que chovera durante toda a noite,
até pouco antes da aurora. Um braco de sol se esticava por entre as duas
casas ali em frente, por entre dois galhos de amendoeira em que 0s garotos
da vila gostavam de trepar, e vinha bater dentro de uma poga d’agua. A poca
d’agua estava dourada. A poga d’agua era dourada. Primeiro ela se tinha
feito de chuva, a 4gua da chuva se juntou numa depressao da pedra e virou
poga. Agora ela se fazia de sol, o raio chovia sobre a 4gua na depressdo da
pedra e virava poca também. Uma poga de sol parado de onde nasceriam
mosquitos brilhantes e onde as formigas morreriam com certa equivocada
impresséo de grandiosidade. (LISBOA, 2015, p. 130).

Adriana apresenta ndo apenas 0 que seriam ornamentos de um espaco referenciavel,
mas também “ornamenta” sua descri¢cdo, por exemplo, ao descrever o imaginario de Jodo
sobre o acidente com o xaxim, na descri¢cdo da poca que culmina na morte das formigas,
meros devaneios. Um espaco extratextual ornamentado incorre também numa escrita
ornamentada, que contribui para o carater de prosa poética dos romances da autora.

O valor do ornamento apresentado pelo Art Nouveau ja era preconizado por seus
idealizadores para além da materialidade: “o Art Nouveu é um estilo ornamental que consiste
no acréscimo de um elemento hedonista a um objeto 0til; ja Ruskin arrimara que a 'poesia’ da
arquitetura reside inteiramente no ornamento, pois apenas para além do Gtil é que pode surgir
um valor espiritual” (ARGAN, 1992, 202). Nesse sentido é sugestiva a fala de Jodo de que o
interior de Teresa traria um poema de Bashd, em que a alma é buscada numa poética do lance
de olhar, num inusitado flash do cotidiano. Haroldo de Campos explica que “no pensamento
por imagens do poeta japonés, o haicai funciona como uma espécie de objetiva portatil, apta a
captar a realidade circunstante e 0 mundo interior, e a converté-los em matéria visivel”
(CAMPOS, 1977, p. 65.).

Em Rakushisha, as descrigdes muitas vezes trazem uma poética visual sem maiores
explicacGes, oriunda de uma atitude contemplativa das personagens, voluvel conforme seu
estado de espirito. Haruki ¢ ilustrador, ¢ para ele “o mundo nao se compunha de letras, mas de
formas e cores. O mundo, noutras palavras, era aquarelavel” (LISBOA, 2014b, p. 20). Assim,

logo apds descrever todos os percal¢os por que a personagem passa ao usar O transporte
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publico, o narrador mostra como Haruki vé& o Rio ao pensar em Yukiko, colega de trabalho

por quem esta apaixonado:

A chuva fina deixava 0 mundo luminoso diante dos olhos de Haruki. O
asfalto puido da Machado de Assis brilnava. Os carros estacionados
brilhavam. Folhas de arvores. Grades a entrada dos edificios. Até o som das
coisas brilhava na chuva, as rodas dos carros sobre o asfalto, uma freada
brusca e a buzina, o radio do porteiro.

Era preciso reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rapidos e
raros. Momentos em que sem nenhum motivo aparente tudo parecia
entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as perguntas e a
necessidade delas. Acabava-se a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum lugar.
Simplesmente as solas dos sapatos batiam na calgada Umida e pronto, o
mundo prescindia de outros significados. (LISBOA, 2014b, p. 23, grifos
N0SS0S).

Os momentos rapidos e raros parecem assim capturados pela lente objetiva de Adriana
Lisboa. A desierarquizacdo de elementos que compdem a beleza dessas cenas remete a
poética do haicai, particularmente a de Bashd, que Paulo Franchetti compara a tradi¢do
anterior da poesia japonesa: “[...] s6 com Bashoé [...] o Haikai ocupara seu lugar como género
diferente e autbnomo, em que o impessoal e o pessoal, 0 alto e o baixo, o elegante e o
grotesco compdem um mesmo mundo, cheio de sentido e vida” (FRANCHETTI, 1990, p. 17).
Importante salientar que “cheio de sentido” ndo se aplica ao haicai como um sentido
construido por categorias l6gicas. No trecho citado acima, esses valores sdo apresentados
explicitamente: “acabavam-se as perguntas e a necessidade delas” e “o mundo se encaixa”,
mas “prescinde de outros significados”. Ou seja, hd a construcdo de um significado pela
simples visualidade, ndo por uma construgdo argumentativa. Nesse sentido, Haroldo de
Campos explica que o haicai influenciou o “imagismo”, segundo o qual “as ideias poéticas
sao melhor expressas pela apresentagdo de imagens concretas do que por comentarios”
(KEENE apud CAMPOS, 1977, p. 56). Prescindir de outros significados, esse vazio
contemplativo, como tratamos, tem origens no pensamento zen budista, uma das influéncias
de Bash6. Esse trecho de Rakushisha estd na introducdo do romance. O primeiro paragrafo
apresenta-se inteiramente como um haicai, traz a simples visualidade poética. Mas o segundo
¢ argumentativo, explica o funcionamento do primeiro e recomenda: “era preciso reverenciar
esses momentos”. Assim como em Um beijo, Adriana Lisboa esta apresentando ao leitor os
valores estéticos da poética que o influencia, estd introduzindo o leitor ocidental nesse

universo do haicai, de Bashd, do zen, estranho a sua cultura.
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A epigrafe de Rakushisha ndo é um haicai de Bashd, mas um “ocidentalizado”, de
Paulo Leminski: “amar é um elo/ entre o azul/ ¢ o amarelo” (LEMINSKI apud LISBOA,

2014b, p. 10). Em seus ensaios criticos, 0 poeta apresenta uma perspectiva ocidental do zen:

Quéao longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superagdo das
dualidades. A dissolucdo dos maniqueismos. A sintese dos contrarios. Além
do bem e do mal. Do sagrado e do profano. Do espiritual e do material. Do
transcendental e do imanente. Do aqui e do além. Isso, Matsuo Bashd
procurou em seus haikais. (LEMINSKI, 2013, p. 128, grifo nosso).

Leitor, tradutor e bidgrafo de Bash0, afeito ao zen e as artes marciais, Leminski
consegue abordar essa filosofia de escape a ldgica, definir o zen para o0 poeta japonés,
consciente da impossibilidade de o compreendermos em sua integridade. Essa perspectiva é
conveniente a nossa analise, pois, como tratamos, a recepcdo, tradugdo e escritura do haicai
como o conhecemos passou pelo filtro do pensamento ocidental. Leminski aplica os mesmos

principios a definicdo de beleza nessa poesia:

Nem de longe tenho a impressdo de que os haikais apresentados aqui,
traduzidos do japonés, deem conta da fertilidade de sentidos de um poema
que, frequentemente, é parte integrante de uma pintura. Isto é: um icone. Um
icone, ndo tendo sindnimos, ndo pode, rigorosamente, ser traduzido. E
apenas igual a si mesmo: toda obra de arte tem natureza tautolégica. Beleza
é aquilo que as coisas bonitas tém. Indefinivel, beleza ndo tem traducdo: o
belo é irrefutavel. (LEMINSKI, 2013, p. 96-97).

No romance, Adriana Lisboa mostra essa perspectiva arraigada ao proprio nome do
poeta japonés: “foi uma bananeira que deu o nome ao poeta [...]. Basho, a planta, a bananeira,
é de uma espécie que ndo da frutos. [...] Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era
um simbolo libertario e delicado da inutilidade: sua irma” (LISBOA, 2014b, p. 47). Dessa
forma, em Rakushisha temos a confluéncia da poética de Bashd e os conceitos de beleza a ela
atrelados com a visdo de arte como contemplacéo gratuita, o “direito a literatura”, de Antonio
Candido, e a “necessidade de arte” e o “puro ornamento”, que Argan apresenta a respeito do
Art Nouveau e do pensamento de Ruskin. O tratamento decorativo dos espagos por um Viés
artesanal influenciou também o movimento Arts and Crafts, com W. Morris como seu

idealizador pioneiro:

[...] quando em 1857 [W. Morris] teve de mobiliar o seu primeiro estddio em
Londres, foi assaltado pela conviccdo de que para alguém se dedicar a pintar
quadros sublimes precisa habitar em um ambiente compativel com o seu
temperamento, viver em uma casa decente, com cadeiras e mesas decentes, e
ndo tinha meios para comprar as coisas que poderiam satisfazé-lo. Foi esta
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situacdo que despertou subitamente 0 seu génio pessoal; se ndo podemos
comprar uma solida e honesta mobilia, facamo-la nés proprios. (PEVSNER,
1980, p. 27-28).

A postura de W. Morris ndo ignora a problematica econébmica da arquitetura. Sua
resposta, no entanto, é contraria a racionalidade funcionalista, pois arroga para si o direito de
ter um espacgo personalizado, singular, apesar das limitagdes materiais. Veja-se que valores
abstratos como “decéncia” e “honestidade” estdo incluidos em sua proposta, mas em sentido
oposto a concepcao funcionalista de Alfred Lichtwark, em que a honestidade estaria nos
moveis livres de ornamentos (cf. PEVSNER, 1980). Para W. Morris esse valor ndo é
associado a um visual austero, de moveis reduzidos as formas geométricas bésicas. Ele
exaltava o trabalho artesanal inclusive como gesto desalienante a légica da producdo

industrial, numa postura claramente politica:

Depois de Ruskin, W. Morris denuncia ainda mais duramente a contradi¢éo
entre trabalho artistico e trabalho industrial: a condi¢cdo de subordinagdo
servil, de ndo-autonomia e de ndo-criatividade em que este Gltimo coloca os
trabalhadores; a ac¢do deseducativa que o caracter nao-estético dos produtos
industriais exerce sobre a comunidade. Morris tem uma ideologia politica, é
um socialista: a sua critica assume um caracter pragmatico. (ARGAN, 1995,
p. 92).
Essa confluéncia da “necessidade de arte” e do gesto artesanal, que ultrapassam o
mero utilitarismo, confluem em Rakushisha com a influéncia do zen na poética de Bashd, o
que parece se condensar na descricdo abaixo, em que Haruki contempla a dedicacdo de uma

atendente a um simples papel de presente no Japao:

Haruki tinha a impressdo de que jamais conseguiria pesca-la num advérbio.
A moga que a0 mesmo tempo se dava inteira ao papel, que dobrava e que
ndo parecia estar fazendo mais do que sua obrigacdo. A monja zen
embrulhando um livro para presente. O ritual cumprido com eficiéncia. A
eficiéncia cumprida ritualisticamente. (LISBOA, 2014b, p. 148).

Ainda que numa loja, trata-se de uma “eficiéncia” que, todavia, ndo se presta a
produtividade, mas a algo ritualistico ou puramente estético que é estranho a Haruki por sua
distancia da cultura oriental.

Entendemos que os procedimentos descritivos de Adriana Lisboa trazem a
“necessidade de arte”, de forma semelhante a preconizada pelo Art Nouveau, com sua
proposta dedicada a todos os elementos do espago cotidiano, das grandes arquiteturas aos

objetos mais infimos. Ainda que essa abrangéncia da arquitetura e do design também esteja
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nas correntes funcionalistas, a diferenca do Art Nouveau e do movimento Arts and Crafts se
encontra na importancia dada ao ornamento, que o funcionalismo repudia.

Analisamos Adriana Lisboa em didlogo com o Arts and Crafts em relagcdo consciéncia
do processo artesanal, inclusive como desalienante do sistema capitalista, conforme propde W.
Morris, considerando o estagio atual do sistema de producdo, o “capitalismo artista” (cf.
LIPOVETSKY; SERROY, 2015). Nos romances da ficcionista, 0 gesto artesanal das
personagens é apresentado pela artesania descritiva na composicao do espaco ficcional. Isso
ocorre, por exemplo, na descricdo da sacada de Teresa, com artificios como a descricdo da
mancha de terra que o vaso deixou, com o intuito de direcionar o olhar do leitor para algo que
passaria despercebido, assim como o devaneio sobre o acidente com a samambaia, planta que
comumente cai com rajadas de vento. Nota-se ai a pretensdao de mostrar a organicidade do
espaco, a vivéncia da personagem com 0 vaso e 0 piso, que inclui a sujeira que nao sai, para
além do enfeite, assim como o humor e a divagacao indtil, no caso da samambaia.

Como tratamos, o funcionalismo visava resolver problemas de moradia e ocupagao
urbana, mas a especulacdo imobiliaria e transformacdo do capitalismo em sistema de poder,
vieram a corrompé-lo (ARGAN, 1992). De forma semelhante, o Art Nouveau foi apropriado
para fins de dominio econdémico, propicio a producdo massificada de arremedos do estilo, ja
que “o Art Nouveau, enquanto estilo 'moderno’, corresponde ao que, na histéria econémica da
civilizacdo industrial, é chamado de 'o fetichismo da mercadoria” (ARGAN, 1992, p. 199).
Lipovetsky e Serroy explicam que o Art Nouveau e o Art and Crafts também surgiram com

ideias democratizantes:

[...] reconciliar a arte e a vida cotidiana, Morris denuncia o dogma da
hierarquia das artes, rejeita a oposi¢do entre a “Grande Arte” e as “artes
menores”, proclama a igual dignidade de todas as artes, procura elevar o
artesdo ao nivel de artista, convida os artistas a se interessarem pelos
dominios do artesanato. (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 162).

Mas, com seus ideais apropriados e banalizados pela l6gica do mercado, “ndo foram
0s artistas do Art Nouveau que conseguiram concretizar 0 sonho da ‘arte em tudo’ e para
todos, mas o proprio capitalismo de consumo, ao integrar a dimenséo do design no sistema
produtivo de massa” (LIPOVETSKY; SERRQOY, 2015, p. 176).

O olhar voyeurizado de Adriana parece-nos um movimento contrario a ‘“vasta
estetizacdo da percepgdo, da sensibilidade paisagistica, de uma espécie de fetichismo e de
voyerismo estético generalizado” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 31), porque se

concentra em objetos de pouco ou nenhum valor, sem design arrojado, e até em elementos
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antiestéticos, como a sujeira e a bagunca, como uma gota de iogurte na mesa, a poeira no
retrato e a terra do vaso no chdo. Trata-se de apontar o que ndo funciona no planejamento
decorativo, pois o cotidiano das personagens acaba modificando esses espagos. Ha um
exercicio do olhar que se presta ao banal, ao gratuito, em que o direito a “arte em tudo”, assim,
ganha um viés desestetizado. Essa desierarquizacao produz descri¢fes cuja estética é singular,
sendo ela prépria um gesto artesanal, pois agrega elementos imprescindiveis ao enredo com
outros aparentemente gratuitos, associados a fruicdo das personagens de seu 6cio.

E relevante ainda que o gesto artesanal se associa & propria figura do artesdo ou do
artista leigo nos romances. Em Um beijo, Teresa é escritora profissional, mas ela fala de sua
escrita como algo oficioso, artesanal, e o prdéprio Jodo passa escrever o romance, quando
Teresa morre. Ele conta sobre como seus pais organizavam serestas com 0s amigos, em que
“as vozes dos homens e das mulheres se dividiam em ‘Andanca’. E todo mundo parava para
ouvir minha mae cantando ‘Gente humilde’” (LISBOA, 2015, p. 114). Aqui cabe uma
referéncia a entrevista de Adriana, ndo necessariamente como dado biogréafico, mas como
discurso sobre o oficio da escritura, na qual afirma que, apesar de ter feito mestrado (e

posteriormente a entrevista, doutorado) em literatura:

Nunca tive nenhuma ambicéo académica. Venho de uma familia de musicos
amadores, meus pais faziam seresta, e sempre escutei musica popular dentro
de casa. E ai quis estudar musica na faculdade. Mas ndo era uma coisa cem
por cento sincera, era algo meio falso da minha parte. Como eu sempre
escrevi, desde crianca, houve um momento em que falei: “Nédo estou mais a
fim de fazer esse negocio de musica”. Queria escrever, mas, para isso, tinha
que ser escritora, e escritores publicam livros. Entdo escrevi meu primeiro
romance e o publiquei. S6 que me senti um pouco estranha naquele ambiente
literdrio, ndo conhecia absolutamente ninguém, ndo tinha nenhum amigo
escritor ou em alguma area correlata. Por isso, meu mestrado em literatura
brasileira teve s6 este objetivo: poder conversar com outras pessoas que
estudassem aquilo. (LISBOA, 2011, em entrevista).

Jodo narra que “Manuel Bandeira se dizia poeta menor [...]. EU mesmo, eu era uma
pessoa menor. [...] Definitivamente, Teresa ndo iria me querer como personagem” (LISBOA,
2015, p. 107-110, grifo original). Como abordamos, a poética de Bandeira trata da “pessoa
menor”, da “gente humilde”. Em Rakushisha, Celina passa a costurar e bordar bolsas para
superar um trauma, mas acaba afeicoando-se a atividade e aplicando um estilo individual ao
seu artesanato. Ela vislumbra o cuidado com que os feirantes organizam as frutas em Kyoto e
recebe uma caligrafia de presente de um deles. Além disso, a personagem tem acesso a
traducdo do diario de Bashb e passa a escrever seu proprio diério, produzindo um texto

amador, leigo, mas que se impregna de influéncias formais da literatura que ela acessa. Haruki
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é ilustrador, e para ele “o mundo era aquarelavel”. Em Azul corvo, a avo de Vanja, ainda que
apareca apenas de relance, € uma espécie de artesd e fabrica diversos objetos de sua propria
casa. A protagonista ainda cruza com a feira dos indios artesdos, mostrando como, a sua
cultura dizimada, restou apenas o espaco turistico miseravel de uma feira ambulante de joias,
enquanto os objetos artesanais de sua cultura sdo vendidos como artigos de luxo. Em Hanoi,
David é musico amador, improvisa um dueto inusitado, de violdo e trompete, com um velho
desconhecido numa praca, dedica-se a ensinar trompete para o filho de sua vizinha, e entende
que essa € uma missdo da maior importancia e também é um leitor leigo. Inclusive, para ele,
seu hobbie é mais importante que a vida profissional por uma opcéo deliberada, o que se
apresenta logo no inicio do romance numa discussdo em que sua ex-mulher lhe cobra um

emprego melhor:

Ele tinha vontade de dizer a Lisa que a leitura daqueles livros ndo o tornava
necessariamente mais apto, em termos praticos. Pelo contrario: era bem
possivel que alguns daqueles livros tivessem a capacidade de convencer as
pessoas de que o mundo era uma grande embromacdo. Conquistar coisas.
Deixar seu carimbo num planeta com sete bilhdes de habitantes que
continuavam se reproduzindo como se a situagéo estivesse na verdade muito
confortavel para todos e as perspectivas fossem 6timas. (LISBOA, 2013a, p.
27).

Nessa discussdo, ela joga o trompete de David pela janela e o abandona. Ele recolhe o
instrumento e compde uma musica satirica para ela, que imagina tocar num clube de jazz: “a
plateia, na penumbra, seria composta por [...] bichos noturnos que amavam o0 jazz, que
amavam os clubes de jazz, e que levavam a vida como podiam fora dali. Pessoas que sabiam,
como David, haver poucas coisas na vida mais importantes do que a musica” (LISBOA,
2013a, p. 29). David demonstra ainda admiracdo pela montagem e cuidado de Trung com seu
altar budista e, na casa da avé de Alex, todos se comprazem com suas refeicdes vietnamitas
preparadas com o requinte da culinaria oriental, sua diversidade de cores e sabores disposta a
mesa, que é contrastada com as pizzas congeladas que se come na casa de Alex. Em Todos os
Santos, Jonas 1€ sem compromisso, ouve histéria da musica de camara e estuda sua historia. O
proclamado direito a arte, maior ou menor, para todos, aparece na descri¢do dos espagos como
momentos de lazer e dignidade nos romances. Em Adriana Lisboa, a beleza dos espagos
banais, até daqueles que seriam feios, conflui com as concepcdes do belo na arte, nas figuras
do arteséo ou do artista-arteséo.

Nas descri¢cdes da romancista ha, primeiramente, uma critica aos padrdes de beleza e

sua hierarquizacdo, preocupacdo que apontamos como inerente a arte desde Platdo, passando
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pelo modernismo, e que culmina, na arte contemporanea: “no tempo da estetizagdo dos
mercados de consumo, [...] a arte contemporanea, por sua vez, estd empenhada num vasto
processo de ‘desdefinicao’” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 27), pois “ha mais beleza no
universo tecnomercantil do que na arte contemporanea, que, de resto, renunciou amplamente
ao ideal de beleza classico” (LIPOVETSKY; SERROY, 2015, p. 52). Assim, quanto ao
universo extratextual, a autora valoriza a beleza dos espacos ndo estetizados: “a desordem
acomodada da vida real” do mercado de Trung, em Hanoi; a papelaria do velho e as calgadas
rachadas, a casa de Teresa, até com as marcas da bagunca e da sujeira, em Um beijo; o
suburbio de Denver e ndo as mansdes, a violéncia visual de Santa Fe, em Azul Corvo. Os
espacos mais estimados pelas personagens ganham um cuidado estético individual. Isso
influencia a forma da categoria descritiva de Lisboa, em que elementos “intteis” a trama,
aparecem como ornamentos que compdem uma prosa poética que visa o simples desfrute de
seu arranjo verbo-visual, o exercicio de um imaginario metaférico ou metonimico, o humor.
Nesse sentido, a categoria descritiva ganha outros valores que aqueles depreciados a partir de
Lukéacs. O ornamento em Adriana também assume uma postura ética semelhante a dos ideais
do Art Nouveau e do Arts and Crafts, de beleza gratuita e artesanal frente a alienacdo da
producdo em massa. Desacelerar a narrativa passa a ser uma qualidade na ficgdo de Adriana
Lisboa, e parece-nos o alvo de uma segunda critica, que colocamos em didlogo com
Lipovetsky e Serroy. Para esses, 0s proprios movimentos artisticos do modernismo tiveram
seus ideais vendidos ao mercado e “o ideal estético que triunfa € o de uma vida feita de
prazeres, de novas sensaces, mas simultaneamente temos de dar prova de exceléncia, de
eficiéncia, de prudéncia” (LIPOVETSKY; SERRQOY, 2015, p. 33), cuja consequéncia é uma
existéncia que “sonhamos voltada para a beleza, e ela ¢ voltada para a competicao”
(LIPOVETSKY:; SERROY, 2015, p. 33). Dai surge o paradoxo pelo qual “consumimos cada
vez mais belezas, porém nossa vida ndo € mais bela [...]. Assim, temos que fazer luto de uma
bela utopia, agora que sabemos que é uma ilusdo acreditar que ‘a beleza salvara o mundo’”
(LIPOVETSKY; SERRQY, 2015, p. 33). A solugdo estética contra a estetizacdo proposta

pelos autores € a

[...] de um ideal estético superior, que se pretenda a servico da riqueza da
existéncia individual, um ideal que privilegie a sensagdo de si e do mundo, o
recentramento no tempo interior e na emog¢do do momento, a disponibilidade
para o inesperado e o instante vivenciado, a fruigdo das belezas ao alcance
da méo, o luxo da lentidéo e da contemplacdo. (LIPOVETSKY; SERROY,
2015, p. 36).
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A partir de Um beijo de colombina nota-se que as personagens de Adriana Lisboa em
geral parecem cultivar esse “luxo da lentiddo e da contemplacdo”. Elas buscam uma
conciliacdo com os espagos que ocupam, para que possam fruir desses, 0 que em certos casos
ocorre de forma consciente e deliberada, como uma postura €tica, que é explicitada pelas
intervencdes valorativas do narrador. Em geral sdo personagens sem maiores ambigdes,
alheios ao ciclo competitivo da eficiéncia. H& ainda um apreco pelos momentos de écio que
consideramos idilicos pelo seu carater de retiro, de repouso e fruicéo, entre os amigos, familia
e amantes.

Em Um beijo, Jodo estd satisfeito com sua posicdo de professor de latim num
seminario, inclusive impressionado que haja para si um lugar no mundo e ndo aparenta ter
maiores angustias quanto a essa posicao vulneravel. Ele cita “ndo quero combater, ndo quero
ser soldado” (LISBOA, 2015, p. 25), aludindo ao poema de Bandeira “Belo Belo [I]”: “Nao
quero combater, / N&o quero ser soldado. // — Quero a delicia de poder sentir as coisas mais
simples!” (BANDEIRA, 1986, p. 157). O poema tem funcionalidade metapoética, Bandeira
trata de sua propria estética, do que para ele é a definicdo do belo, acentuada pela repeticdo. E
preciso também considerar a ironia da peripécia metaficcional, a da escritora “real” em seu
trabalho oficioso, artesanal, frente a imagem que o mercado faz dela, que busca a felicidade
perfeita na tarde a toa da carta de Manuel Bandeira. Os momentos de maior valor para Jodo
sdo as noites no sofa em frente a sacada com Teresa, os finais de semana na casinha de praia
de Mangaratiba, as tardes nos bares cariocas, um acampamento nas Agulhas Negras
contemplando as estrelas, momentos quase sempre brindados com vinho, cerveja e cachaca.
Numa dessas tardes na praia, Teresa comenta com Jodo que seu aluno havia redigido um texto
em que escreveu “meu maior sonho é poder realiza-lo” (LISBOA, 2015, p. 25, italico
original), ao que ele reflete “e a minha grande ambicdo de felicidade, ser feliz sem sabé-lo”
(LISBOA, 2015, p. 25). Os oito meses que vive com Teresa € todo estruturado como um
grande idilio de sua vida pregressa, além do idilio que Jodo afirma viver em sua curta

temporada com Marisa:

Estava sendo como um idilio. Naquela tarde, uma tarde tdo sem
nada de especial, uma tarde de junho na Lapa, no comeco do
século XXI. [...]

O que eu ndo daria por um beijo de colombina, um beijo que fosse me
resgatar do idilio, intervalo, que sabia ser impermanente. Na verdade, o que
eu ja ndo tinha dado por um beijo de colombina, e entdo. [...]

O dicionério dizia que idilio podia significar poema curto, ou poema de tema
bucélico, ou mesmo amor delicado, ou ainda devaneio, fantasia. Um idilio,
escrevi, navegando entre acepcdes ao gosto do fregués. A moda da casa. Mas
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que me importavam a paisagem, os fogos de artificio, a Gloria, a Lapa, a
baia, o Santos Dumont e seus avides, a linha do horizonte? O que eu via era
0 beco. Um idilio, e também o beco. [...]

O dicionério dizia que beco podia significar ruela, as vezes sem saida, ou
dificuldade, ou situacdo desesperadora.

Cheguei da rua, tinha ido correr. Pelas ruas da Lapa até a pista do Aterro, por
entre as colunas do MAM. Aquela estrutura arejada, cheia de vaos, sempre
me fazia bem, assim como o enorme gramado de ondas, em dois tons de
verde, e as pedras, a vastiddo, o mar ali em frente, povoado de barcos, com
suas velas e, as vezes, bandeirolas coloridas, o rugido dos avides que
decolavam bem perto, as palmeiras, 0s paus-mulatos no meio do gramado de
ondas. (LISBOA, 2015, p. 132-140, grifo nosso).

Jodo tem o idilio, poema curto ou amor delicado, ainda que impermanente, como o seu
grande desejo associado a um ideal de simplicidade, “uma tarde tdo sem nada de especial,
uma tarde de junho na Lapa, no comego do século XXI” (LISBOA, 2015, p. 132), assim
como Bandeira quer “a delicia de poder sentir as coisas mais simples!” (BANDEIRA, 1986, p.
157). O que ele daria por um beijo de colombina, na verdade esta se realizando, pois Marisa
também atua como alterego de Teresa, 0 que se revela ao final, pela peripécia. Da mesma
forma, Teresa tem um estilo de vida despojado, sustenta-se dando aulas particulares em seu
apartamento, para evitar o transito e porque nao gosta de cumprir rotinas fixas, vive um amor
delicado com Jodo. A citacdo trata ainda do olhar voyeurizado para o espaco, olhar gratuito
para a cidade, em sua corrida, alento para o beco em que se encontra.

Em Rakushisha, Haruki é ilustrador, conformado com seu salario modesto, mas
realizado com seu trabalho artistico, com seu “mundo aquareldvel”. Opta pelo transporte
publico sem maiores problemas ap6s o carro que teve pegar fogo, dados os inconvenientes de
manutenir um veiculo. Celina tenta superar o trauma do acidente de seu ex-marido, que levou
a morte de sua filha, costurando e bordando bolsas, e posteriormente escrevendo seu diario. O
processo de superacdo consiste em perdoar o ex-marido pelo acidente. Nessa escritura, 0S

momentos de que se recorda com o marido e a filha séo todos na praia, no campo, numa lagoa:

Havia uma certa tarde, uma tarde especifica, de que Celina sempre se
lembrava. [...]

N&o tinha nada de mais. Talvez por isso. Uma tarde que se esquivava do
rotulo de celebridade. Que néo pretendia, ndo almejava.

Os trés e a Lagoa. Celina, Marcos e Alice. Alguns bigués por ali. Gente
passando, ndo muita.

O Rio de Janeiro era s6 uma cidade reencontrada com seu eixo de torpor. S6
uma cidade, sem subtitulos, sem ser capital de nada, nem da beleza, nem da
miséria [...] (LISBOA, 2014b, p. 66-67, grifo nosso).
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Novamente, o olhar para o espago € descompromissado, a imagem da tarde sem nada
especial praticamente se repete e justamente por isso € estimada por Celina. Ela se recorda do

ex-marido pelos objetos mais infimos e a principio despropositados:

As coisas que faziam pensar em Marco.

Duas bolachas de chope: Alchemy Ale, Pints Pub, Denver, Colorado. As
anotac0es rabiscadas no seu imenso calendario do Greenpeace [...].

A arvore da felicidade.

A gaveta onde ele guardava, em pacifica confusdo, os clipes de papel, os
cartdes de visita recebidos aqui e ali [...], maconha dentro de uma latinha, a
seda preferida [...].

As coisas contadas por Marco e de que Celina de vez em quando se
lembrava [...].

As coisas que Celina ja ndo sabia mais quem tinha comprado. [...]

As coisas que Celina ja ndo sabia mais quem tinha perdido. (LISBOA,
2014b, p. 109-111).

Essa espécie de enumeracdo ao menos aparentemente aleatéria € comum nas
descricdes de Adriana Lisboa. Em Azul corvo, como citamos, ao arrumar as malas sem saber
0 que escolher para carregar consigo, Vanja descobre que “importante ¢ uma categoria mole.
Naio se sustenta. [...]” (LISBOA, 20144, p. 19-20), o que se repete em Hanoi, com David. Na
citacdo de Rakushisha acima, temos o processo do palimpsesto com a poética de Basho e sua
desierarquizacdo do belo, de que trata Paulo Franchetti (1990). No romance, anteriormente ao
trecho, sdo reproduzidos diverso poemas de Bashd com essa caracteristica, e, em seguida,
retomados em parafrases: “as formas da felicidade. Uma ra. Um par de brincos” (LISBOA,
2014b, p. 115, grifo nosso). Vislumbramos aqui um didlogo com Um beijo, relativo a carta de
Bandeira sobre a “felicidade perfeita” nas coisas mais banais. O arranjo linguistico utilizado
pelo narrador na citacdo revelara adiante também um processo de palimpsesto, quando Celina
&6 O livro de cabeceira, de Sei Shonagon, tanto pelo conteddo, quanto pelo paralelismo
sintatico: “Sei Shonagon e suas listas: coisas que ndo podem ser comparadas (verdo e inverno.
Noite e dia. Chuva e sol). Coisas deprimentes [...]. Coisas odiosas [...]. Coisas raras [...]”
(LISBOA, 2014b, p. 132). Sdo demonstracOes da aleatoriedade e arbitrariedade das
classificagOes, que fazem eco ao que Jorge Luis Borges ja tratara no conto “O idioma
analitico de John Wilkins”, cujo ntcleo organizador é a subjetividade; no caso de Adriana,
por estimar a simplicidade. Assim Celina recorda de sua filha: “as coisas que faziam pensar
em Alice nunca eram volumosas, grandiosas, nunca tinha lustre de trama principal. Ao
contrario, eram pequenas, medidas com displicéncia de cotidiano” (LISBOA, 2014b, p. 151).
Novamente ai uma intervencdo valorativa do narrador, remontando a importancia do

cotidiano proximo, contiguidade a poética de Um beijo.
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Em Azul corvo, a mde de Vanja era professora particular de idiomas e, ao se lembrar
dela, a protagonista recorda com afeto do seu estilo de vida desleixado, das viagens com 0s
amigos da mae para sitios do interior do Rio de Janeiro, regadas a masica, alcool e maconha,
propiciadas pela liberdade de sua “profissdo coringa”, como ela a define, de professora de
idiomas. Fernando possui uma histdria mais tragica, é vitima de uma desiluséo politica, a
derrota da luta comunista na Guerrilha do Araguaia. Sem mais ideais, segue uma vida pacata
no interior dos Estados Unidos. Ao viajar em busca do pai de Vanja pelas cidades do oeste
norte-americano, ele revé velhos amigos, dos tempos que viveu com a mde da garota, também
como um idilio. Aproveita para viver um curto romance, beber cerveja e fumar maconha com
uma velha amiga; tem ali seu breve idilio. Em seguida ao relato da viagem, o final do livro
traz um breve sumario do que se passou posteriormente. Vanja conta como conheceu seu pai
verdadeiro, 0 que acabou por ter pouca importancia, pois viveu com Fernando até ele morrer.
Herdou a casa desse e passou a trabalhar na mesma biblioteca. Nunca mais soube de sua tia
adotiva. Ha ainda seu vizinho da frente, Carlos, um salvadorenho que acompanhava Fernando
e Vanja em todos os lugares, inclusive na viagem, ainda na primeira infancia. Sua familia tem
dificuldades para se legalizar nos Estados Unidos, até que a irma de Carlos se casa com um
afortunado na Florida, para onde se muda toda sua familia. Ele, no entanto, muda-se para a
casa de Vanja, em frente a sua, onde vive como uma espécie de irmao mais novo 0rfao, entao
com dezoito anos. Na viagem em busca do pai, as personagens passam ao largo por diversos
locais turisticos, cuja beleza espetacularizada é satirizada por Vanja, como mostramos, que
ndo lhe incitam nenhum interesse; o que importa sdo os locais proximos as personagens, 0S
hotéis, as casas em que as pessoas comuns vivem. Vanja conta que, sobre o Gltimo encontro
de Fernando com sua mée para registra-la como sua filha “apenas para constar”, separados ha
quatro anos, ele “ficou hospedado na casa de adobe, que so tinha dois quartos — 0 meu e o0 da
minha méae” (LISBOA, 2014a, p. 93). Na viagem, tudo que é “grandioso” é mostrado

sumariamente:

Fernando dirigiu muito mais que as seis horas entre uma cidade e outra na
autoestrada 1-25. Havia neve e gelo na pista.

Ele deixou para tras Trinidad, ex-residéncia de Bat Masterson e, naqueles
dias, capital mundial da mudanca de sexo gracas as operacdes realizadas
pelo famoso dr. Stanley Biber. Passou pela placa que dizia BEM-VINDO
AO NOVO MEXICO TERRA DE ENCANTAMENTO e viu pelo retrovisor
a placa que dizia BEM-VINDO AO COLORIDO COLORADO, as
montanhas Sangre de Cristo a oeste. (LISBOA, 2014a, p. 93, caixa alta
original).



135

Essas informagGes randémicas tipicas dos atrativos turisticos pouco importam com seu
discurso grandiloquente, em que o proprio provincianismo dessa “grandeza” se revela irnico,
“CAPITAL MUNDIAL DOS BALOES DE AR QUENTE” (LISBOA, 2014a, p. 254, caixa
alta original), critica que se repete no folheto de Albuquerque. Assim como em Lakewood, a
dimensdo das montanhas contrasta com essa opuléncia empostada. Esse é o tratamento geral

do romance para o turismo, que se evidencia na viagem de Vanja em busca do verdadeiro pai:

[...] Carlos pediu para ver os mapas e ficou exultante ao constatar que antes
de chegar a Santa Fé passariamos por Las Vegas.

Fernando teve que explicar que ndo era aquela Las Vegas e que aquela
ficava em Nevada e ndo no Novo México, e Carlos abaixou os olhos para o
mapa outra vez, um pouco decepcionado.

Depois, inaugurando mentalmente um improvavel capitulo turistico em
nossas vidas, sugeriu que no proximo feriado féssemos até a verdadeira Las
Vegas. Ou entdo até Nova York, uma outra cidade da qual ja tinha ouvido
falar bastante.

Meia hora depois, tinha adormecido no banco traseiro do Saab [...] (LISBOA,
2014a, p. 196, grifos no original).

O “capitulo turistico” ¢ improvavel na vida deles, personagens de classe baixa, em que
a viagem tem um objetivo muito mais vital para Vanja. Voltando a viagem de Fernando, em
seis horas de estrada, o pequeno paragrafo € a descricdo que se tem da mesma, como uma
mera passagem, e esse € o0 tratamento geral do romance, uma certa indiferenca que a torna
desimportante a grandiloquéncia provinciana de seus atrativos. Ao contrario, os lugares de
parada e repouso, 0s hotéis, as casas das pessoas em que se hospeda, tém uma descri¢do mais
estimada, apresentados pela artesania descritiva que faz esse balanceamento entre sumario e
cena. Na viagem de Fernando, 0 que importa para Vanja € o encontro com sua mae, cuja
esperanga de que significasse um reatamento ndo se concretizou: “ndo sei se quando ele
chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos pequenos, sonhos
do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berco”
(LISBOA, 20144, p. 93, grifo nosso).

Em Handi, como tratamos, a escolha de David por uma vida sem ambicdes é
deliberada, e sua opcao € bastante semelhante a de Jodo, que “ndo queria ser soldado”, tema
que se repete: “ndo queria combater, ndo queria ser soldado. Até porque ndo tinha, como ndo
tenho, nunca tive talento para estratégias de guerra [...]. Tratava-se apenas de uma certa
inadequacdo, que de algum modo vinha casada ao meu bom mocismo” (LISBOA, 2015, p.
80). Como tratamos, assim como Bandeira se dizia “poeta menor”, Jodo se via como “pessoa

menor”, ao que ele se recorda sem muita certeza de uma leitura sobre um povo
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contemporaneo a gléria de Atenas que “ndo faziam guerra, ndo conheciam a avareza, a inveja,
0 ciime, a ganancia. Aos inimigos eles se entregavam de bragos abertos, sem resisténcia”
(LISBOA, 2015, p. 110). A escolha de David também é deliberada pelo conhecimento, fruto

de um aula de historia se sua adolescéncia:

A histéria da humanidade era coalhada dessas coisas. Conquistadores,
torturadores, guerreiros. Esse tinha se transformado no seu principal
argumento para ser um nao conquistador. Um adolescente que ndo apostava
corridas, estranhamente neutro diante daquela bagunca que lhe dizia ou vocé
perde, ou vocé ganha — ndo existe 0 meio do caminho. (LISBOA, 2013a, p.
164-165).

Essa assertiva conflui com a histéria das personagens do romance, pois a familia de
Alex era refugiada da Guerra do Vietna. A propria Alex, esperanca da familia para uma
ascensdo social, sofre as consequéncias de uma rotina atribulada, trabalhar, estudar e criar um
filho. Seu desconforto com essa situacdo aparece em varios momentos e, quando perde uma
aula, o narrador reflete: “cla teria de rever a aula num livro, mas ndo faltavam livros ao
mundo. Faltavam horas de sono ao mundo. Horas de 6cio. A dignidade de ndo fazer nada”
(LISBOA, 2013, p. 82). Essa postura consciente de se alhear a competitividade no mundo
estetizado, que Lipovetsky e Serroy propdem como alternativa para uma sociedade
transestética na contemporaneidade, é abordada por outro viés em Sociedade do cansaco, de
Byung-Chul Han (2015), que explica:

A sociedade disciplinar de Foucault, feita de hospitais, asilos, presidios,
quartéis e fabricas, ndo é mais a sociedade de hoje. Em seu lugar, hd muito
tempo, entrou uma outra sociedade, a saber, uma sociedade de academias de
fitness, prédios de escritorios, bancos, aeroportos, shopping centers e
laboratdrios de genética. A sociedade do século XXI ndo é mais a sociedade
disciplinar, mas uma sociedade de desempenho. Também seus habitantes
ndo se chamam mais “sujeitos da obediéncia”, mas sujeitos de desempenho ¢
producdo. S&o empresarios de si mesmos. (HAN, 2015, p. 13).

As personagens de poucas ambicdes de Adriana Lisboa podem entregar-se a
contemplagdo, o que tratamos em relagdo ao desfrutar do espaco na ficcdo. Seu
comportamento em geral corrobora essa escolha por uma vida menos acelerada, um modo de
vida ao menos relativamente deliberado, ndo mero conformismo, mas de uma opgéo. Joédo
teve a oportunidade de fazer uma graduacao e David é cobrado por sua primeira namorada,
que sabe como ele é afeito a leitura, por desperdicar tal oportunidade para passar as noites

tocando jazz. Para Byung-Chul Han (2015), a vida contemplativa
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[...] ndo é um abrir-se passivo que diz sim a tudo que advém e acontece. Ao
contrério, ela oferece resisténcia aos estimulos opressivos, intrusivos. Em
vez de expor o olhar aos impulsos exteriores, ela os dirige soberanamente.
Enquanto um fazer soberano, que sabe dizer ndo, é mais ativo que qualquer
hiperatividade [...] (HAN, 2015, p. 27).

O filésofo explica que essa postura € a atitude essencial do zen, que conduz a narrativa
de Rakushisha: “a negatividade do nao-para é também um traco essencial da contemplacéo.
Na meditacdo zen, por exemplo, tenta-se alcancar a negatividade pura do ndo-para, isto é, o
vazio, libertando-se de tudo que aflui e se impde” (HAN, 2015, p. 30). E nesse sentido que
entendemos um viés da profusdo da categoria descritiva em Adriana Lisboa como exercicio
contemplativo gratuito do olhar, imbuido de uma postura ética, a qual faz frente a uma
sociedade estetizada, nos termos de Lipovetsky e Serroy (2015), e a uma sociedade do
desempenho, nos termos de Han (2015).

Um ultimo aspecto a ser tratado neste capitulo sdo as formacBes familiares que se
apresentam a partir de Um beijo. Na quarta capa do livro, 1é-se que “Azul corvo &, em Ultima
instancia, uma historia vibrante e esperancosa sobre como encontramos nossas familias e onde
estabelecemos nosso lar” (QUARTA CAPA, 2015, s.p.). Na verdade, essa critica pode ser
estendida as relagdes das personagens nos quatro romances a partir de Um beijo. Neste,
Teresa vive sozinha, sua pequena familia é de Brasilia, e Jodo também ndo convive com 0s

pais. Ele dividia um quarto de pensdo com um amigo, até conhecer Teresa, quando

[...] fui cuidar da hepatite de Teresa, esse foi 0 convite que nos fizemos,
reciprocamente. Alguma coisa que substituia o tradicional eu te amo e
gostaria muito de morar com voceé [...] e n6s dois pareciamos muito felizes.
Muito felizes, até. Com fogos de artificio e tapetes no varal de um quintal de
artificio. (LISBOA, 2015, p. 34).

Em Rakushisha, Celina e Haruki, completos desconhecidos, passam de uma conversa
no metro para um café e, uma semana depois, viajam juntos para o Japdo. O casal ndo fica
junto, mas dessa temporada conseguem retornar para seus parceiros anteriores. Os dois
personagens também vivem sozinhos, com os lagos familiares ja desfeitos. Haruki, apesar do
nome, passa ironicamente pela experiéncia de viajar ao Japdo sem conhecer qualquer coisa de
sua cultura ou lingua, pois essa heranga ndo lhe foi transmitida, perdeu-se ao longo da
dispersdo familiar, e ele se considera apenas um brasileiro de olhos puxados.

Em Azul corvo, Vanja perdeu a mae, perde o contato para sempre com a tia adotiva e,
apesar de chegar a conhecer seu pai biologico, é com Fernando que ela vive até a morte deste.

Ele sempre vivera sozinho, desde a fuga da Guerrilha do Araguaia, sem contato com qualquer
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familiar. Carlos, seu vizinho da frente, separa-se da familia e passa a morar com Vanja ao
final do romance, como um irméo adotivo o6rféo.

Em Hanoi, David é descendente de um brasileiro e de uma mexicana migrados para 0s
Estados Unidos, ja perdera os pais e vive sozinho sem qualquer contato com parentes. Alex
vive sozinha com seu filho, mas ainda se relaciona com a mée e a avo, mas ndo ha nenhum
outro parente nesse nucleo. Ao conhecer Alex, com apenas um ano de sobrevida devido a sua
doenca, que também o limita fisicamente, David passa a morar em sua casa. O filho de Alex é
fruto de um caso que tivera com Max, um negro, casado, que, ao final do romance, apos a
morte de David, casa-se com Alex. Quando David sai a rua com Alex e seu filho pela
primeira vez, o narrador reflete: “poderiam fazer de conta que eram uma familia. Se um deles
era quase latino, o outro quase negro e a outra quase asiatica, iSSO apenas apontava para
alguma coisa pouco ortodoxa que ndo dizia respeito a ninguém” (LISBOA, 2013, p. 155).

Em A familia em desordem, Elizabeth Roudinesco (2003) faz uma longa reflexdo
sobre as novas formagdes familiares contemporaneas, numa analise que parte da exigéncia

dos homossexuais de constituirem familia legalmente, na virada do milénio:

Os recentes debates sobre 0 "pacto de solidariedade™ (pacs) trouxeram a luz
uma situacao inédita que nem os antropdlogos, nem os psicanalistas, nem 0s
filosofos, nem os soci6logos, nem os historiadores tinham realmente
imaginado: afinal, por que homossexuais, homens e mulheres, manifestam o
desejo de se normalizar, e por que reivindicam o direito a0 casamento, a
adogdo e a procriagdo medicamente assistida? O que aconteceu entdo nos
altimos trinta anos na sociedade ocidental para que sujeitos qualificados
alternadamente de sodomitas, invertidos, perversos ou doentes mentais
tenham desejado ndo apenas serem reconhecidos como cidaddos integrais,
mas adotarem a ordem familiar que tanto contribuiu para seu infortinio?
(ROUDINESCO, 2003, p. 6).

Roudinesco passa pela analise de diferentes formacdes familiares ao longo da histéria
em diferentes culturas, a partir de uma gama de especialidades das ciéncias humanas: histéria,
filosofia, antropologia, sociologia e psicanalise. Sua perspectiva € interessante para nossa
leitura porque ela aborda o assunto como um comportamento social que surpreendeu até os
estudiosos das humanidades, fora de uma logica causalista: o0 desejo, e consequente luta para
que esse seja um direito, de constituir novas formacdes familiares, o que a grosso modo
pareceria “conservador”. A autora explica que, ao contrario do que se poderia temer com as
conquistas dos homossexuais e feministas, as novas geragdes continuam constituindo nucleos
familiares das mais diversas maneiras (cf. ROUDINESCO, 2003). Quanto ao futuro da

familia, a autora salienta, com ironia:
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Para aqueles que temem mais uma vez sua destruicdo ou sua dissolucéo,
objetamos, em contrapartida, que a familia contemporanea, horizontal e em
"redes”, vem se comportando bem e garantindo corretamente a reproducéo
das geracdes. Assim, a legalizacdo do aborto ndo conduziu ao apocalipse t&o
anunciado por aqueles que viam seus partidarios como assassinos do género
humano.

Despojado dos ornamentos de sua antiga sacralidade, o casamento, em
constante declinio, tornou-se um modo de conjugalidade afetiva pelo qual
cdnjuges — que as vezes escolhnem ndo ser pais — se protegem dos
eventuais atos perniciosos de suas respectivas familias ou das desordens do
mundo exterior. E tardio, reflexivo, festivo ou (til, e freqiientemente
precedido de um periodo de unido livre, de concubinato ou de experiéncias
multiplas de vida comum ou solitaria. (ROUDINESCO, 2003, p. 90).

Nos romances que temos em foco, de Um beijo a Handi, as personagens estdo
desarraigadas de sua formacdo familiar original, mas acabam constituindo novas formas de
reunido. O laco entre as personagens se efetiva de forma contingente, como que por acaso,
sem maiores explicagdes logicas. Em Um beijo, trata-se de “morar junto” em vez de casar, 0
desejo hesitante de Jo&o: “construir aos poucos alguma coisa que fosse nossa mesmo, minha e
dela. Uma casa-casamento? Sera que era isso que eu estava querendo?” (LISBOA, 2015, p.
31). A resposta é desencanada: “foi o que acabou acontecendo. [...] Alguma coisa que
substituia o tradicional eu te amo e gostaria muito de morar com vocé [...] e nés dois
pareciamos felizes” (LISBOA, 2015, p. 34). Em Rakushisha, Haruki e Celina resolvem viajar
juntos para Kyoto, para uma temporada de um més, sem sequer se conhecerem melhor,
“sobrevoavam o Atlantico, dez dias depois de terem se conhecido no metr6 e sentado para
tomar um café” (LISBOA, 2014b, p. 38), numa relagdo mais proxima da amizade do que
amorosa. Em Azul corvo, Vanja escolhe viver com Fernando mesmo apds conhecer seu pai
bioldgico. Fernando sequer era seu pai adotivo, apenas aceitou que se colocasse seu nome na
certiddo de nascimento de Vanja, ap6s uma relacdo ja terminada com sua méae, para que nela
constasse um nome paterno. Sem qualquer contato anterior com a personagem, ela crescendo
no Brasil e ele vivendo nos Estados Unidos, a aceita em casa aos treze anos e vivem juntos até
sua morte. Depois disso, o vizinho da frente, Carlos, passa a morar com Vanja como se
fossem irméos adotivos orfaos. Nesses romances, os lagos que acabam se tornando familiares
também se constroem por algo mais préximo da amizade. Em Handi, Alex arroga para si,
com ares de contestacdo de direitos individuais, a constituicdo de uma familia: “poderiam
fazer de conta que eram uma familia. Se um deles era quase latino, 0 outro quase negro e a
outra gquase asiatica, isso apenas apontava para alguma coisa pouco ortodoxa que ndo dizia

respeito a ninguém” (LISBOA, 20133, p. 155). “Fazer de conta”, nesse contexto, ¢ ironia,
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uma vez que David passard a morar com ela, constituirdo efetivamente uma familia até em
termos legais. Assim, a ortodoxia residiria numa concepcdo moralista retrograda, que em
imaginario vigiaria e julgaria Alex por sua “falta de ortodoxia”, 0 que ela repudia com certa
ojeriza: sua vida pessoal “ndao dizia respeito a ninguém”. No cotidiano, Alex se sente
importunada por resquicios de convengdes sociais atrasadas. Seu filho, Bruno, é fruto de uma
relagdo extraconjugal de Max. Ele ndo é um pai ausente, mas ainda assim os dois tém receios
de uma maior exposicdo e abertura por suas relacdes sociais: “o mercado era um terreno
minado. Alex ndo queria que aquelas duas areas da sua vida se comunicassem [...]. Pediu a
Max que telefonasse quando estivesse chegando e ela levaria Bruno para encontra-lo na
esquina” (LISBOA, 2013a, p. 87). Ainda em Hanoi, Adriana estima o encontro contingente, a
simplicidade do acontecimento, remetendo a como David conheceu Alex, no caixa do

mercado:

N&o precisa ser algo grandioso. Podemos topar com alguém na esquina
apenas para que esse alguém nos pergunte a dire¢do da rua tal, onde tem um
compromisso importante. Podemos cruzar o caminho do cachorro que para e
cheira 0s nossos sapatos, e paramos para que o cachorro cheire 0s nossos
sapatos e foi um pequeno instante que dividimos sem outro objetivo além de
dividi-lo, n6s e o cachorro.

Esbarramos, trocamos um olhar, uma palavra, seguimos em frente. E a
marca fica, o registro daquele evento na memoria de um universo ao qual
tudo importa. (LISBOA, 2013a, p. 91).

A partir dessa citacdo o narrador trata da teoria da relatividade para Alex, como ja
mostramos, que ndo aceita a hierarquia entre a grandeza do universo e a pequeneza do
individuo, reflexdo também trazida a tona com a morte da mée de Vanja em Azul corvo. A
condigdo socioecondmica das personagens, com suas vidas modestas, seus espacos de
circulacdo e relagbes sociais restritas, condiciona esses encontros dados pela simples
proximidade, as vezes casual, de pessoas que antes eram completos desconhecidos. O zelo
com 0s espagos de vivéncia passa assim por escolhas bastante materiais, constituem uma
relacdo orgénica. Dai surge a critica de Adriana a desumanizagdo mercadologica das
arquiteturas, sem, contudo, deixar de mostrar suas contradi¢fes: sujeitos que vivem numa
sociedade de consumo, mas que procuram alternativas dentro dela. A artesania descritiva
regula as criticas a essa sociedade, o que tratamos frente a estetizacdo do espago, a partir de
um referente externo, mas nao subjugada a ele, e que, mais que isso, interfere no mesmo.
Contra essa estetizacdo, cria-se uma estética de outra ordem, que, na relagdo das personagens
com o espaco, valoriza o apreco pelos espagos organicos e o olhar que captura o belo no mais

infimo, ndo condicionado a uma convencio estética a priori. E a artesania descritiva que
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molda esse espago ficcional, com sua poeticidade singular, calibrando descri¢des longas e
sumarias conforme contingéncias subjetivas, e que induz a olharmos para 0 espago
referenciavel a partir dela.

Durante a escrita desta tese, Adriana Lisboa publicou o livro Todos os santos, que em
alguns aspectos necessita de uma analise a parte, situacdo comum a quem estuda uma
producdo em curso. Tratamos inicialmente de analisar os romances Um beijo de colombina,
Rakushisha, Azul corvo e Handi, considerando que o primeiro consolida o que chamamos de
artesania descritiva, ja presente em Sinfonia em branco, todavia, com menor perspectiva e
caracteristicas distintas. Como apresentamos, 0 marco de nossa analise tem um aspecto formal,
a metaficcdo, reflexdo distanciada objetivamente da autora de sua produ¢do. Mas ha ainda o
contexto, as personagens dos quatro romances vivem no inicio do século XXI em grandes
cidades, empregadas de classe baixa do setor de servigos, desarraigadas de suas origens
familiares, quando muito limitados ao nucleo de pais e filhos.

O que notamos a partir de Um beijo é uma predominéncia de delicadeza e leveza na
construcdo do espaco ficcional, que confluem até para um certo passadismo, oriundo da
postura ética de Adriana de propor um realismo que incide sobre a percepcao da realidade.
Em geral, as personagens optam deliberadamente por uma vida sem maiores ambigdes, de
onde a valorizacdo do idilio, que tratamos como o reflgio para os lugares de repouso tao
estimados: a casa de praia em Mangaratiba, em Um beijo, a tarde a toa no parque em
Rakushisha, o estilo de vida meio hippie da mae de Vanja, suas folgas nos sitios do litoral, o
ocio almejado por Alex e as noites em clubes de jazz de David, em Hand6i. Em Um beijo,
seguido de Rakushisha, como apresentamos, Adriana reflete sobre, e define, valores sublimes,
como beleza, amor e felicidade, influéncia das poéticas de Bandeira e Bashd. Como
apresentamos, Tania Pellegrini trata dos recortes delicados do cotidiano em Adriana nos
contos de Adriana (cf. PELLEGRINI, 2007). Karl Eric Schgllhammer faz algo semelhante,
mas analisa os contos e os romances desde Os fios da memoria até Rakushisha, e chega a
tracar a simplicidade e delicadeza como como um excesso de sua obra em certos contextos (cf.
SCHJALLAMER, 2009). Analisando uma citacdo de Rakushisha, ele afirma:

[...] temos um exemplo de um simulacro de simplicidade, permeado por
preceitos budistas e figuracbes de um novo orientalismo, projetando uma
imagem do que j& ndo existe mais, do que talvez nunca tenha existido. Mas
incorporar a cultura japonesa nessa perspectiva de um lirismo idealizado e
anacronico coloca a narrativa numa situagdo de resguardo, ndo se arrisca e
ndo se expde. [...] Nesse sentido, a escrita de Lisboa se posiciona nesse
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equilibrio dificil entre a redundancia do banal e de imagens poéticas ja
exauridas. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 138-139).

Como apontamos, tratamos a simplicidade também como postura ética da romancista,
deliberada e explicita em suas personagens frente aos problemas da contemporaneidade, ndo
como simulacro. Schgllhammer fala de um certo orientalismo, mas entendemos que, pelo
palimpsesto, valoriza-se a influéncia do haicai nas poéticas da vanguarda europeia até o
modernismo brasileiro. Assim, esses valores passadistas, “do que ja ndo existe mais” N0S
parecem interferéncia sobre a propria contemporaneidade, que tratamos em dialogo com a
critica de Lipovetsky e Serroy ao estetismo e sua proposicao de enfrentamento do mesmo pelo
tempo subjetivo da contemplacdo, e também com Han, em sua proposi¢cdo da filosofia do
“nao-para”, da vida contemplativa como postura ativa, ndo recepcdo passiva aos
acontecimentos.

Podemos citar ainda, brevemente, Giorgio Agambem, para quem “a
contemporaneidade [...] € uma relacdo singular com o préprio tempo, que adere a ele e ao
mesmo tempo toma distancias; mais precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a este
adere através de uma dissociagdo e de um anacronismo” (AGAMBEM, 2009, p. 59).
Particularmente na histéria da literatura e da arte, “entre o arcaico € o moderno ha um
compromisso secreto” (AGAMBEM, 2009, p. 70), e 0 movimento de retorno a origem, ainda
que inalcancavel, considera “o presente [...] outra coisa sendo a parte de ndo vivido em todo o
vivido” (AGAMBEM, 2009, p. 70). Assim, “ser contemporaneo significa, nesse sentido,
voltar a um presente em que jamais estivemos” (AGAMBEM, 2009, p. 70). Podemos ainda
aproximar a simplicidade e a delicadeza de Adriana a leveza de que trata Italo Calvino em
Seis propostas para o proximo milénio. O autor se v& num imbroglio com sua propria ficgao

frente a sua contemporaneidade, mas escolhe:

Nesta conferéncia, buscarei explicar — tanto para mim quanto para 0s
ouvintes — a razéo por que fui levado a considerar a leveza antes um valor
que um defeito [...].

Quando iniciei minha atividade literéria, o dever de representar nossa época
era um imperativo categorico para todo jovem escritor. Cheio de boa
vontade, buscava identificar-me com a impiedosa energia que move a
historia de nosso século, mergulhando em seus acontecimentos coletivos e
individuais. Buscava alcangar uma sintonia entre o espetdculo movimentado
do mundo, ora draméatico ora grotesco, e 0 ritmo interior picaresco e
aventuroso que me levava a escrever. Logo me dei conta de que entre os
fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e um estilo que eu
desejava agil, impetuoso, cortante, havia uma diferenca que eu tinha cada
vez mais dificuldade em superar. (CALVINO, 2010, p. 15-16).
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Ainda que Calvino tenha apresentado seus ensaios em 1985, visava o préximo milénio
e ja considerava em sua analise o contexto da revolucao da informética (CALVINO, 2010), o
que propicia ao menos alguma projecdo privilegiada do futuro. Independente disso, 0 que
mais nos importa € sua postura consciente ao escolher a leveza ndo como alienacao de seus
problemas contemporaneos, mas como proposta de intervencdo no mesmo, tal como

enxergamos na escritura de Adriana Lisboa:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. Ndo
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que
preciso mudar de ponto de observagéo, que preciso considerar 0 mundo sob
uma outra ética, outra légica, outros meios de conhecimento e controle. As
imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVINO, 2010, p. 19).

Nosso recorte se faz por essa postura a partir de Um beijo. Ainda que a dedicacdo a
categoria descritiva ja se desenvolvesse em Sinfonia em branco, esse romance tem um peso
que se projeta nas descricdes espaciais, como mostramos em alguns exemplos, tal como no
apartamento de Maria Inés como espaco cujo conforto a enclausura ao invés de acolhé-la. Ela
carrega consigo a historia de uma familia formada no interior rural do sudeste, marcada pelo
trauma de ter presenciado seu pai abusando de sua irma, de sua mée tentando mascarar o fato,
de seu casamento infeliz com seu primo por comodidade. O final do romance, em que ocorre
a transformacdo, ap6s matar seu pai, e quando desiste de seu casamento, coincide
cronologicamente com o réveillon da virada do milénio. Livra-se do peso de uma histéria
tradgica e parte para uma “leveza”, como uma redencdo para 0 novo milénio, o que se
consolida nos romances seguintes.

Todavia, recentemente o avanco da tendéncia reacionaria do populismo de extrema-
direita culminou na eleicdo de Donald Trump. No Brasil, apesar de muitas analises
divergentes, importa-nos que Adriana Lisboa conecta a ascensdo da popularidade de Trump
como o grande lider mundial do novo reacionarismo com a queda de Dilma Roussef em
Todos os santos, publicado em 2019. Assim, a delicadeza dos quatro romances que tomamos
como centrais dissipa-se em Todos 0s santos, que € tomado por uma tragédia. No entanto,
diferentemente de Sinfonia, que se liberta do tragico para uma leveza, Todos 0s santos
termina sem promessas de redencdo®. Como mostraremos a seguir, Adriana deixa clara essa

dissipacdo da delicadeza, no contraste do presente da narragdo com a infancia do narrador-

& Concluimos esta tese durante a pandemia da COVID-19, em que os problemas relativos a leveza que se dissipa
se agravam.
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personagem, em que ainda preserva os tragos das descri¢ches de seus romances anteriores.
Vanessa descreve a cidade de sua infancia nos anos 70, mostrando logo no inicio da narrativa

sua simpatia pela organicidade do movimento das ruas do Rio:

Um dia, no nosso pais — esse que ficou para trads sem que tenhamos
conseguido colocar outro no lugar —, o tempo era ainda de delicadeza.
E era Dia de Todos os Santos.

Comum, aquele Dia de Todos os Santos. Um domingo da nossa infancia. O
sol tostando o Rio de Janeiro. A cidade se queixando do calor que comecava,
um bom estirdo ainda pela frente até as aguas do fim do verdo. As pessoas
em suas casas alongando os musculos, estalando as juntas, podendo se dar
uns instantes de preguica na cama, um pouco mais atentas ao pormenor do
amor, a graca do café. Aproveitando um jornal sem pressa, um disco que se
punha na vitrola, uma cancdo que surgia quase como que puxada de dentro
do sono.

L& em casa domingo era dia de feira. Dia de pegar a sacola de compras e ir
escolher tomates, couve, aipim, abacaxi, laranjas, flores também, se possivel.
Manga grauda no preco da miuda hoje! Eu e Mauro gostdvamos de
acompanhar nosso pai a feira. Ele nos deixava comprar um pacote de
biscoitos de araruta. Levava duas grandes bolsas de palha, que voltavam
pesadas. (LISBOA, 2019, 3%, posicdo 46 a 50 de 2.159, edicdo Kindle, grifo
N0sso).

A tragédia pessoal de sua familia, a morte do irmdo da protagonista, em sua infancia,
gue se passa nos anos 70 e 80, conflui ao final com a tragédia da ascensdo do reacionarismo
recente. Vanessa € muito jovem para entender a ditadura e, de qualquer forma, a citacdo
acima data de seus onze anos de idade, em 1981, de maneira que ela vivia o fim dos “anos de
chumbo” e ja o vislumbre da redemocratizacdo. Por isso a descri¢do trata dessa delicadeza,
explicitada pelo comentario do narrador como pertencente ao passado, semelhante a dos
romances que analisamos em sua simpatia pela cidade, pelos espacos vivazes, como a feira. O
pai de Vanessa, Jonas, é admirado pela filha por sua humanidade, gentileza e erudicdo leiga,
pois suas leituras e gosto artistico refinados nada tinham a ver com sua profissdo. As perdas
do pai de Vanessa, e dela prépria, apresentam-se no espaco ficcional que vai perdendo sua

organicidade, como na descri¢do de um muro de sua memodria:

O Rio de Janeiro, disse Jonas uma vez, num dia particularmente amargo, o
Rio de Janeiro é uma cidade que a gente ama mas que nao corresponde.
A frase do meu pai me voltou a memoria anos mais tarde, e tentei tirar dela
um sentido. Tentei descobrir como éramos nos dois, 0 Rio de Janeiro e eu,
nesse sentido, o do amor correspondido ou n&o. A cidade era um dado na
minha vida. Na nossa vida. Ndo nos perguntavamos se havia amor entre nos
€ N0ssos pais, entre nds e nossos irmaos. Verdade?

O Rio de Janeiro me roubou um irmdo. Mas de todo modo, André, os
flamboyants se incendiavam no verdo, aquela exuberancia capaz de deixar a
pessoa meio tonta. Vocé sabe, vocé também se lembra. As andorinhas em
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bando. As andorinhas antes faziam ninho nos buracos do muro de pedra
daquela casa, na rua da minha infancia. Uma vez vimos 0s meninos metendo
um chumaco de jornal em chamas num dos buracos mais baixos. Meu pai
estava na portaria do prédio, correu atras deles feito um doido, descalgou o
chinelo e saiu brandindo pela rua. Sai todo mundo dai, se manda! Os
meninos correram em disparada. As chineladas teriam sido para valer. Jonas
nédo ia se apiedar de meninos que punham fogo em ninhos de andorinhas.
Anos mais tarde, alguém tapou com cimento os buracos entre as pedras, 0
muro ficou horroroso e as andorinhas tiveram de fazer ninho em outro lugar.
Talvez tenha sido melhor assim. (LISBOA, 2019, 14 e 15%, posic¢des 298 a
306 de 2.159, edi¢do Kindle, grifos nossos).

O enredo de Todos os santos é a reconstrucdo dificil da vida da familia apos a morte
do irmdo de Vanessa. Todavia, isso acaba se realizando aos poucos, as personagens
aproveitam com fascinio os anos 80, Jonas reconstréi uma nova familia e Vanessa vive um
grande amor. Apds se formar em biologia, ela acaba se isolando com o marido na Nova
Zelandia, ambos trabalhando como ecologistas, e retorna poucas vezes ao Rio. Ao longo do
romance, percebe-se que a histdria das personagens funciona como uma espécie de alegoria
da historia do Brasil, da redemocratizacdo a ascensdo do reacionarismo. Quando Vanessa
precisa passar um bom tempo no Rio de Janeiro, pois seu pai estd velho e acamado, o pais ja
estd tomado pelos ideais de extrema-direita; assim como o pai, também esta se esvaindo. Seu
irmdo morre no inicio dos anos 80, é privado de aproveita-los, ndo vive a redemocratizacao.
Parece a alegoria de uma democracia fragil, que mal p6de aproveitar seus poucos anos de
duracdo. Jonas, que sofreu para refazer a vida ap6s a morte do filho, ja velho vé o Rio com o
amargor que citamos. Nesse sentido ele vé também sua paixdo pela leitura, pela musica de

camara, sua erudicdo gratuita, esvair-se ao perceber as ruas sendo tomadas pela truculéncia:

Vocé ja teve vontade de ir embora?, perguntei.

Uma vez, ele disse. Uma vez isso me passou pela cabeca. Eu estava
caminhando um pouco, era de manha, fui até Laranjeiras, passei pelo Parque
Guinle. Tem alguns anos, ndo sei quantos. VVocé sabe que bem la em cima,
no final de uma ladeira, fica a sede do Bope. Esse dia calhou de eu topar
com os policiais que faziam exercicio pela manha, correndo. Eles estavam
entoando um grito de guerra: o interrogatério € muito facil de fazer, pega o
favelado e d& porrada até doer. (LISBOA, 2019, 78%, posic¢Oes 1667 a 1671
de 2.159, edicéo Kindle).

A primeira citacdo mostra que, apesar da tragedia, com a reconstrucédo de suas vidas, a
familia era feliz naquele tempo, havia a exuberancia dos flamboyants, as andorinhas fazendo
verdo. A asseptizacdo do espaco, tampar 0s buracos do muro, € vista com repudio, elimina a
vivacidade do lugar, e também é um pressentimento. Superada a morte da crianca, a cidade

apresenta-se vivamente nos anos da infancia de Vanessa. Mas a imagem dos moleques
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tentando queimar os ninhos exibe uma crueldade gratuita, violéncia que continuou latente e
velada, assim como o pais nunca se livrou totalmente das marcas da ditadura. Mais tarde, num
ato com maior aparéncia de civilidade, tapa-se os buracos do muro, extirpando-se a beleza
que propiciava a visdo das andorinhas. Essa asseptizacdo € vista com maus olhos pela
narradora, que a trata com ironia dizendo que talvez fosse mesmo melhor para elas. O passaro
é migratdrio, o que simboliza que seria melhor mesmo ir para outro lugar. No romance, é o
que fazem Vanessa, seu marido, André, e Isabel, irma dele, que presenciaram a morte da
crianca. As citagdes “o Rio de Janeiro é uma cidade que a gente ama mas que ndo
corresponde” e “tentei descobrir como éramos nds dois, o Rio de Janeiro e eu, nesse sentido, o
do amor correspondido ou ndo” (LISBOA, 2019, 14 e 15%, posicbes 298 a 306 de 2.159,
edicdo Kindle) marcam uma diferenca em relacdo aos romances anteriores. Nestes, Adriana
enxergava as contradi¢bes da cidade, mas com a artesania descritiva propunha a leveza do
olhar como uma postura de intervencdo. Aqui, percebe-se uma cedéncia dessa capacidade,
questiona-se se valeria mesmo a pena investir no que ndo corresponde.

Assim como a violéncia da ditadura, a tragédia da familia continua latente. Apds a
morte do irmdo, os pais de Vanessa se divorciam, e Jonas casa-se com Lia, mde de André e
Isabel, amigos de Vanessa que estavam na festa de aniversario quando seu irmdo morreu
afogado na piscina. Numa reunido de adolescentes, Vanessa beija Isabel e é flagrada por
André. Apds alguns anos, ela e André se apaixonam, moram juntos durante a faculdade de
biologia e vao viver como ecologistas na Nova Zelandia. Mas Isabel passa a vida apaixonada
por Vanessa, vive em fuga trabalhando com refugiados nas fronteiras dos paises mais
violentos. Ela reencontra Vanessa no Rio, mais ou menos trinta anos depois, quando essa
visita 0 pai doente, e revela que foi André quem empurrou seu irmdo na piscina. Ainda a
alegoria: a tragédia familiar parecia ter se encerrado, assim como o reacionarismo, mas havia
um problema latente rondando a familia. Apos a revelacdo, Vanessa e André se separam, ele

vai embora da Nova Zelandia, ao que ela lamenta:

Vocé gostava de ligar o rédio, quando chegamos aqui ha alguns anos.
Descobrir as estagdes locais e tentar entender o sotaque a que nao estdvamos
acostumados. Pela manhd, ligava o radio enquanto eu fazia o café. Sua
estacdo preferida era a que intercalava noticias ao rock da época da nossa
adolescéncia. Sentdvamos a esquina da mesa que pegamos emprestada com
John, o velho pintor madri que em pouco tempo se tornou um bom amigo ¢
nos deu de presente os colares de jade e 0 belo quadro do péssaro. O quadro
que ainda esta na parede. Os colares de jade que ainda estdo na gaveta da
cébmoda, no quarto (por que vocé ndo levou o seu?). A mesa que ainda esta
aqui na sala. Que tem manchas de tinta verde em alguns lugares. Vocé
gostava das manchas de tinta verde. Vocé gostava dos mdveis usados. Fico
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pensando na vida que tiveram antes de nds, vocé me disse, uma vez. Fico
sempre curioso. Como tera sido essa vida. Quem terd se debrucado sobre
essa mesa. Estadvamos tomando café da manhd nesse dia. O pdo que
compravamos na padaria francesa no centro de Palmy, aos domingos. Eu
ouvia vocé falar e varria as migalhas de pdo com a ponta dos dedos e
formava um montinho. Quantas migalhas de pdo como essas, vocé disse. E o
que sera que as pessoas falaram ao redor dessa mesa, sera que houve alguma
discussdo séria? Que bebidas derramaram nela, que papéis assinaram aqui.
Sera que teve gente que rompeu relagdes ao redor dessa mesa e nunca mais
se viu? John pintava em cima dela, antes, eu disse. E, ele me contou. Vocé
sabia que essa mesa foi o pai dele quem fez? (LISBOA, 2019, 12 al13%,
posicBes 254 a 266 de 2.159, edicdo Kindle).

A descricdo tem todos os elementos estimados por Adriana, a mesa é bela justamente
por suas manchas, representa uma organicidade que atravessa geracfes. Todavia, aqui, essa
delicadeza e simplicidade toda se esvai em decorréncia da revelacdo tragica. As leituras de
Tania Pellegrini e de Karl Eric Schgllhammer sobre a delicadeza em Adriana, assim, tornam-
se relativas. Inclusive, o texto deste ja havia passado pela publicacdo de Sinfonia, com sua
tragicidade, mas deu menos atencao a ele. A prdpria autora reclama dessa forma genérica com
que a critica trata sua obra: “recuo diante da palavra ‘delicado,” pois ela sempre me remete a
uma ideia de fragilidade ou entdo de superficialidade [...] é possivel que por isso a palavra
delicadeza seja tdo usada pela critica, quando meu alvo talvez seja a leveza e [...] a sobriedade”
(LISBOA, 2016, p. 294, em entrevista, grifo nosso). A assertiva de Adriana novamente indica
que sua leveza e simplicidade sdo uma postura consciente frente aos problemas
contemporaneos, ndo um alheamento. “Delicadeza” ou “leveza” se diluem em Todos o0s
santos, as promessas de leveza que Sinfonia predizia para 0 novo milénio se dissiparam.
Entendemos que a critica da literatura contemporanea como as dos textos de Tania Pellegrini
e Schegllhammer, panordmicas, passam por uma enormidade de publicagdes, com pouco
espaco para o aprofundamento em cada uma. Dificulta ainda o fato dessa producdo estar em
curso. Todavia, mais do que isso, como tratamos com Leila Perrone Moysés e Antoine
Compagnon, critica e teoria sempre estardo aquém da obra.
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CAPITULO 11l
A RELACAO ENTRE ESPACO E TEMPO

Neste capitulo tratamos da relacdo entre espaco e tempo na narrativa, entendendo que,
nos quatro livros que trabalhamos, a categoria descritiva do espago destaca-se em relacdo a
temporal no romance. A opgdo por um certo passadismo, de que tratamos anteriormente,
reflete-se na relativizacdo da importancia do tempo como sequéncia linear. Ndo se trata
apenas da técnica narrativa de fraturar o tempo cronoldgico, que nada tem de nova, mas das
proprias reflexdes que a romancista acrescenta sobre o tempo, a servico de uma postura ética
deliberada frente & voragem do tempo na contemporaneidade. A importancia dada por
Adriana as descri¢fes, que tratamos como olhar voyeurizado para o espaco, constituem uma
poética que colocamos em didlogo com a topofilia e a filosofia do repouso, de Gaston
Bachelard. Ainda em relacdo ao filésofo, propomos que em Adriana a memdria se estrutura
em blocos espaciais que se justapdem sem a necessidade de um continuum. Trazemos ainda
um didlogo com “Formas espaciais na literatura moderna”, de Joseph Frank, em relagdo a
tessitura textual que a autora elabora e concluimos com uma reflexdo sobre a “leveza”,

recorrendo a Gilles Lipovetsky, em Da leveza: rumo a uma civilizagdo sem peso.

Retomamos aqui trecho de Um beijo ja citado, a prop6sito da mimesis, logo no comeco

do livro, em que Jodo reflete sobre o tempo que vivera com Teresa:

[...] um movimento quase imperceptivel em meio ao enorme pensamento do
universo (uma vez um fisico famoso disse isso, que o universo era feito um
enorme pensamento).

E se ganhar e perder Teresa na verdade ndo mudou quase nada? E se este
momento ja estava, digamos, predestinado, gravado por ai em algum roteiro
celeste? Teresa bossa nova, oito meses e hoje ja aprendi a relativizar o tempo.
Bobagem achar que o tempo cabe no tempo (LISBOA, 2015, p. 15).

Partimos dessa reflexdo sobre a relatividade do tempo para propor uma leitura da
baixa acentuacdo da categoria temporal em Adriana Lisboa, em que o tempo é percebido em
sua espacializacao, especificamente na forma em que as personagens se relacionam com seu
espaco. Em Um beijo, a reflexdo central do romance esta na importancia dos oito meses em
gue Jodo viveu com Teresa, como um idilio em seus 33 anos de vida, pois o0 que conta é o
tempo psicologico: séo 0s oito meses mais importantes de sua vida, que relativizam toda sua
historia pregressa. Esse tratamento da categoria temporal também é salientado ao se narrar 0s

deslocamentos, em que a passagem do tempo € assimilada pela percepcdo do espaco na



149

trajetoria, ndo pelo decorrer das horas. Essa predilecdo é evidenciada no trecho a seguir,

quando, ap6s a morte de Teresa, Jodo decide visitar sua ex-namorada, Marisa:

Sempre gostei de passar por aquelas ruas e avenidas no sabado. De ver,
depois da praca da Bandeira, uma Presidente Vargas descaracterizada e
ampla demais [...]. Sempre gostei de olhar para os ultimos andares dos
prédios do Centro da cidade, ou entdo para as sobrelojas com as janelas
fechadas de consultérios dentarios, manicures e locadoras de filmes
pornogréficos. Pensei em ir para a casa de Marisa pelo Centro, mas acabei
entrando a direita na Cidade Nova, também gostava dali. Era como uma
rachadura na pele do mundo através da qual seria possivel colocar a cabeca
do lado de fora e respirar. Que me enterrassem no Estacio, ou entdo que
pusessem fogo em mim e depois afundassem as cinzas no esquecimento de
uma tarde de sébado ali, na Afonso Cavalcanti [...]. Que as minhas cinzas
deslizassem imperceptiveis pelas calcadas, por entre as balas do vendedor
que montou sua mesinha na esquina da Laura de Araujo [...].

Olhe para cima e ao redor, para os sobrados que foram estragando, que
foram sendo mutilados, em alguns deles vocé ainda pode ler as datas, bem la
no alto. Foi a nossa cidade, ndo é mais. Que importam os apart-hotéis no
Leblon? Quero de volta esses sobrados. Arrancaram pedacos. Esfolaram.
Transfiguraram. E as datas 1a em cima choram baixinho. Ouga: 1826...
1854... 1901... (LISBOA, 2015, p. 99-101).

A descricdo é longa, na integra ocupa trés paginas. Em todo o trajeto, a mensuragdo do
tempo faz pela percepgéo espacial, onde as lentes se demoram em seus enquadramentos, com
enfoques ou panoramas. Por isso a escolha do dia, aos sabados, com o comércio fechado, é
predileta por Jodo, pois pode prescindir da necessidade de sujeitar-se as exigéncias do tempo,
de chegar no horario ao trabalho ou atrasar o retorno para casa por um congestionamento.
Com a cidade adormecida, ele pode entregar-se a sua contemplagdo sem pressa. Cria-se uma
condicéo ideal para a fruicdo do olhar voyeurizado e seu verdadeiro aprego por esse espaco.
Para o narrador, a beleza se encontra justamente no colorido das ruas, na convivéncia cadtica
de construcbes antigas, modernas e contemporaneas que refletem uma organicidade. O
contraste estabelece-se no desapreco pela artificialidade dos apart-hotéis do Leblon e seu luxo
despudorado. Além do que ja tratamos quanto a organicidade dos espacos e sua estetizacéo,
podemos notar aqui uma predilecdo por essas construgdes envelhecidas, ainda pouco
modernizadas, anteriores a expansdo urbana desmedida, com seus enormes condominios de
arranha-céus que dominariam a moradia urbana no Rio. A prépria Cidade Nova reflete ainda
0 espirito modernista de grande projeto urbano de bem-estar em moradia, do comec¢o do
século, antes da derrocada do projeto modernista, que implicaria no luxo ostentatério dos
condominios isolados e seus atrios de fuga a realidade, como Harvey aponta (cf. HARVEY,

2008).
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Considerando a temética do romance, esse apre¢o é uma nostalgia pelo Rio de Manuel
Bandeira, a cidade entre os prédios historicos, os becos da Lapa e a aposta nos ideais
modernistas do inicio do século. O apreco especial pelos casarfes antigos nessa cena, uma
busca da poeticidade dessas construcbes anteriores até ao projeto modernista, é ponto de
partida para nosso didlogo com a topofilia de Gaston Bachelard em A poética do espago. A
partir de nossa proposi¢do do palimpsesto, entendemos que o narrador de Um beijo busca
intercalar o Rio de Manuel Bandeira com o contemporaneo, de onde evoca a nostalgia pelos
casarbes desfigurados, metafora de seu amor interrompido por Teresa. A partir disso,
propomos um didlogo com dois conceitos de Bachelard, o primeiro relativo a topofilia e o
segundo relativo a preferéncia pelo espaco em relacdo ao tempo. Bachelard assim define sua

topofilia:

[...] pretendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espaco
feliz. Nessa perspectiva, nossas investigacbes mereceriam o nome de
topofilia. Visam determinar o valor humano dos espagos de posse, dos
espagos defendidos contra forcas adversas e com as diferencas que as
nuangas poéticas comportam, sdo espacos louvados. Ao seu valor de
protecdo, que pode ser positivo, ligam-se também valores imaginados, e que
logo se tornam dominantes. O espaco percebido pela imaginacdo ndo pode
ser 0 espago indiferente entregue & mensuragdo e a reflexdo do geémetra. E
um espaco vivido. E vivido ndo em sua positividade, mas com todas as
parcialidades da imaginacdo. (BACHELARD, 2008, p. 19).

Ao mostrar o deterioramento dos sobrados antigos, ha uma critica que parte do espacgo
referenciavel, o abandono geral da administracdo do Rio de Janeiro. Todavia, no romance, a
essa critica conflui a singularidade do estado de espirito de Jodo, que busca a imagem
anacrénica dos casardes antigos como imagens de um espaco feliz. Trata-se dos casardes
ainda integros na época de Manuel Bandeira e, em seu luto por Teresa, ele quer reviver essas
imagens, que inundavam seu imaginario no tempo em que viveu com ela, as imagens do seu
tdo estimado livro de fotos em sépia. Ao passar por aquelas ruas no final de semana, com essa
pausa no fluxo frenético da cidade, Jodo pode observar os detalhes de cada lugar, que no
movimento do cotidiano estaria embotado por uma poluicdo visual disforme. H& o
palimpsesto da cidade referenciavel, o Rio comporta esse mosaico de estilos, mas ha também
o0 do texto, o Rio de Bandeira que Jodo busca reencontrar.

Conforme abordamos, a critica de Adriana Lisboa ndo recai apenas da natureza a
priori das arquiteturas, mas do olhar subjetivo do narrador para sua organicidade, que vé uma
poética tanto nos antigos casardes quanto nesse comércio caotico. Partindo disso, nossa leitura

de Bachelard ndo é centrada nas imagens arquetipicas propostas pelo filosofo em seu livro,
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mas principalmente por suas ideias mais genéricas a respeito da topofilia. Para Jodo, as
imagens felizes mostram-se como aquelas que Bachelard considera um espaco vivido com
todas as parcialidades da imaginacdo, a despeito da mensuracdo do gebGmetra (cf.
BACHELARD, 2008). Para Adriana, € sempre uma organicidade que propicia um olhar
estimado para o espaco, que no trecho citado ganha esse aspecto de “imagem feliz”.
Considerando a nostalgia de Jodo pelo Rio de Bandeira, esse trecho se aproxima dessa
necessidade de vivéncia do espaco feliz bachelardiano, sobre o qual Constanca Marcondes
Cesar explica que “a realidade que nos circunda, na medida em que projetamos nela nossa
alma, e encantados, a amamos, adquire uma tonalidade estética” (CESAR, 1989, p. 77). Para

Bachelard, a casa € a imagem feliz por exceléncia,

Porque a casa € o nosso “canto no mundo”. Ela é, como se diz amiude, o
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a
acepc¢do do termo. Vista intimamente, a mais humilde moradia ndo é bela?
Os escritores da “casinha humilde” evocam com frequéncia esse elemento da
poética do espaco. (BACHELARD, 2008, p. 24).

Tratamos do apreco de Adriana Lisboa pelos espacos de intimidade, particularmente o
da casa. Para Bachelard, a casa € sempre o abrigo de valores essenciais a felicidade:

Nessas condicfes, se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da
casa, diriamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa
permite sonhar em paz. S6 0s pensamentos e as experiéncias sancionam os
valores humanos. Ao devaneio pertencem valores que marcam 0 homem em
sua profundidade. (BACHELARD, 2008, p. 26).

Na citagdo anterior de Um beijo, a admiracdo do narrador por essas construgdes
antiquadas surge como elemento novo da descricdo de Adriana Lisboa, a preferéncia por esses
enormes sobrados em detrimento dos apart-hotéis. Para Bachelard, sdo essas construcdes
antigas, em que viviam grandes familias, anteriores a urbanizacéo e seus prédios multiandares,
gue encerram os valores da alma humana, que o filésofo compara com o pordo, o térreo e 0
sotdo (cf. BACHELARD, 2008). Para ele, os pequenos apartamentos de um unico piso

extirparam esse espaco feliz:

A falta de valores intimos de verticalidade, é preciso acrescentar a falta de
cosmicidade da casa das grandes cidades. As casas, ali, j& ndo estdo na
natureza. As relacGes da moradia com o espaco tornam-se artificiais. Tudo é
maquina e a vida intima foge por todos os lados. (BACHELARD, 2008, p.
45).
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Como vimos, em Adriana Lisboa, no entanto, mesmo 0s pequenos apartamentos de
suas personagens adquirem os valores do espago feliz, de locais da intimidade, destacando-se
como contraponto aos lugares sem organicidade. No caso dos casardes, todavia, esse contraste
com os apart-hotéis acentua ainda mais a organicidade, pelo seu proprio valor historico, pelo
tempo de geracGes que encerram esses lugares. Luis Alberto Branddo explica que em
Bachelard “detecta-se, no regime benfazejo da imaginacdo espacial, a recusa veemente da
modernidade. A topofilia — lembrando-se que, para Bachelard, espaco é imagem — exclui, por
exemplo, as grandes cidades e as operag¢des maquinicas” (BRANDAO, 2013, p. 89). Para o
critico, “na concepgdo de imagem bachelardiana pode-se reconhecer uma espécie benevolente,
simpatica de anacronismo ou de ingenuidade — a qual, porém, é francamente a-histoérica e
sobremaneira metafisica” (BRANDAO, 2013, p. 91). Em Adriana, hd uma contextualizacéo
histérica e materialidade na apresentacdo do espago, pois essas imagens estabelecem uma
resisténcia a artificializacdo e até deterioracdo da cidade pela légica do capitalismo artista.
Assim, nos romances da autora o apre¢o pelos locais de vivéncia e intimidade apresentam-se
como o espaco feliz. Ainda que a fruicdo destes lugares ndo seja a-histérica ou metafisica,
como em Bachelard, aproxima-se desse pelo seu aspecto de reflgio ao ritmo frenético da vida
nas grandes cidades, oriunda modernidade. Podemos tomar tal “ingenuidade” de Bachelard
como valor positivo pela sua etimologia, “do lat. ingenuu, nascido livre” (NASCENTES,
1955, p. 276), e ndo como mera inocéncia ou alienacdo. Para Hilton Japiassu (1976), a
ingenuidade em Bachelard é um valor de resisténcia e revolugdo de seu pensamento, pois o
filésofo “olha o presente como uma promessa de futuro. Por ser um 'projeto', vive o presente
como antecipacio do futuro. Uma de suas forcas € a ingenuidade. E esta que faz cantar seu
proprio futuro” (JAPIASSU, 1976, p. 25). Essa ingenuidade como forca assemelha-se a
revelacdo da poténcia do pequeno na obra da autora (cf. CONDE, 2014).

Se Bachelard repudiava as imagens das grandes cidades modernas, de forma analoga a
romancista toma uma postura contra o que ela tem de inorganico hoje, com a valorizacdo do
tempo intimo do 6cio numa sociedade competitiva (cf. LIPOVESTKY; SERRQOY, 2015), com
a filosofia do ndo-para (cf. HAN, 2015), com o anacronismo como olhar critico a
contemporaneidade (cf. AGAMBEM, 2009) e a escolha da leveza como projeto literario
mesmo frente um mundo pesado (cf. CALVINO, 2010). Se as lentes da autora buscam
“imagens felizes”, essas assemelham-se ao “desentranhar a poesia do mundo” de Manuel
Bandeira, e a um entranhar o mundo de poeticidade com suas descricdes.

Trazemos um segundo didlogo com Bachelard, para além dos valores dos espagos de

intimidade, que é a maior importancia dada a categoria descritiva do espaco que a temporal
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nos romances da autora. Em Azul corvo, ao descrever Lakewood, VVanja mostra seu desapreco
pelo lugar, recém-chegada aos Estados Unidos e sentindo-se alheia a tudo aquilo:

Plana, lisa, seca, tediosa, poeirenta, uniforme, continua, constante, chata,
sem graca: essa seria minha primeira impressdo da planicie, nos meses por
vir. O que existia ali era a ditadura do espaco, uma infinidade de ch&o para a
direita, uma infinidade de montanhas para a esquerda, uma infinidade de céu
encapotando tudo (LISBOA, 2014a, p. 30).

A artesania descritiva opera apresentando de forma sumaria esse espaco complexo,
dada rejeicdo inicial da personagem. No caso, a descricdo sumaria mostra esse carater
opressivo de imposicdo, com adjetivos diretos e pontuais, “a ditadura do espaco”. Ao
descrever a vida de Fernando na Guerrilha do Araguaia, o narrador mostra a intempérie da

floresta amaz6nica também pela opresséo da natureza:

[...] caia como s6 a chuva amazonica sabe cair. Uma chuva mesmo, se
esparramando inteiramente na palavra, em cada letra, em todas as ideias
preconcebidas que vocé pudesse ter da chuva, alagando-as, empenando-as,
encharcando-as e vazando pelas frestas, mostrando-lhe que se até entdo vocé
tivesse dado o nome de chuva a qualquer outro fenbmeno meteorolégico
seria preciso repensar. Reconsiderar (LISBOA, 2014a, p. 66).

O espaco € imperativo nos dois trechos. No segundo, € interessante 0 jogo
metalinguistico da imagem e da concepcdo de chuva com a palavra, ela prépria materializada
poeticamente, sendo tomada pela chuva. Ha ai um jogo claro entre a representacao do espago,
sua imagem, e a capacidade de representa-lo verbalmente, uma alusdo a arbitrariedade de sua
construgdo ficcional, pelo recurso poético de fundir o signo “chuva” ao seu referente,
tornando-o palpavel. Para Bachelard, o homem se reconhece plenamente no espaco, e ndo no

tempo, o que ele inclusive propde como contribui¢do para uma nova psicologia:

Um psicanalista deveria, pois, atentar para essa simples localizagcdo das
lembrangas. Como indicamos em nossa Introducéo, de bom grado dariamos
a essa analise auxiliar da psicanalise 0 nome de topoanalise. A topoanalise
seria entdo o estudo psicoldgico sistemético dos locais de nossa vida intima.
Nesse teatro do passado que é a memoria, 0 cendrio mantém 0s personagens
em seu papel dominante Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao
passo que se conhece apenas uma série de fixacbes nos espacos da
estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no tempo; que no proprio
passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer “suspender” o véo do
tempo. Em seus mil alvéolos, 0 espaco retém tempo comprimido. E essa a
funcéo do espaco. (BACHELARD, 2008, p. 28).

A esse respeito, Luis Alberto Branddo explica que a imagem feliz adquire sentidos
terapéuticos para o filésofo (BRANDAO, 2014). Nesse sentido, Harvey explica que, na
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modernidade, as artes espaciais prestam-se como interposicdo a voragem do tempo, trazendo
a obra ou construcdo como algo que resiste & sua corrosio (HARVEY, 2008). E com esse
carater de permanéncia que Bachelard entende a propria estrutura da memoria como sendo

espacial:

[...] o espago é tudo, pois o tempo j& ndo anima a memoria. A memoria —
coisa estranha! - ndo registra a duracdo concreta, no sentido bergsoniano.
N&o podemos reviver as duracdes abolidas. S6 podemos pensa-las, pensa-las
na linha de um tempo abstrato privado de qualquer espessura. E pelo espaco,
€ no espaco que encontramos os belos fosseis de duragdo concretizados por
longas permanéncias. O inconsciente permanece nos locais. As lembrancas
sdo imoveis, tanto mais solidas quanto mais bem espacializadas. [...] Mais
urgente que a determinacdo das datas é, para o conhecimento da intimidade,
a localizagdo dos espacos da nossa intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 29).

Em Adriana Lisboa, essa priorizacao do espaco em relacdo a memoria apresenta-se na
recordacdo dos lugares de vivéncia. Em Um beijo, Jodo rememora 0s momentos com Teresa a
partir dos detalhes de seu apartamento, da casinha na praia que ambos alugavam, de seu
acampamento nas Agulhas Negras; de Marisa, a partir de seu apartamento na Lapa, do
contraste entre a Lapa de quando era seu namorado e da Lapa gentrificada em que a
reencontra, com seu apartamento reformado. Em Rakushisha, Celina relembra do Rio de
Janeiro em contraste com Kyoto, suas memorias da filha e do ex-marido séo apresentadas
primordialmente pelos espagos em que viviam, de quem recorda descrevendo seu objetos
pessoais. Em Azul corvo, Vanja sempre relembra de sua infancia comparando Lakewood ao
Rio de Janeiro. Em Handi, o narrador traz as memorias de Alex em relacdo ao armazém em
que trabalhava para Trung, em contraste com o novo restaurante construido no local ap6s sua
morte, as tardes na praia com seu filho e, sobre as memdrias de David, dos locais que
frequentava quando era masico.

Outro recurso comum em Adriana Lisboa sdo as analepses em forma de sumaério dos
espacos de vivéncia relembrados. Cenas dispersas na narrativa, fora de ordem cronoldgica,
s8o justapostas, tecidas e sintetizadas numa reapresentacé@o que as ressignifica. Em Um beijo,
ao final do romance, Jodo retoma em sumario os lugares de vivéncia, confluindo com o Rio

Bandeira:

Um idilio, escrevi, navegando entre acepcdes ao gosto do fregués. A moda
da casa. Mas que me importavam a paisagem, os fogos de artificio, a Gldria,
a Lapa, a baia, 0 Santos Dumont e seus avides, a linha do horizonte? O que
eu via era 0 beco. Um idilio e também o beco. (LISBOA, 2015, p. 139).
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O idilio se da porque ele esta na casa de sua ex-namorada, Marisa, que o acolheu em
seu luto. E uma relagio amorosa que a todo tempo Ihe vem a mente como passageira, pois ndo
encontrard nela o que viveu com Teresa, a0 que 0 poema de Bandeira, seu beco, ganha uma
interpretacdo negativa. Jodo hesita sobre o olhar poético sobre o beco, se € mesmo possivel
dali “desentranhar a poesia do mundo”, como aprendeu na convivéncia com Teresa. Entdo
surge a Vvisdo negativa, ndo poética, do beco, recorrendo ao sentido denotativo da palavra
contra sua ressignificacdo poética conotativa: “o dicionario dizia que beco podia significar
ruela, as vezes sem saida, ou dificuldade, ou situagdo desesperadora” (LISBOA, 2015, p. 139).
Logo no comeco da narrativa, quando ele adianta por prolepse que Teresa morrera, tenta dar

um significado para aquilo escrevendo:

[...] poderia qualquer outra coisa que ndo fosse sucumbir aos fatos, as
causalidades, ao ciclo dos dias que vao envelhecendo simplesmente porque
sim? [...] E por isso comecei a reviver as letras mailsculas e minusculas,
Tailandia, festa, vestibulandos, prémios literarios, até a papelaria depois
de gasolina. Queria ver se, contando Teresa no territério dela, alguma luz
se acendia. (LISBOA, 2015, p. 24, grifos nossos).

Em analepse sumaria, revisita-se o que foi narrado até o presente da narracdo: Jodo
conheceu Teresa em uma festa, em que ela contou sobre seu primeiro prémio literario, soube
da segunda Teresa pelo album de fotos na Tailandia, conviveu com os alunos vestibulandos
em sua casa e frequentava diariamente a papelaria. E, por prolepse, adianta-se 0 que sera
narrado posteriormente, pois esses lugares sdo retomados ao longo do romance. Adiante na
narrativa, no auge da relacdo amorosa, quando o casal esta viajando para seu retiro na praia de

Mangaratiba, Jo&o reflete:

Vocé ndo acha bom saber do futuro?, Teresa me perguntou.

N&o respondi de imediato. Eu ndo estava penando no futuro. Nem na
possibilidade de futuro. Muito pelo contrério: estava capturado pelo presente
e sabia que ele escorregava para outro presente, é curioso o fato de o
presente ser tudo o que existe e, a0 mesmo tempo, ndo existir. Tempo —
ficgdo pura, como nos melhores filmes ou romances. Um rio que corre, mais
nada. (LISBOA, 2015, p. 71-72).

Para ele, esse presente constante parece suspender o tempo. S&0 0s momentos mais
importantes, narrados com detalhismo e analiticamente, como cena, ndo como sumario. Ao

final do romance, novamente Jodo tenta ressignificar sumariamente sua vivéncia:

Paremos para pensar. Oito meses, um sujeito que ela conheceu numa festa,
mas e dai, todo mundo conhece todo mundo em festas, e dai se eu morei na
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casa dela, as pessoas moram mesmo umas nas casas das outras durante a
época que dura um beijo longo, um desejo mais ou menos sério, um amor
mais ou menos grave, uma dependéncia mais ou menos explicita, uma
conveniéncia mais ou menos impune, e dai se ela morreu ou ndo, se cometeu
0 suicidio ou ndo, se foi ser feliz ou ndo, comigo ou com a outra Teresa ou
com ninguém? [...]

[...] apenas para me curar da confusdo e organizar tudo como naquelas linhas
do tempo que minha turma de escola costumava fazer: cada coisa com seu
tracinho respectivo, necessariamente depois de alguma outra e antes de uma
seguinte. [...]

Mas as coisas, os fatos, seguem suas proprias leis independentemente de
nossas linhas do tempo [...] (LISBOA, 2015, p. 162-164, grifo nosso).

O tempo percebido em sua espacializacdo, os lugares de vivéncia e encontros, é
questionado aqui em relacdo a sua linearidade, que sO poderia ser atribuida ficcionalmente.
Em A dialética da duracdo, Gaston Bachelard se opde a preméncia do tempo e propde que “a
consciéncia pura ira aparecer-nos como uma poténcia de espera e de guarda, como uma
liberdade e uma vontade de nada fazer” (BACHELARD, 1994, p. 6). Ele se aproxima de A
poética do espaco no intuito de “'suspender o voo do tempo” (BACHELARD, 2008, p. 28). O

filésofo propde

[...] um exame dos poderes negadores do espirito. Examinamos de imediato
essa negacdo em sua raiz, reconhecendo que o espirito poderia chocar-se
com a vida, opor-se a habitos inveterados, fazer de algum modo o tempo
refluir sobre si mesmo para suscitar renovag6es do ser, retornos a condigdes
iniciais. Por que razdo ndo irifamos considerar as acGes negativas e acoes
positivas do tempo como igualmente importantes? (BACHELARD, 1994, p.
6).

No contexto da leitura de Adriana Lisboa, aproximamos novamente essa proposi¢ao
de Bachelard a de A poética do espaco, sobre o que Luis Alberto Branddo entende se tratar de
uma recusa das operacdes maquinicas da modernidade (cf. BRANDAO, 2013, p. 89). Ainda,
retomamos a postura ética da autora em didlogo com a valorizacgdo do ocio (cf.
LIPOVESTKY; SERROY, 2015), a filosofia do ndo-para (cf. HAN, 2015), o anacronismo na
contemporaneidade (cf. AGAMBEM, 2009) e a escolha da leveza como projeto literario (cf.
CALVINO, 2010). As reflexdes de Jodo sobre a relatividade do tempo, que ele projeta sobre a
narrativa em forma de prolepse e analepse, levam-nos a uma leitura projetiva ou retroativa
sobre a passagem do tempo no romance. Os sumarios condensando as cenas, conduzindo o
leitor a antever ou retomar a leitura por uma nova perspectiva, consiste num recurso textual
em que as cenas, justapostas entdo em sumario, podem adquirir novos significados.
Estabelece-se assim uma tessitura, forma de artesania que conduz o olhar para a narrativa

como um todo, pois passado e futuro sdo presentificados em contraste a uma linearidade
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temporal, no sentido da importancia que os momentos com Teresa tém para Jodo, seu desejo
de suspender o tempo e eternizé-los.

Em Rakushisha, Celina busca atualizar sua referéncia espago-temporal passo a passo,
eliminando o0 marco zero: “para andar, basta colocar um pé depois do outro” (LISBOA, 2014b,
p. 11). Ela precisa superar a perda de sua filha, encontra-se em estado de letargia, e essa
metéfora, de suas caminhadas por Kyoto, significa também movimentar-se para uma mudanca
subjetiva: “um dia Celina se deu conta de que o que mais lhe importava em seu corpo eram 0S
pés. Onde seus pés estivessem no momento estaria sua alma [...]” (LISBOA, 2014b, p. 29).
Nao ha marco referencial no espaco de onde ela deva sair, o marco ¢ ela propria, seu “eu”,
que se atualiza a cada passo, e a ela ndo importa o destino, apenas que caminhe. Rakushisha
comeca sendo narrado em primeira pessoa por Celina, que se vé simplesmente obrigada a
andar, sem muito entusiasmo, com uma Visao pessimista e entediante do caminho. Ao passar

por um homem com um cdo labrador, pensa apenas que jamais voltara a vé-los:

Eu me pergunto se a vida por acaso se faz de reencontros. Talvez se faca
muito mais de tangentes, de movimentos periféricos, de olhares fugidios que
no instante seguinte ja se dissiparam. Por que fincar os pés, entdo? Por que
ndo somente viajar? Mas ha uma gravidade de perda conforme homem e
cachorro, o guarda-chuva transparente e a capa amarela, vao se afastando, de
costas. Tirando os dois, estou sozinha na rua. Passam carros eventuais e
passa o dnibus nlmero vinte.

Essa € a verdade da viagem. Eu ndo sabia.

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e ndo o ponto
fixo no espaco. Que nds somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos
anos, Como escreveu o poeta japonés Matsuo Bashd num diario de viagem, e
aquilo que possuimos de fato, nosso Unico bem, é a capacidade de
locomocao. E o talento para viajar. (LISBOA, 2014b, p. 14).

No capitulo seguinte, a narracdo passa para a terceira pessoa e, se podemos dialogar
com a topofilia de Bachelard, essa pertence a esse narrador heterodiegético, que encontra a
beleza nesses lugares que Celina visita com receio e limitacdo a principio. Essa multiplicidade
de olhares e vozes é propiciada pelo discurso indireto livre. Ao longo do romance, a voz
autodiegetica volta a aparecer no diario que Celina escreve, intercalando-se a do narrador
heterodiegético. Assim, a cada novo passeio por Kyoto, a cada novo capitulo de seu diario
sobre a viagem, a cada poema de Bashd, a cada evento da biografia do poeta e de seu diario
de viagem, Celina estabelece uma nova relacdo com esse espaco. O imperativo da
transformacéo é o aprendizado da relacdo de Celina com suas andangas em Kyoto, em que a
frase se repete: “a viagem ¢é sempre pela viagem em si. E para ter a estrada outra vez debaixo

dos pés” (LISBOA, 2014b, p. 124).
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O olhar vislumbrado do narrador heterodiegético deveria ser o olhar de Celina, o qual
muda lentamente, passo a passo, mas sé passa por uma transformacéo radical perto do fim da
narrativa. Como mostramos, a peripécia se da quando ela I1é um trecho do diario de Bashd,
reproduzido no romance, em que o poeta acorda chorando de um sonho com seu discipulo e
companheiro de viagens morto. Celina entdo volta-se para seu préprio diario: “ao despertar,
meus olhos estavam secos” (LISBOA, 2014b, p. 176). Trata-se do dia em que sua filha
completaria treze anos, seis anos apds sua morte. Os ultimos dias do diario de Bashd na
Rakushisha coincidem com os ultimos dias de Celina em Kyoto e, assim como ele sai da
cabana e segue viajando, ela também resolve sair do apartamento e enfim visitar a Rakushisha,
encontrar o verdadeiro sentido de sua viagem numa semelhanga e numa diferenga para com
Bashd, como tratamos a respeito da mimesis: “ao despertar, meus olhos estavam secos € eu
sentia s6 a urgéncia de obedecer ao movimento como um cdo labrador de capa amarela que
segue seu dono” (LISBOA, 2014b, p. 178). Apo6s visitar a Rakushisha, Celina aceita enfim
perdoar seu ex-marido, supera o trauma do acidente, e sua visdo da viagem passa a ser
positiva. Para estabelecer essa mudanca subjetiva, Adriana utiliza um recurso textual
paralelistico, repetir as mesmas frases, mas em outro contexto, com uma Visdo subjetiva
diferente sobre elas, acrescentando novos elementos: “viajar é pela viagem em si. E para ter o
caminho embaixo dos pés. Diante da Rakushisha, o campo de arroz enfileira seu verde sob o
céu” (LISBOA, 2014b, p. 180). O excerto que citamos anteriormente, do inicio da narrativa,
em que Celina narra em primeira pessoa seu receio durante a viagem € 0 mesmo que encerra o
livro, narrado em terceira pessoa. E como se o olhar do narrador heterodiegético, que erige

aos poucos uma paix@o por Kyoto, passasse a ser definitivamente o de Celina:

Celina sente a chuva fina que comeca a cair enquanto folheia seu diario,
enquanto guarda-o com cuidado, e o envelope com a caligrafia dentro da
mochila. Enquanto sai da Rakushisha e pega sua bicicleta e olha para o
campo de arroz e as montanhas perfiladas no horizonte.

Essa € a verdade da viagem. Eu ndo sabia.

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e ndo o ponto
fixo no espaco. Que nds somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos
anos, como escreveu o0 poeta japonés Matsuo Bashé num diério de viagem, e
aquilo que possuimos de fato, nosso Unico bem, é a capacidade de
locomog&o. E o talento para viajar. (LISOBA, 2014b, p. 187).

Esta citacdo, que finaliza o romance, repete literalmente a reflexdo inicial sobre a
viagem. Todavia, temos aqui o0 estranhamento causado pela passagem da narragdo
heterodiegética para a autodiegética de forma brusca, e ndo capitulo a capitulo como acontece

ao longo do romance. Isso estabelece uma tessitura, pode-se olhar novamente para toda a
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narrativa confluindo o olhar de Celina em seu diario com o do narrador heterodiegético e sua
estima por Kyoto. Como ja tratamos no capitulo anterior, a repeticao literal de um trecho em
outro contexto também se fez entre “ir deixando que a terra de Basho fosse entrando nele
pelos cinco sentidos, se aninhasse em seus pulmdes, ficasse impressa em suas digitais,
ondulasse em cha verde sobre sua lingua” (LISBOA, 2014b, p. 76), quando Celina ainda
hesitava em viajar livremente, ¢ “ir deixando que a terra de Basho chegue pelos cinco sentidos,
se aninhe nos pulmdes” (LISBOA, 2014b, 183), quando derradeiramente visita a cabana.
Tanto pelo recurso a mudanga brusca entre os narradores, quanto pela alteracdo do modo
verbal, Adriana utiliza um recurso narrativo e linguistico que leva a revisitacdo do texto, a
ressignificacdo da passagem por esses lugares. Essa artesania da construcdo textual incide
sobre a percepcao da relacdo espaco-temporal na narrativa.

E importante para a leitura de Rakushisha a percepcdo do tempo entre a narrativa
principal, a viagem para Kyoto, e as memorias de Celina de seu casamento rompido pelo
acidente do marido e da filha, em que esta morreu, e 0 tempo que se passou até viajar. Na
viagem, o diario de Celina conta cada um dos onze dias cronologicamente. Intercaladamente
ao diario, o narrador heterodiegético conta a historia de Celina desde o nascimento de sua
filha até sua viagem para Kyoto, que dura treze anos. Nesse Ultimo, a marcacdo temporal é
vaga e dispersa ao longo do livro, narrada sem linearidade cronoldgica. Trata-se de uma
forma que conflui com o conteltdo para mostrar a dispersdo de Celina no tempo. Essa
dispersdo se subdivide em duas partes, sendo a primeira 0s sete anos de seu amor por Marcos
e pela filha, e a segunda o seu estado de letargia, 0s seis anos apds a morte da menina. Ao
narrar a tarde em que Celina e Marcos se encontram pela primeira vez, e que ¢ definitiva para
a unido entre os dois, o narrador indica essa dispersdo: “quantos anos atras? 13 anos?”
(LISBOA, 2014b, p. 45). A percepcdo do tempo durante sete anos de paixdo sdo narradas
como um idilio em que se perdia a no¢do do tempo. Em dialogo com o conceito de Bachelard
da memoria dada em blocos espaciais, e ndo como uma sucessao temporal, Celina guarda para

si duas tardes de 6cio:

Havia uma certa tarde, uma tarde especifica, de que Celina sempre se
lembrava. Era como se tivesse ficado decalcada em meio a outras imagens
gue acatavam pacificamente o esquecimento. Aquela tarde ndo parecia
disposta a se submeter. N&o tinha nada demais. Talvez por isso.

Uma tarde que se esquivava do rotulo de celebridade. Que nédo pretendia,
ndo almejava.

Os trés e a Lagoa. Celina, Marco e Alice. Alguns bigués por ali. Gente
passando, ndo muita.
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O Rio de Janeiro era s6 uma cidade reencontrada com seu eixo de torpor. S6
uma cidade, sem subtitulos, sem ser capital de nada, nem da beleza, nem da
miséria, nem do medo, nem das guerras do narcotrafico, nem do carnaval, s6
uma cidade momentaneamente apequenada. De maéscaras cochilando. Sao
Sebastido sem as flechas. (LISBOA, 2014b, p. 65-66).

A tarde é fixada numa memoria intemporal, “decalcada em meio a outras imagens”, ¢
0 bloco espacial de que trata Bachelard associa-se a imagem amena de um espago que 0
marca, “os trés ¢ a Lagoa”, que faz frente ao fluxo frenético do Rio, apequenado.

Celina se recorda de outra tarde: “as formas da felicidade. Desenhos de criangas presos
na parede. Ele disse: ficar neste lugar: neste lugar, o Nao Fazer Nada. [...] O sexo a tarde,
como se as tardes fossem feitas para isso. As tardes para o0 sexo. Como se ndo se devessem
outra coisa. Como se nao” (LISBOA, 2014b, p. 115-116). O “Ndo Fazer Nada”, com
maiusculas, concluido com “como se ndo”, uma frase que alude a negatividade por si prépria,
sem objeto a ser negado, pode ser colocado em dialogo franco com a liberdade do nada fazer,
a filosofia do repouso e da negatividade de Bachelard. Celina perde essa liberdade nos seis
anos seguintes a tragédia, em que sua letargia ndo lhe permite ver que o luto se estendeu por

seis anos, pois vive um dia de cada vez:

No primeiro dia sem remédios ela sentia como que um soco permanente por
dentro, no estdmago, um soco de dentro para fora. [...]

Disseram-lhe que o tempo ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar 0s pés
pela casa, ou confiar neles, nos préprios pés, talvez isso ajudasse o reldgio
do primeiro dia sem remédios.

Um siléncio de mortos no campo de batalha. Um tom de sangue seco. Bracos
decepados. Olhos vazados. Nessas ocasifes tudo muda. Todas as proporgoes.
Todos os reldgios. Todas as palavras. (LISBOA, 2014b, p. 117-118).

A personagem perde a nogdo do tempo, mas é simultaneamente devorada por ele, vive

um dia apos o outro, “um pé depois do outro”. Ela anestesia esse passo a passo com o trabalho:

Os bordados nas bolsas que fazia eram sempre mais ou menos irregulares.
Como as proprias bolsas, que também nunca se repetiam. Era de prop6sito
gue Celina comprava sempre pouca quantidade de um mesmo tecido. As
bolsas se faziam quando se faziam. Instantaneamente: no instante. Nao havia
planos para elas ou para coisa alguma, ndo podia haver, Celina néo cairia
nesse conto do vigario. [...]

Ela cortava o0 pano sem lagrimas nos olhos, refazia o corte necesséario de um
dia, certo dia, e costurava, e ao costurar recosia 0s 0ssos dos pés bem juntos
uns dos outros e pregava com botdes a alma tdo arredia para manté-la bem
rente as solas, e ao bordar contava os pontos, um, dois, dez, trinta, 0s
bordados disfarcavam seus pensamentos.

Tudo isso era bom.

Até cansar. A noite quieta e cansada.
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Trabalhar era bom. Trabalhar ajustava as coisas em suas engrenagens.
(LISBOA, 2014b, p. 41-44).

Esses seis anos perdidos em letargia sdo superados em onze dias, 0s quais, ainda que
contados um a um, marcados no diario, especializam-se na viagem: “um pé depois do outro”.
A grande transformacdo de Celina se da ao viajar, ao se deslocar para e em Kyoto, e
finalmente quando resolve escolher seu proprio caminho e visitar a Rakushisha, no ultimo dia
anotado no diario. A transformacdo se da justamente pela viagem, com a espacializa¢do do
tempo e, textualmente, pode-se retomar o texto e dar um novo significado ao refrao “a viagem
¢ pela viagem em sim” e aprender que “a viagem nos ensina algumas coisas”.

Em Azul corvo, a construcao do espaco ficcional se faz a principio por uma rejeicdo de
Vanja para com 0 espaco estranho. Ha também ai uma estranha colocagdo metaficcional, em
que a voz do narrador-personagem Vanja conflui com a do autor, ao afirmar: “mas digamos,
para fins narrativos, que tudo tenha comecado com cla [a mae de Vanja]. Treze anos antes”
(LISBOA, 2014a, p. 34). Como tratamos, a narrativa relativiza o tempo logo no comeco, ao
tratar do calendario gregoriano. Ao final, em outra reflexdo sobre o tempo, Vanja fala de

como néo percebera o envelhecimento de seu vizinho da frente, Carlos:

Naqguele momento, ele cresceu um pouco mais, confirmando minha teoria de
que era assim que as coisas se davam, em surtos, em espasmos, e ndo numa
continuidade aritmética. Todas as metaforas para crescimento — degraus de
uma escada, estrada com curvas aqui e ali — eram pura balela. Tudo
acontecia mesmo aos trancos, como quando eu estava no avido indo para 0s
Estados Unidos e em algum momento avisaram que era para apertar o cinto
porque teria turbuléncia [...]. Trepidar como se houvesse asfalto roto por
baixo, e buracos, como em certos trechos da estrada entre o Rio de Janeiro e
a Barra do Jucu.

[...] dependendo da turbuléncia, quem sabe um dia a gente se deita com
guarenta anos, no seguinte acorda com setenta. (LISBOA, 2014a, p. 189).

Ha na citacdo uma reflexdo que se opBe a linearidade temporal, a continuidade. Em

sua critica a Bergson, Bachelard entende que

[...] a continuidade psiquica coloca, em nossa opinido, um problema, e
parece-nos impossivel ndo reconhecer a necessidade de basear a vida
complexa numa pluralidade de dura¢es que ndo tém nem o mesmo ritmo,
nem a mesma solidez de encadeamento, nem 0 mesmo poder de
continuidade. (BACHELARD, 1994, p. 7).

Ainda, Vanja retoma em analepse, condensando num sumario, cenas ja apresentadas
no romance, distantes cronologicamente, pela memoria espacial: a viagem para os Estados

Unidos pelo avido, as viagens de férias com sua mée pela estrada Rio-Barra do Jucu. Mais do
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que metafora, a aproximacdo € construida por contiguidade. Ao final do romance, quando
Vanja descobre que seu pai biolégico mora na Africa, ela retoma boa parte do romance numa

analepse sumaria:

Que estupidez deixar Copacabana e ir morar num subirbio de Denver e
esperar meses e andar centenas de quilémetros numa porcaria de um carro
velho para encontrar uma mulher escondida numa casa nas montanhas do
Novo México e entdo descobrir que meu pai vivia na Africa[,] [...] num
continente que ndo tinha nada a ver comigo nem com minha mde nem com a
Barra do Jucu, nem com Janis Joplin.

Senti uma raiva colossal de mim mesma pela ideia, pela carta, senti raiva da
funcionaria da agéncia dos correios na Ronald de Carvalho [...] (LISBOA,
2014a, p. 233).

A partir dessa retomada, o narrador leva o leitor a construir uma visdo global do
romance pelos lugares por que Vanja passou, 0 tempo se espacializa justapondo sumariamente
cenas dispersas no texto, fora de ordem cronoldgica. Com esse recurso, a autora torna fatos
passados presentes a0 momento da enunciagdo, 0 passado como passado rememorado no
presente. Vanja tenta alinhar sua trajetoria e dar sentido a mesma, o objetivo inabalavel de
encontrar seu pai, mas ao final do romance a viagem serve também pela viagem em si, como
em Rakushisha, pois ela faz de Fernando e Carlos sua familia.

Em Handi, David recebe no primeiro capitulo o diagnéstico de que Ihe resta um ano
de vida. O tempo da narrativa principal ja esta dado. Esse romance é exemplar quanto a essa
provavel urgéncia do tempo, pois David ndo sabe a principio como aproveitar seu ultimo ano
de vida. Ele apenas se demite, saca suas poucas economias e vaga sem rumo por Chicago. E
essa nova forma de caminhar que permite a ele perceber o pequeno armazém em que Alex
trabalha, em sua vizinhanga (mas nunca antes notado), parar na praca para fazer um dueto de
jazz com um velho masico, dar aulas de trompete para o filho de sua vizinha, levar Alex para
conhecer o circuito das performances de jazz em Chicago. Ndo ha uma corrida contra esse
tempo. A ideia de David é apenas deslocar-se, viajar para um lugar muito distante, e Hanoi s
aparece como possibilidade apds conhecer Alex, descendente de vietnamitas. Todavia, essa
viagem ndo se concretiza. H4 em Hanoi uma grande questdo sobre o que seria realmente
aproveitar o tempo. Ao invés de investir sem hesitar as suas economias numa aventura
hedonista, David acaba se entregando a esse cotidiano, fazendo o que sempre gostou em sua
propria cidade. Ao dar-se conta do fim, David entrega-se a uma suspensdo do tempo ao invés
de correr contra ele. Em didlogo com Bachelard, podemos dizer que a diferenca na percepcao
da duracgdo, na mudanca do ritmo de sua vida, permite ao protagonista desfrutar dos espacos

de seu cotidiano que lhe passavam despercebidos.
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Em “A forma espacial na literatura moderna”, Joseph Frank aborda mudancgas em
poéticas modernas a partir de Ezra Pound e T.S. Eliot, que trazem a literatura o que ele
denomina “forma espacial”. Basicamente, tratam-Se de recursos que buscam romper a

linearidade temporal da ordem sintatica para que o texto seja lido como um todo espacial:

[...] a seqiiéncia sintatica é abandonada por uma estrutura dependendo da
percepcédo das relacfes entre grupos de palavras desconexos. Para serem bem
compreendidos, esses grupos de palavras devem estar justapostos uns aos
outros e serem percebidos simultaneamente; somente quando isso se da é
gue podem ser adequadamente entendidos; pois embora eles sigam um ao
outro no tempo, seu significado ndo depende dessa relagcdo temporal. A
dificuldade desses poemas, 0s quais nenhuma quantidade de exegese textual
consegue vencer inteiramente, é o conflito interno entre a l6gica temporal da
linguagem e a logica espacial implicita na concep¢do moderna da natureza
da poesia.

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma ldgica
espacial que demanda uma completa reorientacdo da atitude do leitor frente a
linguagem. Uma vez que a referéncia primaria de qualquer grupo de palavras
é algo interno ao préprio poema, a linguagem na poesia moderna é realmente
reflexiva: a relacdo de significacdo ¢ completada somente pela percepcéao
simultanea no espaco dos grupos de palavras que, quando lidos
consecutivamente no tempo, ndo tém relagdo compreensivel entre si.
(FRANK, 2003, p. 230).

Frank explica que essa forma influenciou também a prosa moderna, passando por
Flaubert, Joyce e, numa leitura inovadora, até por Proust, considerado o mestre do tempo.
Para 0 autor, a cena da feira de exposi¢cdes em Madame Bovary é o ponto de partida exemplar
da espacialidade no romance:

“Tudo devia soar simultaneamente”, escreveu Flaubert mais tarde,
comentando essa cena; “devia-se ouvir 0 berro do gado, os sussurros dos
amantes e a retdrica das autoridades, tudo a0 mesmo tempo”.

Mas como a linguagem procede no tempo, é impossivel abordar essa
simultaneidade de percepcdo, exceto pelo rompimento da seqléncia
temporal. E é exatamente isso o que faz Flaubert: ele dissolve a seqliéncia,
indo e vindo em cortes entre os diversos niveis de acdo em um crescendo
que vai lentamente acelerando até que — no climax da cena — as frases
chateubriendescas de Rodolfo séo lidas quase no mesmo instante que os
nomes dos ganhadores dos prémios de melhor cultura de porcos. (FRANK,
2003, p. 231).

Quanto a forma de Flaubert, apresentamos no primeiro capitulo os efeitos de
simultaneidade que Adriana Lisboa constrdi com recursos que se aproximam do cubismo.
Neste capitulo, mostramos como, com as analepses sumarias, a autora leva o leitor a retomar
as cenas dispersas ao longo do romance, justapondo-as, construindo assim um novo

significado a partir desse arranjo. Frank considera a linguagem da literatura moderna como
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reflexiva, percebida pela simultaneidade espacial das palavras no poema. Em dialogo com a
“forma espacial” do critico, entendemos que, ao retomar as cenas anteriores do romance em
analepse, Adriana Lisboa abala a linearidade temporal, trazendo o passado para ser
ressignificado no presente da narracéo.

Frank considera que a forma espacial parte de uma viséao histérica ndo linear:

[...] a historia [...] j& ndo é mais vista como uma progressao objetiva e causal
no tempo, com diferencas distintamente marcadas entre cada periodo, mas é
sentida como um continuum em que as distingBes entre passado e presente
estdo obliteradas. Assim como a dimensdo de profundidade foi se
esvaecendo das artes plasticas, ela também foi se esvaecendo da histéria a
medida que formava o conteido dessas obras: passado e presente sdo vistos
espacialmente, encerrados em uma unidade intemporal. (FRANK, 2003, p.
241).

Para ele, na literatura moderna passa-se de uma visdo histdrica para uma visao mitica
da realidade, pois “é esse mundo intemporal do mito, formando o contetido comum da
literatura moderna, que encontra sua expressdo estética apropriada na forma espacial”
(FRANK, 2003, p. 241). Em Adriana Lisboa, ndo se trata da visdo mitica proposta por Frank
a respeito dos ideais da modernidade, mas a espacializacdo do tempo em confronto com uma
linearidade temporal recorre a uma artesania textual que a corrobora. Dessa forma faz-se
frente a voragem do tempo, a sociedade estetizada, nos termos de Lipovetsky e Serroy, atua
em dialogo com a filosofia do ndo-para, nos termos de Han, traz um certo anacronismo como
olhar critico a contemporaneidade em dialogo com Agambem e opta pela leveza como projeto
literario mesmo frente um mundo pesado, como propde Calvino.

Nesse sentido, conforme Luis Alberto Branddo, Bachelard traz as imagens amenas
como uma terapéutica frente as frenéticas e imponentes constru¢cbes da modernidade, que
rejeita, que colocamos em dialogo com essa postura ética de Adriana Lisboa (cf. BRANDAO,
2013). Trazemos uma Ultima citacdo de Rakushisha, exemplar do olhar voyeurizado da autora

para o espago:

As formas da felicidade. [...]

Certa vez um pouco d’agua caiu sobre uma superficie oleosa. Arco-iris se
puseram a corcovear feito pequeninas minhocas agitadas. Certa vez a agua
na chaleira comecou a ferver, e as bolhas arrebentaram suas vidas
instantaneas e o vapor subiu ao teto em sua morte Umida. Certa vez Alice
levou uma bronca e foi posta de castigo e quando Marco entrou no quarto,
minutos depois, ela havia adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com
a estampa multipla de um cdo amarelo, um cdo de olhos abertos, uma
menina de olhos fechados. Certa vez Marco ouviu o coracdo de Alice
palpitando ainda dentro da barriga de Celina, amplificado pelos aparelhos
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médicos. Ele intuiu que o mundo tinha um ritmo bésico, essencial,
primordial. (LISBOA, 2014b, p. 116).

Karl Eric Schagllhammer explica que apds o auge do que se chamou de literatura pds-
moderna, em que o0 caos urbano e a esquizofrenia social propiciavam narrativas com
personagens dessensibilizadas, a prosa contemporanea leva a finais em que ha uma espécie de
redengdo, mas ndo pela logica, mas pelo afeto (cf. SCHOLLHAMER, 2009). Consideramos
que em Adriana Lisboa a artesania converge nesse sentido: personagens inseridos no caos das
grandes metrdpoles, reduzidos & convivéncia social estreita de sua rotina de empregados de
classe baixa, do setor de servicos, desenraizados de lacos familiares maiores, terminam por
estabelecer novos lacos familiares e afeicoar-se ao seu lugar.

Como tratamos, Adriana Lisboa rejeita a palavra “delicadeza” e propde “leveza” como
projeto de sua escritura (cf. LIBOA, 2016). Karl Eric Schgllhammer afirma, dirigindo-se
especificamente a Rakushisha, que “na perspectiva de um lirismo idealizado e anacrénico |[...]
a atencdo descritiva da autora nunca se abre a uma verdadeira vulnerabilidade, ndo se
descontrola e nunca se rende a intensidade perturbadora da loucura que um contato com o real
implica” (SCHOLLHAMER, 2009, p. 138). Todavia, como propomos, para a autora a leveza
é uma postura ética deliberada frente ao real, ndo uma fuga dele.

Lipovetsky trata a problematica da leveza em Da leveza: rumo a uma civilizacdo sem
peso. Para ele, o culto da leveza tem seu lado negativo como fuga deliberada dos problemas
da realidade contemporanea, pois “as pesadas imposi¢cdes coletivas deram lugar ao self-
service generalizado, a volatilidade das relagGes e dos engajamentos. Essa ¢ a dindmica social
da hipermodernidade que institui o reino de um individualismo de tipo némade e zapeador”
(LIPOVETSKY, 2016, p. 22). Trata-se de uma alienacgéo, pois

A civilizagdo do leve significa tudo, menos viver de forma leve. Pois ainda
gue as normas sociais vejam seu peso diminuir, a vida parece mais pesada.
Desemprego, precariedade, casamentos instaveis, agenda sobrecarregada,
riscos sanitarios — e podemos nos perguntar o qué, atualmente, ndo alimenta
0 sentimento de peso da vida. (LIPOVETSKY, 2016, p. 25).

Todavia, o filésofo considera a leveza também como esforco de uma mudanca de

postura rumo a um bem-estar:

A industrializacdo em massa da leveza contribui muito para consolidar o
mundo da liberdade democratica, para agenciar um universo mais pacificado,
mais aberto, mais individualizado. Quaisquer que sejam seus “vicios”, e ndo
s80 poucos, a revolugédo do leve gerou um mundo de bem-estar material, de
escolha e de autogoverno. A esse respeito, a civilizagdo do leve representa
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uma nova etapa na aventura da modernidade democrética e humanista.
(LIPOVETSKY, 2016, p. 31).

Como tratamos, a liberdade individual é importante nos relacionamentos das
personagens das personagens de nosso corpus, que contrastam com o enredamento em
grandes familias dos romances anteriores. Essa liberdade de escolha, que tem como central os
lugares de vivéncia, é deliberada, apesar dos problemas por que passam as personagens.
Retomando o didlogo com Bachelard, que frente a frenesi da modernidade opunha sua
topofilia e sua filisofia do repouso, entendemos que Adriana se opfe frente a de seu tempo,
cujas personagens recusam deliberadamente a corrida pelo desempenho. Para Lipovetsky, as
propostas contemporaneas de leveza surgem disso: “diante das imposi¢des da urgéncia e do
desempenho, diversas correntes convidam a lutar contra a aceleracdo frenética da época, a
arranjar tempo para viver, a saborear os momentos vividos” (LIPOVETSKY, 2016, p. 70).
Assim, apesar da apropriacdo mercadologica da leveza para a venda de um estilo de vida
alienado, cool, o filésofo apresenta também suas vantagens (cf. LIPOVETSKY, 2016). Se
Lipovetsky e Serroy propdem uma estética contra a estetizacdo, no auge da producéo artistica
e consequente mercadologizacdo que a degeneraria, neste livro o primeiro propde também

uma leveza contra a leveza, que nao desconsidera os seus paradoxos:

[...] ndo devemos assimilar a leveza a superficialidade futil, a facilidade, ao
hedonismo dos modos devida. [...] A verdadeira leveza exige, ao contrario,
trabalho dedicado, disciplina, coragem para suportar o infortinio: consiste
em saber se impor obrigagdes bem rigidas e a “dangar nas correntes”. Uma
leveza-controle que ndo ¢é outra que aquela da criagdo, do “grande estilo”, do
espirito livre do “saber alegre”. (LIPOVESTKY, 2016, p. 300).

Nas narrativas de nosso corpus estdo presentes 0s temas universais da morte, das
perdas, assim como dos problemas sociais e econdémicos. Antecipado pelo contexto da virada
do milénio e libertacdo de traumas em Sinfonia, Um beijo consolida essa fase da leveza na
escritura de Adriana, mas ndo sem criticas. Como apresenta Schgllhammer, trata-se de uma
fase prolifera para as editoras, 0s museus, as feiras literarias, os autores e artistas em geral (cf.
SCHOLLHAMMER, 2009). Mas Adriana desconfia de seu proprio sucesso, com ironia. Em
Um beijo ela opta ndo pelas vantagens econdmicas da época, superficiais, 0s quinze minutos
de fama, mas faz o elogio da liberdade individual de que trata Lipovetsky (cf. LIPOVETSKY,
2016). Como tratamos, 0s romances de nosso corpus parecem marcar bem essa leveza de sua
escritura em contraste com Sinfonia. Com a publicacdo de Todos os santos em 2019, que
retoma o peso daquele, pode-se inclusive inferir que se trata de uma fase de sua produgdo em

curso. No ultimo romance, o choque da ascensdo do reacionarismo prospecta um desalento:
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[...] nossos vizinhos se matam quando né&o estdo on-line comprando o novo
objeto de que ndo precisam para substituir o velho objeto de que nunca e
tomando precisaram. Sofremos com o embargo. Queremos 0 sossego de uma
tarde comendo biscoitos doces e tomando cerveja, a boca banguela da baia
de Guanabara aos nossos pés. [...] Queremos uma existéncia comum. Um
tempo comum. O anonimato, a modéstia. Ndo o grito de guerra, ndo o
sorriso falso, ndo o éxodo virtual [...]. Queremos sim, o pote de ceramica
consertado com laca e pd de ouro. Essas lindas cicatrizes que brilham para
atestar ndo a morte, mas a vida, a vida. (LISBOA, 2019, 95%, posic¢do 2040
a 2047 de 2159, edicdo Kindle).

A narrativa retoma como perdidos os valores dos romances anteriores, que sintetiza
nesse trecho seus elementos: a simplicidade de uma tarde de repouso, a convivéncia pela
proximidade com os vizinhos, a liberdade individual do anonimato e da vida modesta, o olhar
voyeurizado para a beleza do objeto remendado. Esses sdo solapados pelo isolamento virtual
que diminui a convivéncia, o embargo entre paises que tira a liberdade de viajar, o desejo de
grandeza com ares fascistoides de um “grito de guerra” coletivo contra a individualidade e a
fetichizacdo do consumismo descartavel, que suplanta a organicidade dos objetos que
carregam uma histéria. Ainda que talvez ndo se trate de uma fase permanente da escritura de
Adriana Lisboa, percebe-se que ela faz um apanhado critico dos valores que a regiam, num
olhar sempre atento a sua contemporaneidade. Em Todos os santos parece surgir uma
impoténcia da ficcdo em se propor como um palimpsesto capaz de incidir sobre a realidade,

constituindo-a, modificando a percepc¢do de seu peso.
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CONCLUSAO

Os estudos mais recentes sobre 0 espaco na literatura consideram os problemas de seus
antecedentes, que por vezes vieram a tratd-lo como categoria menor, pano de fundo das
narrativas, realidade pré-concebida a ser apenas registrada ou physis pré-dada a ser imitada.
Assim, entendemos que as analises atuais do espaco ficcional renovam-se no préprio
acompanhamento da producdo literaria em curso, ao sondar as novas propostas dos escritores
quanto a “um espaco que seja percebido por um sujeito em sua presenga no mundo [...]”
(SOETHE, 2007, p. 223). Em uma sociedade da plena difusdo do audiovisual, descrever
espacos na literatura exige uma reformulacdo que atualize constantemente seus métodos.
Consideramos, por exemplo, como o0 cinema se apropriou da forma narrativa literéria,
tornando algumas técnicas obsoletas frente a capacidade da camera de condensar em pouco
tempo o que se obtinha com longas descri¢des. Inversamente, a propria influéncia do cinema
engendrou a proposicao de novas formas de narrar que o filme ndo possibilita.

Nosso estudo buscou os novos valores que Adriana Lisboa traz a descricdo no
contexto da prosa contemporanea. A autora serve-se da heranca de técnicas consideradas
“convencionais” e das de influéncia das vanguardas europeias (cf. PELLEGRINI, 2007, 2018),
assim como “da descoberta de novas formas de percepg¢ao e, em consequéncia, de
representacdo artistica, ocorridas ao longo do tempo e ainda atualmente, por forca, inclusive,
do desenvolvimento de novas tecnologias ligadas a producdo e ao consumo de arte, cultura e
literatura” (PELLEGRINI, 2018, p. 17). Somado a esse arranjo, Adriana elabora novas formas,
singulares em suas descri¢des, que se articulam como resposta ética frente a problemas
recentes de nossa contemporaneidade, compondo 0 que chamamos de artesania descritiva.

A producdo de Adriana Lisboa encontra-se em curso, sujeita a mudancas que melhor
respondam, ética e esteticamente, a uma contemporaneidade em constante e acelerada
transformacdo. No préoprio decorrer de nossa andlise, deparamo-nos com a publicacdo de
Todos o0s santos, que traz modificagdes frente a eventos historicos recentissimos,
diferenciando-o do que consideramos uma fase da autora dedicada a leveza. Isso implica na
possibilidade, j& vasta, de novos estudos sobre o espago ficcional na obra da autora. A
dindmica que apresenta Tania Pellegrini, de um realismo cujo “sentido descritivo inicial [...]
aos poucos se expandiu e se modificou” (PELLEGRINI, 2018, p. 17), € um processo continuo.
Assim, analisamos muito breve e antologicamente, adotando como foco a imagem da casa,
um didlogo com a categoria descritiva no realismo, a partir do percurso de Tania Pellegrini:

do Realismo e Naturalismo na Franca e sua incidéncia em Portugal e no Brasil, passando a
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literatura brasileira no pré-modernismo, do século XIX para 0 XX, pelo modernismo a partir
de 1922, pela Ditadura militar, até as producdes contemporaneas (cf. PELLEGRINI, 2018).
Em Germinal, de Emile Zola, a descricdo detalhista busca denunciar as mas condigoes

dos proletarios:

Distinguiam-se vagamente 0s quatro imensos corpos de pequenas casas
encostadas umas as outras, corpos de caserna ou de hospital, geométricos,
paralelos, que separavam as trés largas avenidas divididas em jardins iguais.

[...]

Em casa dos Maheu, no nimero dezesseis do segundo grupo de casas, tudo
era sossego. O Unico quarto do primeiro andar estava imerso nas trevas, [...]
0 ar pesado desse quarto tinha um calor vivo, esse calor rancoso dos
dormitdrios, que, mesmo asseados, cheiram a gado humano. [...]

H& um momento que se ouviam ruidos do outro lado da parede, na casa
vizinha. Essas construgdes de tijolos, feitas 0 mais economicamente possivel
pela companhia, tinham paredes tdo finas que a respiracdo mais delicada as
atravessava. As pessoas viviam tdo chegadas, de um extremo a outro, que
nenhuma parcela de vida intima se conservava oculta, mesmo para as
criangas. (ZOLA, 1979, p. 14-17).

Os detalhes arquitetdnicos geometrizados e enumerados, que passam da visdo geral da
vila dos mineiros ao interior de suas casas, até pelo material de sua constru¢do, com as
valoragdes tipicas do pensamento que influencia o Naturalismo, como animalizagéo,
constroem um espaco ficcional mapeado, cartografico, cuja critica tratamos de Lukéacs a
Antonio Candido. Na literatura portuguesa, em Os maias, a descri¢cdo inicial da mansdo
Ramalhete segue essa l6gica do mapeamento, indo de cdmodo a cdmodo, de objeto a objeto,
com o intento ético de mostrar 0 apego ao luxo excessivo que a decadente burguesia de
Portugal tem dificuldades em sustentar. Em O corti¢o, apresenta-se inicialmente a casa de
Jodo Romado, com seus pouquissimos e pobres mdveis enumerados, até a formacdo de seu
cortico, com a mensurag@o “palmo a palmo” que demonstra a sovina e a cobi¢a calculista do
protagonista, até que o cortico ganhe vida propria: “e naquela terra encharcada e fumegante,
naquela umidade guente e lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo,
uma coisa viva, uma geracgdo, que parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco” (AZEVEDO, 1998, p. 16). Neste, como em Zola, é
explicita a animalizacdo das classes baixas a partir dos pressupostos cientificos do
Naturalismo, mas a critica de Zola é empaética e socialista, enquanto Aluisio Azevedo centra-
se na covardia de um darwinismo social estereotipado.

Nas trés obras encontramos uma apresentacéo inicial detalhada, mensurada e mapeada.

N&o se trata de um cenario, pano de fundo, pois a organicidade ja se estabelece desde o inicio.



170

Todavia, a minucia busca construir uma impressao realista de totalidade, as vezes a exaust&o,
como em Os maias. Tania Pellegrini explica que no Realismo e no Naturalismo ha “uma
postura geral (compromisso com a descricédo fiel da realidade) — o que sempre contém um
viés ideologico — e um método especifico (excepcional acuidade na representacdo)”
(PELLEGRINI, 2018, p. 17, grifo original), ainda que se trate de uma “ilusdo referencial”,
convencao inerente a todos os estilos artisticos (cf. PELLEGRINI, 2018, p. 17). Como
tratamos em relacdo aos realismos e a mimesis, a categoria descritiva do espaco parece a mais
propicia ao debate, pelo equivoco de se considera-lo como pré-concebido.

A proposta de Adriana Lisboa vai direto ao ponto, desde o principio, como projeto
literario: frente a impossibilidade de representar o real, a autora p6e em questdo essa
pressuposta funcdo da categoria descritiva. Mas, por tratar de problemas sociais
contemporaneos bastante familiares, analisamos a producdo de Adriana frente a tradicdo do
realismo, pois, para Tania Pellegrini, “ainda se pode usar o conceito de realismo em literatura
com o sentido de uma tomada de posicdo diante de novas realidades (postura), expressas
justamente na caracteristica especial de observacéo critica muito proxima e detalhada do real
ou do que ¢ tomado como real (método)” (PELLEGRINI, 2018, p. 39). Para ela, “a arte
realista ndo copia o real, mas pretende fazer crer que remete a uma realidade verificavel”
(PELLEGRINI, 2018, p. 44). Por isso relemos a “postura”, de Tania Pellegrini, como
“postura ética”, ao afirmar que Adriana joga com a necessidade de observacao arguta de sua
contemporaneidade, que leva a uma “reflexao estética”, 0 seu método. Por isso a artesania
descritiva apresenta muitas vezes descricbes longas e detalhistas, como no Realismo e
Naturalismo, mas as atualiza como constituinte da realidade contemporéanea, propondo um
novo olhar ndo apenas por um ponto de vista inusitado, mas pela incidéncia do espacgo
ficcional sobre o referenciavel. E o palimpsesto, em Um beijo de colombina e Rakushisha,
mostra a interferéncia direta de elementos originariamente ficcionais, textos sobre textos,
sobre a percepcao da realidade referenciavel.

Em Azul corvo, a descrigdo inicial de Lakewood é longa, mas parte dos elementos
mais inusitados, o foco é a subjetividade do narrador-personagem, ndo a tentativa de se
aproximar da Lakewood real. Temos a minUcia descritiva herdada do Realismo ressignificada,
a partir do jogo de lentes sobre elementos da realidade, mas sua montagem no espaco
ficcional ndo se reduz ao rearranjo dos elementos enquadrados nas lentes, pois traz ainda
outros elementos de uma visdo macro, que inclui diversas fontes, como a consulta a internet,
informacdes aleatdrias e reflexdes sobre o tempo e espaco, como a relatividade em Hanoi.

Quando ha enumeracéo, ndo se trata de esgotar 0 maximo de elementos possiveis do espaco
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observado, mas da incidéncia da subjetividade ao proprio olhar para o real. A presenca macica
da metaficcdo em Adriana, contestada por Karl Eric Schgllhammer porque “ndo se rende a
intensidade perturbadora da loucura que um contato com o real implica” (SCHOLLHAMER,
2009, p. 138), é essencialmente uma critica sobre a impossibilidade de acessa-lo, a partir do
que valoriza-se mais a possibilidade de interferir nele.

Sobre o pré-modernismo brasileiro, temos a importante e ainda influente contribuigao
aos estudos do espaco literario de Osman Lins: Lima Barreto e 0 espaco romanesco. Para
além da questdo mais abordada em sua obra, a diferenca entre espaco e ambientacdo,
interessa-nos mostrar que ele parte da interacdo entre personagens e seu entorno: “o
delineamento do espaco cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo de as definir
socialmente de maneira indireta” (LINS, 1976, p. 70), confrontando Massaud Moisés em sua
visdo de espaco como pano de fundo (cf. LINS, 1976, p. 72). Todavia, Osman Lins ainda
recorre a Philippe Hamon e Lukacs ao classificar e valorar a descrigdo. Ele atribui as mindcias
da apresentacdo da casa de campo de Policarpo Quaresma o0 que chama de ambientacao
franca, que seria mais objetiva por ser narrada em terceira pessoa e, portanto, mais estatica,
isolada do fluxo narrativo e da interacdo entre personagens e espaco (cf. LINS, 1976).
Entendemos, no entanto, que ainda nessa obra de Lima Barreto perdura uma valorizacdo da
verve descritiva do Realismo, pois a habitacdo do protagonista é “edificada com a desoladora
indigéncia das nossas casas de campo” (BARRETO apud LINS, 1976, p. 79). Essa descricdo
traz a postura critica central do ficcionista frente ao descaso com a necessaria modernizagédo
do campo no Brasil, que Policarpo tenta sanar com sua heroicidade quixotesca. Passando a
Graciliano Ramos, Osman Lins toma como exemplo as descricdes de S&o Bernardo para
definir o que chama de ambientacéo dissimulada, pois essas aparecem entremeadas ao fluxo
da acdo, que ele considera mais valorosa porque “recusando a descrigdo pura e simples, tece
ordenadamente espago, personagem ¢ agdo” (LINS, 1976, p. 85).

Diferentemente de Osman Lins, entendemos que a descricdo em geral em S&o
Bernardo é extremamente sintética por dois motivos. Primeiro, no contexto da producdo do
romance de 1930, apds as influéncias que culminaram na Semana de Arte Moderna,
Graciliano Ramos esta atento as novas formas introduzidas pelas vanguardas e
consequentemente as novas producdes culturais, como o cinema, que o exime da descrigcdo
minuciosa, buscando uma narrativa avessa a filmagem. Esse contexto € posto no préprio
romance, em que ir ao cinema faz parte do entretenimento das mulheres, menosprezado pelo
narrador-personagem, Paulo Hondrio, como uma distracdo fantasistica. Segundo, Paulo

Honorio tem uma ambicéo voraz e, para ele, 0 espaco € mensurado e qualificado unicamente
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pelo lucro que lhe rende. Em sua fazenda, as culturas escolhidas buscam os pregos mais altos
do mercado, ndo um planejamento de uso do solo ou o atendimento a alguma politica agréaria
nacional, que ignora. Ele avanca sobre as terras vizinhas deslocando as cercas sempre em
busca de alguns vinténs a mais na proxima colheita. Os produtores de sua regido vivem da
capangagem, da grilagem e do suborno aos juizes, rechacando os topdgrafos oficiais. E 0
contrario do nacionalismo quixotesco de Policarpo Quaresma, que se apega a terra porque vé
nela a possibilidade de desenvolvimento do pais em seu patriotismo utdpico. Nesse sentido, a
descricdo concisa € um método de Graciliano Ramos que corrobora sua postura ética frente
aos desmandos e ao atraso no sertdo nordestino e da produgéo em geral no Brasil. A descri¢édo
é concisa e eliptica porque a visdo do espaco também o &, entendido e tratado como moeda.
Para nossa comparacdo com Adriana Lisboa, Sdo Bernardo é importante porque ja comeca
com uma reflexdo metaficcional, sobre como um ignorante das letras escreveria sua prépria
historia. Nessa condigdo, Paulo Hondrio mostra-se como um chucro dos valores simbélicos e
afetivos em geral, que se reflete num questionamento metaficcional sobre o espaco no

romance:

Concluiu-se a construcdo da casa nova. Julgo que nédo preciso descrevé-la.
As partes principais apareceram ou aparecerdo; o resto é dispensavel e
apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente ndo lerdo
isto. Ficou tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede.
Comprei moveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros
gue ainda hoje ndo utilizo, porque néo sei para que servem. (RAMOS, 2009,
p. 27, grifo nosso).

Tania Pellegrini explica que o romance da década de 1930 no Brasil significa um
retorno ao realismo com a preocupacao em mostrar as mazelas do pais, as diferencas sociais e
regionais e a critica as elites, que surge com uma tomada de consciéncia mais profunda e
urgente do nosso atraso (PELLEGRINI, 2018). Isso implica numa rejeicdo aos ideais
futuristas da geracdo de 1922, mas ja ndo passa inclume pelas novas formas estilisticas do

modernismo:

As narrativas desse tempo sdo também um resultado das novas condicoes de
producdo e circulagdo da literatura. Estas se relacionam, de modo indireto,
ao modernismo formal, que absorve a assimilacdo do povo e de sua fala, da
mescla com alguns processos estilisticos das vanguardas, elaborados pela
geracdo precedente. (PELLEGRINI, 2018, p. 172).

No romance de 1930, hd um ganho em relagdo ao Realismo e ao Naturalismo do

século XIX, em que “o interesse maior € pelo coletivo, a ponto de transformar individuos em
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meros tipos representativos dos modos sociais do ser e do agir” (PELLEGRINI, 2018, p. 176),
enquanto aquele “mostra ndo apenas o que afeta o coletivo, mas como esse coletivo repercute
na vida do individuo” (PELLEGRINI, 2018, p. 176). Encontramos uma analogia ao Mimesis,
de Auerbach, que estabelece uma gradacao de proximidade ao real que vai de Sthendal, que
trata os individuos como tipos sociais, passando por Balzac, que ainda os estratifica, mas 0s
trata com uma maior seriedade objetiva frente a realidade moderna, e culmina em Flaubert,
que apesar da critica a pequena burguesia, leva mais a sério a individualidade dentro de um
tipo ou classe (cf. AUERBAHCH, 1971).

Adriana Lisboa trata da individualidade a ponto de conceber uma postura ética
deliberada para suas personagens frente aos problemas que vivem. Elas pertencem a uma
classe social precarizada, que atua no setor de servicos em grandes centros urbanos, mas em
suas escolhas individuais em geral optam por ndo entrar no jogo da sociedade de competicéo,
desempenho e do consumismo estetizado. Todavia, sua estilistica difere da de Graciliano
Ramos. Mesmo que ela escreva em plena difusdo do audiovisual, sua artesania descritiva
concebe longas descri¢bes, como na tradicdo do Realismo, combinadas as curtas e elipticas,
em refracdes muito mais variaveis que a estabilidade rigorosa de um Graciliano Ramos. A
artesania consiste na escolha das descri¢fes conforme os afetos das personagens em relacao
ao espaco, que pde em xeque qualquer conformacdo ao espaco referencidvel. Trata-se ndo
somente de construir uma longa descricdo, como em Triste fim de Policarpo Quaresma,
porque ha uma relacdo afetiva com o espaco, ou de construi-la elipticamente, como em S&o
Bernardo, em que hd um desprezo pela terra. Nesses dois romances, a visdo esta muito
préxima da reducdo estrutural proposta por Antonio Candido, em que “o recado do escritor se
constroi a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a
realidade originaria” (CANDIDO, 2004, p. 10). Em Adriana, ultrapassa-se isso, pois a
construcdo do espaco ficcional busca mais incidir sobre a percepcdo da realidade do que
melhor senti-la. Dilui-se a dualidade entre descrever ou ndo com mindcias e estabelece-se
uma ética de interferéncia. A artesania descritiva estd nesse jogo de lentes, que enfoca
elementos minimos e banais numa visdo macro e, numa panoramica, vai além do alcance do
olhar, mesmo o propiciado pelos recursos tecnologicos. Assim, a extensdo e enumeragdo nas
descricdes ndo se sujeitam a uma melhor visdo previa da realidade, mas busca altera-la.

Tania Pellegrini entende as refracbes do realismo nas décadas de 60 e 70 como
resisténcia ao controle oficial das representagdes, superlativa pela propria violéncia dos Anos
de Chumbo (PELLEGRINI, 2018). Como tratamos em relagdo a Byung-Chul Han, Adriana

Lisboa faz frente a uma sociedade que ndo ¢ mais a do “vigiar e punir” foucaultiano, mas do
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individuo que se torna empresario de si proprio, exigindo-se um desempenho sem qualquer
controle externo objetivo (cf. HAN, 2015). Todavia, para Tania Pellegrini, percebeu-se que 0s
anos posteriores a repressao acabaram por impulsionar a industria cultural com a imposi¢édo
da tecnologia na plenitude da sociedade do espetaculo, e a literatura entrou de vez no mercado
cultural (cf. PELLEGRINI, 2018). Essa entrada definitiva numa nova ordem econémica do
liberalismo globalizado, com o Brasil em plena crise, trard os elementos da violéncia e do
caos urbano que se desenvolvera no realismo contemporaneo, ja livre de qualquer esperanca
utopica de uma grande transformacao pela critica da literatura a realidade, (PELLEGRINI,

2018). Frente a isso, as respostas estéticas se refratardo ainda mais:

[...] esse realismo de outro tipo ndo sera apenas o que reproduz factualmente
a experiéncia; ndo sera um artificio que produz uma ilusdo, um efeito do real,
ou do mundo que reconhecemos mimeticamente como real. Algumas de suas
refracbes contemporéneas baseiam-se justamente na inexisténcia de
diferenca entre criacdo e producdo, obra e produto, de modo que o primeiro
pode ser o Ultimo e vice-versa. (PELLEGRINI, 2018, p. 217-218).

Azul corvo é o livro que melhor remete a essa transi¢do, com a personagem Fernando
simbolizando a derrocada do ideal socialista da guerrilha no Brasil e, dramaticamente,
servindo ao sistema que o oprimiu. Ha ainda Carlos, fugindo dos escombros da guerra civil de
El Salvador, oriunda da mesma derrocada das disputas ditatoriais na América Central, que a
levou a crise do periodo pos-ditadura. Handi trata ainda da migracdo para os Estados Unidos
das vitimas da Guerra Fria no Vietnd (a familia de Alex) e da crise na América Latina,
incluindo a migracdo de brasileiros nos anos 80 e 90 para trabalhar nos servigos pouco ou
nada especializados (a familia de David), também fugindo da crise deixada pela ditadura. Fato
€ que esses migrantes conquistam uma vida material ligeiramente melhor nos Estados Unidos,
mas as personagens de Adriana Lisboa ndo sucumbem a ilusdo do consumismo estetizado,
nos termos de Lipovetsky e Serroy. Para além de tentar construir uma melhor visao dessa
realidade, a artesania descritiva elabora um espaco ficcional que incide sobre o referencial,
ndo se sujeita as benesses mediocres do acesso ao consumo e consequente violéncia e peso
gerados pela privagcdo do mesmo.

No contexto da ficgdo brasileira contemporanea, a forma como autores retratam
grandes metrépole muitas vezes apontam para 0 seu carater caotico, opressor e violento, tal
como o fazem Luiz Ruffato, Margal Aquino e Fernando Bonassi. Tratam-na também como
local do tédio, do vicio e do desencanto, conforme vemos em Marcelo Mirisola e Reinaldo

Moraes. Apresentam-na ainda como espaco de conflitos entre diferengas de grupo, de crencas,
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de culturas, de etnias e de classes sociais, como o fazem Michel Laub, Rubens Figueiredo e
Cristdvao Tezza. Luiz Ruffato traz uma experimentagdo com o espago ficcional em “32. Uma
copa”, do livro Eles eram muitos cavalos, que consiste basicamente na descri¢cdo dos objetos
dos cdmodos do apartamento, exaustivamente enumerados, que termina por mostrar a vida de
um casal de classe baixa pautada pela conquista daqueles objetos e reduzida a isso. Rubens
Figueiredo, em Passageiro do fim do dia, descreve a cidade num continuum metonimico em
que “o cenario ¢ apresentado de forma direta” (CHIARELLI, 2015, p. 172), numa viagem
urbana de Onibus na volta do trabalho que “nada tem de inusitado, trata-se de mais um
momento cotidiano formado por gestos reiterados” (CHIARELLI, 2015, p. 172).

Todavia, em sentido inverso, Adriana busca nas entrelinhas desse caos a beleza, o
afeto e a aproximacao entre as pessoas, e com a artesania descritiva constroi um espaco
ficcional que estima seu lugar. Ainda que nisso haja sombras de romantismo ou passadismo,
ndo o consideramos uma postura ingénua, mas ética, tal como Han propde a filosofia do “néo-
para”, e uma ética que ganha forma estética, contra a banalidade da estetizagdo do mundo, nos
termos de Lipovetsky e Serroy, além de uma leveza deliberadamente critica, em dialogo com
Calvino e Lipovetsky. Dai a relacéo de suas personagens com seus espacos em busca do afeto,
da visdo deslumbrada, dos momentos de repouso e confraternizacdo de um modo de vida
baseado na organicidade mesmo frente ao caos das grandes cidades.

Em “A cidade como uma escrita possivel”, Regina Dalcastagné 1€ Guia afetivo da
periferia, de Marcus Vinicius, Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo, Estacdo
terminal, de Sacolinha, e A maquina de revelar destinos ndo cumpridos, de Vario Andarai.
Ela vé nesses textos uma “tentativa de reconfiguracdo da paisagem urbana, quando as pedras
da cidade sdo deslocadas pelo movimento das personagens” (DALCASTAGNE, 2015, p. 99).
E o que observamos de mais proximo da artesania descritiva de Adriana Lisboa. Mas ainda
nesses romances, particularmente pela leitura de Regina Dalcastagné, ainda se trata mais da
observacdo acurada de personagens sensiveis a realidade, e sua busca de compor outra
cartografia para a mesma esta condicionada a observacéo e ocupacao de espacos alternativos.

Na artesania descritiva, Adriana Lisboa adiciona no espaco ficcional um outro espago,
ja ficcional em sua origem, o de Manuel Bandeira e Bashd, em Um beijo e Rakushisha. Em
Azul covo, pelo proprio questionamento metaficcional de Vanja sobre como contar sua
historia, em que as descri¢cdes somam reflexdes sobre a mensuracdo do espacgo-tempo, em que
a propria subjetividade se impde e se questiona frente a percepc¢do da realidade. Na relacdo de
Vanja com os objetos, ela reflete sobre a propria dificuldade de selecionar o que é importante.

Em Hanoi, a experiéncia de David frente a finitude anunciada leva-o a perceber o espacgo
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também por uma revisdo da importancia dos objetos ao realizar sua mudanca para a casa de
Alex. E ela ndo se sujeita a um reducionismo da teoria da relatividade em seu entendimento
vulgarizado, da desimportancia de sua vida frente ao cosmos. A propria escolha real do que
deve ser enfocado ou visto panoramicamente, do que se enquadra, parte de um modo de vida
deliberado das personagens, implicando na escolha formal das descri¢cBes. Assim, a estética
contra o estetismo de Adriana Lisboa, mais do que “desentranhar a poesia do mundo”.
entranha a poeticidade de suas descri¢des nos problemas do espaco na contemporaneidade.

Entendemos que Adriana atua hoje nesse jogo com os realismos, remetendo-se a
realidade extratextual, mas singularizando-a num espagco ficcional que também incide sobre a
mesma. A romancista dirige seu olhar para espacos reconheciveis do cotidiano e até
nomeados, mas, como um pintor impressionista ou como na multifacetacdo da colagem
cubista, constroi uma unidade que é possivel apenas no texto. Adriana tem uma visdo
semelhante a de Roland Barthes em seu Aula, de que a literatura ndo sabe algo, mas sabe
sobre algo (cf. BARTHES, 1977),. Além disso, seu dominio da metaficcdo mostra que ela pde
em Xxeque mesmo esse saber.

Faz parte da ética da autora também a preferéncia pela categoria espacial em relacdo a
do tempo, que se espacializa na apropriacdo de seu meio para usufrui-lo, na contraméo de
uma corrida linear e progressiva, de onde deriva a importancia dos espacos inuteis, de lazer,
do gesto decorativo, do tempo jogado fora com o descanso, pelo modo como ela valora
positivamente lugares antiquados, as tardes na praia entre outros momentos de 6cio. A
simultaneidade em Adriana ndo aparece como elemento de um frenesi cadtico, mas como um
olhar vislumbrado para a grandeza do mundo, o desejo voyeurizado de apreenséo do espaco, a
busca de harmonias e similitudes em pontos distantes, seja no espaco real ou no imaginado.
Pode-se dizer que a postura ética das narrativas corresponde a da autora, que é budista,
vegetariana e atua numa ONG de auxilio a imigrantes nos Estados Unidos (cf. LISBOA,
2016). Todavia, apenas a titulo de comparacdo, Coetzee também é vegetariano e ja foi
militante politico, mas sua visdo de mundo é amarga e desiludida. Em Ver&o, este autor funde
ficcdo e biografia e se considera ndo um vegetariano entusiasta, mas um abstémio. H& ai uma
recusa ascética. No romance, 0 autor conta como sua militancia levou-o & deportagdo dos
Estados Unidos, em contextos bastante repressores. Adriana Lisboa, diferentemente, tem uma
visdo de mundo que aponta para alguma redencdo, dai sua leveza frente aos problemas
contemporaneos, considerando-se que a escritura dos romances de nosso COrpus ocorreu

anteriormente ao atual retrocesso dos movimentos de extrema-direita.
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O texto de Adriana Lisboa levou-nos a escolha de Lipovetsky e Serroy, Han e
Lipovetsky como fil6sofos da contemporaneidade, pois, tal como a autora, seus livros trazem
uma proposta ética de bem viver frente aos problemas atuais, que decorrem do modernismo.
Nesse sentido, recorremos também a Bachelard que, com sua poética do espaco, sua topofilia
e sua “filosofia do repouso”, ja se opunha as imagens frenéticas da modernidade que ele via
como sufocante. A forma espacial de Joseph Frank, que o autor entende como derivada do
clima cultural de entdo, inspirou-nos a buscar 0s recursos textuais utilizados por Adriana
Lisboa no clima cultural de hoje. Frente ao caos, suas lentes buscam a poesia da cidade e,
transportando-a para a ficgdo, agrega outros elementos na construcdo de seus “espacos
felizes”, que incidem sobre o espaco referenciavel. Dai a importancia da mimesis de produgdo
e da possibilidade de construcdo de espacos imaginados na escrita, da literatura como
projecdo ndo de uma realidade que €, mas que poderia ser. Em sua leveza deliberada, a autora
ndo esta ignorando os problemas atuais, mas propondo uma redencdo a frente a esses lugares,
por exemplo, preservar a beleza que ainda resta num Rio de Janeiro abandonado pela
administracdo publica ou numa Hanéi sufocada pelo turismo desmesurado, antes que
sucumbam.

Propomos mais uma contribuicdo aos estudos do espaco na ficcdo de Adriana Lisboa,
cuja presencga incontornavel possibilita uma profusdo de analises. Todos os santos retoma
criticamente sua postura anterior e talvez aponte novas formas em seus romances, uma obra
em curso e atenta a sua contemporaneidade, abrindo ainda mais seu leque de analises.
Inclusive, quanto a migracdo e as identidades nacionais, eixo principal de seus estudos, 0
ultimo romance traz-nos uma Vvisao retroativa. Se as personagens de nosso corpus descendiam
de migrantes que buscaram melhores condi¢cbes de vida no exterior, ganharam novas
nacionalidades, no altimo romance ha uma nova percepcdo desse movimento. Os
protagonistas refugiam-se das grandes cidades no interior da Nova Zelandia, e a irma de
André trabalha no front mais violento dos refugiados entre o Oriente Médio e a Europa. O pai
da protagonista afirma que teve vontade de fugir do Brasil uma vez, ao ouvir o grito de guerra
do BOPE. Ela trata ainda dos embargos entre as nacoes, das dificuldades de se migrar ou
apenas viajar. Com isso, vem o olhar retrospectivo sobre o afeto pelos lugares das
personagens “onde quer que estivessem” dos romances anteriores, seja por quais
circunstancias chegaram a eles. Assim, a leveza de suas descricdes € tomada por um peso,
uma melancolia pelo que se perdeu. O proprio contexto da escritura de Todos os santos
parece-nos apontar para um novo leque de possibilidades dos estudos sobre o espago na obra

da ficcionista, numa contemporaneidade cada vez mais dificil de se apreender.
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