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APRESENTAÇÃO 

A editora da UFMS tem compromisso com as práticas do co-
nhecimento e da literatura. Seu papel e o sentido acadêmico a tornam 
participante ativa e integrada ao projeto institucional de formação, pro-
dução científica e de sua literatura local. As páginas que seguem fazem 
o leitor entender um pouco mais de quem foi Manoel de Barros, poeta 
reconhecido antes mesmo de experimentar a fama nos anos de 1990. O 
garoto tímido que da corretagem e do Direito voltou ao refúgio do Pan-
tanal em meio à ditadura Vargas e da aversão à tecnologia e a seus gra-
vadores fez a coleção de lápis, que ajudou a criar preciosos manuscritos, 
revelava-se também homem que se divertia com as pequenas coisas da 
vida – ou melhor, que via como ninguém a grandeza do insignificante. 
O surgimento de seu alter ego Bernardo, a quem escolheu para expres-
sar sua visão, e, obviamente, o amor incondicional pela companheira e 
“revisora” Stella são parte do conteúdo deste Diálogos do Ócio, que ilus-
tra também os últimos dias de Manoel de Barros, as razões da reclusão 
nos últimos dias de vida – com o avanço da idade, pouco conseguia ver e 
ouvir, dedicando-se enquanto pôde às releituras, não escondendo certa 
frustração – e a tristeza com perdas nos últimos dias.

Manoel de Barros dizia que 10% daquilo que escrevia era menti-
ra, e os outros 90% “tinha de inventar”. Porém, verdadeiro e único era 
o jeito com o qual via e sentia a tudo e todos. “Sou linguagem”, afirmou 
ao autor deste livro, que agora os convida para visitar um pouco dos 
bastidores do poeta “Nequinho”. Foi em certo encontro com Manoel de 
Barros, pouco mais de um ano antes do adeus ao poeta, que o escritor 
e jornalista Bosco Martins se debruçou em seu novo livro: Diálogos do 
Ócio. Palavras ditas depois de um abraço apertado entre dois homens 
que, ao longo de três décadas, dividiam não apenas um amor incomum 
pela palavra dita e desconstruída pelo olhar do poeta, mas uma amizade 
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profunda, dessas que tornam um e outro confidentes das molecagens da 
juventude às expressões sinceras do mundo que os rodeia. E, em se tra-
tando de Manoel, trata-se de um próprio universo ao qual o jornalista 
recebeu a honra de adentrar. Tenham todos uma excelente leitura.

Marcelo Turine, reitor da UFMS
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PRÓLOGO
Este livro é fruto de uma grata empreitada em que busco reve-

lar para o público o cotidiano do criador do seu próprio dialeto, dono 
de uma linguagem sui generis; o íntimo de um homem simples, que 
carregava dentro de si um imenso poeta, de aguçada percepção da 
vida, não apenas em suas grandezas, mas, também, em suas “peque-
nezas”. Um poeta que transpôs conceitos e preconceitos dos hábitos e 
conhecimentos do homem, mostrando que o inútil é fonte de criação, 
assim como no ócio também se exercita o pensamento.

Como amigo, admirador e discípulo, eu sentia a necessidade 
de interpretar e dar sentido à singularidade da obra de Manoel de 
Barros, um poeta que valorizava as pequenas coisas da vida, retra-
tando as pessoas simples e humildes, os bêbados, os loucos... Longe 
da pretensão de trazer uma biografia, até pela transcendentalidade de 
Manoel de Barros, este inventário reúne fatos que cercaram a vida 
deste poeta que fortaleceu um outro modo de ver o mundo. 

Esta publicação traz, entre outras, essas particularidades. A quem 
o poeta dava a primeira leitura de sua obra? E mais, levava em conta 
uma opinião antes de dar publicidade à sua arte? Se a opinião fosse di-
vergente, era humilde o suficiente para reescrever? Era um trabalho fá-
cil, “tirava de letra” como se diz, ou malhava duro até suar ou se exaurir?

Vale a pena conhecer um pouco da história de Manoel de Barros 
nesta coletânea de raras entrevistas, reportagens e “conversas em con-
fidência” de 30 anos de “Diálogos do Ócio” que mantive com o poeta.

 
Bosco Martins
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PREFÁCIO

O POETA E O FAZENDEIRO  
Por José Hamilton Ribeiro*

“Não importa saber por qual perna se começou a fa-
zer a mesa, desde que ela tenha quatro e pare de pé.” 

(Ezra Pound)

Como sou do Globo Rural e vou escrever sobre um poeta brasi-
leiro, nada melhor que começar com Rodolfo Agrícola.

– Rodolfo – o quê?! 

Agrícola. Também só fui saber dele ao ler o ABC da Literatura, de 
Ezra Pound. Não tem nada a ver com agricultura. Esse Rodolfo foi um 
humanista que viveu a partir de 1440 no que é hoje a Holanda. Morou 
também na Itália. O nome é latinizado, língua em que escrevia. Ele dis-
se que a pessoa escreve por três motivos: para ensinar (ut doceat), para 
comover (ut moveat) ou para deleitar (ut delectet).

Manoel de Barros não quis ser professor de ninguém. Tam-
pouco pretendeu atiçar paixões. Escrevia para deleitar, suponho que, 
primeiro, a si próprio. Uma conquista literária vinda de surpresa na 
biblioteca do colégio, ou no “caderno de rascunhos” onde fazia seus 
poemas, comparando a criação ao orgasmo, como relata em um dos 
“Diálogos do Ócio” deste livro. Escrevia e reescrevia um poema 200 
vezes e achava que nunca ia ficar bom. Escrever, reescrever, condensar. 
“O que a gente queria era que a palavra poemasse.” Sofria nessa luta até 



10

fisicamente – às vezes de sair sangue. Mas quando alcançava na palavra 
o sumo, a síntese, a comunicabilidade absoluta, direta e inovadora – aí 
ele se dava ao gozo. Gozava.

Literatura é linguagem carregada de significado, diz Pound. E 
Grande Literatura é linguagem carregada de significado até o máximo 
grau. Manoel (daqui para a frente MB) só queria isto do verso, da pala-
vra. O grau máximo de significado, uma forma nova, uma surpresa, uma 
beleza: a descoberta de um lance de que ninguém ainda se dera conta! 
Deleitava-se quando conseguia, sempre deixando claro que não queria 
influenciar ninguém, não estava atrás de voto nem de aplauso. Não pedia 
notícia no jornal, não mandava folheto para Suplemento Literário. Mas 
era um homem de olhos abertos para o mundo, com treinamento para 
isso, que muitos gostariam de ter. Trabalhava em casa, no “escritório de 
ser inútil”, e tinha ali mesmo revisão rigorosa do que fazia.

– Quando concluía uma fase do trabalho, dava a Stella para ler. Às 

vezes (poucas) ela aplaudia; noutras (a maioria) ela indicava minha sala no 

segundo andar e dizia: “Pode subir, vai trabalhar mais. Ainda não está MB.”

UM HOMEM AUTÊNTICO, SINCERO

Sinto-me em casa para falar de MB, primeiro porque se trata de 
um poeta reconhecido, um escritor originalíssimo, raro e necessário. 
Como disse José Mindlin, bibliófilo de São Paulo, entendido de poe-
tas e de profetas: “Se MB não existisse, seria preciso inventá-lo.” Ou 
como registrou Luiz Melodia: “MB para mim era tudo o que faltava 
neste mundo.” Segundo porque, desde meu primeiro contato com MB, 
levado por seu tão cortês irmão Abílio, rolou entre nós uma simpatia 
que chegou ao ponto de ele me indicar, ao diretor e produtor de TV 
Claudio Savaget, para que eu fosse narrador de alguns de seus poemas 
no documentário sobre MB, “Paixão pela palavra”, da Globo News. Fi-
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quei faceiro com participação nesse trabalho de Savaget e equipe, ao 
lado de Cássia Kis e Fabbio Perez, ambas “vozes profissionais” e figuras 
reverenciadas, ela no teatro e nas novelas, ele na TV.

Tive a sorte de que o primeiro poema lido nos DVDs tenha sido 
por mim (“Autorretrato”), assim como o último, para fechar o docu-
mentário (sobre não haver nada de novo embaixo do sol). Estive com 
MB após a exibição do programa mais de uma vez, ora acompanhan-
do Bosco Martins em algumas de suas constantes visitas ao poeta, ora 
levado por Pedro Spíndola, mas acabei não ouvindo dele apreciação 
sobre os DVDs da Globo News. Imagino que tenha gostado, apesar 
do sofrimento nas várias fases da gravação – em sua casa em Campo 
Grande e na fazenda, no Pantanal. Equipe de tevê carrega uma penca 
de máquinas e luzes para captar a imagem e a “palavra falada” das pes-
soas, mas com MB, isso era tudo que ele não queria. “A palavra falada 
não tem pudor”, dizia, citando Confúcio. 

Em condição normal de temperatura e pressão, MB recebia jor-
nalistas, falava com eles, tratava-os bem, mas entrevista, só por escrito. 
Nada do risco de um escorregão, uma armadilha. Guardava distância 
de microfone, câmeras, gravadores e considerava a “palavra sem pu-
dor” um perigo. Ainda mais para ele que se dava a responsabilidade de 
expressões inovadoras, surpreendentes. “(Gosto) de usar palavras que 
ainda não têm idioma.” Sua poesia é de frases, ele se considerava um 
“fraseador”. “A única coisa que sei fazer é frase. Minha mulher diz que, 
se eu pegar martelo para fazer um serviço, quebro o dedo.”   

Ter aceitado gravar (imagem e voz) com a equipe de Savaget foi 
uma grande distinção. Creio que o sofrimento de MB foi compensado 
pela qualidade do documentário “Paixão pela palavra”, que o trata com 
grande consideração. Nem podia ser de outra forma. MB era tímido e 
reservado, mas, ao aceitar receber uma pessoa, mostrava-se atencioso, 
cordial e autêntico – como se pode comprovar no Capítulo II: “Entre-
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vistas” deste livro, onde Bosco Martins põe à luz a sinceridade – às ve-
zes surpreendente e “politicamente incorreta” – de MB. Quem diria de 
si o que disse MB sobre sua atitude, no Rio, diante de uma mulher exu-
berante como Leila Diniz? Pode até não ter sido verdade – MB falou 
do assunto sempre rindo – mas nenhum “machão” confessaria aquilo, 
muito menos numa situação em que podia ser publicado.

Também como fazendeiro MB foi autêntico. “Gosto das coisas 
miúdas, eu sou miúdo. E tenho o olhar pra baixo” – para a terra e os 
seres que ali rastejam ou habitam. Não valorizava o Pantanal como ce-
nário, pedindo cena aberta das câmeras de filmar, mas sim como chão. 
Fez dele título de uma antologia de nove livros, a Gramática expositiva 

do chão. O mais alto que olhava, na fazenda, eram as árvores, atrás de 
uma flor ou de um passarinho.

ERUDITO QUE VALORIZAVA O SIMPLES

A primeira infância MB passou na fazenda, no Pantanal. Uma 
das situações que sempre lembrava, e ria gostoso para contar, era que 
seu pai, encontrando certa vez uma ema chocando seus ovos, esperou 
a hora certa para pegar um filhote e o levou para a sede. O pintinho de 
ema criou-se ali, no meio das pessoas, como um cachorrinho e, quando 
cresceu, o pai o amansou de sela.

– Então era uma cena engraçada. O pessoal ordenhando as vacas no 

mangueirão e eu chegava para tomar leite, montado na ema. Depois voltava 

para casa naquela penagem fofa das costas dela.

Não há componente erótico nessa história, talvez faltasse ida-
de. Aos 8 anos, MB vai para um colégio de padres e, nesse ambiente 
propício, começa sua iniciação. Conta que um religioso, possivelmente 
alemão, pegou-o fazendo “pecado solitário” e o mandou para a “parrede”! 
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A pena: ler e decorar 50 páginas do Sermão da Sexagésima, de Antônio 
Vieira. O que era para ser doloroso, um sacrifício, virou prazer.

– Fiquei arrebatado. Senti o que era Literatura, isso que eu queria e 

não sabia o que era. Li o Sermão inteiro, foi um verdadeiro orgasmo.

Duas coisas: propôs-se a fazer mais pecado solitário para ir mais 
vezes pra “parrede”, e tornou Vieira o autor que iria acompanhá-lo a 
vida toda. No internato, a vida seguia seu tom, mas MB ficou amarelo 
de tanto pecado. Veio a família, o médico indicou remédio. “Tomei um 
vidro de fortificante, fiquei bom de novo.”

Com 12 anos MB é mandado para o Rio, outro colégio de pa-
dres. Escreve sobre a mulher à sua frente, que a queria de “coxas aber-
tas: isso não tem mandamentos nem ofende a disciplina militar”. 

No embalo de Vieira, vai atrás dos bons livros, de preferência 
os poetas. Aos 16, fica livre do internato e aí soma, à vontade de ler, 
a escola de vida que é o Rio. Conhece Vinicius na noite, confraterniza 
com ele, tenta falar com Bandeira, visita sambistas, Pixinguinha, Cla-
rice Lispector, torna-se conhecido de Noel, vai administrando (mal) 
a timidez que o inibe na frente das mulheres – como no “caso Leila 
Diniz”. Trabalha como corretor de imóveis.

É tempo de grandes viagens. Primeiro a América Latina acima, 
depois Europa e Estados Unidos, sempre ligado em poetas, pintores, 
artistas. Conhece Baudelaire e Flaubert em francês, Fitzgerald e Joyce 
em inglês, Ortega y Gasset no original, vai até onde a curiosidade o 
leva. E demora quanto for preciso.  

Torna-se um homem culto, na medida para, na volta para a casa, 
tornar-se “um intelectual” e frequentar rodinhas da academia. Mas não 
é para isso que ele veio.
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– Fazer o desprezível ser prezado, isso é coisa que me atrai.

Passa sua erudição pelo cobre do alambique para apurar uma co-
municabilidade instantânea, direta – infantil. Vibra com Chaplin, lição 
de simples. “Fez teatro sem palavra falada, gostava de circo, retratava 
menino: vivia dizendo que o bom é o simples. E era Chaplin.” Diz que 
Carlitos, ao fazer de herói um vagabundo (um “des-herói”, na língua de 
MB), influenciou a Literatura do mundo inteiro. “Até então herói era 
só príncipe, homem de poder. Os escritores mudaram com Chaplin.” 

No plano pessoal, após o casamento com Stella e a formação da 
família, torna-se discreto e econômico. Só lembranças, como no poe-
ma “Achadouros” de um de seus últimos livros (Memórias inventadas: 

a infância), que escreveu aos 90 anos: “Sou hoje um caçador de acha-
douros de infância. Vou meio dementado e enxada às costas a cavar no 
meu quintal vestígios dos meninos que fomos. Hoje encontrei um baú 
cheio de punhetas.”
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BM E MB: LIGAÇÃO PROFUNDA

Há bons trabalhos sobre MB. De alguns ele até participou, caso 
do livro de Pedro Spíndola (Celebração das coisas* – bonecos e poesias de 

Manoel de Barros, 90 anos do poeta) em que escreve (e desenha) um po-
ema à sua amiguinha Letícia, filha de Pedro, então com menos de 10 
anos – material que aparece também neste livro. Dispôs sua imagem e 
voz no documentário de TV “Paixão pela palavra” de Claudio Savaget. 
Estou agora gratificado de estar participando deste Diálogos do Ócio que 
o autor cultivou com Bosco Martins durante anos. As “conversas em 
confidência” entre os dois são uma contribuição riquíssima para o en-
tendimento da pessoa MB e uma celebração da sua finíssima cabeça. Às 
vezes ele se revela: “Poesia é voar fora da asa: um encantamento, você 
se encanta. Se encanta, mas não explica.” Ou “Poesia é um parafuso a 
mais.” “Coisa de criança, de louco, dos bêbados”, mas era tudo que ele 
queria. De seu período carioca (de 12 aos 40 e tantos anos) consta uma 
experiência no jornalismo. Não gostou, caiu fora, só quer saber da luta 
de inventar, mexer na palavra, construir frases poéticas.

– Quem descreve (jornalista) não é dono do assunto. Quem inventa é.

Este livro tem em Bosco Martins o autor, que devia ser “Bar-
do”, como MB às vezes o chamava, por sua capacidade incrível de me-
morizar poesia (sabe de cor cerca de 60 poemas, de vários autores e, 
ao declamar, não mistura verso de um com o de outro). BM esteve 
sempre próximo do mundo de MB. Tendo sido seu precoce e sincero 
admirador, desde que, caipira do interior de São Paulo, escolheu viver 
em Mato Grosso do Sul no início da década de 1980. Acompanhou de 
perto a vida do poeta, e guarda, na memória e em documentos, eventu-
almente tudo que foi publicado (e o que não foi publicado...) sobre MB. 
Espírito inquieto e incansável, Bosco usa a usina de ideias que tem per-
manentemente na cabeça para promover (ou seguir, quando iniciativa 
de outros) movimentos de celebração de MB, como um grande autor e 
um poeta de lugar assegurado na História da Literatura Brasileira.
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Existem críticos que despicam de MB: “é um fraseador”, dizem. 
A sucessão de frases vai resultar no poema, não se discute a que fez 
primeiro. Como na mesa de Ezra Pound, importa é que, no fim, tenha 
quatro pernas e pare de pé. O crítico tem direito de achar o que quiser. 

Quando surgiu Guimarães Rosa, um redator carioca, por não 
alcançar o valor da obra ou por preguiça de ler direito, disse que nos-
so grande escritor “escrevia em húngaro”, não dava para entender. Do 
crítico, ninguém mais sabe o nome. Não por acaso, MB vibrava com 
Guimarães Rosa. “Conheço tudo dele. Só Sagarana li mais de 20 vezes, 
aquilo abriu mais ainda para mim a possibilidade de ousar no verso, na 
palavra, no idioma.”

Recebeu Rosa no Pantanal e, conseguindo vencer a timidez 
diante de quem considerava um gênio da língua portuguesa, disse-lhe, 
ao ouvir um passarinho: “Andorinhas encurtam o dia” (devia estar na 
hora do almoço...). Gostou de ouvir de Guimarães Rosa que encher 
a cabeça de informações nem sempre de boa qualidade, coisa comum 
neste mundo de celulares e redes sociais, não é bom para a poesia: “A 
pessoa perde o dom de inventar, de criar.”

Outro que entusiasmava MB era Bandeira. Por certo o ritmo, 
a cadência, o humor, o talento e a sutileza do pernambucano faziam 
gosto no nosso pantaneiro.

“–Lá, a existência é / de tal modo inconsequente / que Joana, 
louca de Espanha / Rainha e falsa demente / Vem a ser contraparente 
/ da nora que eu nunca tive.”

Se quisesse, MB podia ir também atrás de ritmo, de cadência, de 
rima, como fez em “Bocó”:

– Covil aberto / de mil acenos / Cobra na rua / que me mordia / Que 

me injetava / sutis venenos.
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Admirava também Augusto dos Anjos, poeta do escatológico, 
porém mestre na rima, no ritmo, no espantoso vocabulário: “Esse me 
causou um grande choque, não queria parar de ler.” Mas MB só se cur-
vava na palavra, era a “paixão pela palavra”: “O que dá eternidade ao 
poeta é a palavra.”

Poesia não é ideia, não é ideologia, não muda o mundo, dizia 
ele. Mas deleita. Um poema que tive a honra de ler no documentário 
da tevê:

– Tudo creio que já foi dito por tantos e tontos.

Ou quase tudo. Ou quase tontos.

De modo que não há novidade debaixo do sol

– E isso também já foi dito (...)

(...) então, o que se pode fazer de melhor

é dizer de outra forma.

E foi o que ele fez, com sua arte tão original. Campo Grande tem 
MB, tem até um monumento a ele. E tem Bosco Martins com este li-
vro. É caso de orgulho para os dois Mato Grosso e para o Brasil inteiro!

*José Hamilton Ribeiro é autor, entre 
outros, dos livros Gosto da guerra, sobre 
sua participação na Guerra do Vietnã, Pan-
tanal, amor-baguá, com mais de 40 edições, 
e Música caipira, as 270 maiores modas. 
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INTRODUÇÃO
 

O ÓCIO DO OFÍCIO

Em novembro de 2014 partiu o poeta. Voou o amigo Manoel, 
privando-me da sua generosa presença. Presença tão sutil que destoava 
da habilidosa forma de poesia marcada na memória do Brasil e do mun-
do. Foi-se o corpo, mas viva está a alma do poeta! Dele, mais do que 
lições, aprendi que pelas suas palavras brotava uma afiada percepção da 
natureza, não só humana, mas de todos os reinos, materiais e imateriais.

Recordo-me bem daquela feição delicada, amparada na biblioteca, 
lançada às suas lembranças. A nossa última conversa... se eu soubesse...

Assim como em vida, meu caro Manoel, você ainda nos abastece 
com a mina do seu coração cordial, estimulando sempre o resgate da 
infância em nosso pensamento. Nos anos em que usufruí com enlevo e 
encanto de sua amizade e confidências, sempre admirei o modo gentil 
e o jeito simples com que se relacionava com as pessoas.

Sua memória era um armazém de infinidade de frases constru-
ídas, esculpidas em seus caderninhos, artesanalmente. Os encontros 
em sua casa, meu caro Manoel, mostraram-me o quanto é produtivo 
aproveitar o “ócio” para exercitar a linguagem. E os “ócios do ofício” 
eram fundamentais para alimentar os diálogos que mantínhamos com 
espontânea regularidade.

Por se dizer “abastecido de infância” eu brincava ser ele “o Peter 
Pan da literatura”. No que me apelidou “Bardo”, visto que eu gostava 
de declamar poesias.
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A cada ano de sua morte testemunhamos, mais uma vez, o quan-
to é forte sua presença e quão perene é sua obra. Da engenhosidade 
artística surgiu um poeta singular, de capacidade criadora poética e 
filosófica e, sobretudo, perceptiva e sensitiva. E, pasmem, humilde!!! 
Que sorte nós temos de tê-lo traduzido em “matéria” de poesia.

Sempre que me convidam para falar dele me reporto a nossos 
“Diálogos do Ócio” e digo, repetidamente, não ser nenhum despropó-
sito afirmar que Manoel inventou sua própria literatura, a literatura 
“manoelina”. Uma forma de escrever tão única, tão dele.

Assim nasceram o “escritório de ser inútil”, o “idioleto mano-
elês archaico”, “baticum gererê” (quando já andava meio baleado), 
“vanguarda prymitiva” ou “Diálogos do Ócio”, entre outras expressões. 
Eram invenções dele que utilizava para se “divertir” e “zombar” em 
contraponto com as dificuldades de seus últimos anos de vida. Época 
em que o poeta já vivia de “amarrar o tempo no poste”.

Na verdade, com as dificuldades da idade avançada, ele escrevia 
cada vez menos. O poeta acabou criando também seu próprio manual 
de sobrevivência. Consistia nesta infalível receita: prolongar o tempo 
“praticando o ócio”. Tivemos o prazer de desfrutar bons momentos 
transformados em “Diálogos do Ócio”.

Manoel gostava dos momentos leves e informais; sinalizava que, 
apesar de seus personagens serem de carne e osso e de ter vivenciado 
o que escreveu, era nos “Diálogos do Ócio” que seu espírito brincalhão 
se revelava. Para o poeta, essa prática era uma forma de exercitar a 
criatividade. Lembro-me de uma vez, quando recebemos Gilberto Gil, 
então ministro da Cultura. Veio conhecê-lo e repetia um único verso 
de Manoel que aparentemente havia decorado às pressas no avião. Ma-
noel percebeu e foi logo lhe tascando:

– Ministro, não deveríamos praticar mais o ócio? 



20

Era sua característica expressar-se sempre com bom humor, 
espontâneo e contextualmente adequado para relatar episódios, situa-
ções, histórias que vivenciara, imaginava e inventava.

Com a morte de dois filhos mergulhou na reflexão, no trabalho 
laboratorial, na verificação de suas teorias... nos “Diálogos do Ócio”.

Nos últimos anos, levava uma vida reclusa, ao lado da esposa 
Stella, na casa da Rua Piratininga, no centro de Campo Grande. Ele 
viveu também esses momentos trágicos nessa residência, inclusive seus 
últimos dias de vida.

Viveu momentos difíceis em sua vida, o primeiro deles foi em 
2007 com a morte do filho João, aos 50 anos, em acidente aéreo. Era ele 
quem administrava os negócios do pai. Desde esse episódio, o poeta qua-
se não saía mais. Seis anos depois, em 2013, perdeu o filho mais velho, 
Pedro, vítima de três acidentes vasculares cerebrais. Quando eu o visita-
va, levava cerveja. Pedro fumava muito e adorava tomar “umas geladas”.

Antes de partir, Pedro passou alguns anos estirado numa cama, 
sendo assistido pelo pai, pela mãe e por cuidadores. Naquela manhã, 
foi Stella quem me puxou pelo braço e levou-me até a porta do quarto 
do filho para, com muita tristeza, mostrá-lo inerte na cama e indagar: 

– Acha mesmo que podemos ser felizes diante disso? 

A partir desse episódio, a tristeza pegou o poeta. A única filha, a ar-
tista plástica Martha Barros, passou a cuidar dos negócios da família, des-
de a morte de João. Ela administra também os direitos autorais do poeta.

Que outra coisa havia de fazer senão entregar-se ao trabalho con-
tínuo, que levou com boa cara por ser polido. Nos últimos tempos, nem 
via os seus amigos, não podia sofrear a desconsolada dor de suas perdas.

A multiplicidade de ocupações o absorvia. O que lhe fragmen-
tava a vida e o inutilizava para tanta coisa grande, o torturava pela 
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inanidade e pelo inútil aparato; quando ele já não tinha tempo de viver, 
de jantar, de conversar, de respirar quase, quando a sua existência de 
lufa-lufa e de pessoa consagrada se lhe tornou um martírio execrável.

Contrasta esse período com o de outros mais recuados, em que 
Manoel de Barros tinha tempo para conviver saudavelmente com os 
amigos nas primeiras terças-feiras de cada mês em seus “Diálogos do 
Ócio”. O bom humor fazia de MB um sujeito extremamente espiritu-
oso para aquilo que verdadeiramente gostava de fazer – a possibilida-
de de reflexão e criação.

Assim eram os “Diálogos do Ócio”, nos quais amizade, convi-
vência, amor, em conjunto, traduziam as reflexões de um homem que 
nunca pretendeu ser um pensador. Representavam os ensinamentos 
de alguém que nunca quis ser. Tudo o que ele queria estava anotado 
em seus caderninhos.

E foi isso que ele fez todos os dias ao longo de quase um século 
de vida, quando criou uma obra monumental que, enquanto nos faz 
rir, chorar, também nos torna mais humanos.

Nas conversas com amigos, falava do cotidiano, da vida simples, 
nunca se gabava de sua obra. Manoel tinha como um de seus maiores 
trunfos a companhia sempre atenta do amor de sua vida, a esposa e con-
selheira Stella, cinco anos mais nova. Era ela quem “consertava” sua obra 
e somente ela podia alterar ou atrasar a edição de um livro, por conta 
de suas rigorosas observações. Nos áureos tempos em que praticávamos 
nossos “Diálogos do Ócio”, apesar da idade já avançada, seu humor e sua 
vitalidade eram invejáveis, apesar das dificuldades auditivas e de visão.

Manoel de Barros adorava ler e lia bastante para cultuar palavras 
– leitor dos Sermões de padre Vieira, habituou-se a consultar dicio-
nários etimológicos para criar seus versos numa linguagem artesanal-
mente construída, sem se ater a convenções gramaticais ou sociais, mas 
sempre em busca da simplicidade. 
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Manoel escrevia à mão, como de hábito, com uma caligrafia 
muito particular. Extremamente culto e antenado, leu Durkheim, 
Gramsci e, enquanto podia, lia muita filosofia, incluindo no rol de seus 
autores preferidos o filósofo italiano Remo Bodei.

A obra de Manoel, escrita, límpida e transparente em seus 32 
livros, fala por si. Satisfaz ao leitor mais exigente. Mas de que modo 
se inspirava, com que ferramentas, com que ritual ele esculpia suas 
poesias? Até transformá-las em pequenas joias do idioma português? 
Como corriam suas horas ao longo do dia, como e onde trabalhava, o 
que bebia? Quem fazia a primeira leitura da sua “boneca”? Bem-humo-
rado, ele adotava o substantivo feminino para o termo “boneco”, que é 
a prova impressa do livro quando finalizado.

– Minha boneca está pronta – brincava ele.

É este o Manoel de Barros que conheci em três décadas de ami-
zade, que revelo em alguns trechos de nossos “Diálogos do Ócio”: um 
Manoel humano, verdadeiro, que vai além do ser “letral”. Manoel de 
Barros nada mais era do que um homem simples, que carregava dentro 
de si a imensidão do chão.
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CAPÍTULO I 
 

MANOEL, HUMILDE, MAS VAIDOSO

Avida de Manoel de Barros foi dedicada às inutilezas. Era para 
isso que ele prestava. Chegava a sofrer moralmente por só fazer coisas 
inúteis. Os “livros sobre nada” de Manoel de Barros tinham poesia, cores, 
paisagens, palavras inventadas e muita beleza singela. Ele completaria 98 
anos em dezembro de 2014, mas ainda era uma criança. Só teve infância, 
como ele mesmo diz, em seus poemas. Manoel morreu numa quinta-
-feira, 13 de novembro daquele ano, mas havia meses a infância tinha 
entardecido: já não escrevia, não falava, quase não enxergava. 

Foi um dos poetas brasileiros que mais publicaram livros. Sua es-
crita é comparada à de Guimarães Rosa. Ganhou dois prêmios Jabuti, 
mas nada disso o envaidecia. Cada vez que publicava um livro se refugia-
va desonrado para o Pantanal, onde era abençoado por garças.

Ele gostava mesmo era de partes isoladas. A fazenda onde passou 
a infância era o seu universo preferido. Foi criado entre bichos de chão, 
pessoas humildes, aves, árvores e rios. Gostava de viver em lugares deca-
dentes, por apreciar estar entre pedras e lagartos. “Só as coisas rasteiras 
me celestam”, escrevia. Adulto, vivia em um mundo pequeno, com um 
rio e um pouco de árvores.

Na escrita, MB imprimia sentido literário aos pássaros, ao sol, às 
águas, a todos os seres. Seu cuidado era para que as palavras não caíssem 
nos louvamentos à exuberância do Pantanal, não descambando no adje-
tivamento excessivo. Queria ser amparado por substantivos – verbais –, 
como ele destacava, sem ser engolido pelo cenário.
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Poeta sui generis, Manoel de Barros inventou sua própria literatu-
ra. Eu a chamo de “literatura pantaneira” ou, de outro modo, “literatura 
do futuro”, porque se trata de configuração única, de tão singular. Não 
é nenhum despropósito afirmar que, na literatura “pantaneira”, a tríade 
próclise, mesóclise e ênclise nunca mais foi a mesma. Sem sua existência 
não haveria a “reinvenção” poética reconhecida e aclamada por colegas 
como Millôr Fernandes e Drummond, dos quais o nosso poeta também 
era um grande admirador. 

Convivemos desde os anos de 1980. Separava-nos a idade, eu qua-
tro décadas mais novo. Lembro-me de férias que passamos na fazenda 
dele no Pantanal. Ele se unia aos vaqueiros na lida no campo, eu obser-
vando sua habilidade com o cavalo e o laço. Só tempos depois me dei 
conta de que aquele manejo de gado pantaneiro ele aprendeu praticando, 
ainda bem moço, quando teve de ficar um bom tempo na fazenda fugin-
do da polícia da ditadura Vargas. Agentes encontraram no seu quarto de 
pensão, no Rio de Janeiro, material suficiente para provar a “militância 
comunista”. Amigos o enviaram para o Pantanal, onde ninguém conhe-
cia polícia nem comunismo.

Depois, em outra fase da vida, já com filhos, passaria quase dez 
anos no trabalho de transformar a terra bruta que herdara do pai na Fa-
zenda Santa Cruz, na Nhecolândia. 

Antes de ser o homem das pequenezas e das “ignorãças”, o menino 
do mato que no velho Mato Grosso fazia compêndio de passarinhos foi 
um modernista. Começou a escrever poesia, nos anos de 1930, quando o 
modernismo brasileiro estava em fase madura e seguia firme e forte no 
caminho da ruptura de linguagens que estabelecera nos anos de 1920. Ele 
subia no bonde já em movimento quando criou seus primeiros versos. O 
livro Poemas concebidos sem pecado, escrito em 1937, por sua linguagem e 
criatividade, que a muitos encantou (ou espantou!), cabia direitinho na 
grande abertura mental que o modernismo desencadeou no Brasil. 
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Mesmo tendo a natureza e a vida pantaneira como inspirações, 
não gostava quando o “rotulavam” de “poeta do Pantanal”. Tivemos em-
bates e discordâncias sobre isso; eu sempre defendendo a importância 
de ser o poeta do Pantanal. Insistia e discordava dele sobre essa “rotula-
gem”, argumentando que na verdade a associação de sua literatura com 
o universo pantaneiro também foi um diferencial em sua poesia e essa 
“regionalidade” é que projetou o poeta, os Mato Grosso e o Brasil para 
outras dimensões.

Sua escrita de grande sensibilidade criou uma linguagem própria, 
que brotou de um lugar onde a natureza não se anuncia por meio de 
clichês. Mais que um espaço íntimo de escrita pessoal e bucólica, Ma-
noel fez uma poesia irreverente e usou sua linguagem revolucionária: a 
escuta silenciosa de uma realidade até então desconhecida: o Pantanal. 
Era ali o seu “quintal”; e ele o projetou para bárbaros e infiéis, daqui e do 
estrangeiro. “Meu quintal é maior que o mundo”, dizia Manoel. E quem 
iria contrariá-lo?

O centenário, dois anos após a morte – em 19 de dezembro de 
2016 –, foi marcado por homenagens a esse que era considerado um dos 
maiores poetas do Brasil. Justas, merecidas. Deve-se considerar, porém, 
que a melhor maneira de cultuar Manoel de Barros é mantê-lo vivo, 
contemporâneo, atual. Independentemente do calendário, o poeta deve 
ser lembrado sempre; homenagens pontuais são passageiras. Deveria ser 
todo dia o centenário de Manoel de Barros, como um elixir, um alimento 
para a alma.

E na sequência das homenagens, em 2017, a Escola de Samba Im-
pério Serrano homenageia Manoel de Barros com o enredo “Meu quin-
tal é maior que o mundo”, reconhecendo aquele que estudou no Rio de 
Janeiro e cuja obra, universal, continuará a impressionar o leitor no fu-
turo. A homenagem rendeu à verde-e-branca de Madureira a conquista 
do título e o retorno da escola à elite do carnaval em 2018.
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Atuais, à medida que o tempo passa, seus textos expõem, com vi-
são aguda e de forma elaborada, aspectos diversos da vida humana. Sua 
obra se tornou perene e chama tanto a atenção por desenhar e antecipar 
questões que parecem ter sido escritas para o leitor de hoje e as próximas 
gerações. Isso é que chamamos de “literatura do futuro”.

Ser humano recluso e gentil, detentor de um jeito único de se ex-
pressar poeticamente, Manoel alcançou um status singular e se tornou 
referência no mundo literário.

Difícil de traduzir. Com senso de humor – este, o mais avançado 
estágio da inteligência – Manoel se gabava de ter inventado “o idioleto 
manoelês, o dialeto que os idiotas usam para falar com as paredes e as 
moscas”.

A originalidade linguística do escritor e poeta Manoel de Barros trou-
xe certa dificuldade de tradução para outros idiomas. É de se imaginar que 
tradutores e alguns críticos, por conta disso, nunca entenderam o sentido de 
sua poesia. Alguns deles suprimiam o campo lexical de sua escrita.

Considerando-se um “manobreiro” de palavras, Manoel de Bar-
ros já declarou que poesia não é um fenômeno de ideias ou sentimentos, 
mas de linguagem. Por isso adota um comportamento de desarrumar e 
reinventar palavras. Há quem por isso o qualifique de “Guimarães Rosa 
da poesia”. Em seu O livro das ignorãças (1994), Manoel descreve seu gos-
to por “fazer defeitos nas frases”.

Manoel tinha boa memória. Gostava de recordar a infância e as 
suas andanças pelo mundo. Morou na Europa, correu a América Latina, 
estudou no Rio, de tudo aproveitando para sua poesia. Fobia ao reconhe-
cimento público, pavor de microfone e aversão a entrevistas não eram 
de fato mania ou estrelismo, mas timidez. Daí nasceu seu perfil (parcial) 
reservado, retraído, sóbrio.
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Antiacadêmico, dizia que, para escrever bem, é preciso ter forma-
ção humanística – e vivência. Deve-se ter consciência da realidade, mas 
se ilude quem acredita que a poesia ou a literatura possam ser elementos 
de transformação do mundo. Manoel era descrente sobre esse conceito.

Para ele, escritor não devia, necessariamente, estar frequentando 
rodinhas literárias ou acadêmicas. A academia pode dar base teórica, mas 
não supre a falta de vivência, o conhecimento da “alma” do mundo.

Apesar de sua importância no mundo literário, e das seguidas de-
mandas que tinha do mercado editorial, Manoel sempre foi uma pessoa 
simples, cortês, delicada, distante dos rapapés e do comportamento afe-
tado de certos meios.

De hábito caseiro, com o compromisso de um uisquinho ao en-
tardecer – ainda em casa –, parecia recluso, distante e inacessível, mas 
bastava se apresentar com a devida discrição que logo fluía uma boa pro-
sa e a distância desaparecia. Mas sem microfone ou câmera, pois aí a 
timidez ressurgia. 

Revelador e sincero, nunca escondeu que 10% do que escrevia era 
mentira. Os outros 90% tinha de inventar. E gostava, sobretudo, de brin-
car com a palavra e, também, com a vida, sem nunca perder a ternura.

Em casa ou na roda de amigos mostrava seu lado terno e extro-
vertido. Na intimidade superava o comportamento retraído e se punha 
a contar histórias antigas e interessantes. Por pouco já sorria, logo mais 
ria abertamente. Sua risada era fácil, meio, assim, juvenil. Em outro am-
biente, porém, o temperamento cobrava seu preço. De tão tímido che-
gava a vomitar, tamanho o desarranjo orgânico que a timidez provocava. 
Assim que se formou, foi exercer a advocacia, mas na primeira audiência 
em Fórum, para o que se julgava uma simples demanda trabalhista, ficou 
tão nervoso que “lançou” na mesa do juiz, de cujo nome jamais esqueceu: 
Epaminondas. 
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Esse acontecimento o marcaria para sempre e foi o sinal de que, 
como advogado, a luta seria dura. Acabou assumindo a terra que lhe cou-
bera de herança. Foi então um criador de gado, caprichoso e sério, com a 
ajuda do irmão Abílio, até passar ao filho João a administração da fazen-
da. Mudou-se para Campo Grande. Então passou a ser poeta em tempo 
integral, mas sem perder o vínculo com a fazenda, que administrava jun-
to ao filho, a distância, de um escritório que tinha no centro da capital de 
Mato Grosso do Sul. 

O (DES)ÓCIO

Para MB, praticar o ócio era uma forma de exercitar a criatividade 
com leituras e boas histórias. E assim, recebendo amigos para conversar, 
ele ia esticando a vida com seus “Diálogos do Ócio”, sempre recheados de 
humor e simplicidade que brotavam de sua fina inteligência.

Recebia diariamente muita correspondência, livros de autores de 
todo o país. Na maior parte do tempo, lia outros poetas e consultava o 
dicionário. Tinha vários dicionários. Os cadernos de rascunhos, cente-
nas, eram feitos com folhas de papel grampeadas e capas desenhadas à 
mão. Além da escrita, Manoel criava significados para seus desenhos. As 
palavras passavam para uma outra arte.

Era o perfeccionista da miudeza. Nunca se dava por satisfeito. A 
palavra era elaborada com esforço e pesquisas até o último momento. 
Como foi, uma vez, mesmo depois da publicação. 

Em O livro das ignorãças, impresso em 300 exemplares, duas alte-
rações foram feitas depois, de próprio punho, para uma próxima edição. 
“Para apalpar as intimidades do mundo” – nesta frase, a digitadora co-
locou “do corpo”. E onde a criança diz “eu escuto a cor dos passarinhos” 
– escreveram “a voz”.
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Dizem que a morte de um filho é a maior dor que um ser humano 
pode sofrer. Imagine a dor de quem perde dois. Primeiro um, em aciden-
te aéreo; anos depois, outro, em razão de doença. Martha Barros, artista 
plástica, é a única filha que restou do casamento do poeta com Stella de 
Barros. João Wenceslau morreu em 2007; Pedro Barros, em 2013. Eles 
tomavam conta da Fazenda Santa Cruz. Segundo Martha, o choque aba-
lou demais o pai. Após a perda dos filhos, nunca mais foi o mesmo: “Ele 
parecia cansado, sem energia”. Manoel se retraiu na produção criativa.

Último poema. Em agosto de 2013, com a morte do filho Pedro, 
aos 65 anos, vítima de AVC (acidente vascular cerebral), Manoel de Bar-
ros e Stella desabaram de vez. A filha Martha afirmou que, depois da per-
da e em razão da idade, Manoel “estava se apagando como uma velinha”. 
Por conta também da saúde debilitada, não saía mais de casa, sempre sob 
os cuidados da filha e da esposa Stella. Perto de completar 97 anos, Ma-
noel juntou forças e escreveu um último poema: “A turma”.

Adoecido com a perda dos filhos e a idade, sem condições de ge-
renciar os negócios, Manoel passou a necessitar cada vez mais dos ren-
dimentos de direitos autorais. O potencial comercial de seus direitos 
autorais é respeitável, com preciosidades como dezenas de cadernos de 
rascunhos, escritos a lápis, onde Manoel guardava ideias e invencionices. 
Apenas parte deles é conhecida. O restante está guardado. É um material 
precioso de grande valor literário. Riquíssima fonte de inéditos.

Martha prometeu ao pai que só daria destino ao material após sua 
morte. Esse acervo inédito ainda é uma incógnita entre os seus editores.
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CAPÍTULO II
 

ENTREVISTAS COMO NINGUÉM FEZ
Roteiro

“Ainda não está Manoel”

A lesma treme, freme, trava

A resistência do ar

Aldeia global

Algum padre tocando Bach...

Alma gêmea 

Almoço e sesteio

Amizade

Amor, inveja, ódio

Andarilho

Ao jeito que namorasse

Arthur Rimbaud

Árvore ia pensar

As coisas que me celestam

As vidas que podemos ter

Até aqui, tudo bem

Autores preferidos

Bernardo

Bernardo que eu vi

Bosta de rato

Bugre

Cada um com sua carga

Canto dos mbyá-guarani

Cheiro lasso de fêmea

Clarice Lispector

Completude

Conversas sobre nada e passarinhos

Cor

Crenças

Críticas

Dependente

Desarrumar as palavras

Desenho de bonecos

Des-heróis

Deus

Dez anos

Dos eremitas calçados

Dos tontos, dos profetas

“Dupla contingência”

Ecologia

É já e agora

E o que você não sabe fazer?

Escrita do chão

E se tudo se acabar junto?

Enxergo atrás dos quadros

Erotismo

Escrevo à mão

Esse mesmal

Falas de bêbados e de crianças 

Falência das palavras

Fatos

Fazenda
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Funções da poesia no mundo atual

Girassóis de Van Gogh

Gosto

Gozo

Guimarães Rosa e Manoel

Homenagens

Ideologia do ódio

Ignorãça

Imagem poética: você vê de ouvir

Imaginação

Infância

Inspiração não, excitação sim

Inteligência na alma

Invenção é verdadeira, realidade não

Ler ou reler? 

Lesmas e caracóis

Linguagem pode apagar

Mais que a bomba atômica

Manuel Bandeira

Marxismo

Melhor idade da mente, 49 anos

Meu tema é gente

Minhas memórias

Mistério

Mundo para desver

Música

Na Academia?

Na hora agá

Na velha Olivetti

Não é coisa de ideias

Não tem volta

Nasci empelicado

“Nova virgindade”

O absurdo é divino

O comportado abrunha

O poeta me mandou

O poeta, um narcisista

O presente não tem espessura

O processo criativo de um poema

O que gerou o poeta?

O tempo que vem

Olhar pra baixo

Onde o imaginário vai mais longe

Os bons sermões

Palavra acostumada, não

Palavra concreta

Pantanal

Pantaneiro

Para que o verso fique em pé

Parafuso a mais

Parvo

Percepções infantis

Poesia

Poesia é necessária? 

Poesia e política

Poesia vai permanecer?

Poeta

Política

Ponta do lápis

Por que o poeta se esconde da mídia?

Posteridade

Prazer
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Preguiça de ser sério

Primeiro lançador

Primeiro livro: 20 exemplares

Qual a matéria de sua poesia?

Quem está parado? 

Razão e paixão

Régua e compasso

Rimar?

Rimbaud também desarrumava

Roendo o futuro

Sabiá, canto e cor

Sensorial

Seria como não viver 

Sexto sentido

Só no susto

Sou como árvore, eu só floreio

Tarde e cachorro

Terras e profetas

Todos têm de ler Homero?

Tradução no estrangeiro

Três coisas importantes

Tudo que presta em mim

Último livro

Um ato solitário

Um bem-te-vi no sol 

Um cavalo azul

Um símio

Um songo

Uma vida de ensaio, outra para valer

Umbigo ainda não caiu

Vanguarda prymitiva

Velhice

Vinicius de Moraes

Viver de poesia

Você pertence à geração 45?

Você vive em paz?

Zé “absurdo” Limeira

Adendo: Manyphesto da Vanguarda Prymitiva, por Bosco Martins
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 A seguir, uma coletânea de raras entrevistas, reportagens e “con-
versas em confidência”, que fazem parte dos “Diálogos do Ócio” que eu e 
Manoel mantivemos. A declaração do poeta, autorizando-me a publicar 
nossas conversas, dita em um de nossos últimos encontros, despertou em 
minha alma a convicção de que, mais que uma concessão, MB permitia a 
mim a missão de não apenas cultuar sua liturgia poética, mas investigar o 
íntimo do criador e a singularidade de sua obra. Momento que foi selado 
com um abraço apertado de dois amigos que, ao longo de 30 anos, divi-
diam não apenas um amor incomum pela palavra dita e desconstruída, 
mas uma amizade profunda, dessas que tornam um e outro confidentes das 
molecagens da juventude às expressões sinceras do mundo que lhes rodeia. 
Em se falando de Manoel de Barros, trata-se de um universo curioso e 
emblemático ao qual tive o privilégio e a honra de adentrar. Universo que, 
prazerosamente, abro para desfrute no quintal de Manoel de Barros.

“AINDA NÃO ESTÁ MANOEL”

Já sofri pra escrever… já padeci. Porque, para eu entregar livro pra uma 

editora, eu só entrego depois que acho que está realmente pronto, e ainda boto 

para Stella ver. Se ela acha ruim, aponta para meu escritório, que fica no se-

gundo andar, e diz: “Pode subir, vai trabalhar mais. Assim não está bom”. Isso 

é verdade. Nós somos casados há quase 60 anos, de forma que ela conhece o que 

escrevo, até onde eu posso chegar. Às vezes, ela fala assim: “Ainda não está você, 

ainda não chegou a ser Manoel”. Ela me conhece mais do que eu, e entende dis-

so… aí eu subo… boto a mão na massa e trabalho até ser Manoel.

A LESMA TREME, FREME, TRAVA

Se no tranco do vento a lesma treme, no que sou de parede a mesma 

prega; se no fundo da concha a lesma freme, aos refolhos da carne ela se agrega; 

se nas abas da noite a lesma treva; no que em mim jaz de escuro ela se trava…      
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A RESISTÊNCIA DO AR

A esperança é algo não demonstrável, mas que nos permite viver. É uma 

dessas grandes paixões, grandes emoções, que, às vezes, tem aspecto negativo, 

por seu caráter pendular. Se se passa da esperança ao medo, nessa oscilação nos 

destruímos, nos cansamos. Mas a esperança não devia ser a outra face do medo, 

e não deveria ser uma esperança infundada, sem motivo, sem possibilidade de 

qualquer realização. A esperança é sustentação dos aviões, é aquilo que sustenta 

as asas do nosso voo.

(O homem percebe quando não há cheiro. Manoel de Barros cor-
relaciona ódio e consumismo como percepção do insípido e do inodoro: 
“A esperança é como o ar, sem cheiro, sem sabor, invisível, mas, quan-
do falta, nós sentimos”. Sobre a esperança, Kant dizia: “É uma cândida 
pombinha que não poderia voar sem a resistência do ar”. Remo Bodei 
acrescentava: “A resistência do ar é que é a esperança”. Temos de nos 
projetar para a frente.) 

ALDEIA GLOBAL

Não há como evitar as aldeias globais e seus efeitos. Elas invadem e des-

temperam quase tudo. Mas o Pantanal em seu todo, em sua ossatura geológica, 

está resguardado. Ou quase. O fato de ser uma região de enchentes periódicas, 

isso preserva um pouco o Pantanal. Ninguém se estabelece com indústrias ou 

grande comércio no Pantanal. Porque em seis meses as águas lhes comem pelas 

beiradas. E tudo boia. E tudo nada. Aquilo é celeiro de bichos e aves e não de co-

fres bancários. Com a paz dos bichos vive a paz do homem pantaneiro. E viverá 

enquanto a natureza não modificar a sua ossatura geológica.
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ALGUM PADRE TOCANDO BACH...

É uma vanguarda, mas é primitiva. Ler a palavra, a poesia, renova a 

gente. O original vem das palavras, do contato que você tem com o primitivis-

mo, que pra mim é sempre fascinante. Inclusive andei e morei por lá, era uma 

questão só de fascinação. Não tinha intenção de empregar na minha poesia; não 

percebia o quanto iria transformar a minha poesia. Depois dessa viagem que fiz 

por Bolívia, Equador, Peru, tive um choque cultural e comecei a mergulhar no 

primitivo. Aí fui para os Estados Unidos, chego lá e começo a conhecer Picasso, 

escutar Bach, Beethoven, conheço pessoas que eram artistas de verdade. Era jo-

vem ainda, devia ter meus 27, 28 anos, e coisa contemporânea e clássica causou 

um choque entre o erudito e o primitivo em mim. Eu passava a tarde numa 

igreja do século 13, que foi transportada de avião, pedra por pedra, de uma 

cidadezinha da Itália e construída perto de um parque. A Itália teve dinheiro e 

fez coisas grandiosas. Dentro da igreja havia bancos, e o dia inteirinho até as 

10 horas da noite tinha algum padre tocando Bach, Beethoven, alguma coisa 

da música barroca, e eu me empolgava, porque era uma coisa que alimentava 

muito a minha sensibilidade.

ALMA GÊMEA

Encontrei na Stella a mulher e companheira de todas as horas. Na ale-

gria e na tristeza – como nos prometemos no casório. Conseguimos um amor 

profundo e sonhado em todos os dias.

AMIZADE

Por certo, um poeta tem de entender de amizade, dizia Shakespeare, 

“transmitir em suas obras os vários conflitos que envolvem as amizades”. (Para 
Manoel, o conflito sempre foi inerente ao pensamento, seja para expor a 
razão, seja para manifestação das paixões.)
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AMOR, INVEJA, ÓDIO

Algum tempo sonhei meu socialismo. Seria baseado nas palavras de 

Cristo: “Amar ao próximo como a nós mesmos”. Logo enxerguei que aquilo era 

utópico. Porque o ser humano nasce com ambições diferentes. Ambição de poder. 

Ambição de dinheiro. Como então amar ao próximo como a ele mesmo? A pa-

lavra de Cristo é genial e por isso utópica. A ambição destrói qualquer amor ao 

próximo. A inveja e o ódio também.

ANDARILHO

UM SONGO 

Eu me considero um songo no assunto.

AO JEITO QUE NAMORASSE

Aquele homem falava com as árvores e com as águas

ao jeito que namorasse.

Todos os dias

ele arrumava as tardes para os lírios dormirem.

Usava um velho regador para molhar todas as

manhãs os rios e as árvores da beira.
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Dizia que era abençoado pelas rãs e pelos pássaros.

A gente acreditava por alto.

Assistira certa vez um caracol vegetar-se na pedra.

Mas não levou susto.

Porque estudara antes sobre os fósseis linguísticos

e nesses estudos encontrou muitas vezes caracóis

vegetados em pedras.

Era muito encontrável isso naquele tempo.

Até pedra criava rabo!

A natureza era inocente.

P.S.: Escrever em Absurdez faz causa para poesia.

Eu falo e escrevo Absurdez.

Me sinto emancipado.

ARTHUR RIMBAUD

Era um menino bem descomparado.

Só tinha competência para ímpar.

Seu olho era vazado em vagalumes.

Ouvia enviesado de neblinas.

E as aves para

ele eram cheirosas.
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ÁRVORE IA PENSAR

Eu fantasio completo. Eu fantasio mulheres, viagens, vulva, pevide, ino-

cências. Queria ter agora um olho de criança para ver o mundo pela primeira 

vez. (Meu olho está tão gasto!) Eu ia dar nome às coisas. Cobra eu chamaria 

de flor que anda. Nuvem eu chamaria de sol, etc., etc. Eu daria movimento às 

pedras. Faria árvore pensar. Tudo o que eu tocasse teria um canto, uma cor, um 

amor. A solidão teria que existir para que a alma funcionasse e se abrisse em 

sonhos. Eu sonho tudo. Eu queria saber misturar melhor as palavras a ponto que 

eu fosse mais poeta.

AS COISAS QUE ME CELESTAM

Não pesam as contradições do Brasil porque, na verdade, a gente, eu, 

tenho muito mais contradições do que o Brasil. Eu ganho do Brasil de 10 a zero. 

Acho que a gente é poeta por isso mesmo: que precisa resolver as suas contradi-

ções. E porque não as resolve, graças a Deus. Eu não resolvo essa briga dentro de 

mim senão com palavras. E há uma figura de estilo que concilia muito a gente 

por dentro. Se trata da antítese. A gente produz uma frase antitética e fica feliz. 

Parece que a frase nos harmoniza. Assim como esta, por exemplo: Só as coisas 

rasteiras me celestam.

AS VIDAS QUE PODEMOS TER

A vida é, de um lado, algo incompreensível e, de outro, algo em que 

estamos dentro. Para entender a vida é preciso vê-la de fora, e isso não podemos 

fazer. Na vida, devemos ter a porta aberta. A vida é algo maior que nós mesmos 

que, de certa forma, podemos pressentir, intuir, e à qual tentamos dar sentido. 

A vida é aquilo ao qual conseguimos dar sentido, aquilo que conseguimos enten-

der, sentir e em que estamos envoltos. E há uma parte cinza, negra, de fora da 
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vida, que nós nunca sentiremos. Mas a arte, a poesia, os meios de comunicação, 

a biologia têm essa grande vantagem, nos permitem que, lendo um romance, 

vendo um filme ou lendo um livro de filosofia, vivamos vidas paralelas, aque-

las que não pudemos viver. Lendo O Capitão Ahab ou Madame Bovary, ou 

mesmo os clássicos de Guimarães Rosa, ou ainda poesias de Antônio Vieira e 

Drummond, vivemos muitas vidas. A do Capitão de Baleeiro, a da senhora da 

sociedade de província francesa, a das zonas do Brasil onde habitavam jagunços 

e cangaceiros, o mundo de Pasárgada, a trajetória de Bernardo, etc. Vivendo 

tantas vidas vamos ganhando outras experiências e entendendo outras formas 

de vida, ou seja, estarmos vivos é estarmos dispostos a ouvir a vida dos outros 

e a entrelaçá-las, com fios, com a nossa. O que há de mais bonito nos fios e nas 

cordas é que quanto mais fios entrelaçam as cordas, mais fortes elas se tornam!

ATÉ AQUI, TUDO BEM

Para mim, viver nunca foi angustiante. Tirando o nunca até que venho 

bem até aqui. Sou como o vaqueiro Santiago. Santiago, no galpão, desafiou que 

não cairia de um cavalo famanaz de brabo que havia na fazenda. Todo mundo 

zombou do Santiago que estaria a contar vantagem. Então arrearam o cavalo 

famanaz e Santiago amontou de espora e chicote. O cavalo saiu disparado a cor-

covear de lado e pra frente. Ao passar pelo galpão, os peões viram escrito à espo-

ra na paleta do animal esta frase: “Até aqui Santiago veio bem”. Pois é: até aqui...

AUTORES PREFERIDOS

Rimbaud é meu mestre. Aqui no Brasil, Guimarães Rosa, padre Vieira.
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BERNARDO

Esse é Bernardo.

Bernardo da Mata.

Apresento.

Ele faz encurtamento de águas.

Apanha um pouco de rio com as mãos e espreme nos vidros

Até que as águas se ajoelhem

Do tamanho de uma lagarta nos vidros.

BERNARDO QUE EU VI

Bernardo era o alter ego de Manoel, um sujeito inocente como 
uma flor, sem maldades e sem vaidade. Falava a língua das águas e tinha 
o respeito das cobras. Um homem humilde, simples, surdo-mudo, que 
foi acolhido e cuidado pelo casal, Manoel e Stella, por várias décadas, até 
sua morte. Quando ele morreu, o poeta ficou triste. – Digo uma coisa: acho 

que eu, Manoel de Barros, gostaria de ter nascido ele.

Quando conheci Bernardo da Mata, ao lado do poeta e de Stella, 
ele tinha seus 85 anos. Tinha vindo morar em Campo Grande para cui-
dar de problemas de coração. Stella, que era voluntária do Asilo São João 
Bosco, ajudou a cuidar dele. Fez isso por mais de 20 anos.

O asilo é como uma chácara que lembra a fazenda do Pantanal. 
Bernardo ficava ali, entre árvores e passarinhos. Antes, cuidava de uma 
tia de Manoel, com quem vivia. Foi na função de limpar o quintal da 
fazenda que Manoel o conheceu. Nunca mais se separaram.
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O prazer de Bernardo era tomar “umas pinguinhas” no fim de tar-
de e fumar cachimbo.

Um dia o médico o proibiu de fazer as duas coisas. Aí Manoel 
pôs em questão: – Mas, doutor, já que mulher nunca teve... não poderia ter ao 

menos um prazer na vida?

Foi assim que Bernardo continuou fumando o seu cachimbo...

Junto com Manoel, vez ou outra, eu ia visitar Bernardo. Ele pas-
sava boa parte do tempo sentado num banco, fumando, fitando o céu.

Depois que a tia de Manoel de quem ele cuidava morreu, foi leva-
do para a fazenda no Pantanal. Sua lida diária era varrer o quintal.

Ali ajudou a criar os filhos de Manoel, a ponto de os meninos se 
apegarem de um modo que pareciam gostar tanto do pai quanto dele. 
Vem muito daí a admiração que o poeta nutria por ele e a homenagem 
que lhe fazia, pondo-o como seu alter ego.

Certa vez, Bernardo foi trabalhar numa lancha de passageiros que 
fazia trajeto nos rios Paraguai e Taquari. Diversão dele era pescar, es-
camar peixe e dar risada. Bernardo ria muito. Ria sozinho. Ria a perder 
de vista... Quando enjoou do navegar, voltou para a fazenda, onde tinha 
o seu cantinho na forquilha de uma árvore. Ali, numa cama de tábuas, 
dormia horas, sem nunca despencar.

Da outra vez que Bernardo e o poeta se afastaram, quase que foi 
para sempre... Ele se danou a andar pelo norte do Paraná, labutando com 
colheita de café. E de repente não se teve mais notícia dele... Depois de 
longo tempo, toca o telefone no apartamento de Manoel no Rio de Ja-
neiro. Era um delegado de polícia de Bauru, no interior de São Paulo: 
“Prendi um homem aqui que tá tonto de pinga e não para de rir”, disse 
o delegado. “Encontrei no bolso dele um papel todo amassado com esse 
número de telefone. Por isso estou ligando...”
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– Segura ele aí que estou indo buscar, doutor! Esse rapaz é meu irmão, o 

Bernardão da Mata.

Foram dois dias de viagem para localizar Bernardo. Viagem de 
trem [naquele tempo havia trem de passageiro, limpo e no horário] do 
Rio a São Paulo, daí a Bauru e de Bauru a Porto Esperança, pela antiga 
Estrada de Ferro Noroeste do Brasil (NOB). Depois, de Porto Esperança 
a Corumbá, no Rio Paraguai. Viagem de volta de navio até precisar de 
uma lancha para encostar na fazenda. Bernardo estava de volta a quem 
lhe queria bem. Por isso ele foi o escolhido entre tantos? Pode ser! Mas 
desconfio de que hoje, e a cada aniversário, Manoel renascia em Bernar-
do. Difícil entender.

BOSTA DE RATO

Os olhos enxergam melhor as coisas do nosso pequeno mundo parti-

cular. Aqui ou em Paris os quintais têm as mesmas coisas: folhas secas, cacos 

de vidro, formigas, bosta de rato, baratas cascudas. Passei algumas horas no 

quintal de Rodin. Eu estava curioso para ver se os passarinhos de lá tinham 

duas pernas também, como os daqui. Saí confiante que tinham. Então acertei 

as pequenas coisas que meus olhos viam na minha terra, na minha cidade, no 

meu terreiro – eram quase que as mesmas que eu vira no quintal de Rodin. E 

sei bem que só um milagre estético pode tornar tudo isso universal. O que faz do 

particular uma coisa universal é o tratamento estético que possamos dar a esse 

particular de cada um de nós.

BUGRE

Olha, vai ali um besouro com uma nódoa de osga na voz... acho que 

invento essas coisas a partir de um atavismo bugral que existe em minhas latên-
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cias. O índio, o bugre, vê o desimportante primeiro (até porque não sabe o que 

é importante).

CADA UM COM SUA CARGA

CANTO DOS MBYÁ-GUARANI

Ouvi os cantos, a voz, os murmúrios dos mbyá-guarani. Eles me trans-

portaram para a fonte das palavras. Me levaram para os ancestrais, para os fós-

seis linguísticos, lá onde se misturam as primeiras formas, as primeiras vozes! 

A voz das águas, do sol, das crianças, dos pássaros, das árvores, das rãs... passei 

quase duas horas deitado nos meus inícios, nos inícios dos cantos do homem.

Nota: Manoel de Barros sobre “Kosmofonia mbyá-
-guarani”, registro literário-musical da Editora O 
Morto que Fala, de Guilhermo Sequera, organizado 
por Douglas Diegues.
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CHEIRO LASSO DE FÊMEA

As palavras não devem ficar por conta de pessoas normais. Assim como 

o sol desamarela na beira dos rios, a palavra poética fenece de fêmea entregue. 

Aquele cheiro lasso entrou para a estória do erotismo. O que se tem que obter há 

de sempre ser uma iluminação e não uma comunicação. A palavra que apenas 

comunica é uma palavra rasa, suja de fatos e incumbências. É a palavra normal 

que aplastra o homem. A palavra que não aplastra vem da insânia. E traz com 

ela auspícios de quem decifra o insondável. A gente, pra chegar em primeiro 

lugar na fonte da poesia, tem que fazer volta. Em matéria de canto, ninguém 

chega em primeiro lugar sem fazer voltas. Andando na reta e por cima de trilho 

você não enxerga além. Isso creio que dá pra não entender o que estou falando. 

Assim ficamos mais transparentes e podemos alcançar aquele cheiro lasso de 

fêmea que Matisse criou. Repito: a saúde mental das artes vem da insânia.

CLARICE LISPECTOR

– Sou como você me vê. Posso ser leve como uma brisa ou forte como uma 

ventania, depende de quando e como você me vê passar. Gosto dos venenos mais 

lentos! As bebidas as mais fortes! Dos cafés mais amargos! E os delírios mais loucos.

Clarice Lispector era uma das musas de Manoel de 
Barros. Ele e Fernando Sabino escreviam cartas de 
amor para ela, disputando sua atenção. Manoel sou-
be um dia da conversa que se passou entre Clarice e 
uma amiga de ambos: “O poetinha do Pantanal es-
creve bem melhor que o mineirinho”. Ele se gabava 
dessa história e do juízo que Clarice tinha dele.

COMPLETUDE

Tem aquele poeta que diz que cultura é o caminho que o homem percorre 
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pra se conhecer. Mas nós somos incompletos, nos sentimos incompletos. Só pode-

mos ser completados pelo mistério.

CONVERSAS SOBRE NADA E PASSARINHOS

Conheci o Rosa na primeira viagem que ele fazia para o Pantanal. Fui 

ao encontro de um mito. Porque, para mim, ele era um mito. Porém, no instante 

em que o conheci, ele se tornou um ser amável e bom de conversa. Conversamos 

sobre nada e passarinhos. Foi uma conversa instrutiva!

COR

CRENÇAS

Sou um homem crente, mas não frequentador de missa. Não há 
nada que tenha mais densidade que o mistério. O mistério é que ali-
menta o poeta. O cientista é sempre um sujeito atrasado, porque pensa 
que já descobriu tudo. O mistério tem camadas infinitas, e a ciência 
não. De repente “dá na pedra”, como se diz no Pantanal. E o poeta não 
pode dar na pedra. O verdadeiro cientista, como Einstein, conhece os 
limites. Os pseudocientistas, aqueles é que são metidos a bestas. O ho-
mem despojado de mistérios vira um cientificista desses. Deus é algo 
sem limite. Eu sou absolutamente crente de que Jesus foi um grande 
poeta, da intuição divina. É neste sentido que eu formulo a religião. Je-
sus nunca teve biblioteca e teve uma compreensão da natureza humana 
que nem Shakespeare teve.  

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.
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CRÍTICAS

Não sou diferente: as críticas contrafazem um gosto amargo na alma. As 

boas melhoram o nosso ego.

DEPENDENTE

Não tenho mais nada, dei tudo para os filhos. Não sei guiar carro, vivo 

de mesada, sou um dependente.

DESARRUMAR AS PALAVRAS

Para aprender a desarrumar o mundo. Eu não gosto do comportamento 

do mundo assim, digamos, em tese. Das coisas muito comportadas eu não gosto. 

Muitos críticos já falaram isso, que eu desestruturo a linguagem para criar uma 

nova natureza. 

Uma natureza de outra maneira não é nova natureza. O Picasso, descul-

pem a comparação, faz mulher até com o olho no meio da testa, com o nariz pro 

lado, ele modifica a natureza. Ele não gosta da coisa acostumada, eu não gosto 

da palavra acostumada. Então, eu modifico mesmo, pra modificar também o 

comportamento das coisas do mundo. Não tiro as coisas, nem falo que são outras 

coisas, mudo de lugar, mudo o comportamento.
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DESENHO DE BONECOS

Acho que inventei a brincadei-

ra para ilustrar meus poeminhas de O 

guardador de águas. Esse livro foi edi-

tado e publicado em 1989. E foi de brin-

cadeira mesmo que fiz os bonecos. Teria 

caído em mim um surto de puerícia.

Sempre achei que as minhas 

palavras teriam que atingir o grau de 

brinquedo para que fossem sérias. Acho 

que os bonecos têm o peso da infância. A 

infância não conhece a técnica. A infân-

cia age por decepções.

Os bonecos têm um ar de inocên-

cia da natureza.

Desenho publicado no livro Celebração das coisas* 
– bonecos e poesias de Manoel de Barros, 90 anos 
do poeta, de Pedro Spíndola, edição independente, 
2006.

DES-HERÓIS

Em estudo sobre O processo de Kafka, o humanista Günther Anders 

observa o amor de Leni pelos processados. Leni acha que a miséria da culpa os 

torna belos. Sua compaixão pelas vítimas é que a leva ao amor. De muita dessa 

compaixão é feita a poesia de nosso século. Um fundo amor pelos humilhados 

e ofendidos de nossa sociedade banha quase toda a poesia de hoje. Esse vício de 

amar as coisas jogadas fora – eis a minha competência. É por isso que eu sempre 

rogo, pra Nossa Senhora da Minha Escuridão, que me perdoe por gostar dos 

des-heróis. Amém. 
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DEUS

Acredito. Não tenho esses troços, não. Sou um homem de fé, porque sou 

incompleto mesmo, eu preciso me completar por meio de uma fé. É uma esca-

patória. Tenho um irmão que é agnóstico, que não acredita em nada. Agora, 

eu não, eu sou assim. Tenho necessidade. Preciso desse amparo. Grande parte 

da humanidade tem, os fundamentalistas, os árabes, todos têm crenças, pra se 

completar. Eu acredito em Deus e conto isso pra todo mundo.

DEZ ANOS

Há dez anos eu só releio.

DOS EREMITAS CALÇADOS

Sabe, eu tenho um mundinho bem reduzido. Tentei algum tempo alar-

gar esse mundo lendo os filósofos, pensadores, romancistas, poetas de todos os 

lugares e tempos. Vi pinturas, esculturas, vitrais, pessoas, países, ruínas, aldeias, 

costumes, ternuras, desgraças. Andei por estradas modernas e por trilheiros. E 

vi, como diz o Eclesiastes, que tudo é vaidade e vento. Isto seja: que tudo é igual e 

vai pro pó. Não me impressiono com as tecnologias. Pra mim, elas acrescentam 

algumas palavras novas, que ainda não aceito em meus poemas. Não aceito 

porque essas palavras ainda não entraram no meu sangue. Componho como 

compunha: a lápis e usando um velho dicionário português dos eremitas calça-

dos de 1870. E conto com as minhas percepções sensoriais.

DOS TONTOS, DOS PROFETAS

Sempre achei a linguagem destroncada mais bela. E sei que isso foi a 

causa de meu tardio reconhecimento. Concordaria que a linguagem é minha 

matéria plástica. Plasmo a linguagem para me ser nela. Agora não sei se sou um 
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defeito das minhas origens ou um efeito delas. Gosto da semente da palavra, que 

é a voz de Deus que habita nas crianças, nos tontos, nos profetas e nos poetas. 

Gosto da infância da palavra.

“DUPLA CONTINGÊNCIA”

O amor continua sendo uma constante na nossa civilização. É um 
pouco como a relação entre razão e amizade. O amor é uma contradi-
ção. Shakespeare dizia que era um escândalo para a aritmética, porque 
de dois se faz um. Mas Remo Bodei, em Filosofia do século XX, diz que “o 
escândalo é ainda mais complicado, porque se eu, 'A', amo a mulher 'B', 
paradoxalmente, ela deve ser à minha semelhança e, ao mesmo tempo, 
avessa a mim, pois nessa relação importam as diferenças”. A contradição 
do amor se reproduz continuamente, o que se comparava, por Manoel 
de Barros, a um milagre, na ótica e na lógica da “dupla contingência”.

ECOLOGIA

De jeito maneira que não me incomoda que me associem à ecologia. 

Com esta natureza exuberante que tem o Pantanal é que eu luto. Luto para não 

ser engolido por essa exuberância. (…) mas o artista tem que podar essa exube-

rância, tem que contê-la nas bragas, com vontade estética, numa linguagem com 

estacas. A expressão “poeta pantaneiro” parece que me quer folclórico. Parece 

que não contempla meu esforço linguístico. Não tenho em mente trazer contri-

buição para o acervo folclórico do Pantanal. Meu negócio é com a palavra. Meu 

negócio é descascar as palavras, se possível, até a mais lírica semente delas. Nem 

uma, porém, se me entregou de nudez ainda.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.
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É JÁ E AGORA

O pensamento agora é que a vida é uma só e que devemos vivê-la inten-

samente. Usar todas as nossas paixões e desejos. A mágica que transformava o 

negativo em positivo, o sofrimento neste mundo em recompensa no outro, ou o 

sacrifício de hoje para os revolucionários na sociedade perfeita de amanhã não 

é mais aceita. Toda essa ética, que era ligada ao sacrifício ou ao comportamen-

to religioso, da recompensa ou redenção (redenção em latim significa “recom-

prar”), damos nesta vida, mas contando com ser pagos na outra. Esse padrão de 

ética não promete mais; hoje a ideia é de que se deve consumir tudo e rápido, e 

isso tem permeado todas as paixões.

E O QUE VOCÊ NÃO SABE FAZER?

O que não sei fazer desmancho em frases. 

ESCRITA DO CHÃO

Ao poeta penso que cabe a função de arejar as palavras. E não deixar que 

morram de clichês. Pegar as mais espolegadas, as mais prostituídas pelos luga-

res-comuns e lhes dar novas sintaxes, novas companhias. Colocar, por exemplo, 

ao lado de uma palavra solene um pedaço de esterco. (…) eu escrevo com o corpo. 

Eu tiro a poesia do chão e do andrajo.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.
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E SE TUDO SE ACABAR JUNTO?

A medida no tempo é algo que nos tranquiliza porque, se o tempo existe, 

objetivamente, eu vivo no tempo, mas se o tempo é algo subjetivo, que eu sinto, 

mesmo sem ser mensurável, isso me inquieta porque significa que o tempo pode 

acabar junto comigo, com minha morte.

O tempo segue no compasso do ócio, embora muito curta seja a 
vida, como lembrava Grassmann. Manoel de Barros se mira em Sócrates 
para fazer a analogia do tempo e da vida, mostrando que para o filósofo a 
angústia é como um espinho na carne, que não se pode tirar.

ENXERGO ATRÁS DOS QUADROS

Acho que não sou popular. Que de certa maneira chego a ser difícil, por-

que tenho muita criação de imagem, sabe? As pessoas que gostam mais de usar 

a razão não gostam muito de mim. Só aqueles que usam a sensibilidade, tenho 

certeza. As pessoas que leem querendo compreender, não. “O que esse cara quer 

falar com isso?” Eu não quero falar nada. São só umas imagens. Acho que minha 

poesia tem muito a ver com as artes plásticas, e com o cinema. Sou apaixonado 

pela pintura. Tenho a facilidade de enxergar atrás dos quadros, aquilo que eles 

querem dizer.

EROTISMO

Minha poesia é carnal. As palavras que não roçam em mim não uso (…) 

A única coisa que eu sei fazer é frase. Nunca aprendi a fazer mais nada. Meu 

mister de poetar não compreende expor ideias nem sentimentos da cidade ou do 

campo. Mexo com palavras. Gosto de amá-las. Tenho até relações eróticas com 

várias. Hoje uma palavra abriu o roupão pra mim. Vi tudo dela.
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ESCREVO À MÃO

Eu sou cuiabano de chapa e cruz. Mas fui criado no Pantanal de Co-

rumbá, no chão de acampamentos, a ver meu pai fazendo cerca. Conheci as boas 

coisas do chão. Hoje meu olhar é ajoelhado no chão a ver os caracóis da terra, a 

rã das águas, o lagarto das pedras. Cheguei a esta cidade já com 40 anos. Montei 

meu escritório de ser inútil aqui e sou inútil aqui, isto é, sou poeta aqui. É peque-

no, só cabe a mim mesmo. E escrevo sempre à mão. Tenho muitos lápis usados, 

uns 100. Continuo escrevendo até o toco, depois guardo.

ESSE MESMAL

Aprendi que o artista não vê apenas. Ele tem visões. A visão vem acom-

panhada de loucuras, de coisinhas à toa, de fantasias, de pertagens. Eu vejo 

pouco. Uso mais ter visões. Nas visões vêm as imagens, todas as transfigurações. 

O poeta humaniza as coisas, o tempo, o vento. As coisas, como estão no mundo, 

de tanto vê-las nos dão tédio. Temos de arrumar novos comportamentos para as 

coisas. E a visão nos socorre desse mesmal.

FALAS DE BÊBADOS E DE CRIANÇAS

Se estou em estado de ânimo, vou enchendo uns cadernos com idioma 

escrito. Anoto tudo. Não tenho método nem métodos. Se encontro um caracol 

passeando na parede, anoto. Uma coisa vegetal que nasce no abdômen de muro, 

anoto. Falas de bêbados e de crianças. Resíduos arcaicos pregados na língua. 

Pedaços de coisas penduradas no ralo. Os relevos do insignificante. A solidão de 

Vivaldi. Corolas genitais. Estafermos com indícios de árvore. Vespas com olho 

de lã. Homem na mesa interrompido por uma faca. Pessoas afetadas de inúteis 

e de limos. Ovuras de larvas transparentes, mas antes de serem ideias. Desvios 

fonéticos, semânticos, estruturais, achados em leituras. Pessoas promíscuas de 

águas e pedras.
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FALÊNCIA DAS PALAVRAS

Enquanto o mundo parir uns tipos hipobúlicos feito, por exemplo, Fer-

nando Pessoa – resguardados pela timidez e incapazes de uma ação –, as pala-

vras não morrerão. Estas criaturas não têm outra forma de ação que em cima 

das palavras. Obsessiva e sadicamente as trabalham, dobrando-as até seus pés, 

arrastando-as no caco de vidro, até que elas sejam eles mesmos. Até que elas 

deem testemunho da presença deles no mundo. Quase sempre as criaturas que 

nascem repositórios de chão e de estrelas só sabem fabricar poesia com palavras. 

E ainda outras, que moram em ruínas viçosas por dentro, se agarram nas pala-

vras para sobreviver.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 52, maio 1979.

FATOS
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FAZENDA

Acho que todo poeta tem um menino nele que fantasia com as palavras. 

O menino é irresponsável e só gosta de coisas gratuitas. Até hoje eu tenho ver-

gonha de não ser um ente sério. Não gosto de perder tempo com trabalho. Só 

gosto de aproveitar o meu tempo com nada. Igualzinho aos meus netos. Meus 

pais sempre sustentaram esse menino com esperança. Achavam que eu tinha 

um dom. Depois que meus pais morreram ficou-me de herança uma fazenda 

no Pantanal. Cuidei dessa fazenda mais como quem está fazendo um exercí-

cio de voltar às origens. E consegui viver materialmente bem, criando gado na 

fazenda. Essa aproximação à natureza fez muito bem à minha poesia. Ela me 

renovou. Como pessoa social, sou fazendeiro, tenho carteirinha de motorista. 

Mexo com brejo e com palavras. São duas coisas escorregadias.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.

FUNÇÕES DA POESIA NO MUNDO ATUAL

Quanto às funções da poesia... creio que a principal é a de promover o 

arejamento das palavras, inventando para elas novos relacionamentos, para que 

os idiomas não morram a morte por fórmulas, por lugares-comuns. Os governos 

mais sábios deveriam contratar os poetas para esse trabalho de restituir a vir-

gindade a certas palavras ou expressões, que estão morrendo cariadas, corroídas 

pelo uso em clichês. Só os poetas podem salvar o idioma da esclerose. Além disso 

a poesia tem a função de pregar a prática da infância entre os homens. A prática 

do desnecessário e da cambalhota, desenvolvendo em cada um de nós o senso 

lúdico. Se a poesia desaparecesse do mundo, todos os homens se transformariam 

em máquinas, monstros, robôs.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
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Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 53, maio 1979.

GIRASSÓIS DE VAN GOGH

Quando algum girassol assume a tarde, a tarde se enfeita dele. E vice-

-versa. A aragem cor de sol que vem dos girassóis bem que amarela as noites. O 

escuro se ilumina de amarelo. Se o entardecer fenece no olho de um sapo, diante 

de um girassol ele se põe a brilhos. Todos os bichos, todas as coisas da natureza 

se põem a brilhos. Essa é uma atitude de camaleão que os girassóis assumem, 

se assumem a tarde. Eu tenho um dom de lata que aparece de tarde em mim. É 

um dom de aniquilamento que me escura. Mas eu ponho um Bach na vitrola e o 

aniquilamento se vai. Esse dom de lata eu tenho, Beethoven ou Bach assumem e 

desafazem o meu aniquilamento. Fazem o mesmo efeito que os girassóis para as 

penumbras. Semelho um estuário onde caíssem rios de cantos. Me faço como que 

apropriado de Deus. Também se a gente faz nascer pelo olho outro mundo é Van 

Gogh que está nos ajudando. Para mim é caso de sobrevivência esgueirar-me por 

esses rumores de Van Gogh.

GOSTO

Gosto de tirar matizes novos da mesmice.

GOZO

Meu gosto é no fazer. É no fazer o verso que o poeta goza. Eu tenho isso: 

todo verso meu, eu gozei nele. Não escrevo muito porque eu demoro muito para 

gozar. Trabalho muito em cima das palavras, bolino muito as palavras, acaricio.
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GUIMARÃES ROSA E MANOEL

O mito se encontrava apoiado na balaustrada da embarcação, 
olhando andorinhas que se dirigiam ao pôr do sol. A cena se passa na 
década de 1940 e o encontro se deu num barco no “mar paraguaio” do 
Pantanal sul-mato-grossense. Transbordando encantamento, o rapaz 
franzino se aproxima do grande escritor, que – todo aristocrático – se 
abanava num leque. “Andorinhas encurtam o dia.” Ao fazer o verso de im-
proviso, começou ali a amizade entre o poeta e seu mito.

As semelhanças entre Guimarães Rosa e Manoel de Barros ad-
quiriram formas evidenciadas em suas trajetórias literárias e pessoais, a 
partir daquele instante. 

As estruturas formais da poesia de Barros se assemelham ao mis-
tério semântico da obra de Rosa. Não só criam e remexem com as pala-
vras, mas se servem de uma maneira bastante simbólica da linguagem 
popular, mesmo eles tendo escrito em gêneros diferentes, um em poesia, 
o outro numa prosa poética. Como no romance de Rosa, a poesia de 
Manoel de Barros também pode ser lida em vários níveis.

HOMENAGENS

(Não gostava. A fama o deixava indiferente.)

O que mais gosto é de receber cartas de pessoas que não me conhecem. 

Isso me deixa feliz.

IDEOLOGIA DO ÓDIO

Não é preciso destruir o outro porque não é ariano, ou porque é bugre, ou 

japonês, ou sei lá o quê. Vemos os efeitos do ódio nas pirâmides de caveiras, ou 
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nos campos de concentração alemães. Mas o que mais caracteriza nosso tempo, 

depois dos grandes totalitarismos do século passado, é o que chamamos de consu-

mo de vida. Todas as paixões e desejos são baseados no consumo. Antigamente, 

quando a religião era forte ou quando existia uma ética revolucionária, dos ja-

cobinos franceses a Lênin, havia a ideia de que se deviam sacrificar os próprios 

desejos a favor das gerações futuras.

IGNORÃÇA

Não tenho nenhuma pretensão de chegar à ygnorãça perfeita. Isso me 

sobra em dobro. “O ignorante, como a candeia, a si queima e a outros alumeia.” 

É ditado português este. A mim ela me alumeia. Meu Livro das ignorãças é jogo 

de brincar. Penso que a fonte da poesia está no indescoberto. E que chegar-se ao 

indescoberto é condão da ignorãça. Sei que as crianças, os tontos e os poetas têm 

esse condão de explicar o desconhecido pelo ainda mais desconhecido (ignotum 

per ignotus). E sei que o prêmio da irresponsabilidade e das jubilações quem nos 

dá é a ignorância. Eu tenho convivência com os líquens e sei das suas gratuida-

des. E respeito a sua maneira de ser e não saber que é. Sei o gosto que contagia o 

musgo quando os lagartos se encostam nele. E sei que os escorpiões se enterram 

e dormem por baixo das pedras, porque lhes faz bem o deserto das pedras. São 

segredos de amor que os bichos preservam. E quem mede a grandeza de um olho 

de mar, senão que os seus peixes? Serei sempre alguém que escreve com amor 

e irresponsabilidade. Assim, ninguém me chamará de conspícuo nem de solene 

nem de beletrista.

IMAGEM POÉTICA: VOCÊ VÊ DE OUVIR

Eu li em Vieira, ele tem uma frase assim: “A imagem poética tem de ser 

ouvida para ser vista”. Você ouve e vê. Então, eu fiz um verso, uma imagem que 

está no último livro que publiquei: a manhã… (fiz a manhã como uma mulher… 
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é biológico). “A manhã de pernas abertas para o sol.” Então você ouve aquilo e vê 

uma mulher, não é? Que eu chamo de manhã, a manhã de pernas abertas para 

o sol, que a fecunda. Então, Vieira explica, dessa maneira, que imagem é uma 

coisa que você vê de ouvir. Eu achei isso importante. Agora, eu sou imagético por 

natureza. Não sei, tenho uma espécie de visão.

IMAGINAÇÃO

Tem de dar trabalho à imaginação para produzir. Não é só memória, 

não. A minha, então… é a imaginação. A imaginação é viva, é a libido, o desejo 

do ser humano. O poeta tem de desejar alguma coisa dentro da imaginação dele. 

E eu até hoje penso que não tenha perdido nada. Acho que minha imaginação 

anda modificada porque está ficando um pouco louca.

INFÂNCIA

Havia na minha infância um Beco do Urubu. E no beco uma venda de 

meu pai. Neco Caolho, um tio-avô, muito conceituado para parvo, ia para lá 

tocar viola e fazer trovas tortas. Ele tinha uma voz de harpas destroçadas. Eu 

me lembro de um doido de Rabelais que apregoava ferros enferrujados nas ruas 

de Paris. Ambos, o Apregoador de Ferros Enferrujados e o meu ancestral Neco 

Caolho, apregoavam utensílios. Eles tinham a noção exata do valor das coisas 

imprestáveis. Eram valores poéticos, se muito. Penso que terá vindo desse meu 

ancestral o meu gosto pelas coisas desimportantes. No fundo, o que se deseja até 

hoje é musiquiar sem viola os versos tortos.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.
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INSPIRAÇÃO NÃO, EXCITAÇÃO SIM

Inspiração eu só conheço de nome. O que eu tenho é excitação pela pala-

vra. Se uma palavra me excita, eu busco nos dicionários a existência ancestral 

dela. Nessa busca descubro motivos para o poema.

INTELIGÊNCIA NA ALMA

Passei a acreditar que, de fato, razão se estabelece, ao passo que as pai-

xões desabam ao descontrole. Mas, afinal, qual o grau de racionalidade das 

paixões? Há, sem dúvida, uma exaltação de razão e um vilipêndio das paixões 

nos dias atuais. Santo Agostinho é um cristão que fez das paixões um fato im-

portante. Para Agostinho, se o homem olha para os seus, as paixões são boas, a 

felicidade do paraíso, etc., mas se olha para si mesmo, com egoísmo, são ruins. 

Mas as paixões em geral são concebidas como um espelho d’água sobre o qual se 

refletiria a inteligência incrustada na alma.

INVENÇÃO É VERDADEIRA, REALIDADE NÃO

Tenho memória péssima. Quase não me lembro do que vivi. Só me lem-

bro do que inventei. Prova de que a realidade é falsa. Verdadeira é a invenção.

LER OU RELER?

Estou só relendo. Essa rapaziada mais nova quase não leio, inclusive 

porque estou prejudicado. Leio 20 minutos e começo a lacrimejar. Então leio 

as pessoas que já conheço. Gosto demais do padre Antônio Vieira, Guimarães 

Rosa, Machado de Assis, do Velho Testamento. Sou fanático pelo Velho Testa-

mento. Não encaro aquilo como livro religioso – também me interessa este senti-

do, mas gosto principalmente da fala dos profetas, me agrada a linguagem. Mas 
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me angustia, sim, essa coisa de ler pouco. A literatura, como qualquer arte, serve 

para desabrochar a imaginação. E, se você não tem boa leitura, boa música, boa 

pintura, a imaginação, pelo menos a minha, acho que fica um pouco embotada, 

sem caminho, não desabrocha. Tenho escrito pouco, minha imaginação criadora 

está vacilante. Estou meio que castrado, sabe? A gente tem de aceitar sem chorar.

LESMAS E CARACÓIS

A gente mais tarde via os caracóis enrolados em suas palavras. Ele [o 

poeta] se tornara um vate porque suas palavras se enrolavam nas lesmas dos 

caracóis! As lesmas queriam dormir nas palavras do vate. Agora, dentro da soli-

dão das minhas palavras, andam caracóis que fazem confusão comigo. Criaram 

raízes em minhas palavras e andamos juntos nestas origens.

LINGUAGEM PODE APAGAR

Acho que passei a vida inteira brincando, porque todo mundo ri da mi-

nha poesia. Riem quando compreendem. Comecei a ler meus versos, são todos 

assim; quanto à razão, inclusive se você for raciocinar em cima do verso pra pro-

curar o sentido, não acha a ideia, porque a linguagem apaga a ideia, a metáfora 

destrói qualquer ideia. As ideias depois, se quiserem, invento.

MAIS QUE A BOMBA ATÔMICA

Penso que vem de minha infância esse meu olhar minimalista. Fui cria-

do no chão a brincar com os sapos e as lagartixas. Tenho paixão pelas coisas sem 

importância. As coisas muito importantes me aniquilam. Dou como exemplo a 

bomba atômica. Escrevi este verso: “O cu de uma formiga é mais importante do 

que uma bomba atômica”. E eu acho mesmo!
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MANUEL BANDEIRA

Conheci Manuel Bandeira quando morava no Rio e dava aula na Facul-

dade de Filosofia, onde ele lecionava literatura. Sou apaixonado pela poesia dele. 

Fui até o Recife conhecer a casa de Bandeira, na Rua da Aurora. 

Fiquei decepcionado: ninguém sabia quem era o Manuel Bandeira. No 

Rio, ele morava no quinto andar, na Esplanada do Castelo. Bati com o dedo 

na porta. Bati três vezes. Me deu um medo, um pavor. Saí correndo, desci pela 

escada abaixo. Não conheci o Bandeira, por medo. Que pena!

MARXISMO

Conheci o Evangelho de Cristo antes do evangelho de Marx. Cristo deu 

a utopia. Marx tentou realizá-la. Algum tempo briguei por acabar a pobreza. 

Não acabou. Mas tenho uma semente genética em mim de dar mais importância 

às coisas desimportantes. Tenho um comportamento cristão-marxista. A minha 

solidariedade aos humilhados e ofendidos vem da semente da genética e do fato 

de eu ter nascido no século 20, que foi o século em que o homem começou a se 

preocupar de novo com a pobreza. Falei de novo porque “antesmente” esse amor 

ao pobre era assunto de Cristo. Não há nobreza em ser pobre, só há mais fome.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília, DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.

MELHOR IDADE DA MENTE, 49 ANOS

Manoel de Barros me dizia, em um dos nossos “Diálogos do Ócio”, 
que na antiga civilização Cícero, a quem se atribui a teoria do tempo, en-
sinava que há uma outra visão para o tema.
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Cícero tem um diálogo formidável sobre a velhice, quando diz que “seria 

uma loucura querer ser criança agora que havia chegado ao fim de seu caminho, 

na hora da velhice, da morte”. A infância, no caso dele, parecia algo terrível. É 

bom lembrar também que naquela época as crianças apanhavam muito e um 

cardeal do século 17, de cujo nome não me lembro, dizia que Cristo mostrou a 

sua grandeza não tanto por ter morrido na cruz, mas por ter passado o sofri-

mento da infância. A infância, então, era vista como algo terrível, ao passo que 

a ideia da maturidade é que era agradável. Shakespeare escreveu em Hamlet: 

“Creio que maturidade é tudo”. 

Existe certo ponto em nossas vidas em que todas as nossas capacidades, 

tanto físicas como intelectuais, estão desenvolvidas. Existe também um limite 

temporal para a maturidade do corpo. Pensava-se em 25 anos, e há uma razão 

para isso. Ainda apelando ao filósofo Remo Bodei, ele nos revela, em um de seus 

livros, que houve um tempo em que se descobriu que nascem 105 homens e 100 

mulheres na espécie humana (mas as meninas são mais frágeis). 

Aos 25 anos, o número se iguala. Infelizmente, para os homens, as mu-

lheres na maturidade vivem seis ou sete anos a mais: há sempre mais viúvas que 

viúvos. Então 25 anos seria a melhor idade do corpo. Aristóteles achava que a 

melhor idade da mente é 49 anos, que nessa idade nos tornamos maduros.

MEU TEMA É GENTE

Acho que ser gente é o tema tão mais recorrente. Ou não ser gente. Se o 

tempo não é humano eu humanizo. Amarro o tempo no poste para ele parar. 

Boto a manhã de pernas abertas para o sol. Me horizonto para os pássaros. Uma 

ave me sonha. O dia amanheceu aberto em mim.
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MINHAS MEMÓRIAS

A um editor que me sugeriu que escrevesse um livro de memórias eu 

respondi que só tinha memória infantil. O editor me sugeriu que fizesse me-

mória infantil, da juventude e outra da velhice. Estou escrevendo agora minhas 

memórias infantis da velhice.

MISTÉRIO

É a coisa mais real. É real.

MUNDO PARA DESVER

Agora a gente só queria saber o formato severo dos silêncios. Agora eu 

vivo por gosto de engolir a linguagem e não porque gosto de compreender. O 

mundo eu só quero desver.

MÚSICA

Gosto de tudo. Clássico, Chico, Paulinho da Viola, tudo que toca, mas 

estou com meu ouvido meio enferrujado.

NA ACADEMIA? 

Conheci o Carlos Heitor Cony em Cuiabá, quando recebi um prêmio. Ele 

me chamou para dizer que queria que eu fosse para a Academia Brasileira de 

Letras. Eu disse: “De jeito nenhum, não gosto de chá!”. Falei: “Eu não tenho espí-

rito acadêmico, não sou obediente à língua; gosto muito de corromper a língua, 

e então tá fora esse negócio de academia”. Eu seria um mau elemento lá. Não 

dava certo para mim, não tenho facilidade de conversar com intelectuais, sabe?
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NA HORA AGÁ 

Manoel confidenciou que quando era solteiro já paquerou a musa 
do Brasil, Leila Diniz, a primeira mulher a fazer topless na Praia de Ipa-
nema, no Rio de Janeiro.

– Na hora H falhei. Depois ela nunca mais quis saber de mim (grande 

risada).

NA VELHA OLIVETTI

A gente envelhece mesmo. Desde os 5 anos eu já era velho, porque uso 

óculos. Desde os 5 anos descobriram e me levaram ao médico, receitaram óculos. 

Pra longe. Mas isso nunca atrapalhou a poesia. Pra perto eu tiro os óculos. Eu 

escrevo sem óculos na minha velha Olivetti.

Poeta nunca bota data na existência. Velhice eu só conheço de nome. Das 

palavras o que conheço melhor é o perfume. Nem sei bem o nome das letras. 

Tenho até hoje, vivas, as minhas primeiras percepções. Algumas permaneceram 

comigo até hoje. Meu primeiro ver, meu primeiro ouvir, meu primeiro sentir.

(Quando concebe o tamanho do tempo a seu tempo, a naturali-
dade passa a conduzir todos os passos da régua. Manoel de Barros inter-
pretava Sócrates e aceitava o ponto de vista do filósofo, segundo o qual o 
homem, ao ser submetido às variações atmosféricas, tem oportunidade 
do contrabalanço dos ganhos e das perdas, e fica a grande dúvida: a ve-
lhice é uma perda ou é um ganho?)

NÃO É COISA DE IDEIAS

Penso que a partir dos “faróis”, o poema passou a ser um objeto verbal. 

Por antes ele andava romântico. Recebia inspirações celestes. E até se falava em 



66

mensagens poéticas. Depois de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, poesia passou 

a ser feita de palavras e não de sentimentos. Poesia é fenômeno de linguagem e 

não de ideias.

NÃO TEM VOLTA

O Tempo só anda de ida.

A gente nasce, cresce, envelhece e morre.

Pra não morrer

É só amarrar o Tempo no Poste.

Eis a ciência da poesia:

Amarrar o Tempo no Poste!

E respondendo mais: dia que a gente estiver com tédio de viver é só desa-

marrar o Tempo do Poste.

NASCI EMPELICADO

Se eu não recebesse (herança) estava na sarjeta, já tinha morrido. Eu 

não sei fazer nada, meu querido… Eu só sei fazer isso, eu ia pro buraco mesmo. 

Minha mulher fala isso. Sou um cara sem espírito prático, não sei nem contar 

dinheiro. É verdade. Nasci empelicado, sabe o que quer dizer isso? É o seguinte: 

a criança para nascer, a parteira, o médico seja quem for... rasga a bolsa onde 

a criança vive, dentro da mãe, não é? A bolsa rasga e a criança nasce. Eu nasci 

com a bolsa inteira, minha bolsa foi rasgada depois, quando já estava na cama, 

aí que rasgaram a bolsa e me tiraram. Dizem que quem nasce empelicado tem 

muita sorte (risos).
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“NOVA VIRGINDADE”

Sobre elementos que influenciaram a minha formação, afora essa inap-

tidão para o diálogo, talvez um sentimento dentro de mim do fragmentário, 

laços rompidos, o esboroo da crença ainda na adolescência, saudade de Deus e 

de casa, ancestralidade bugra, nostalgia da selva, sei lá. Necessidade de reunir 

esses pedaços decerto fez de mim um poeta. A incapacidade de agir também me 

mutila. Sou pela metade sempre ou menos da metade. A outra metade tenho de 

desforrar nas palavras. Ficar montando, em versos, pedacinhos de mim, res-

sentidos, caídos por aí para que tudo afinal não se disperse. Um esforço para 

ficar inteiro é que é essa atividade poética. Minha poesia é, hoje, e foi sempre, 

uma catação de eus perdidos e ofendidos. Sinto quase orgasmo nessa tarefa de 

refazer-me. Pegar certas palavras já muito usadas, como as velhas prostitutas, 

decaídas, sujas de sangue e esterco – pegar essas palavras e arrumá-las num po-

ema, de forma que adquiram nova virgindade. Salvá-las assim da morte clichê. 

Não tenho outro gosto maior do que descobrir para algumas palavras relações 

dessuetas e até anômalas.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 51, maio 1979.

O ABSURDO É DIVINO

Quero repetir uma coisa. É que o absurdo é divino porque o absurdo 

infantiliza as palavras – como seja: Eu vi um sapo com olhar de garça. Não 

infantilizei a beleza das garças! Para bem compreender a voz das águas, das 

árvores, das pedras, precisamos estudar ignorâncias – coisa assim: eu vi a 

bunda do vento e a bunda só tinha o lado de fora. A gente não estudara as 

coisas por dentro delas. A gente fosse ignorantes! Mais tarde eu quis saber o 

que o silêncio sabe sobre a solidão das pedras. Ninguém nada sabia. Só um 

homem abraçou a ignorãça.
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O COMPORTADO ABRUNHA

Se a insânia exceder, a poesia será saudável. A saúde mental da arte vem 

da insânia. O comportado, o que anda por cima dos trilhos, o que não excede, 

abrunha.

O POETA ME MANDOU

Para Bosco,

Bernardo (em carne e osso – o sujeito, o próprio)

Seu nome por inteiro: Bernardo da Mata. Nasceu em Cuiabá em 1916. 

Com 18 anos apareceu na casa de meu avô, por parte de pai, no Beco Quente, 

pedindo um emprego. Meu avô tinha a filha mais velha doente. Era louca de pe-

dra. Vivia trancafiada num quarto com grades. Meu avô precisava de encontrar 

uma pessoa para cuidar da louca: tirar penico, limpar o quarto, levar comida, 

água. Bernardo foi contratado para isso. Pra resumir: Bernardo ficou cuidando 

da tia, minha tia, até ela morrer. Resolve-se que nenhum outro ente, antes de 

Bernardo, minha tia aceitara. Bernardo entrou com a inocência de criança que 

já era seu dom – e a doente aceitou. Nunca ela aceitara ninguém antes.

Mude-se o cenário. Morta a tia Mercedes, meu pai carregou Bernardo 

para uma fazenda de onde nunca mais saiu. Note-se que com o tempo Bernardo 

foi se enfastiando do mundo e deixou de falar. E só ouve quando quer. Porque 

tem o dom da inocência, passarinho senta no seu ombro, etc.

Última referência que fiz a ele foi no meu Livro sobre nada, página 31. 

É assim:

“Bernardo fala com pedra, fala com nada, fala com árvore. As plantas 

querem o corpo dele para crescer por sobre. Passarinho já faz poleiro na sua 

cabeça”.
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Continuando sobre o ser de carne e osso. Hoje Bernardo mora aqui em 

Campo Grande, tem um problema no coração e mora em uma casa com quintal 

onde pode visitar seus passarinhos.

No meu livro Gramática expositiva do chão, a página 243 fala do perso-

nagem Bernardo. Fala depois sobre ele na página 280. E também no Livro das 

ignorãças, na página 99, cujo poema começa com este verso: 

“– Bernardo é quase árvore”.

O POETA, UM NARCISISTA

O tema do poeta é sempre ele mesmo. É um narcisista: expõe o mundo 

por meio dele mesmo. (…) O tema da minha poesia sou eu mesmo e eu sou pan-

taneiro. Então, não é que eu descreva o Pantanal, não sou disso, nem de narrar 

nada. Mas nasci aqui, fiquei até os 8 anos e depois fui estudar. Tenho um lastro 

da infância, tudo o que a gente é mais tarde vem da infância.

O PRESENTE NÃO TEM ESPESSURA

Nossa vida não é uma reta infinita, é um segmento, infelizmente. E o 

presente é mesmo uma coisa que escapa continuamente e que não tem espessura. 

Poderíamos até sonhar dessa forma, tão comodamente, mas não é verdadeira, 

porque podemos imaginar a vida de outro modo: por exemplo, por que não 

pensar que estamos sempre no presente e que o passado e o futuro não existem?

O passado existe apenas nas nossas lembranças e o futuro na nossa espe-

ra. Então, a imagem do tempo que corre não é boa, mas é cômoda, porque chega 

à estação final na qual se dá adeus ao tempo.

Em contrapartida, podemos especular, como os poetas barrocos, quando 

dizem: “Se quero pelas estrelas saber; tempo, por onde vais? Vejo que com elas 

vais, mas com elas não voltas; tu és tempo, aquele que fica, e sou o que se vai”. 

Significa que não é o tempo que passa.
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O PROCESSO CRIATIVO DE UM POEMA

Acho que inspiração é um entusiasmo, um estado anímico favorável à 

poesia, mas que não chega a ser arte. Seria, quando muito, uma erupção sen-

timental, esguicho romântico, soluço de dor de corno, etc., etc. Seria talvez ma-

terial sobre que trabalhe o artista como para o oleiro é o barro. Poeta tem de 

imprimir sobre esse barro informe a sua técnica, escolhendo, provando, cortan-

do as palavras, até que as coloque à sua feição e ganhe uma estrutura própria, 

como um sentido, um som e um ritmo. Poesia não é feita de sentimentos, mas de 

palavras, de palavras, de palavras – já se repetiu tanto.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 52, maio 1979.

O QUE GEROU O POETA?

Acho que foi minha inaptidão para o diálogo que gerou o poeta. Sujeito 

complicado, se vou falar, uma coisa me bloqueia, me inibe, e eu corto a conversa 

no meio, como quem é pego defecando e o faz pela metade. Do que eu poderia 

dizer resta sempre um déficit de oitenta por cento. E os vinte por cento que 

consigo falar não correspondem senão ao que eu não gostaria de ter dito, o que 

me deixa um saldo mortal de angústia. Mesmo desde guri, no colégio, descobri 

essa barreira em mim que não posso vencer. Sou um bom escutador e um vedor 

melhor. Mas só trancado e sozinho é que consigo me expressar. Assim mesmo 

sem linearidade, por trancos, por sugestões, ambíguo – como requer a poesia.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 51, maio 1979.
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O TEMPO QUE VEM

Como o nascer, morrer também é natural, não tem mistério.

Vida é uma conformação. Pelas pessoas que se vão, pelas coisas boas 

que perdemos. Muitas vezes vivemos para perder, principalmente na velhice. O 

tempo não morre. O tempo nasce. Não devemos ter esse sentimento melancólico 

pelo tempo que passa. Devemos estar abertos para o novo, para o futuro, para o 

tempo que vem.

OLHAR PRA BAIXO

Sou linguagem.

ONDE O IMAGINÁRIO VAI MAIS LONGE 

Sou tímido. Um gole de vinho me tira a timidez.

Existe a lenda de que eu tenha feito opção para viver à margem. E às 

margens. Mas, na verdade, eu nunca fiz essa opção, é tudo lenda mesmo. O que 

eu sou, sem dúvida, é um tímido incurável. Sofro para atravessar um salão cheio 

de gente. Sofro em solenidades. Ando sobre pregos se tenho de conversar com 

senhores conspícuos. Até para entrar em salão de barbeiro, se o salão está cheio de 

gente, eu sofro. Escolho sempre aqueles velhos salõezinhos de uma só cadeira. Aí 

fico amigo do barbeiro e nos anedotamos. Daí, por não gostar de sofrer, fui me 

afastando dos convescotes, dos vernissages, dos inauguramentos, dos sodalícios. 

Prefiro os lupanares aos sodalícios. Vivo bem nas tocas. A gente acaba descobrin-

do que no fechado o imaginário voa mais longe.
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OS BONS SERMÕES

Li toda literatura portuguesa, todinha. Fui ler francês, Rimbaud, Baude-

laire. Morei nos Estados Unidos por um ano, para ler os poetas de língua inglesa. 

Mas o padre Vieira me assusta, pela linguagem própria dele, pela lin-

guagem poética dele, uma linguagem literária mesmo. Ali descobri o que é lite-

ratura. 

Passei a ler tudo dele, todos os Sermões, com o maior gosto. Foi um negó-

cio que me levou para toda a literatura quatrocentista portuguesa.

PALAVRA ACOSTUMADA, NÃO

Tive uma experiência no jornalismo carioca. Um amigo me levou para 

o “Correio da Manhã”, era um jornal importante num tempo em que funcio-

navam no Rio os poderes da República, o Executivo, o Congresso, o Judiciário. 

Fiquei na redação uns 20, 30 dias só, logo caí fora. Não tenho encanto para lidar 

com informação, para “descrever”, acho que isso corta um pouco a imaginação 

criadora. Não gosto da palavra acostumada. Sou mais mesmo é de inventar.

PALAVRA CONCRETA

Se a palavra não transmite aspecto, não dá para esfregar nada em seu 

ser abstrato. A palavra abstrata não deixa nem a gente pegar nela. Pois que não 

se afigura e não representa nenhuma coisa. Gosto só das palavras que repre-

sentam. As chamadas concretas. Que possuem feição e muitas vezes até roupa. 

Palavra que não fica em pé sozinha não tem extensão, nem largura, nem boca. 

Não tendo semblante, não representa nada, só tem a parte de dentro que não 

se vê. Como tisnar a solidão, por exemplo? Como beijá-la? Como passar o azul 

nessa descoisa? Parede é uma coisa que eu sei que se pode esfregar na solidão. Já 
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vi até a solidão atravessar uma parede na forma de um caramujo sujo. É preciso 

esfregar nas palavras sem feição algum nosso cheiro, ou a cor do nosso anoitecer.

PANTANAL

PANTANEIRO

Minha poesia é feita para o mundo e eu dispenso rótulos. Eu sou poeta, 

não pantaneiro. Eu escrevo sobre nada, falo sobre a natureza, e esta existe em 

todos os lugares. Não sou de escrever ou narrar, por isso que não sou pantaneiro 

também. O Pantanal é algo que está presente na minha infância, pode ser que 

isso fertilize minhas poesias, mas elas não são sobre o Pantanal. Sou lido em 

várias partes do mundo, a poesia é do mundo e o poeta não é pantaneiro.

MACHADO, Lívia. Refúgio do poeta Manoel de 
Barros (crônica). Folha do Povo, Campo Grande-MS. 

PARA QUE O VERSO FIQUE EM PÉ

Escrevo meus poemas procurando o rumor das palavras mais do que o 

significado delas. Penso que rimo por dentro, e isso é coisa ínsita, não dá em ma-
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deira. Meu processo de escrever é ir desbastando a palavra até os seus murmú-

rios e ali encaixar o que tenho em mim de desencontros. Isso produz uma coisa 

original como um dia ser árvore. Trabalho às vezes dias inteiros para pescar um 

verso que fique em pé.

PARAFUSO A MAIS

Primeiro eu sou cristão, acredito no dom. A pessoa nasce com uma pre-

disposição, que chamo de dom para a arte. Acho que nasci com esse dom. Desde 

que me entendi por gente, com 13 anos, interno no Colégio dos Maristas, que fui 

ler pela primeira vez o padre Antônio Vieira, descobri o que era poesia, litera-

tura, uma aplicação literária da palavra. Fiquei apaixonado pela palavra. Sabe 

o que é? É você sonhar com ela, e tomar nota, e de manhã saber se ela dormiu.

A partir disso, nunca mais quis me aplicar a outra coisa. Achei que era 

minha única destinação. Poesia é um parafuso a mais na cabeça. E nunca mais 

saiu da minha cabeça essa predestinação, essa tara, esse homicídio, essa obsessão 

pela palavra. Eu chamo isso de dom.

PARVO

PERCEPÇÕES INFANTIS

Eu não sou agnóstico. Eu creio em Deus mesmo. E não precisei ler muito 

para descrer; eu aprendi alguma coisa lendo. Mas onde eu aprendi mais foi na 

ignorância. A inocência da natureza humana ou vegetal ou mineral me ensinou 

mais. Quem não conhece a inocência da natureza não se conhece. Não há filo-

sofia nem metafísica nisso. O que sei, na verdade, vem das percepções infantis. 

Que não deixa de ser o ensino pela ignorância.
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POESIA

É brinquedos de palavras.

POESIA É NECESSÁRIA?

A mim me parece que é mais do que nunca necessária a poesia. 
Para lembrar aos homens o valor das coisas desimportantes, das coisas 
gratuitas. Vendem-se hoje até vista para o mar, sapos com esquadrias de 
alumínio, luar com freio automático, estrelas em alta rotação, laminação 
de sabiás, etc. Há de se ter umas coisas gratuitas pra alimentar os loucos 
de água e estandarte.

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 53, maio 1979.

POESIA E POLÍTICA

Eu até fui eleitor do Lula. Com toda esperança que o povo tinha, porque 

era um partido ético, que a gente tinha certeza de que entraria e não ia roubar 

como os outros.

Mas aconteceu o contrário, roubaram mais. Eu fiquei desencantado. Eu 

gosto do pessoal do PT, o Gilberto Gil esteve aqui conversando comigo, bati um 

papo com ele, mas eu estou desencantado… não tenho razão nenhuma para ter 

outras esperanças, inclusive já estou fraco de esperança. Tenho poucas (risos). 

A gente vai envelhecendo, vai vendo o mundo, vai sentindo as coisas e vai 

tendo desilusões… desilusões… desencantos todo dia, toda hora. Você imagina ter 

desencantos por 90 anos?! É muita coisa pra aguentar, pra ainda ter esperança. 
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Mas eu ainda tenho sempre, sabe. Minha mulher até fala assim: “Todo presiden-

te que entra, você é a favor”. Mas eu sou, sou otimista, sempre tenho esperança.

POESIA VAI PERMANECER?

POETA

É o criador. A natureza foi criada a partir de Deus. O poeta é uma pessoa 

que mexe com a criação.
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POLÍTICA

Penso que o poeta pode e deve ser político. Mas a sua poesia não. Poesia 

não aguenta ideias. Verso não precisa dar noção. Precisa iluminar o silêncio das 

coisas. Poesia não tem cânone. É igual açucena.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília-DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.

PONTA DO LÁPIS

Sou escravo do lápis com borracha. Depois tem outra: sempre imagino 

que na ponta do meu lápis tem um nascimento. Sei que isso é bobagem da minha 

parte. Mas as bobagens também criam raízes.

POR QUE O POETA SE ESCONDE DA MÍDIA?

(...) gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada não me reco-

lhe. Antes até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser não é falando, 

mas escrevendo.

POSTERIDADE

Sinceramente penso. Mas tenho todas as dúvidas.
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PRAZER 

Releio minhas velhas preferências literárias. E de tarde, bem na hora 

do crepúsculo do dia que emenda com o meu crepúsculo, ouço música. A música 

erudita, principalmente, desabrocha minha imaginação.

Acrescento um pouco de álcool que me ajuda a ter visões. Mais tarde 

elaboro as visões.

PREGUIÇA DE SER SÉRIO

Outra vez o Rosa me contou: “Precisei botar o nosso idioma a meu jeito a 

fim de que eu me fosse nele. Botei minhas particularidades. Usei de insolências 

verbais, sintáticas e semânticas, encaixei a linguagem. Foi meu estilo. Eu acha-

va que o escritor havia de estar pregado na existência de sua palavra. E você, 

Manoel?” – me perguntou. Respondi: “Eu andei procurando retirar das palavras 

suas banalidades. Não gostava de palavra acostumada. E hoje gosto mais de 

brincar com as palavras do que de pensar com elas. Tenho preguiça de ser sério”.

PRIMEIRO LANÇADOR

Eu não lanço nada. Essa palavra “lançar”, lá em Cuiabá, quer dizer vo-

mitar. Nunca vomitei aqui nem vou vomitar. 

O primeiro editor foi o Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, que me 

conheceu por acaso. 

Ele me telefonou, fiquei espantado – bugre fica espantado –, e me disse 

que queria publicar um livro meu. Até os 60 anos não tinha editor, mas já tinha 

publicado oito livros.
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PRIMEIRO LIVRO: 20 EXEMPLARES 

Meu primeiro livro de poemas escrevi com 18, 19 anos e publiquei com 20 

anos. Eu tinha um amigo na carreira diplomática, o Henrique Rodrigues Alves, 

que morreu como embaixador em Moscou. Na época, ele tinha uma gráfica 

particular, como João Cabral também tinha. Eu mostrei o livro, ele olhou e falou: 

“Puxa! Vamos publicar lá na minha imprensa”. 

Eu pensei que era brincadeira, não era… imprimiu 20 exemplares, me 

deu um cujo eu perdi, e deu outros para alguns amigos dele (risos)… mas eu 

tinha meu original que mais tarde publiquei pela Record. A Record afirmou: 

“Quero publicar toda sua obra”. Mas primeiro foi a Editora Civilização Brasilei-

ra, do Ênio Silveira, que me procurou e resolveu fazer uma espécie de coletânea 

dos meus primeiros nove livros. 

Depois essa editora acabou, comprada pela própria Record. Quando Ênio 

morreu, a Luciana Villas Boas, que era a principal de lá, me convidou para ir 

pra Record; eu fui. Gostava muito da Record… Luciana falou: “Vamos publicar 

toda sua obra. Vamos começar tudo do zero”. E até hoje essa editora tem todos 

os meus livros.

QUAL A MATÉRIA DE SUA POESIA?

Os nervos do entulho, como disse o poeta português José Gomes Ferreira. 

Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima é também ma-

téria de minha poesia, eu já disse. Só bato continência é para árvore, pedra, cisco. 

O cisco semovente e o propriamente cisco. 

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 53, maio 1979.
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QUEM ESTÁ PARADO?

O poeta sabia como ninguém se situar nessa dicotomia temporal: 
o tempo está parado. Sou eu quem “passo”. Esse é um dos grandes dramas 
e problemas da nossa existência, porque nós temos a percepção de que 
o tempo passa, mas, se é verdade aquilo que se disse antes, que estamos 
sempre no presente, que o passado existe apenas como lembrança e o 
futuro como espera, o tempo está parado: nós é que passamos.

RAZÃO E PAIXÃO

Nesses “Diálogos do Ócio” com Manoel de Barros quis saber dele, 
no íntimo da quietação, o que pensava das inquietações, sobretudo da re-
lação entre razão e paixão e como tais sentidos interagem com a amizade.

Manoel considerava que a relação com a razão era sempre vista 
de forma conflitante. A razão é uma espécie de guardiã das paixões, de-
vemos mantê-la sob controle. Platão fala da razão como “o cão de guarda 
das paixões”.

RÉGUA E COMPASSO

(Quanto ao amor, a virtuosidade faz Manoel palpitar, dá musi-
calidade, mas o descompasso o torna cruel, devastador. Há de ter ritmo, 
cadência, compasso.)

RIMAR? 

A rima no meu poema é interna, entre as sílabas, as palavras. Gosto 

muito da rima na literatura de cordel. Os trovadores e repentistas do Nordeste 
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trovam muito bem, têm um dom para isso. Eles têm a intenção de cantar a reali-

dade do povo deles, a miséria. Eles fazem tudo isso concomitantemente. Eu gosto 

muito de ler cordel, eles me mandam os livros.

RIMBAUD TAMBÉM DESARRUMAVA

O Rimbaud é uma pessoa que também usou uma linguagem universal, 

uma poesia do mundo. Foi lá na França que começaram a dar maior valor à 

palavra. A poesia não é um fenômeno de ideias, mas de linguagens. E Rimbaud 

usava a poesia como fenômeno de linguagem, Baudelaire também, Valéry tam-

bém, e também o Mallarmé, que falava que poesia não se faz com sentimentos, 

poesia se faz com palavras. Manobra com a palavra. Disso é que tem de nascer a 

poesia. Eu sou manobreiro de palavra.

ROENDO O FUTURO

O tempo é implacável e somente ele dá o que precisamos para a comple-

tude. Do contrário, não haveria tanto mistério.

O tempo é uma reta, o presente é um ponto indivisível, que corre, deixa 

para trás o passado e andando para a frente roemos, por assim dizer, o futuro.

(Fiquei a refletir, dividindo manhãs e tardes ociosas com o meu 
poeta, a respeito da cômoda imagem que temos sobre o tempo que, por 
certo, não corresponde à nossa vida.)

SABIÁ, CANTO E COR

Aprendi com meu filho quando ele tinha 5 anos que a linguagem das 

crianças funciona melhor para a poesia. Meu filho falou um dia: 
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“Eu conheço o sabiá pela cor do canto dele”. Mas o canto não tem cor! 

Aí veio Aristóteles e lembrou:

“É o impossível verossímil. Pois não tem disso a poesia?”. 

SENSORIAL

Tudo o que eu aprendera até meus 90 anos era nada; meus conhecimen-

tos foram sensoriais. O que aprendi em livros depois não acrescentou sabedoria, 

acrescentou informações. O que sei e o que uso para a poesia vêm de minhas 

percepções infantis.

SERIA COMO NÃO VIVER

(...) a razão colhe e organiza as coisas e uma paixão pode principiar pela 

razoabilidade do nexo. Há sempre uma razão nas paixões. É um modo diferente 

de organizar nossa experiência. Não conseguimos ser racionais durante todo o 

dia. Seria terrível se fôssemos sempre racionais, seria como não viver, não expe-

rimentar emoções como o amor, ressentimentos, amizade, felicidade, ódio. Seria 

como se transformar numa pedra, num pedaço de madeira. Tentamos ver nosso 

ideal de sabedoria, seja do homem sem paixão, racional, capaz de ponderar os 

elementos, seja por meio de uma construção muito tardia, porque nascemos e 

crescemos com razão e amizade.

(O pintor Marc Chagall, morto em 1985, dizia que a coisa mais 
importante na vida para ele era a amizade: “Se você tem uma amizade 
verdadeira, então isso é tudo”.)
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SEXTO SENTIDO

Eu acho que a religião completa a gente, é o meu sexto sentido. Nossa fé 

é o sexto sentido.

SÓ NO SUSTO

Leio pouco e estudo menos. Mariposeio sobre livros. Só paro de vez nal-

gum livro quando levo susto. Quando encontro uma palavra fértil. (Fértil para 

aquele momento meu.) Fico sonhando sobre essa palavra, em cima dela. E de 

repente encontro para ela uma sintaxe inconexa.

SOU COMO ÁRVORE, EU SÓ FLOREIO

Não tenho muito amor pela ideia, não. Para o poeta, a coisa mais impor-

tante é a imagem. Na imagem, você pode descobrir alguma ideia, mas eu não 

escrevo obedecendo à ideia, querendo expressar uma ideia minha, um pensa-

mento. Eu sou como árvore, eu só floreio.

TARDE E CACHORRO

Sempre fui mais tido como um parvo! Porque eu queria mudar a feição 

das coisas com palavras. Assim, uma vez eu vi a tarde correndo atrás de um 

cachorro. A tarde não pegou o cachorro. Mas eu vi de visão. As águas irrompiam 

de minadouros para mim. Irrompiam como versos e como as sementes do verbo.
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TERRAS E PROFETAS

Naquelas cavernas das origens havia profetas, tontos, crianças e poetas. 

Eu morava no ente. Eu bem ouvi o tonto dizer: “Uma brisa me garça”. Achei que 

algum futuro meu poderia ter este título (Uma brisa me garça). É pura harmo-

nia letral.

TODOS TÊM DE LER HOMERO?

O meu conhecimento vem da infância. É a percepção do ser quando nas-

ce. O primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro tocar, o cheiro, enfim. Todo 

esse primeiro conhecimento é o mais importante do ser humano. Pois é o que 

vem pelos sentidos. Então, esse conhecimento que vem da infância é exatamente 

aquele que ainda não perdi. Os outros sentidos fomos adquirindo porque era 

quase uma obrigação. Era como um calço. Por que os repentistas, que são analfa-

betos, sabem fazer uma obra de arte mesmo que não estudaram? Fazem a poesia 

deles sem nenhuma preocupação estética. Todos têm de ler Homero? Poesias têm 

de ter palavras, uma feira de ideias.

TRADUÇÃO NO ESTRANGEIRO

Tenho algumas traduções fora do país. Em espanhol, alemão, francês e 

até catalão. Teve um sujeito que tentou uma tradução para o inglês, mas veio fa-

lar comigo que brochou, porque tinha de inventar muitas palavras. Para minha 

tradução francesa, o tradutor teve de escrever mais de 20 cartas para mim. E o 

tradutor do alemão, o mesmo de Guimarães Rosa, também fez a mesma coisa.
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TRÊS COISAS IMPORTANTES

TUDO QUE PRESTA EM MIM

Eu escrevo cada verso mais de 200 vezes, ou quantas forem necessárias, 

e sempre acho que nunca está acabado. Quando escrevo boto para fora minha 

loucura, insensatez e infâmia. Tenho um lastro: a vivência infantil, o menino 

que permanece poeta. Tudo que presta em mim é a inocência do Pantanal. É a 

inocência que comanda a poesia.

ÚLTIMO LIVRO

Tenho recebido muitos telefonemas do Brasil inteiro sobre esse livro, que 

é um livrinho exíguo, sabe? Mas é meu último livro, é alguma coisa que eu ainda 

precisava dizer. É meu último livro.

UM ATO SOLITÁRIO

... eu só escrevo realmente isolado. Tenho de fechar a porta. Escrever 

parece que é um ato solitário mesmo…

Não tenho nenhuma fluência. As coisas me vêm como uma galinha que 

vai enchendo a oveira antes de botar o ovo.
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UM BEM-TE-VI NO SOL

As coisas tinham para nós uma desutilidade poética. Nos fundos do 

quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber. A gente inventou um truque pra 

fabricar brinquedos com palavras. O truque era só virar bocó. Como dizer: “Eu 

pendurei um bem-te-vi no sol” …

UM CAVALO AZUL

Você pode não acreditar, mas eu não me emociono com a natureza como 

ela é. Suas águas, seus bichos, sua vegetação. 

Até tenho um certo fastio da natureza. Igual Macbeth falava: “Tenho um 

certo fastio do sol”. Talvez a gente queira fazer um sol verde, um homem que voe 

como as noivas de Chagall, um cavalo azul e de asas. 

É evidente que eu, tendo sido criado no Pantanal, tenha em mim um 

lastro de brejos e de conchas. 

Tenho um sentido de abandono em mim. Um sentimento de lonjuras, 

de distâncias, de lugares sem dono. Venho daqueles tempos em que o Pantanal 

era o ermo. Fui criado naqueles ermos. Por isso tenho em mim um sentimento 

de abandono. 

Na minha meninice chegavam apenas carros de boi, de três em três me-

ses, no lugar em que morávamos. De forma que essa angústia de estar em lugar 

distante e perdido me acompanha até hoje. Não me seduz ver as paisagens do 

Pantanal porque elas estão dentro de mim. O que preciso é transfazê-las.
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UM SÍMIO

Sou um homem de fé. Me acho incompleto e por isso preciso do mistério. 

Pra mim, a razão é acessório. Preciso acreditar que estou nas mãos de Deus. Sem 

fé eu me sinto um símio.

UMA VIDA DE ENSAIO, OUTRA PARA VALER

(Do ponto de vista pessoal do nosso poeta maior, o saudosismo é 
inerente à natureza humana.)

Minha poesia tem um pouco e todos nós temos muito do escritor francês 

Marcel Proust. Se perguntarem se gostaríamos de voltar à infância, diríamos 

que sim. Teríamos toda uma segunda vida para viver. Então, se devíamos ter 

uma vida de ensaio e outra para valer, é porque desejamos voltar a ser crianças.

UMBIGO AINDA NÃO CAIU

Tenho uma identificação do jovem. Porque acho que sou infantil. Meu 

umbigo ainda não caiu. A ciência é esta: sou infantil. Num programa de televi-

são, que entrevistou uma porção de gente, a primeira coisa que meu irmão Abílio 

disse foi: “O Manoel nunca saiu da infância”. Pensou que eu ficaria bravo, mas 

não, eu fiquei satisfeito (risos).

VANGUARDA PRYMITIVA

Tenho fascínio pelo primitivo. Há palavras que estão dentro de mim há 

milhões de anos.

Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos primórdios. Eu não cami-

nho para o fim, eu caminho para as origens. Não sei se isso é um gosto literário 
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ou uma coisa genética. Procurei sempre chegar ao criançamento das palavras. 

O conceito de vanguarda prymitiva há de ser virtude da minha fascinação pelo 

primitivo. Essa fascinação me levou a conhecer melhor os índios. Gosto muito 

também de ler as narrativas dos antropólogos.

VELHICE

O que me chateia é a velhice. Quem gosta de escombro é a solidão. Nas 

minhas paredes começaram a nascer urtigas. Da própria palavra “velhice” não 

gosto. É desarmônica e pornográfica. O fato de ter passado 50 anos em quase 

absoluto anonimato não doeu. Passei esse tempo tentando envergar a linguagem 

do meu jeito. Fiz isso com volúpia e quase não vi o tempo passar. Deixei que as 

palavras me cuidassem. A voz da poesia tem de chegar ao nada para aparecer. 

Só fui reconhecido quando não tinha mais nada pra dizer – e fiquei a brincar. 

O dia em que só faço nada é fecundo. Hoje, sei que os verbos deliram – e isso é 

uma coisa saudável para a poesia.

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília-DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.

VINICIUS DE MORAES

Conheci Vinicius de Moraes num puteiro. Estava de férias em Corum-

bá, tinha 20 e poucos anos, e ele dirigia o Suplemento Literário, acho que do 

“Correio da Manhã”. Resolvi escrever um poema e enviar, assim de gozação 

comigo, sei que não ia merecer. Na outra semana veio meu poema na primeira 

página, e era imenso. Ele publicou com elogio. Uma noite fui para o Rio, solteiro 

ainda, e fui ao Dancing Avenida. Quando olhei, sentado numa mesinha, estava 

o Vinicius rodeado de mulatas. Resolvi me apresentar, já tinha tomado uns 
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conhaques, ganhei coragem. Sentei na mesa e disse que ele tinha publicado um 

poema meu. Ele me cumprimentou, mandou chamar uma mulata pra sentar 

comigo. Tomamos mais algumas até dar a hora de a gente ir tomar uma canja, 

na Galeria Cruzeiro, que serviam para os bêbados e depois cada um sair atrás 

de quarto com a mulher.

VIVER DE POESIA

Ganho dinheiro com poesia. Vendo muito bem, sabe? Primeiro recebo 

um adiantamento, e a venda paga o adiantamento e daí fico recebendo pela ven-

dagem, e dos outros já publicados. Não é dinheirão, não, mas dá para ir levando.

VOCÊ PERTENCE À GERAÇÃO 45?

Acho que não pertenço à geração 45 senão cronologicamente. Não so-

fri aquelas reações de retesar os versos frouxos ou endireitar sintaxes tortas. A 

mim não me beliscava a volta ao soneto. Achava e acho ainda que não é hora de 

reconstrução. Sou mais a palavra arrombada a ponto de escombro. Sou mais a 

palavra a ponto de entulho ou traste. Li em Chestov que a partir de Dostoievsky 

os escritores começam a luta por destruir a realidade. Agora a nossa realidade se 

desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... 

Estamos entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morce-

gos que voam por dentro dessas ruínas. Dos restos humanos fazendo discursos 

sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado e dos rios podres que correm 

por dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro caberá a reconstrução – se 

houver reconstrução. 

Porém a nós – a nós, sem dúvida – resta falar dos fragmentos, do homem 

fragmentado que, perdendo suas crenças, perdeu sua unidade interior. É dever 

dos poetas de hoje falar de tudo que sobrou das ruínas e está cego. Cego e torto e 
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nutrido de cinzas. Portanto, não tenho nada em comum com a geração 45. E, se 

alguma alteração tem sofrido a minha poesia, é a de tornar-se, em cada livro, 

mais fragmentária. Mais obtida pelo escombro. Sendo assim, cada vez mais, o 

aproveitamento de materiais e passarinhos de uma demolição...

GUIZZO, José Octávio. Manoel de Barros, sobrevi-
ver pela palavra. Revista Grifo, Campo Grande, MS, 
Editora MatoGrossense Ltda., n. 2, Arte e Cultura, 
p. 51, maio 1979.

VOCÊ VIVE EM PAZ?

É a questão do nascimento, da criação. Acho que isso influi muito. Sem-

pre tive vida tranquila. Fui criado no Pantanal com minha mãe, meu pai, meus 

irmãos, sem conflitos, com carinho, sem fome – e sem notícia de que havia gente 

passando fome. Tudo isso conta em minha poesia.

ZÉ “ABSURDO” LIMEIRA

Zé Limeira, o poeta do absurdo? Eu tenho livro dele aqui. É o melhor de 

todos os cordelistas (risos). 

Ele não obedece a regra nenhuma, deixa sua imaginação correr solta... 

(risos). Negócio bom em poesia é não obedecer a nada. Não obedecer à gramá-

tica, à filologia, nada. É como a língua infantil. É preferível você obedecer à 

desordem da fala infantil do que obedecer à ordem gramatical. Em poesia, isso 

é muito importante. Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são 

inventadas.
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Vanguarda Prymitiva

Regresso ao futuro

Palavra-alma guarani

Chamas & orvalho

Origem própria original 

originalidade selvagem

A fala dos loucos dando flores

Todos os dialetos possíveis

Inventados encantados alucinados

Dialeto-rã

Dialeto-pedra

Dialeto-fogo

Dialeto-bosta

 

A beleza das coisas nunca vistas

Adivinhação divinação divinare

Em vez do plágio sutil

Vidência

O aproveitamento de todas as 

ancestralidades desprezadas

Vanguarda Prymitiva: os 

dicionários de pedra, de areia, de 

água, de árvore

 

O poeta lambe as palavras e 

alucina o idioma

Para que o idioma volte a dar 

encantamento

 

Um coração quente

Com um olho de pássaro

Você pode ver o mundo

De modo diferente

Vanguarda Prymitiva:

amor sem data de vencimento

Invenção em vez de cópia

Bárbara e nossa, como queriam 

Rimbaud Baudelaire Oswald

 

Agora o andarilho

Lambe as palavras até que elas 

produzam uma alucinação que 

renova sentidos do mundo no 

coração

 

Duas, três câmeras na mão e mil 

ideias fervendo na cabeça, nas 

veias, nos testículos, no corpo todo

 

Depois de lamber as palavras

O andarilho caminha alucinado

Atravessa Paris Rio de Janeiro 

Oropas Nova Iorque e reaparece 

por encantamento na beira do Rio 

Paraguai ou na remota província 

de Campo Grande capital de Mato 

Grosso do Sul ao mesmo tempo

 

Manyphesto da Vanguarda Prymitiva 

Por Bosco Martins
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Vanguarda Prymitiva: o português 

mágico manoelês arcaico à imagem 

das máfias das Academias de 

Letras e de outras máfias letradas

 

Luz câmera poesia em ação

Nas margens do mundo onde o céu 

se confunde com as águas

O olhar dum pássaro é uma lente 

de panavision

Sem hollywood-money nos bolsos

O poeta lambe as palavras e o 

idioma se alucina para sempre

 

Uma luz torta

Uma luz rupestre

Uma luz vegetal

Uma luz de Vanguarda Prymitiva

Uma luz diferente

Uma luz que não se pode comprar 

nas lojas da capital

 

Agora um andarilho pode ser oito 

andarilhos

Ayores guaranis terenas bororos 

xavantes kinikinau guatós

O amor o humor os paradoxos 

encantatórios

O voo da palavra

O canto do peixe

O perfume do mistério

 

Vanguarda Prymitiva

Um mergulho no desconhecido

das diferenças

no mistério da luz do Pantanal
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CAPÍTULO III
 

MANOEL POR ELE MESMO

POR STELLA, POR TERCEIROS DE BOA-FÉ E PELO CARTÓRIO

A SAGA DOS BARRINHOS*

Os Barros do Livramento são descendentes dos irmãos João Leite 
de Barros e José de Barros, bandeirantes dos primeiros momentos de 
Cuiabá, onde já estavam em 1723. Eram filhos de Pedro Vaz de Barros e 
Maria Leite Mesquita, e netos de Antônio Pedroso de Barros, este, filho 
do primeiro Pedro Vaz de Barros, que foi capitão-mor e governador da 
Capitania de São Vicente e São Paulo. Os nomes João e José são repetidos 
na família em sucessivas gerações, ainda hoje, mais de 250 anos passados, 
mas os Barros que ocuparam o Pantanal de Corumbá parecem ser des-
cendentes de José de Barros. Este se casou com Ana de Campos, filha de 
Rosa de Campos e neta de Ana de Campos Maciel, casada com Antônio 
Antunes Maciel, e oitava filha de Filipe de Campos, tido como pessoa da 
maior nobreza.

Barros, Campos e Antunes Maciel são os troncos mais ilustres 
desses pantaneiros. Documentalmente, sabe-se que Rosa de Campos 
Maciel (cujo nome nos liga à esposa de José de Barros) e Antônio Luís 
Coelho eram os pais de Francisco Leite de Barros (Nhonhô Fancho) e 
José de Barros Maciel, cujos filhos e netos foram fundadores de fazendas 
no Pantanal da Nhecolândia.

Francisco Leite de Barros, chamado Nhonhô Fancho, proprie-
tário do Sítio Cocais, no município de Livramento, Mato Grosso, em 
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desânimo e já idoso, vendeu a sua propriedade em 1882, mudando-se 
para São Luís de Cáceres-MT. Levou consigo os dois escravos que lhe 
restaram, uma família numerosa e dois filhos homens, ainda solteiros, 
João Batista de Barros, o Janjão, e José de Barros, o Jejé, ambos com pou-
co mais de 20 anos e que assumiram, na mudança, a responsabilidade da 
manutenção familiar.

Em outro sítio, o Boa Vida, também nos arredores do Livramen-
to, ficara o filho mais velho de Nhonhô Fancho, Gabriel Patrício de Bar-
ros, o Bié, que havia assumido a direção do sítio pertencente à família de 
sua mulher, Maria Carolina.

Em 1891, Nhô Bié e Maria Carolina deixam também o Sítio Boa 
Vida e o Livramento para se juntarem aos irmãos em São Luís de Cáceres.

O leitor está entendendo que faço a apresentação de alguns dos 
primeiros povoadores da Nhecolândia. De Cáceres, alguns anos mais 
tarde, se mudariam para o Pantanal de Corumbá. Trinta anos depois, 
um deles, José de Barros, o Jejé, aos 51 anos, em sua Fazenda Buriti, já 
na Nhecolândia, começa a escrever as suas “Lembranças” (BARROS, José 
de. Lembranças. Brasília, DF: Centro Gráfico do Senado Federal, 1987), 
publicadas depois por seus descendentes.

Um pouco mais afastada ficava a Rancharia, sítio onde viviam os Fi-
gueiredo do Livramento, um ramo dessa enorme família que, de um modo 
ou de outro, sempre esteve envolvida com a política e a história de Mato 
Grosso. Augusta de Figueiredo, uma das herdeiras da Rancharia, casara 
no próprio sítio de seu pai com Manoel Wenceslau de Barros. No mesmo 
sítio viveram alguns anos e lá mesmo nasceram 6 dos seus 15 filhos.

Foi Manoel Wenceslau de Barros quem comprou Cocais do ve-
lho Nhonhô Fancho, seu tio, em mudança para Cáceres. Aquele sítio 
era contíguo às terras suas, herdadas de José de Barros Maciel, seu pai e 
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irmão de Nhonhô Fancho. Tenho, como troféu afetivo, a escritura em 
inteiro teor da compra daquele sítio e, do mesmo dia, da venda que fazia 
Manoel Wenceslau de sua parte na Rancharia. Vendia para comprar.

Neste momento, a narrativa torna-se muito pessoal, pois devo 
anunciar que esse Manoel de Barros era meu avô, e que nesse mesmo 
sítio de Cocais, que ele comprara, nasceu o meu pai em 1890.

Manoel Wenceslau de Barros, no começo do século, mudaria para 
Cuiabá. Alguns anos depois, dona Augusta, já viúva, e 14 de seus 15 fi-
lhos formariam o rol dos migrantes papa-bananas de Corumbá. Lá esta-
vam Nhonhô Fancho com seus 14 filhos, genros e noras. Os dois grupos 
constituíram os Barros da Nhecolândia. Unia-os os mesmos traços de 
caráter da gente livramentana, além do parentesco e essa coincidência de 
terem todos nascido ou vivido no mesmo sítio de Cocais.

Mais tarde, os corumbaenses fariam distinção entre os dois gru-
pos, chamando Barrões aos descendentes de Francisco Leite de Barros 
e, aos pequenos e franzinos filhos de Manoel W. de Barros, chamaram 
Barrinhos. Não apenas o biótipo os distinguia, mas marcantes traços 
psicológicos.

Os Barrinhos descendem de José de Barros Maciel por intermédio 
de seu filho Manoel Wenceslau de Barros, casado com dona Augusta 
de Figueiredo. A mesma linhagem dos Barros do lado paterno. A linha 
materna (Augusta de Figueiredo) vai ao mestre de campo Antônio José 
Pinto de Figueiredo, português de origem cujo nome não será estranho a 

quem tenha uma vez deletreado as nossas crônicas da era colonial (MESQUITA, 

José. Genealogia mato-grossense. São Paulo, SP, Resenha Tributária, 1992). Foi 
casado com a paulista Isabel Nobre Pereira e tiveram dez filhos, todos 
em Cuiabá. Os Barrinhos descendem de Maria Magdalena das Virgens 
de Figueiredo, sétima da geração do mestre de campo e que se casou com 
o coronel José Paes Falcão. Este era filho do outro José Paes Falcão, que 
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foi o fundador do primeiro povoado de Cocais, depois Livramento. José 
Paes Falcão era filho de Lucrécia Pedroso de Barros e Fernando Dias 
Falcão, que foi capitão-mor regente das minas de Cuiabá em substituição 
a Pascoal Moreira Cabral. Em linha descendente a partir de Maria das 
Virgens de Figueiredo temos Fernando Dias Paes, seu filho, casado com 
Ana de Arruda Proença, e, filha deste casal, temos Mariana Joaquina da 
Silva, casada com Manoel Leite de Araújo, donos do Sítio Rancharia e 
pais de Augusta de Figueiredo.

Deixo de lado os Barrões e Barrinhos e passo a falar de um barão, 
o de Vila Maria, e seu filho Joaquim Eugênio Gomes da Silva, o Nhe-
co, primeiros ocupantes deste Pantanal. Voltemos aos primeiros anos 
do século passado, quando o Nheco tinha já as suas posses medidas e 
legalizadas. Por trás de seus limites continuava o ilimitado, a leste. Por 
aí se localizaram os papa-bananas, entre outros, os Barros. Primeiro os 
Barrões, mais tarde os Barrinhos.

A ocupação dessa área nem de longe se assemelha à corrida de-
senfreada de lutas por apossamentos, frequentes na história das colo-
nizações. Ela foi feita em um ordenado processo, firme e persistente, e, 
na maioria absoluta das vezes, a titulação das terras antecedia as posses. 
Como me referi na apresentação dessa gente, não houve aqui um úni-
co tiro por questões de terra. Mesmo disputa cartorária ou judicial de 
importância, se houve, não deixou notícia. Tudo se fez com íntima co-
operação, respeito e ajuda mútua entre todos. Unia-os a mesma origem, 
o mesmo espírito, os mesmos princípios, a mesma cultura, traços que 
buscamos identificar nesse clã que chamamos nossa gente do Livramento.

Firmes e ordenados dentro de um mesmo procedimento, cami-
nharam para leste chegando aos limites do pé da Serra de Maracaju. 
Nessa ocupação tinham percorrido mais de 400 quilômetros, a partir de 
Porto da Manga. Mas, antes de se esgotarem as possibilidades a leste, já 
haviam atravessado o Rio Taquari em busca de sua margem direita, a 
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zona do Paiaguás. Nessa região, que ocuparam também em sua maior 
parte, chegaram às margens do Piquiri e São Lourenço. Para lá também 
levaram, com seus pertences, os traços marcantes da nossa gente.

É difícil dar-se números exatos da extensão dessa ocupação pio-
neira. Mas, tendo em conta o tamanho do Pantanal corumbaense, pode-
-se afirmar que os Barrões, Barrinhos e descendentes do barão fizeram 
a fantástica ocupação de mais de dois milhões e meio de hectares, em 
pouco mais de meio século.

Ao tomar posse das terras do Firme, desde o começo, o Nheco 
procurou cercar-se de parentes. Essa preocupação parece indicar uma 
política de ocupação voltada à segurança. Tinha motivos suficientes para 
sentir-se inseguro. Em primeiro lugar era muito jovem ainda, 24 anos, 
quando veio para o Firme. Além disso, não tinha direitos adquiridos so-
bre a posse. Nas lutas judiciais do inventário de seu pai, a ele, de pouca 
instrução, a sanha dos credores deveria parecer ameaça. Nesse mesmo 
inventário, vira a família de seu irmão perder todos os direitos sobre a 
Fazenda Palmeiras. E existiam marcas de tragédia na família: o irmão 
mais velho foi morto pelos paraguaios na invasão, o segundo foi assassi-
nado na Fazenda Piraputangas. Restava ele.

Depois de medidas e demarcadas as terras do Nheco, os seus pa-
rentes do Firme foram iniciando requerimentos e compras de novas áre-
as e sucessivas fundações de novas fazendas, consumando a progressão 
daquela marcha para leste, de que já falamos. Parentes e amigos não para-
ram de chegar, raramente estranhos. Em torno de 1915, chegaram os fi-
lhos de Manoel W. de Barros, trazidos pelo irmão José de Barros Maciel, 
chamado de Barrinhos, apelido que se estendeu ao clã do qual era chefe.

Ele era herdeiro do Nheco por casamento com uma de suas fi-
lhas. Chegando mais tarde, os Barrinhos foram se localizando em áreas 
distantes do Firme, próximas das cabeceiras das grandes vazantes, onde 
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as aguadas permanentes eram poucas e não havia salinas. Arroz sem Sal 
chamaram essa região que, por sua natureza, exigia maior esforço e cui-
dados no trato do gado.

Na última década do século retrasado, conta-nos José de Barros 
Maciel, o Nheco possuía 3 mil cabeças de gado. Ao morrer, em 1909, 
andavam em torno de 15 mil. Menos de três décadas depois seus her-
deiros e sucessores, nas mesmas terras, contavam em torno de 100 mil 
reses (José de Barros Maciel, em 1922, avaliava em 120 mil cabeças). Em 
1934 Carlos Vandôni de Barros, em um trabalho sobre a Nhecolândia, 
avaliou, em toda a zona, 500 mil bovinos (BARROS, Carlos Vandôni de. 
Nhecolândia, 1934). Na metade do século passado já ultrapassariam um 
milhão de cabeças. Nessa época, o boi já tinha domado a macega bruta e 
desenhado o mapa da Nhecolândia em toda a sua extensão.

Em 1920, um genro de Nheco, Leôncio Nery, constrói a Char-
queada Otília, nas proximidades do Porto da Manga, localização que 
claramente indicava a intenção de aproveitamento do rebanho nheco-
landense. Já existiam outras charqueadas; a melhor em Porto Murtinho, 
ao sul de Corumbá, a Barranco Branco, e, próximo de Porto Esperança, 
a Charqueada Rebojo, da firma G. C. Dickson, inglesa. Nenhuma, en-
tretanto, abatia gado do Pantanal da Nhecolândia. Nenhuma de capital 
mato-grossense.

Naquele mesmo ano de 1920, a firma Dickson dá notícias de 
encerramento de suas atividades na Charqueada Rebojo. Pretendendo 
arrendá-la, Fernando de Barros, do clã dos Barrinhos, recém-chegado 
de Cuiabá, com apoio de seu irmão José de Barros Maciel e de outros 
capitalistas, se propõe como arrendatário. Por dois anos, com sucesso, 
tocaram a empresa.

Em 1923, o grupo arrendatário do Rebojo, ampliado pela adesão 
de novos sócios, adquiriu a Charqueada Otília, formando-se a firma Bar-
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ros Gomes e Cia. Ltda., com dominância clara do clã dos Barrinhos. Esse 
foi um fato muito importante na história dessa gente, não somente pelo 
sucesso futuro do empreendimento, mas porque, pela primeira vez, se 
associavam para investimentos em área diversa da estrita atividade cria-
tória. Esse fato marca também a ascensão do clã dos Barrinhos, que, por 
muitos anos, estaria ligado ao que era aqui chamado indústria saladeril. 
Graças às charqueadas, na década de 1930, a pecuária era de longe a ativi-
dade de maior projeção no município. Estava consumada a ascensão dos 
fazendeiros. Os papa-bananas ensaiavam grandezas.

Chefiavam o grupo José de Barros Maciel e seu cunhado, Eugênio 
Gomes da Silva. Como executivo à frente dos negócios estava Fernando 
de Barros. O Saladeiro Otília ficava à beira do Rio Paraguai, nas proxi-
midades do Porto da Manga, em posição estratégica de aproveitamento 
do rebanho da Nhecolândia.

Na década de 1920 a firma Barros Gomes e Cia. dominou ampla-
mente o negócio de charque no estado. A Charqueada Otília igualava, 
em abate, ao Descalvados em seu apogeu – 20 mil reses – e superava, em 
produção, a soma das três charqueadas da firma G. C. Dickson, em 1919.

Em torno de 1928, fizeram construir rio acima uma nova insta-
lação industrial, a Charqueada Rabicho, com 70% de capital da Barros 
Gomes e adesão de novos sócios. Não temos documentos para avaliar 
os lucros da firma Barros Gomes, apenas depoimentos, mas o volume 
de investimentos em aquisição de terras pode nos dar um parâmetro. Os 
seus sócios, em compras individuais ou em grupo, chegaram a uma soma 
superior a 200 mil hectares, numa rápida marcha de ocupação do leste da 
Nhecolândia, atingindo áreas a mais de 300 km de distância das margens 
do Rio Paraguai.

A partir de 1930, a firma entraria em sérias dificuldades, che-
gando à quebradeira financeira em 1933. Pela coincidência com a re-
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cessão mundial, talvez possa estar por aí a explicação desse rápido de-
clínio. Em meio às dificuldades, faleceu José de Barros Maciel, chefe do 
clã dos Barrinhos.

A firma Barros Gomes foi dissolvida, ficando uma parte dos sócios 
com a Charqueada Rabicho, outros com a Otília. Todos com a indústria 
e fazendas hipotecadas a credores concessionários do Rio de Janeiro e 
a alguns agiotas. Os remanescentes proprietários da Charqueada Otília 
criaram a firma Irmãos Barros & Cia. Ltda. O Rabicho passou à firma 
Paulino Gomes e Cia. Ltda.

Sem capital e nenhum crédito, os irmãos Barros deram a Char-
queada Otília em arrendamento. Como meu pai era um dos sócios, passo 
à narrativa do ponto de vista familiar. Deixando três filhos na cidade, 
entregues a parentes, meus pais foram para sua Fazenda Rancharia, re-
cém-fundada. Aos 5 anos, viajando pelo Pantanal, descubro-me, pela 
primeira vez, participante da surpreendente experiência de viver. Por 
uns momentos, esta narrativa passará a ser feita pelos olhos do menino.

A carreta de bois que nos levava era toldada com couro cru. En-
tre malas e objetos, se estendia, no piso, um colchão. Nos momentos de 
maior tédio descíamos da carreta e caminhávamos a pé. Às vezes, maior 
glória, ia na garupa do cavalo de meu pai. A jornada diária, sempre com 
madrugadas escuras, era variada, de uma fazenda a outra, sem alternati-
vas intermediárias.

Na manhã do oitavo dia, após travessia de um corixo, com a emo-
ção de ver as águas quase chegando aos nossos pertences, paramos em 
uma porteira. Meu pai chegou-se para nos anunciar: “Daqui para a frente 
é nosso!”. Tive um deslumbramento e perguntei emocionado: “Tudo? 
Até essas árvores?”. Essa é a mais distante imagem, com nitidez, em mi-
nha memória. Manifestação, talvez, do irresistível impulso de posse, 
muito forte em todos nós, desde a mais tenra idade. Tenho me indagado 
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sempre sobre o mistério dessa imagem, retida com tanta clareza e emo-
ção. Ser é ter?

Ficamos nessa fazenda por mais de três anos, prisioneiros da falta 
de recursos. Estávamos nos limites a leste da ocupação desses pantanais. 
Às vezes, passava um tio, irmão de minha mãe, com “mascatearia” em 
carro de bois. Trazia coisas deslumbrantes e uma cocada branca, em lata, 
que disputávamos com avidez. Penso hoje que meus pais viviam tempos 
de apreensão. Vivi tempos de descobertas.

Um dia chegou uma carta para meu pai. Seu irmão chamava-o 
para retomarem o trabalho na Charqueada Otília. Já era possível. Lem-
bro-me de que, dias depois, encilhou com cuidados uma égua tordilha 
chamada Serenata e desapareceu. Alguns meses mais e nos mandariam 
buscar. O menino começava as longas descobertas de um mundo maior 
e mais complicado.

Entre 1936 e 1950, a firma Irmãos Barros repetiria o sucesso de 
Barros Gomes e Cia. O número de abates rapidamente atingia os mes-
mos índices. A Charqueada Rabicho igualmente retomou seu funciona-
mento. Uma nova firma, também de capital local, montaria uma terceira 
charqueada em Corumbá. Juntos abateriam em torno de 35 mil cabeças 
por safra.

O apogeu da indústria saladeril do Pantanal corumbaense deu-se 
a partir do fim da década de 1930 e, principalmente, nos anos de 1940. 
Durante a guerra, houve uma supervalorização do couro, a que eu as-
sistia embarcar para exportação nos grandes navios do Lloyd Brasileiro. 
Dizia-se, entre os íntimos, que o couro e o sebo praticamente cobriam o 
preço do boi em pé.

A partir de 1950, o declínio das charqueadas se fez sentir. Em 
1955, praticamente todas estavam fechadas. Isso se deveu ao progressivo 
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fortalecimento da indústria frigorífica. O golpe final veio com a permis-
são aos frigoríficos para fabricarem charque de parte dos dianteiros, de 
pouca aceitação nos açougues. As charqueadas usavam vender em fardos, 
que continham todas as peças do animal, carne de primeira e de segunda. 
O mercado não faria a distinção e a concorrência tornou-se insuportável 
para os saladeiros. Além disso, o grande mercado consumidor, que era o 
Nordeste, passou a ser abastecido por charqueadas do norte de Minas e 
mesmo da região.

*Trechos da obra Gente pantaneira – crônicas de sua história, de Abí-
lio de Barros, irmão de Manoel.

“Veja, isso é que é poesia.” 

Millôr Fernandes
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Venho de um Cuiabá garimpo e de ruelas 

entortadas.

Meu pai teve uma venda de bananas no 

Beco da

Marinha, onde nasci.

Me criei no Pantanal de Corumbá, entre 

bichos do chão, pessoas humildes, aves, 

árvores e rios.

Aprecio viver em lugares decadentes por 

gosto de

estar entre pedras e lagartos.

Fazer o desprezível ser prezado é coisa que 

me apraz.

Já publiquei 10 livros de poesia; ao  

publicá-los me

AUTO-RETRATO FALADO

sinto como que desonrado e fujo para o

Pantanal onde sou abençoado a garças.

Me procurei a vida inteira e não me achei 

— pelo

que fui salvo.

Descobri que todos os caminhos levam à 

ignorância.

Não fui para a sarjeta porque herdei uma 

fazenda de

gado. Os bois me recriam.

Agora eu sou tão ocaso!

Estou na categoria de sofrer do moral, 

porque só

faço coisas inúteis.

No meu morrer tem uma dor de árvore.
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Manuscrito enviado por MB a Millôr Fernandes, 
desenhista, humorista, dramaturgo, escritor, poeta, 
tradutor e jornalista brasileiro, apresentando o po-
ema “Auto-retrato falado”, publicado no “Jornal do 
Brasil” em 1988.
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MANOEL POR ELE MESMO

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui 

um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço 

agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. Quan-

do era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não 

havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que 

pedra era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido 

e igual a um filhote de gafanhoto.

Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem 

comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação.

Porque, se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de 

um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua ár-

vore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua 

das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que 

ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de 

eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e 

comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino 

e o rio. Era o menino e as árvores.

O que escrevo resulta de meus armazenamentos ancestrais e de meus 

envolvimentos com a vida. Sou filho e neto de bugres, andarejos e portugueses 

melancólicos. Minha infância levei com árvores e bichos do chão. Penso que a 

leitura e a frequentação das artes desabrocham a imaginação para um mundo 

mais puro. Acho que uma inocência infantil nas palavras é salutar diante do 

mundo tão tecnocrata e impuro. Acho mais pura a palavra do poeta que é sempre 

inocente e pobre.
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NEQUINHO* 

Por Stella Leite de Barros

Como a gente ainda não se conhece, permita que eu fale um pouco a meu 

respeito.

Nasci em Minas. Fui criada sem pai, nem mãe.

A febre amarela levou a minha mãe. Eu estava com 3 meses de idade.

A minha mãe me deixou um retrato.

Ela era bonita.

Tinha 30 anos e deixou seis filhos.

Eu acabei sendo criada pelos avós.

Advogado influente e político de votos – foi deputado, prefeito de duas 

cidades –, o meu pai casou-se de novo. Não foi feliz dessa vez (acredito que a 

gente deve ter nascido para ser feliz uma só vez na vida).

Eu estava com 8 anos quando o meu pai, prematuramente, nos deixou. 

De desgosto, com a segunda união.

Estudei em colégio interno. Concluí o Curso Normal e decidi mudar para 

o Rio de Janeiro. Tinha 18 anos. Fiz concurso para o governo e não passei na 

prova de datilografia (futuramente, descobri que o meu marido não passou na 

de matemática). Uma das minhas irmãs era conhecida do oficial de gabinete do 

presidente dos pobres. E me apresentou a ele. O oficial determinou que eu fizesse 

um novo teste. Era 28 de dezembro. No mesmo dia, fiquei sabendo do resultado. 

Serviço público, no nosso país, sempre foi eficiente. Dois dias depois, eu recebia o 

meu primeiro salário e o décimo terceiro.
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Passei sete anos na burocracia. Era a responsável pelo resumo das corres-

pondências dos servidores.

Fui salva pelo casamento, que começou mais ou menos assim: eu fui a 

uma imobiliária comprar um apartamento. Uma colega de trabalho me havia 

recomendado a tal imobiliária. O negócio não foi fechado nesse dia e decidi não 

voltar mais lá.

Não gostei do tratamento dispensado pelo corretor. Contei o ocorrido à 

colega. Ela insistiu comigo: – Amanhã você vai voltar lá.

E voltei. Fui recebida, dessa vez, por um outro corretor, que também era 

advogado. Ocorreu, entre nós, uma simpatia mútua. Ele me conquistou imedia-

tamente. Virou a minha cabeça, eu que não queria saber de virar a cabeça por 

homem nenhum.

“Quem é ele?

Será bugre do mato?

Quando eu nasci

o silêncio foi aumentado.

O meu pai sempre entendeu

que eu era torto

Mas sempre me aprumou.

Passei anos me procurando por lugares nenhuns

Até que não me achei – e fui salvo.

Às vezes caminhava como se fosse um bulbo.”
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As minhas irmãs e eu, naturalmente, não sabíamos nada dele. E pior: 

elas não davam chance a ele de se explicar, de falar de suas intenções.

O corretor tinha acabado de chegar de Nova York, onde passou um ano. 

Vivia vestido numa jaqueta de couro – traje esquisito para a época.

Sorte dele (e minha também, é claro) foi a intervenção de um tio nosso 

– ele era médico –, que achou por bem ter uma prosa com o meu namorado. O 

nosso tio retornou do encontro dizendo para a gente não se preocupar, pois o 

rapaz vinha de família decente.

Ficamos noivos.

Por essa época, o meu noivo morava com um casal de amigos. Certo dia, 

ele me levou para conhecer esse casal.

A dona da casa me pegou pelo braço e me levou para ver o quarto do meu 

noivo. Lembro bem de que tinha uma porção de livros.

A dona me perguntou:

– Você sabe que ele é poeta?

Confesso que levei um susto!

Poeta não tinha muito cartaz naquela época, não.

– Fique tranquila, respondeu a dona, pois ele trabalha duro; só se mete 

a poeta nas horas vagas.

Roupas, o meu poeta tinha poucas: um sobretudo (ele sumia debaixo da-

quele sobretudo), duas camisas e duas calças.

Invariavelmente, lá pelas três da tarde, o meu noivo aparecia na re-

partição, e a gente saía para lanchar. Eu pagava o nosso lanche. Ele não tinha 

dinheiro para quase nada.
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O meu noivo estava com 30 anos. E apressou o casamento. Dizia que não 

queria se casar com mais de 30 (mania de poeta, eu entendo agora).

“Se diz que há na cabeça dos poetas um parafuso de a menos.

Sendo que o mais justo seria o de ter um parafuso trocado do que a 

menos.

A troca de parafusos provoca nos poetas uma certa disfunção lírica.”

Eu estava com 25 anos. Nós nos conhecemos em 28 de agosto de 1947, e 

nos casamos no dia 13 de dezembro do mesmo ano (o aniversário do meu poeta 

é no dia 19 de dezembro).

No ano seguinte, já grávida do primeiro filho, pedi demissão do serviço 

público. Tivemos, posteriormente, mais dois filhos.

Mas a situação não andava nada boa para nós no Rio. A advocacia tam-

bém não estava rendendo nada.

O meu marido tinha recebido, de herança, quatro léguas do Pantanal.

Louvo esta fonte de todos os seres, de todas as plantas, de todas as pedras.

Mas ele resolveu vender a área. Como a gente se casou com comunhão 

total de bens, ele precisava da minha assinatura para concretizar a transação.

Eu não quis saber de assinar aquela papelada toda (já tinha até com-

prador).

Foi quando ele falou:

– Então, você vai comigo fundar a fazenda.

Fundar a fazenda, fui ver mais tarde, era construir tudo. Era começar 
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do zero: erguer o rancho; comprar, criar e vender gado, porco, galinha; lavar, 

passar, cozinhar, capinar, et cetera, et cetera, et cetera.

Eu te digo uma coisa: gente da cidade não sabe o que é a vida dura do 

campo.

E foi assim que nós viemos parar aqui.

O meu marido já tinha publicado dois livros – um em 1937 e outro em 

1942.

Essa vida, de poeta, ficou para trás.

Foi um baque para ele, que apreciava a vida de intelectual do Rio. Ele 

adorava encontrar-se com os amigos poetas e escritores.

MB e família em visita à estátua art déco do Cristo 
Redentor, no topo do Corcovado, a 709m do nível 
do mar, que já na década de 1960 era point turístico 
do Rio. 

(Foto: Acervo da família)
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Por dez anos, o meu marido não soube o que era fazer um verso.

Só assinava nota promissória de banco.

A nossa prioridade era educar os filhos. E assim o fizemos, graças ao 

senhor bom Deus.

Da fazenda, já na década de 1960, viemos para a cidade, para que os 

filhos pudessem estudar.

Mas vamos parar de falar um pouquinho de mim, porque sei que você 

quer mesmo é saber mais sobre a vida do poeta.

Pois bem. Eu te conto.

O poeta acorda cedo – assim como todo trabalhador.

Pela manhã, passa cinco, seis horas ali no “escritório de ser inútil” (o 

batismo é dele).

Passa cinco, seis horas trabalhando, que fique bem entendido.

Ele diz para todo mundo que eu sou a principal leitora dele.

Portanto, para não decepcioná-lo, sou exigente como leitora. Aprendi a 

gostar de poesia com ele.

Tem vez, ele leva oito, nove meses para fazer um livro (e eu muitas vezes 

estrago esse trabalho todo em um único dia).

Leio com atenção e – se for o caso – falo para ele: não está bom, não; volte 

lá para cima e vá trabalhar mais.

E ele volta a trabalhar nos poemas com uma determinação e obediência 

de me deixar de queixo caído.

“No aeroporto o menino perguntou:
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– E se o avião tropicar num passarinho?

O pai ficou torto e não respondeu.

O menino perguntou de novo:

– E se o avião tropicar num passarinho triste?

A mãe teve ternuras e pensou:

Queria ser admirado pelos pássaros.

Será que os absurdos não são as maiores virtudes da poesia?

Será que os despropósitos não são mais carregados de poesia do que o 

bom senso?

Ao sair do sufoco o pai refletiu:

Com certeza, a liberdade e a poesia, a gente aprende com as crianças.

E ficou sendo.”

E o meu marido só irá me mostrar o livro, de novo, após uns quatro, 

cinco, seis, sete meses, ou o tempo que ele achar necessário para encerrar aquele 

trabalho.

O meu marido sabe quando os poemas estão prontos e acabados. No fun-

do, sei lá por que ele me mostra os originais.

Mas, como foi ele quem me ensinou a avaliar quando um poema está 

bom, ele respeita a minha opinião. Aliás, acho que casamento é isso: um respei-

tar a opinião do outro. Para mim, eu que casei apaixonada (e apaixonada ainda 

me encontro), isso chega a ser fácil.

Hoje, o meu marido já deve ter uns 20 livros publicados (e pelas princi-

pais editoras do Rio e de São Paulo).
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Professores de diversas universidades, públicas e privadas, defenderam 

teses de mestrado e doutorado sobre a obra dele. O cinema retratou um pouco 

da sua poética. Documentários para a televisão já foram realizados. Todo ano, 

peças teatrais baseadas em sua obra são exibidas (e com sucesso) nas principais 

cidades brasileiras.

O meu marido é lido no país todo. E também no exterior. Ganhou os 

mais importantes prêmios literários. Pelo correio, recebe uma média de dois 

livros por dia – alguns, de autores que também são críticos de revistas e jornais. 

Como não tem o costume de comentar trabalhos alheios, principalmente por 

escrito, é comum o meu marido ver a sua obra sendo criticada, ironicamente, por 

aqueles que pediram a ele uma opinião ou mesmo um prefácio.

A verdade é que o meu marido nunca gostou de se autopromover. Faz 

parte da sua personalidade. A gente tem de respeitar isso. Se você conhece um pou-

quinho de literatura, se já leu Guimarães Rosa, Fernando Pessoa, padre Antônio 

Vieira, James Joyce ou João Antônio, vai entender melhor o que estou dizendo.

“A poesia está guardada nas palavras – é tudo que eu sei.

Meu fado é o de não saber quase tudo.

Sobre o nada eu tenho profundidades.

Não tenho conexões com a realidade.

Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.

Para mim poderoso é aquele que descobre as

insignificâncias (do mundo e as nossas).

Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.

Fiquei emocionado e chorei.
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Sou fraco para elogios.”

O meu poeta é um marido amoroso e um pai amigo dos seus filhos, e um 

amigo dos nossos amigos. Ele diz que isso é o que importa.

Ah, esqueci de dizer: o meu nome é Stella, e o apelido do meu marido, 

em família, é Nequinho. Mas você pode chamá-lo de Poeta Manoel de Barros.

*Trechos do livro Vaso de colher chuvas – contos-
-reportagem com Manoel de Barros, do jornalista e 
escritor corumbaense Luiz Taques.
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TRAJETÓRIA LITERÁRIA

Manoel Wenceslau Leite de Barros – Manoel de Barros 
(19/12/1916–13/11/2014) – nasceu em Cuiabá, Mato Grosso, no Beco 
da Marinha, beira do Rio Cuiabá. Segundo filho de João Wenceslau Bar-
ros, capataz na região, e Alice Pompeu Leite de Barros. Manoel foi mo-
rar, após dois meses de vida, em Corumbá. Depois, numa fazenda do 
Pantanal da Nhecolândia, antigo Mato Grosso, hoje Mato Grosso do Sul.

Aos 6 anos começa a ser alfabetizado pela tia, Rosa Pompeu de 
Campos. Começou sua educação formal aos 8 anos, em 1925, num in-
ternato em Campo Grande, concluindo seus estudos em 1928. Aos 12 já 
está no Rio de Janeiro, ainda interno, no Colégio São José, dos maristas, 
para fazer os estudos ginasiais e secundários. Viveria naquela cidade por 
mais de 30 anos.

Seu primeiro professor de “(a)gramática” foi o padre Ezequiel, 
que percebeu o gosto do adolescente Manoel, aos 13 anos, “por nada”. O 
menino receoso percebia que gostava dos defeitos das frases, e o padre 
alertava que isso poderia tornar-se virtude. Lê os clássicos da literatura 
portuguesa e francesa, descobrindo sua paixão e vocação para a poesia 
nos Sermões do padre Antônio Vieira. “A frase para ele era mais importante 

que a verdade, mais importante que a sua própria fé. O que importava era a 

estética, o alcance plástico. Foi quando percebi que o poeta não tem compromisso 

com a verdade, mas com a verossimilhança.”

Dez anos de internato lhe ensinaram disciplina e os clássicos, a 
rebeldia da escrita. O sentido total de liberdade veio com Une saison en 

enfer, de Arthur Rimbaud (1854–1871), logo que deixou o colégio.

Em 1929 nasce Abílio Leite de Barros, em Corumbá, o último dos 
cinco irmãos de Manoel. Antes dele, Antônio Pompeu Leite de Barros, 
nascido em 1915; Ana Maria Leite de Barros, em 1919; Neuza Leite de 
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Barros, em 1920; e Eudes Leite de Barros, em 1926. Em 1934 é aprova-
do para o Curso de Direito. Influenciado por Camões, escreve cerca de 
150 sonetos. Entra em contato com a obra de autores modernistas como 
Raul Bopp, Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Manuel 
Bandeira.

Já em 1935 filia-se ao Partido Comunista, do qual se desliga, em 
1945, após a aliança de Luís Carlos Prestes com o poder. Participa de ati-
vidades clandestinas na Juventude Comunista e tem o manuscrito de seu 
primeiro livro, “Nossa Senhora da Minha Escuridão”, apreendido pela 
polícia de Getúlio Vargas.

Depois do desencanto com Prestes por ter apoiado o Governo 
Vargas, decepcionou-se também com o comunismo, como diria depois 
a Bosco Martins: por ser “contrário à natureza humana”. Sua vida aca-
dêmica se passou na cidade do Rio de Janeiro, onde ficou até se formar 
bacharel em Direito, em 1941.

Publica em 1937 seu primeiro livro de poesia, Poemas concebi-

dos sem pecado, com uma tiragem artesanal de 20 exemplares mais um, 
que ficou para si. Viaja depois para a Europa, principalmente a Paris, lá 
faz contato com pintores e intelectuais e se deixa influenciar por poe-
tas franceses que passam a ser referências para ele: Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé e Baudelaire, entre outros.

Nos anos de 1940 a 1941 vai para Mato Grosso, onde recusa a 
direção de um cartório oferecido pelo pai. Retorna ao Rio de Janeiro e 
passa a atuar como advogado junto ao Sindicato dos Pe(s)cadores.

Deu um tempo para si, foi viajar para Nova York, entre 1943 e 
1945, onde frequenta cursos de cinema e pintura no MoMA. Aprende 
inglês ao nível de poder ler no original os grandes poetas ingleses e nor-
te-americanos.
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Conhece “Poeta em Nueva York”, de García Lorca, e a obra de 
poetas e escritores de língua inglesa como T. S. Eliot, Ezra Pound e Ste-
phen Spender. Viaja pela América do Sul (Bolívia e Peru) e pela Europa 
(Roma, Paris, Lisboa).

Em 1947 publica Poesias e, no Rio de Janeiro, Manoel conhece, 
namora e se casa com Stella dos Santos Cruz, em pouco mais de três 
meses. Tiveram três filhos: Pedro Costa Cruz Leite de Barros, em 1948; 
Martha Costa Cruz Leite de Barros, em 1951; e João Wenceslau Leite de 
Barros, em 1955. Martha, a única que sobreviveu à morte do poeta, usa 
seu talento nas artes. Manoel teve tempo de conhecer e curtir sete netos 
e cinco bisnetos.

Em 1949 deixa o Rio e se embrenha outra vez no Pantanal. Seu 
pai, João Wenceslau Barros, teve enfarte, e inabilitou-se para o trabalho. 
Manoel teve de ir cuidar de uma porção de terras que herdara na Nhe-
colândia. Uma área valorizada, mas bruta. O pai deixara uma indústria 
de charque em Corumbá onde os irmãos Leite de Barros ganharam di-
nheiro, tudo investido em compra de terras na região, então com valor 
simbólico.

Cada um aumentou como pôde a fazenda que recebera. De sua 
parte, Manoel já havia decidido que o melhor para ele era vender. A es-
posa Stella, uma mineira pé no chão, não concordou. A solução provisó-
ria foi aceitar sociedade com o irmão Abílio, bem mais confortável que 
Manoel nisso de mexer com boi. Criaram gado juntos por mais de uma 
década.

O poeta pôde então ir construindo sua Fazenda Santa Cruz, na 
forma como existe até hoje. Com Stella e os três filhos ficou no Pantanal 
quase dez anos, enfrentando todo tipo de trabalho, para deixar a fazenda 
num jeito que pudesse ser administrada de Campo Grande. Nesse tempo 
não escreveu poesia, só estocou memória. Quando os filhos puderam 
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assumir a administração da propriedade, Manoel entregou a eles o ne-
gócio e tudo iria bem até o fim se a vida não tivesse reservado a ele o 
sofrimento de perdê-los.

Como dizia não saber fazer mais nada além de versos, Manoel 
brinca que a herança o salvou da sarjeta. Mostra no poema “Auto-retrato 
falado” (à p. 78) que, ao contrário daqueles que criam e recriam bois, fo-
ram os bois que o recriaram. Viu-se assim um homem “meio livre” – para 
dedicar o seu tempo à poesia, aos seus “Diálogos do Ócio”.

Os anos de 1960 encontram Manoel em Campo Grande, de onde 
não mais sairia. Já em 1960 publica Compêndio para uso dos pássaros, com 
desenhos de João, seu filho, então com 5 anos, na capa e contracapa. O 
livro conquista o Prêmio Orlando Dantas, do “Diário de Notícias”, Rio 
de Janeiro.

Em 1966 publica Gramática expositiva do chão. O livro conquista o 
Prêmio Nacional de Poesia em Brasília e o Prêmio da Fundação Cultural 
do Distrito Federal. Em 1970 publica Matéria de poesia.

Nos anos de 1980, a partir de uma reportagem histórica de Eva 
Spitz intitulada “O poeta que poucos conhecem”, com diversas opiniões 
de intelectuais renomados acerca da poética manoelina, publicada em 
1988 no “Jornal do Brasil”, e com Millôr Fernandes apresentando Ma-
noel ao público, em suas colunas nas revistas “Veja” e “IstoÉ” e também 
no “Jornal do Brasil”, o poeta é lançado no cenário nacional. Começa 
a gravitar em torno dele, de todo o país, uma legião de admiradores. 
Alguns críticos o atacam. Um ou outro despica de sua poesia, por sim-
ples demais, quase uma brincadeira com as palavras, quando Manoel, 
ele próprio, dizia que esse era justamente seu objetivo: a simplicidade, o 
pequeno, o do chão, o “desprezado”, o “infantil”.

Também passa a ser lido e comentado por escritores como Fausto 
Wolff, Antônio Houaiss, João Antônio e Ismael Cardim.
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“Poesia é coisa de louco, de criança, de bêbado”, dizia Manoel. Um 
de seus ídolos era Chaplin, de quem louvava a genialidade, na busca e na 
realização do simples, do lúdico, do circo, do garoto. Ele fez, no cinema, 

teatro sem fala. Isso é lição de ser simples!

Em 1980 publica Arranjos para assobio, com capa de Millôr Fernandes. 
É premiado pela APCA, a Associação Paulista de Críticos de Arte.

Sua mãe, Alice Pompeu Leite de Barros, falece em 1984.

Em 1985 publica Livro de pré-coisas. Em 1989 publica O guardador 

de águas. Em 1990 sua obra poética é reunida no volume Gramática ex-

positiva do chão (poesia quase toda). A edição tem prefácio de Berta Wald-
man, ilustrações de Poty e inclui todos os livros de poesia de Manoel 
publicados até o momento. Recebe diversos prêmios: Prêmio Jabuti na 
categoria Poesia, por O guardador de águas; Grande Prêmio APCA de 
Literatura; e Prêmio Jacaré de Prata, da Secretaria de Cultura de Mato 
Grosso do Sul, como melhor escritor do ano.

Em 1991 publica Concerto a céu aberto para solos de ave, com capa e 
vinhetas de Siron Franco. Em 1993 publica O livro das ignorãças em duas 
edições: uma edição comercial e outra de 300 exemplares, numerados e 
assinados pelo autor, para a Associação de Bibliófilos do Brasil.

Em 1996 entrega o Livro sobre nada, considerado sua obra mais fa-
mosa, com capa e ilustrações de Wega Nery. A Associação de Bibliófilos 
do Brasil, sob curadoria e apresentação de José Mindlin, publica a anto-
logia O encantador de palavras, com ilustrações de Siron Franco. A revista 
alemã “Akzente” publica Das Buch der Unwissenheiten, tradução de Kurt 
Meyer Clason para O livro das ignorãças. Recebe o Prêmio Alphonsus de 
Guimaraens, da Biblioteca Nacional, por O livro das ignorãças.

Em 1997 recebe o Prêmio Nestlé de Literatura, por Livro sobre 
nada. Um ano depois, em 1998, publica Retrato do artista quando coisa, 
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com capa e ilustrações de Millôr Fernandes. Recebe o Prêmio Nacional 
de Literatura, do Ministério da Cultura, pelo conjunto da obra.

Em 1999 publica o livro infantil Exercícios de ser criança, ilustrado 
com bordados de Antônia Zulma Diniz, Ângela, Marilu, Martha e Sávia 
Dumont sobre desenhos de Demóstenes Vargas. A obra abre a série de 
quatro livros infantis assinados pelo Manoel menino.

Nos anos 2000 publica Ensaios fotográficos. É lançada em Portugal 
a antologia O encantador de palavras. Recebe diversos prêmios: Prêmio 
Cecília Meireles, do Ministério da Cultura, pelo conjunto da obra; Prê-
mio Pen Clube do Brasil de melhor livro de poesia; Prêmio ABL de Li-
teratura Infantil; e Prêmio Odylo Costa Filho, da Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil, por Exercícios de ser criança.

Em 2001 lança o Tratado geral das grandezas do ínfimo. Publica os 

livros infantis O fazedor de amanhecer, com ilustrações de Ziraldo, e Poeminhas 

pescados numa fala de João.

Em 2002 recebe o Prêmio Jabuti na categoria Livro do Ano de 
Ficção, por O fazedor de amanhecer. É lançada em Málaga, Espanha, a edi-
ção bilíngue Todo lo que no invento es falso (antologia), com tradução e 
prefácio de Jorge Larrosa.

Em 2003 publica Para encontrar o azul eu uso pássaros e os livros 

infantis Memórias inventadas: a infância e Cantigas por um passarinho à toa, 
com ilustrações de Martha Barros. Publica na França Les paroles sans limi-

te (une didactique de l’invention), tradução de Celso Libânio de O livro das 

ignorãças, com ilustrações de Cícero Dias e capa de Martha Barros.

Já em 2004 publica Poemas rupestres. Recebe o Prêmio Odylo Cos-
ta Filho, da FNLIJ, pela obra Cantigas por um passarinho à toa.

Em 2005, na Espanha, é publicado em catalão o livro Riba del des-

semblat: antologia poética, com tradução e prólogo de Albert Roig. Manoel 
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recebe o Prêmio APCA de Literatura na categoria Poesia, por Poemas 

rupestres.

Em 2006 publica Memórias inventadas: a segunda infância, com 
ilustrações de Martha Barros. Recebe o Prêmio Nestlé de Literatura, por 
Poemas rupestres. No ano seguinte, em 2007, publica o livro infantil Poe-

minha em língua de brincar, com ilustrações de Martha Barros. É publica-
do em Portugal Compêndio para uso dos pássaros – poesia reunida, 1937-2004. 
Morre seu filho João Wenceslau Leite de Barros.

Em 2008 publica Memórias inventadas: a terceira infância, com ilus-
trações de Martha Barros. Esse livro conquista o Prêmio APCA de Lite-
ratura na categoria Memória.

Em 2009 recebe o Prêmio Sophia de Mello Breyner Andresen, 
atribuído pela Câmara Municipal de São João da Madeira e pela Associa-
ção Portuguesa de Escritores (APE), por Compêndio para uso dos pássaros 

– poesia reunida, 1937-2004.

Em 2010 publica Menino do mato. Também lança Poesia completa 

no Brasil e em Portugal. Recebe o Prêmio Bravo! Bradesco Prime de 
Cultura como melhor artista do ano.

Em 2011 publica Escritos em verbal de ave. No ano seguinte, em 
2012, recebe o Prêmio de Literatura Casa da América Latina/Banif 2012 
de Criação Literária, Lisboa, por Poesia completa, e o Prêmio ABL de Po-
esia, por Escritos em verbal de ave.

Em 2013 publica seu último poema, “A turma”, e a obra Portas de 

Pedro Viana. Morre seu filho Pedro Costa Cruz Leite de Barros. Nesse 
ano o poeta ainda figurou na lista como um dos indicados ao Nobel de 
Literatura. Em 13 de novembro de 2014, em Campo Grande (MS), falece 
Manoel de Barros. Em 2016 e 2017 foi homenageado pelas escolas de 
samba Sossego e Império Serrano.
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Na Editora Record, no fim dos anos de 1990, já era o primeiro 
poeta a figurar na lista dos mais vendidos. Seu livro Memórias inventadas, 
editado pela Planeta, atingiu 450 mil exemplares. Tratando-se de ven-
da de livros de poesia dificilmente será superado. Mantinha há 15 anos 
contrato com a editora Leya, responsável por seus últimos lançamentos. 
Herdeira de seus direitos autorais, a filha Martha passou para outra edi-
tora toda a obra do pai e colocou para cuidar desta uma das principais 
agentes literárias do país, Lúcia Riff, que cuida da obra de poetas como 
Mario Quintana, Pablo Neruda, Carlos Drummond de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto, entre outros. Manoel de Barros passa a ser exclusi-
vo da Alfaguara, selo da editora Objetiva. No exterior teve três obras tra-
duzidas, além de Portugal, na França, na Espanha e nos Estados Unidos.
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CAPÍTULO IV
 

DE BM PARA MB*

O POETA, ARDENTE COMO UM SOLUÇO SEM LÁGRIMAS

[Em forma de diário, BM relata passagens significa-
tivas da vida de MB.]

MANOEL DE BARROS – O POETA POR NATUREZA 

Por Zé Hamilton Ribeiro, João Mariano e Bosco Martins

[Trecho de reportagem publicada originalmente 
na revista “Caros Amigos”, nº 3, junho de 1997.]

Acredito como ninguém, ele não gosta de dar entrevista e muito 
menos de aparecer na televisão. Gratificante e surpreendentemente, re-
solveu atender a “Caros Amigos”. E não só falou de si como, de próprio 
punho, nos apresenta Bernardo, seu alter ego. Mais ainda. Entrega-nos a 
foto de seu grande personagem, coisa inédita.

Levou cerca de oito anos para acertar esse encontro. Bosco foi 
guiando seu carro e pegamos Manoel na porta de casa, em bairro nobre 
de Campo Grande. Ele saiu risonho e forte para um almoço de peixe.

– Oi, pensei que você fosse mais baixo!



125

– A tela da televisão é que é quadrada.

P.S.: O almoço com o repórter aconteceu antes de se anunciar que 
o poeta ganhara o Prêmio Nestlé.

Manoel de Barros fazia 80 anos, mas a expressão é vigorosa, a fala, 
firme, o pisar também.

Eu tive dois embaixadores para chegar ao Manoel de Barros. 
Primeiro foi um amigo da Associação dos Criadores, ultimamente foi 
o Bosco, ex-colega de trabalho, agora no SBT de Campo Grande. Jor-
nalista, mas, sobretudo, homem de criar e de ajudar a acontecer, foi esse 
Bosco, por exemplo, que pôs no ar a TV Cultura de Mato Grosso do Sul. 
É sempre melhor querer uma TV Cultura com dificuldade do que não ter 
nenhuma TV Cultura.

Estou atrás desse Manoel de Barros desde que li a primeira linha 
dele. Podia ter sido esta:

“– Com 100 anos de escória uma lata aprende a rezar”.

Ou esta:

“– Com 100 anos de escombros um sapo vira árvore e cresce por cima das 

pedras até dar leite”.

Eu podia, nesses oito anos de procura, ter chegado a ele com um 
gravador, ele talvez até falasse. Mas não gosta. E não sairia do portão 
dizendo aquilo:

“– Oi, pensei que você fosse mais baixo”.

De entrevista ele não gosta mesmo, ainda mais de gravador. Des-
sas de escrever no caderninho, pior ainda:

“– Sujeito complicado, se vou falar, uma coisa me bloqueia, me inibe, e 

eu corto a conversa no meio, como quem é pego defecando e o faz pela metade. 
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Do que eu poderia dizer resta sempre um déficit de oitenta por cento. E os vinte 

por cento que consigo falar não correspondem senão ao que eu não gostaria de 

ter dito, o que me deixa um saldo mortal de angústia”.

De outro lado, entrevista gravada é restrita.

“Palavra falada não é capaz de perfeito. E eu tenho orgulho de querer 

ser perfeito.”

Já se o jornalista fizer as perguntas por escrito, e pedir com boa 
intenção, aí Manoel responde. Responde, não: dá um banho. (Isso é que 
está me valendo agora; estou catando essas respostas de escritos de Ma-
noel, em livro ou entrevista dada para outros. Além do que rolou no 
nosso almoço.)

Um tempo atrás, a Prefeitura de Curitiba convidou Manoel para 
uma visita. No esquema, uma palestra na biblioteca, uma entrevista co-
letiva e um programa de TV. Manoel respondeu agradecendo, mas não 
iria: “1. Palestra não sei fazer; 2. Entrevista evito, mais ainda se for em bando; 

3. Em televisão nunca fui”.

Curitiba não desistiu: Manoel que fosse, só por ele, sem precisar 
mexer com palestra, imprensa ou TV.

Manoel respondeu de novo: não ia dar certo, porque, se fosse, 
Stella também iria, e ele não estava a fim desse gasto com passagem e 
hotel. Além do mais, cobrava cachê.

Curitiba persistiu: trouxesse a mulher, não tinha problema, e o 
cachê seria pago.

“– Aí não tive mais jeito: acabei indo.”

Manoel foi a Curitiba, gostou, e hoje só elogia:

“– Bom é no Paraná, rapaz. Lá eles pagam até poema”.
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A produção do Jô Soares está atrás de Manoel para uma entrevis-
ta, ele sempre negaceando.

“– Aí pus um preço alto para eles desistirem: 20.000 reais. Não é que eles 

disseram que pagam? Mas eu acho que não vou nem assim: tenho vergonha.”

“– Não sou biodegradável. Ou talvez seja. Em três linhas.”

“1. Nasci na beira do Rio Corumbá.”

Nem precisa as outras duas linhas para pegar Manoel inventando. 
Ele nasceu em Cuiabá, e Corumbá nem rio é. Certo que ele foi para Co-
rumbá só com 2 meses, e daí para a frente (até fugir) viveu por lá: mas 
nascer, nasceu mesmo em Cuiabá. E, se de fato existe Rio Cuiabá, não 
existe Rio Corumbá.

“2. Poeta não tem compromisso com a verdade, senão que talvez com a 

verossimilhança.”

Manoel de Barros passou a infância (até ser internado por dez 
anos em colégio de padre) em fazenda na Nhecolândia, a região mais bonita 
do Pantanal, com muitos lagos e campinas, muita cordilheira e capão, e mui-
tas salinas (lagoas de água salgada, do tempo que ali era um mar).

“3. Fui criado no chão.”

Quando seu pai ia para o Rio de Janeiro (São Paulo não tinha im-
portância, e Brasília não existia), pegava o vapor em Corumbá, descia o 
Rio Paraguai, passava por Assunção, seguia rumo a Buenos Aires para ali 
ganhar mar alto e costear o Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná e 
São Paulo até sair em frente da Praça 15.

Quando Manoel vai da primeira vez para o Rio, a fim de entrar no 
colégio interno, ainda na década de 20, o roteiro já é outro:
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– Vapor de Corumbá até Porto Esperança. Aí trem até Campo 
Grande – pouso em Campo Grande. No dia seguinte, trem até Araçatuba 
– pouso. Até Bauru – pouso, até São Paulo – pouso. Em São Paulo, troca 
de estação e, numa esticada só, chegada ao Rio. Uma viagem de seis dias, 
coisa que hoje se faz com uma hora de avião.

Manoel virou oito anos em colégio dos maristas no Rio (já tinha 
virado dois em Campo Grande).

Enquanto não vem a costelinha de pacu do tira-gosto que Bosco 
exigiu (isso depois de o garçom confirmar que caldo de piranha só à noi-
te), Manoel pediu caipirosca, que fala com um “v” a mais.

“– Gosto de caipirovsca. É quase um vício.”

Manoel tem riso fácil e franco. Boca bonita, um jeito de sorrir 
com os olhos e muita luz no rosto.

Fala dos tempos de colégio interno. Foi tido como desconcentra-
do até perceberem que precisava era de óculos. Um padre abriu-lhe o 
mundo. 

“– Li os clássicos e percorri os quinhentistas, portugueses, Camões, Gil 

Vicente, Bernardes, Vieira. Vieira era frasista também. Aliás, ele foi grande pelo 

culto da palavra, a religiosidade dele não tem importância nenhuma.”

Aprendeu latim, que hoje lhe vale como preciosa ferramenta para 
lampinar palavras, na sua lida de “filósofo amador”.

“– Eu escrevo o rumor das palavras. Não tenho proporção para episó-

dios.”

Ou então:

“– Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada; mas, quando 

não desejo contar nada, faço poesia”.
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Sendo a poesia, diz ele em outro canto, algo com “a função de 
pregar a prática da infância entre os homens”.

O mesmo padre que lhe abriu os livros do mundo abriu-lhe tam-
bém a poesia, de forma que ele sai do colégio interno com um caderno de 
poemas. Muito soneto. O assunto, místico: comunhão, eucaristia, santís-
sima trindade.

“– Do título gosto muito: ‘Nossa Senhora da Escuridão’.”

Um tempo depois, já membro do PC (“foi o Apolônio de Carva-
lho que me filiou”), morava numa pensão só de comunistas, e seu cader-
no de poesias vira personagem.

“– O pessoal foi pichar a estátua do Pedro Álvares Cabral, a polícia saiu 

catando um a um. A dona da pensão, uma húngara, mostrou ao tira minha 

poesia de tão devota, e convenceu de que eu era bonzinho...”

Por via das dúvidas, a polícia recolheu o “Nossa Senhora da Escu-
ridão” e desde então Manoel nunca mais viu seu caderno.

“– Não creio que a humanidade tenha perdido muito.”

Deixando o colégio interno, e enquanto completava o tempo de 
um Curso de Direito “para inglês ver”, viveu o Rio, conheceu Di, Millôr, 
Ênio, Vinicius.

Aí chegou o tempo de voltar para Mato Grosso (era um Estado só 
naquela época). O pai de Manoel avisa que conseguira para ele um car-
tório; era como tirar dele as antenas do mundo. Recusa também ajudar 
na fazenda, fato que principia a gerar um mal-estar até que o irmão mais 
velho, com incrível intuição, define:

– Deixa o Manoel. O dom dele é outro.

Manoel se admira desse irmão que entendia desse negócio de dão:
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“– Nasci para administrar o à-toa

   o em vão

    o inútil”.

“Pertenço de fazer imagens.”

Manoel volta para o Rio, vive um tempo na Europa, outro tempo 
em Nova York.

“– Às vezes eu ia almoçar com Osvaldo Aranha, no Waldorf Astoria. E 

gostava de andar com o Gilberto Amado: ele era engraçado, falava inglês com o 

maior sotaque nordestino sem nenhuma inibição.”

Um dia lhe morre o pai, e Manoel herda uma parte da fazenda no 
Pantanal. Por ele, venderia, mas pela mulher mineira, com raiz na terra, 
resolve tocar.

“– Amigo, foram 10 anos de pau puro. Minha vida era correr os bancos. 

Teve época que cheguei a dever a oito bancos diferentes.”

Conseguiu equilibrar, a fazenda passou a dar um lucrinho coin-
cidindo isso com o fato de que um dos filhos (tem três, dois homens e 
uma moça) mostrou propensão para lidar com terra e com boi, e Manoel 
entregou-lhe tudo.

“– Agora vivo de mesada.”

Manoel é requintado. Cita Rimbaud, Bachelard, Virgílio: é chega-
do a Brahms, Bach, Beethoven.

“– Mas isso é de momento. Tem hora que eu sou Cartola, tem hora Lupi-

cínio, tem hora Bezerra da Silva. Sou ouvidor sem nível.”

Como Deus, prefere as linhas tortas.
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“– Me agradam mais aqueles que se atraem do que aqueles que se atêm. 

Gosto dos loucos de água e estandarte. Aqueles que urram de indignação prefiro 

aos dobradiços. É por isso que sempre rogo para Nossa Senhora da Minha Escu-

ridão que me perdoe por gostar dos des-heróis. Amém.”

No que vai rolando o almoço de peixe, Manoel fala como gosta-
va do Rosa – e os dois tão parecidos. Ênio Silveira, o editor, achou que 
Manoel tinha de escrever um livro “pra estourar”. Que vendesse muito, 
figurasse nas fúteis e erráticas listas de best-sellers, chamasse atenção da 
mídia, para quem, como se sabe, poesia não vale nada. Não compra nada.

Seria um livro de Manoel de Barros sobre Guimarães Rosa; vai 
vender no Brasil inteiro, garantia Ênio.

“– Comecei a escrever. Cheguei nas 15 laudas. Aí rasguei e pus fogo: era 

Rosa puro. O Rosa tinha se apoderado de mim.”

Guimarães Rosa apareceu um dia em Campo Grande para ver o 
Pantanal com Manoel de guia; podia haver guia melhor?

Manoel deu-lhe dicas:

“– Remédio contra tatu é formicida. Fura-se um ovo, bota formicida den-

tro e esquece ele largado no solo da roça. Rolinha passa por cima e nem liga. Mas 

o tatu espuga, vem e bebe o ovo. Sente a fisgada da morte num átimo e sai de 

cabeça baixa, de trote para o Cerrado, pensando na morte...”

Rosa foi para a fazenda na Nhecolândia, fez base lá. Os dois o tem-
po todo juntos.

“– 'E passarinho, Manoel?' Rosa me especulava por trás do couro, como 

quem sonda urubu. 'E o tordo, qual é a letra do canto que ela canta? A música 

eu sei de cor, mas a letra eu não sei', ele disse. A letra é assim: Primo com prima 

não faz mal: finca, finca, finca... 'Oi tordo erótico, Manoel. Os de lá de Minas 

têm mais compostura'.”
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Se Rosa foi atrás de Manoel, não foi à toa.

Outros já disseram que Manoel é o maior poeta brasileiro. Ele se 
diz apenas afogado em timidez.

“– Sou um sujeito desacontecido rolando borra abaixo como bosta de 

cobra.”

“– O meu amanhecer vai ser de noite.”

“– Andando devagar eu atraso o final do dia.”

Antes de acabar o pirão, Manoel chama outra “caipirovsca”. Ago-
ra conversa com toda pilha.

“– Escrever para ‘Caros Amigos’? Escrevo. E nem precisa pagar, só tenho 

uma condição.”

Qual a condição de um criador como ele, reformador da língua 
para figurar entre os colunistas de uma publicação modesta como “Caros 
Amigos”?

“– Escrevo só, não. Vou lá. Um grupo de São Paulo, gente do Mindlin, 

vai lançar uma edição especial de um livro meu, preciso ir a São Paulo, aí vou 

conhecer a turma da redação. Eu telefono, a gente combina, eu vou. Vou mesmo.”

A condição de Manoel de Barros: não quer saber de prazo.

“– Esse negócio de prazo me lembra o tempo que eu penava na mão dos 

bancos.”

Mas, Manoel, e a arte: tem pensa, ou não tem pensa?

“– Arte não tem pensa: o olho vê, a lembrança revê, a imaginação trans-

vê. É preciso transver o mundo.”
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ILUSTRÍSSIMO DESCONHECIDO

Quem é o maior poeta em atividade no Brasil?

Luciana Villas Boas, da Editora Record, que publica João Cabral 
de Melo Neto e Manoel de Barros, define:

“Maior poeta é Manoel de Barros; João Cabral não é poeta: é uma obra”.

Antônio Houaiss e Millôr Fernandes também escolhem Manoel 
de Barros como nosso maior poeta vivo.

Tinha 20 anos quando publicou seu primeiro livro: Poemas con-

cebidos sem pecado, já referenciado como obra de grande valor criativo e 
de “recriação” do idioma. Mostrou-se o poeta das coisas, gente e bichos 
comuns – lagartixas, lesmas, caracóis, tatus – do Pantanal.

Um volume de 1990 – Gramática expositiva do chão (poesia quase 

toda) – reuniu seus escritos até então, numa antologia que hoje é um 
clássico da língua portuguesa.

Antes do Livro sobre nada, de 1996, publicou O livro das ignorãças 

(1993), e continua escrevendo o que pode vir a ser uma Biografia “do 
Orvalho”.

Está em preparo atualmente uma outra antologia dos seus poe-
mas, que será lançada pela Associação de Bibliófilos do Brasil, presidida 
por José Mindlin. É um livro de arte, com ilustrações de Siron Franco e 
papel artesanal, importado. Tiragem: menos de 200 exemplares. Mindlin 
diz que a eleição de Manoel foi “unânime” entre os membros da Associa-
ção de Bibliófilos e que uma das razões da escolha foi o fato de Manoel, 
apesar da excelência de sua obra, ser ainda pouco conhecido no Brasil.

Você aí, caro amigo: você sabia isso tudo de Manoel de Barros? 
Já tinha lido alguma coisa desse homem simples e retraído cuja obra é 
colocada no nível de Drummond, de Guimarães Rosa, de João Cabral?



134

O prêmio e a fuga. Manoel de Barros está de partida para o lugar 
de que mais gosta, nas imagens do mundo, onde o céu se confunde com 
a água, onde pode viver atento às coisas miúdas, onde ele é “inutensílio”. 
Vai para sua fazenda no Pantanal da Nhecolândia. Vai dar um tempo.

Alheio à badalação, o poeta está apavorado neste dia. Seu rosto 
está estampado em toda a imprensa. Acaba de ser premiado por seu mais 
recente Livro sobre nada com o Prêmio Nestlé (categoria Poesia).

Entre quatro paredes de seu escritório, em Campo Grande, onde 
conversamos, só pensa em cair fora. Voltar a ser caramujo, entocar em 
sua própria casca.

O telefone não para de tocar e a secretária avisa que o poeta já 
viajou. São escritores, amigos, jornalistas, querendo cumprimentá-lo ou 
entrevistá-lo.

Tento algumas considerações sobre o feito que acaba de alcan-
çar. Apesar de calejado em vencer concursos, este tem um sabor especial, 
confidencia o poeta, “porque teve o julgamento popular”. E o que faz 
um poeta com 50 mil reais? “Viaja, vou revisitar a Itália com Stella” (sua 
mulher), responde rápido e curto.

Este cuiabano, que nasceu no Beco da Marinha e foi criado em 
fazenda no Pantanal, já viveu no Rio, nos Estados Unidos, na Europa e 
na Bolívia. Ao contrário de Castro Alves ou Fernando Pessoa, só ficou 
conhecido já septuagenário. Foi quando a revista espanhola “El Paseante” 
dedicou um número especial ao Brasil, publicando poemas e textos de 
sua autoria, além de uma longa entrevista.

A “bem” informada intelectualidade brasileira se espantou. Afinal, 
na remota “província” de Campo Grande, capital de Mato Grosso do Sul, 
havia alguém que naquele tempo e espaço escrevia uma das obras mais 
notáveis e consistentes da moderna literatura em língua portuguesa.
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Para o estouro, foi um pulo. O assédio tornou-se frequente. Como 
sempre o que é bom para o estrangeiro é bom para o Brasil, o país passou 
a tomar conhecimento da literatura de Manoel de Barros.

E depois de O livro das ignorãças, então, ninguém mais ficaria in-
diferente à sua obra. O trabalho insólito e perturbador do poeta ganha 
reconhecimento da “culta” imprensa brasileira que lhe dedica espaço e 
homenagens. Começam a aparecer os descobridores: “É o Guimarães 
Rosa da Poesia”, “poeta do Pantanal”, “reinventor das palavras”, “maior 
poeta vivo da Literatura” etc. e tal. 

Assombrado e desconfiado com tanta pompa, o poeta cria sua ro-
tina de recluso, busca refúgio no Pantanal, de onde sai apenas para “se 
atualizar no eixo ou circular no mundo”. “Me sinto meio desonrado e 
fujo para o Pantanal onde sou abençoado a garças”, diz, chamando para si 
a responsabilidade do reconhecimento tardio. “Eu sou o culpado, porque 
sumi, eu gosto mesmo é de andar sozinho, não frequento o meio intelec-
tual. Não tem nada a ver com o meu feitio.” Apesar de já ter sido convi-
dado, o poeta garante: “Não frequento e nunca frequentarei a Academia 
ou coisa alguma, não tenho tesão nenhum nisso”.

DEZEMBRO DE 2008

A autobiografia inventada da terceira infância, que sai este ano, 
pode ser o livro-despedida de Manoel de Barros.

“Eu sou cuiabano de chapa e cruz. Mas fui criado no Pantanal de Co-

rumbá, no chão de acampamento, a ver meu pai fazendo cerca. Conheci as boas 

coisas do chão. Hoje meu olhar é ajoelhado para ver os caracóis da terra, as rãs 

da água, os lagartos das pedras.”

Assim se define Manoel aos 91 anos, deixando de dizer que é um 
dos maiores poetas contemporâneos e que faz parte do seleto grupo de 
escritores que venderam centenas de milhares de livros de poesia.
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“Tenho paixão pelas coisas sem importância. As coisas importantes me 

aniquilam.”

Advogado, fazendeiro por herança, poeta por escolha. Um apai-
xonado pelas palavras que prefere o silêncio ao sentir-se incapaz de fa-
zê-las desabrochar. Hoje quase surdo, olhos lacrimosos de quem pouco 
vê e recém-recuperado da morte de um filho, Manoel assinala que é o 
derradeiro de sua vida o novo livro, terceiro, da trilogia Memórias in-
ventadas: a terceira infância, pela editora Planeta.

“É alguma coisa que eu ainda precisava dizer.”

Falando as coisas mais simples e menos intencionais, ardente 
como um soluço sem lágrimas, tal qual Manuel Bandeira gostaria que 
fosse seu último poema, o desfecho da trilogia desvenda a autobiografia 
ficcional do autor. Mesmo escrevendo pouco, Manoel não é um poeta 
triste e solitário à espera das horas. Continua a viver na infância. E é 
dessa infância que nasce toda a sua poesia. Melancolia é uma fonte do 
minimalismo que eterniza as coisas sem importância do seu sertão pan-
taneiro.

“Meu umbigo não caiu. A ciência é essa: eu ainda sou infantil.”

Mas sua ciência é um desaforo. Tudo ao redor é contraditório e 
desaforado. Nas paredes da sala estão ladeados um arlequim de Degas e 
um velho retrato do vagabundo de Chaplin. No escritório onde produz 
uma poesia que só se explica com imagens, as paredes são brancas. Nas 
suas mãos estão os profetas bíblicos, embora ele já tenha dito que namo-
rou o comunismo.

Tímido e avesso a entrevistas, há mais de uma década prefere res-
ponder a jornalistas apenas por escrito. Raros os momentos em que se 
permitiu mostrar sob a palavra falada.
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ABRIL DE 2012

São sete da manhã de uma quarta-feira e o poeta Manoel de Bar-
ros, antes de iniciar a rotina em seu “escritório de ser inútil”, me revela 
que o Prêmio de Literatura que acabara de ganhar em Portugal, o “Casa 
da América Latina”, o deixou ao mesmo tempo feliz e um pouco ressa-
biado.

Não seria o caso de ele estar “ressabiado”, pois que Manoel, consi-
derado o maior poeta da língua portuguesa em atividade, está para lá de 
calejado com estas honrarias, “em torno de 15 prêmios mais ou menos”, 
como ele mesmo se orgulha de contar.

Este último, “o Prêmio de Literatura Casa da América Lati-
na/2012”, de Criação Literária, foi atribuído à obra Poesia completa. O li-
vro, publicado em 2011 pela Editorial Caminho, teve decisão unânime 
de um júri formado por “doutores em Literatura”. Consta que é a primei-
ra vez em que é atribuído a uma obra de poesia e a um autor brasileiro. 
Criado em 2005 pela Casa da América Latina, destina-se a distinguir uma 
obra de um autor latino-americano em atividade publicada em Portugal 
nos dois anos anteriores.

Para aqueles que, como eu, convivem e acompanham o seu dia 
a dia, sabemos que a vitalidade do poeta Manoel de Barros é invejável. 
Próximo de seus 96 anos (completaria em dezembro), o poeta se mantém 
muito ativo e escreve mais um livro. O teor, segundo sua primeira, mais 
fiel leitora e confidente, sua companheira Stella, trata-se de sua obra-pri-
ma, mas para aguçar a curiosidade de seus leitores e jornalistas “ainda não 
pode ser revelado”.

Mas, se um prêmio destes só haveria de trazer motivações e orgu-
lho, o que haveria de ser o “ressabiamento” do poeta?
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Suas dificuldades auditivas e de visão, além dos cuidados com seu 
filho Pedro, ainda em recuperação de um AVC, impedem que ele e Stella 
de Barros, 90 anos, viajem a Portugal, para receber o prêmio, conforme 
me confidenciou.

Este seria o motivo para o poeta estar “ressabiado”, já que ele havia 
sido informado, pelos organizadores da cerimônia de entrega do prêmio, 
de que só receberia o valor de 10 mil euros, em data que seria indicada 
oportunamente, desde que se fizesse presente.

No caso de impossibilidade e não comparecimento, a organização 
exigia que o poeta, então ao menos, aparecesse em um vídeo, falando da 
importância do prêmio, coisa que também se recusou a fazer. 

A solução em relação ao melindre, segundo Manoel de Barros 
me contou, teve a colaboração de seu editor em Portugal. Pascoal Soto, 
diretor editorial do Grupo Leya do Brasil, é quem contratou a obra do 
poeta mato-grossense, e que há muito tempo trabalha na edição de seus 
livros, para outros países, incluindo Portugal. Foi Soto quem interveio, 
resolvendo a questão, com o custeio da passagem que levara sua filha, 
Martha Barros, a Portugal, para representar o pai e receber os 10 mil 
euros da premiação.

Resolvido o problema do “ressabiamento”, o poeta, sempre em 
seu refinado bom humor, me faz uma outra revelação: 

“– Boscão, ser poeta não tá fácil, não!”

– Mas por quê, poeta?

“– Você acredita que, pra eu botar a mão nestes 24 mil reais, vou ter de 

deixar 27% de imposto pro governo? Faz a conta pra você ver, sô!”
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AGOSTO DE 2013

Manoel de Barros vive em estado de sensibilidade pura. Não relê 
os livros que escreveu. E somente Stella tem o privilégio de ver os origi-
nais, antes que os mande à editora. Diante da consagração e da condição 
dos iletrados pós-modernos, sua poesia é nossa mais absoluta demons-
tração de independência e soberania, e de esperança nestes tempos de 
sociedade digital.

O poeta vai bem nos seus 96 anos (já contabiliza os 97 que vai 
completar em 19 de dezembro) e considera “um privilégio” ter chegado a 
essa altura, sem nunca precisar escovar nem bajular ninguém. Seus livros 
jamais foram recusados por uma editora.

Nascido em 1916, à beira do Rio Cuiabá, em Mato Grosso, Ma-
noel agora não faz planos. Nem está assombrado pela ideia de morte. 
Caminha pela via única da poesia, movido pelas palavras que desenterra 
ou que inventa.

E o que é essa poesia tão poderosa? Pergunta-se ao poeta. Avesso 
a teses, pompas, fotos, teoremas, ele prefere se isolar a responder. Não 
vai dizer o que não pensa nem pensar o que não diz.

Ele sabe que a resposta está no que se escreve sobre ele. A obra é o 
homem. No seu caso, maior que o homem.

A poesia faz o artista pairar acima da rotina prosaica. Mas é dessa 
rotina que Manoel de Barros extrai os sentimentos, as intuições e traduz 
o que os olhos não veem. Leu muito Vieira, Guimarães Rosa, Machado, 
os clássicos, daqui e de fora. 

Adora palavras novas. Sonoridades que saem de algum ouvido 
extra que Deus lhe deu. Uma audição conectada com canais insuspei-
tos, franqueados a poucos. Ele nunca pensou longamente em Antoine de 
Saint-Exupéry, mas sabe: o essencial é invisível.
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“O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coi-
sas desúteis”, diz ele.

Por conta da idade, Manoel diminuiu a produção. E chegaram al-
guns dissabores, como maior dificuldade e lentidão para escrever, agora, 
segundo ele, já em ritmo “baticum gererê”.

O poeta permaneceu escrevendo a lápis (ou com uma Bic), usan-
do a mão direita; na esquerda alguns dedos são “adormecidos”. Mantém 
a letra miúda: “Escrevo a lápis, pois não sei de máquina. E ignoro com-
putador. Cheguei antes”.

No “escritório de ser inútil” da Rua Piratininga, em Campo Gran-
de, estão seus tesouros: a foto do pai, João Wenceslau, e da mãe, Alice; 
uma pequena biblioteca com os livros preferidos, dicionários; a escri-
vaninha, vários pequenos cadernos com anotações, tocos de lápis. É ali 
onde cria: relendo, escrevendo, ouvindo música clássica ou fazendo sua 
contemplação diária da vida.

Nos últimos 30 anos, em visita mais recente, desfiz a preocupa-
ção de uma outra ida à casa dele, quando não consegui vê-lo por conta 
de “uma constipação”. Nesse reencontro, desfiz tal preocupação: o ami-
go mantém o sorriso espontâneo e a vivacidade salta-lhe dos pequenos 
olhos pretos. O sorriso inesquecível do poeta e a cordialidade mineira de 
Stella continuam intactos.

Em pouco mais de duas horas de conversa dá para ver que Manoel 
ainda vive a fecundar sua poesia com o dom de lembranças da infância, 
com memória invejável.

Manoel de Barros é um humanista, sem ranço ou traço de pie-
guice e nunca fez de seu conhecimento e sabedoria fator de arrogância. 
Em nada diminui, nem mesmo nesse atual ritmo, a perspicácia e o bom 
humor.
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Degustamos o pão de queijo oferecido por Stella, com aromático 
cafezinho.

O poeta mantém o hábito de uma dose diária de destilado antes do 
almoço com única diferença de ter trocado as talagadas da pinga mineira 
por whisky com água de coco, orientação, segundo ele, do médico.

Come pouco. Gosta de ovo, arroz, carne, feijão. Depois do prato 
de sal, uma fruta.

Fazem parte de seu dia a dia, além de Stella, os sete netos, cinco 
bisnetos e a filha Martha quando vem do Rio, o que se dá quase sempre, e 
duas funcionárias que se revezam. Não perde a leitura dos jornais do dia, 
recebe com gosto a visita do irmão Abílio e de sobrinhos, e à noite curte 
TV, incluindo novelas.

Raramente sai de casa e a porta só se abre normalmente para fa-
miliares. A visão faltando um pouco, o mesmo com a audição, tornam 
incômodo o contato com pessoas de fora, mesmo sabendo tratar-se de 
admiradores. Atualmente tem evitado até mesmo entrevistas com per-
guntas por escrito, antecipadas. Câmera ou microfone, jamais.

No mais, continua a mesma pessoa humilde, gentil e terna que co-
nheci, e é por isso que este ícone continua tão imortal. Não é só o poeta 
que mais vende livros, o mais lido e mais querido do Brasil; cada pessoa 
no mundo que descobre a sua poesia torna-se mais uma admiradora.

Agradável e fraterno, é “uma asa que nos eleva a Deus”, como diria 
Mário de Andrade. “O lado bom de sua pessoa é a imagem que se crista-
liza no bem.”

Emociona-se quando revê um amigo. Dotado de delicadeza natu-
ral, vence a timidez para receber com simpatia admiradores que se apro-
ximam.
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Houve um tempo em que atendia todo mundo, não consegue isso 
mais, mas valoriza o carinho dos outros para com ele. 

Sua poesia e sua obra cresceram tanto nestes anos que acabaram 
tirando-lhe o sono. Transformou-se (mesmo a contragosto) num “su-
perstar” da poesia e não dá conta de uma agenda aberta. Mesmo desejan-
do e querendo, não consegue atender aos que o procuram. Vive então no 
que chama de “ócio criativo”.

Às vezes as pessoas não se conformam, não levam em conta o 
ritual de alguém com 96 anos. Conhecer o outro exige a entrega na in-
distinção individual, representa, portanto, um exercício de cuidado que 
se pode alcançar pelo teor de uma conversa a dois. Manoel gosta de ser 
inteiro nas relações, tem para isso seu ritual.

Por essas e por outras, o poeta está cada vez mais disponível para 
a família. A companheira de todas as horas, Stella Leite de Barros, não 
se lembra de crise entre os dois. Já estão casados há 64 anos. Mineira de 
boa cepa é o contrário dele, mas afinados ao extremo. Ela cuida das coisas 
da casa e dos negócios da família, com ajuda de Felipe, um dos netos. É 
prática e bem pé no chão. O poeta sempre brinca que Stella é uma moça 
normal, enquanto ele é o avesso.

Manoel continua o mesmo ser meio desligadão que conheci há 
anos e às vezes, de tão concentrado em uma coisa, aparta-se do restante.

Sempre foi um pai e avô amigo e apegado à família, muito cari-
nhoso. Segundo Stella, que brinca sempre com esse lado do poeta, sua 
delicadeza é fruto de ter nascido sem arrebentar a bolsa d’água. Nasceu 
assim protegido, e foi por toda vida um homem de sorte. Além, é certo, 
de ganhar o “dom” de Deus.

O menino pantaneiro, que estudou pintura em Paris e cinema em 
Nova York, é hoje o autor que mais vende poesia no Brasil. Os livros 
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dele também saem bem na Europa, com seguidores principalmente em 
Portugal.

Stella é de opinião de que o poeta nunca julga as pessoas pelo me-
nos, e tem delas um bom conceito, até que se prove o contrário. Acredita 
que todos são bons por natureza.

Sobre a morte, um dos temas mais recorrentes em perguntas que 
lhe são enviadas, Manoel evita responder. Nem sim nem não. Quando 
morre alguém, nunca questiona, nunca analisa. Dessa forma também 
lida com doenças, notícias ruins, gente cavorteira: não reclama de nada.

Todos morrerão, o poeta morrerá. Mas a poesia, ah! Essa tem 
parte com Deus. Sobreviverá aos tempos, aos desenganos, às doenças, 
aos limites físicos, à impossibilidade humana.

Apesar de certa dificuldade, o poeta detém uma incrível disposi-
ção para ouvir e a mais absoluta facilidade de decidir o que vai ser feito 
com as palavras. É assim que caminha para suas origens por meio do 
encantamento e do prazer de sua prosa poética: Vida longa, poeta!

P.S. – Luto: Nesse mês de agosto de 2013, no dia 13, Manoel per-
deu seu filho mais velho, Pedro Costa Cruz Leite de Barros, aos 65 anos. 
Pedro vinha há cinco anos tentando se recuperar de três AVCs. Era pai 
de Silvestre Nogueira de Barros, filho dele com dona Maria Nogueira. 
O outro filho, João Wenceslau, Manoel perdera em acidente aéreo no 
ano de 2007, com 50 anos de idade, ocorrido na Fazenda Santa Cruz, no 
Pantanal da Nhecolândia, município de Corumbá.

DEZEMBRO DE 2013

Manoel de Barros não anda nada bem de saúde, tem escrito pou-
co, mas continua produzindo. Em 19 de dezembro, no dia do aniversário 
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de 97 anos, ganhou como presente uma nova edição do livro Poesia com-

pleta, homenagem da editora Leya, com o frescor de um poema inédito, 
criado neste ano mesmo: “A turma”.

“A turma” (veja a seguir) é a volta a um tempo recorrente no tra-
balho do poeta, época de natureza, de criancice e do mudo companheiro 
Bernardo. “A gente não sabia botar comportamento nas palavras. Para 
nós, obedecer a desordem das falas infantis gerava mais poesia do que 
obedecer as regras gramaticais.”

Ultimamente são poucos os que chegam a Manoel. A filha Martha 
Barros, a mulher Stella e a secretária particular Elaine Sandra Paixão. 

Este ano, quando perdeu o filho Pedro, potencializou a dor que 
havia experimentado na morte do outro filho, João. Uma tristeza a mais 
para abater quem caminha para os 100 anos.

Apesar da proteção criada pela família em volta da casa, sempre 
me foi permitido fazer chegar ao poeta livros de fãs com pedidos de au-
tógrafos.
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A TURMA

A gente foi criado no ermo igual ser pedra.

Nossa voz tinha nível de fonte.

A gente passeava nas origens. Bernardo 

conversava pedrinhas

com as rãs de tarde.

Sebastião fez um martelo de pregar água

na parede.

A gente não sabia botar comportamento

nas palavras.

Para nós obedecer a desordem das falas

infantis gerava mais poesia do que 

obedecer

as regras gramaticais.

Bernardo fez um ferro de engomar gelo.

Eu gostava das águas indormidas.

A gente queria encontrar a raiz das

palavras.

Vimos um afeto de aves no olhar de

Bernardo.

Logo vimos um sapo com olhar de árvore!

Ele queria mudar a Natureza?

Vimos depois um lagarto de olhos garços 

beijar as pernas da Manhã!

Ele queria mudar a Natureza?

Mas o que nós queríamos é que a nossa

palavra poemasse.

 

SINA DE MANOEL

“– Deixa o Manoel partir, meu pai, ele tem o ‘dão’.”

Sempre que contava essa história, Manoel abria um largo sorri-
so. Lembrava da sensibilidade do irmão mais “simplão” que decretou sua 
sina poética.

Na fazenda do Pantanal o pai ainda imaginava o que seria daquele 
menino sempre “avoado das coisas e do lugar”. O conselho do irmão mais 
velho foi que deu senha para que o menino do mato fosse estudar em 
colégio interno.

NOVEMBRO DE 2014

Stella, o amor de sua vida, sinalizou ao telefone inconformada que 
o poeta não estava bem: “Anda muito fraquinho. Não é justo o que está 
acontecendo com ele, Bosco!”, queixava-se ela, muito emocionada. Nos 
emocionamos juntos. Percebi que o assunto era sério quando Martha, a 
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filha, me enviou e-mail: “Gostaria de pedir, se for realmente nosso ami-
go, para respeitar nosso silêncio. O momento não está propício a visitas. 
Obrigada, bjs”.

Havia mais de um ano que não visitava o poeta. Ele estava dispo-
nível apenas para a família. Eu mantinha-me informado de sua saúde por 
meio de Stella e Martha.

O cara meio desligadão que conhecera há anos e que, na maioria 
das vezes, de tão concentrado, produzia “inutilezas”, parecia agora querer 
desligar-se de vez. Relembrei as tantas vezes que nos encontramos em 
sua casa para praticar o ócio e ouvir as histórias que ele gostava de contar.

Eram tempos de sua juventude estudantil no Rio de Janeiro. 
Tempos da ditadura Vargas. A convite do amigo Apolônio de Carvalho, 
entrou no PCB, Partido Comunista Brasileiro. Numa manifestação de 
apoio de Prestes ao Governo Vargas, se desencantou do Partidão e não 
quis mais saber de política. Não sem antes sofrer perseguição. O Pantanal 
foi o refúgio para despistar a polícia de Vargas. Queria prendê-lo porque 
agentes haviam encontrado, em seu quarto de pensão, material que seria 
a prova da sua militância comunista. O material era seu único livro iné-
dito, que segue desaparecido até os dias atuais: “Nossa Senhora da Minha 
Escuridão” foi apreendido e confiscado pela polícia da ditadura Vargas. 
O poeta que nunca misturou poesia e política se divertia ao contar que 
aquele era seu livro “mais religioso” (naquele tempo a religião católica 
abominava o comunismo).

Manoel como pessoa não era de fazer tipo. Sua aversão a microfones 
tornou-se quase folclórica. Na única vez que o obrigaram a falar, num evento 
no Rio, meio que empurrado para o microfone, foi curto e grosso em seu 
primeiro e único discurso: “Tudo que tenho a dizer é que não tenho nada a 
dizer!!!”. Contava rindo que foi aplaudido à beça... “Nem pensei em poesia 
naquele momento. Queria era me livrar do microfone!”
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Saímos para beber, Manoel, eu e o Zé Hamilton Ribeiro, num 
restaurante de peixe famoso em Campo Grande. Fazíamos uma matéria 
para a revista “Caros Amigos”. Pauta do editor e amigo comum, Sérgio 
de Souza. A Sérgio, o poeta dedicava o maior respeito, só o tratando de 
“mestre”, pois gostava de contar que o “Serjão” havia sido seu copidesque 
depois de voltar de Nova York, quando fez uns “bicos” de jornalista no 
Rio de Janeiro. O garçom se aproxima e diz:

– O que vai tomar, seu Manoel? Uísque, vinho, cerveja?

“– Qualquer coisa que me deixe um pouco tonto! Eu só bebo para ter 

umas tonturinhas!!!”

Outra passagem, sobre morte e idade, ocorreu alguns anos antes 
da minha última visita. O poeta completaria 94 anos. Entrou literalmen-
te em pane. Deu para pensar em morrer, andava magoado, depressivo.  

“– Não sei por que a morte não chega logo. Vou acabar senil!”

“– Tô velho demais, só penso em morte, morte, morte!”

“– A velhice é uma merda! Não consigo mais escrever!”

Foi atrás do médico. Depois de algumas consultas e boa medica-
ção antidepressiva, o poeta voltou ao normal e a escrever, com tempo 
inclusive para compor obras de alto nível. 

Só algum tempo depois me dei conta de ter sido aquele nosso úl-
timo encontro. Se eu soubesse, talvez naquele dia eu o teria amado mais, 
abraçado mais. Como numa crônica de Clarice (Lispector) em que a vida 
é para ser intensamente vivida. O poeta viveu até a última gota. Agora 
temos de nos acostumar ao ser “letral” que somos.

Manoel agora desvive de seu ócio criativo. Sem mais suas novas 
palavras.
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CONVERSA MATREIRA

João Guimarães Rosa e Manoel de Barros se conheceram, tro-
caram farpas maliciosas e conversaram sobre os passarinhos e sobre o 
mundo que nasce com as palavras. 

[Por Vanessa Aquino, em reportagem especial do “Correio Braziliense”]

“Temos que enlouquecer nosso verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse 

verbo possa transfigurar a natureza. Humanizá-la. Rosa fez tudo isso.”

(Manoel de Barros)

 

Um dos maiores acontecimentos da vida de Manoel de Barros tal-
vez tenha se chamado João Guimarães Rosa. O primeiro título que leu 
foi Sagarana e ele se lembra bem da sensação que lhe causou: “Eu fiquei 
roseado”. A tendência de desconstruir a linguagem já era evidente, mas 
a prosa de Guimarães Rosa deu asas à poesia de Manoel de Barros. O 
encontro ocorreu em 1960, por meio do diplomata Mario Calabria. Ma-
noel deu ao mestre o Compêndio para uso dos pássaros, recém-publicado, 
e Rosa, ao terminar de ler disse: “Manoel, é um doce”. Antes, a bordo de 
um navio a caminho de Corumbá, tinha trocado algumas poucas pala-
vras com Rosa. O assunto do breve bate-papo só podia ser passarinhos. 
E foi. Rosa sondou Manoel para saber se ele conhecia a essência dos entes 
de folhas e asas que habitavam brejos e roçados. 

A dicção particular de uma linguagem trabalhada para ter som 
e sabor foi o maior ponto de aglutinação entre a poesia de Manoel de 
Barros e a prosa de Guimarães Rosa. “Já no primeiro livro de Manoel de 
Barros, Poemas concebidos sem pecado, de 1937, poesia em prosa, nota-se 
no poeta a procura de uma dicção particular; a partir do uso da lingua-
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gem regional trabalhada, com ecos da ficção de Guimarães Rosa. O que 
eles têm em comum é essa busca de uma linguagem particular, mas um é 
poeta, o outro é prosador”, explica a professora e pesquisadora em Lite-
ratura da USP Berta Waldman.

“Encontrei Rosa no Pantanal. Andamos para ver a roça de mandioca. 

Tatu estraga muito as roças por aqui.

Guimarães Rosa: Há muito tatu, Manoel?

Manoel de Barros: Eles fazem buraco por baixo do pau a pique, va-

ram pra dentro da roça, revolvem tudo e comem raízes. Remédio contra tatu é 

formicida. Fura-se o ovo, bota formicida dentro e esquece ele largado no solo da 

roça. Rolinha passa por cima e nem liga. Mas o tatu espuga, vem e bebe o ovo. 

Sente a fisgada da morte num átimo e sai de cabeça baixa, de trote para o Cer-

rado, pensando na morte… Homem é igual. Quando descobre sua precariedade, 

abaixa a cabeça. Já sabe que carrega sua morte dentro, seu formicida.

Guimarães Rosa: Essa é nossa condição. Eu escondo de mim a 
morte, Manoel. Disfarço ela. Lembra o livro do nosso Álvaro Moreira? 
A vida é de cabeça baixa… Deveria não ser. Chegamos perto da metafí-
sica. E voltamos. Havia araras. Havia o caramujo perto de uma árvore. 

Guimarães Rosa: Habemos lesma, Manoel.

Manoel de Barros: Caramujo é que ajuda a árvore a crescer.

Ele riu. Relvas cresciam nas palavras da terra. Rosa escutava as coisas. 

Escutava o luar comendo árvores.

Guimarães Rosa: E como é o homem aqui, Manoel? 

Eu fui falando nervoso. Ele queria me especular.

Manoel de Barros: O homem se completa com os bichos, com os seus 

marandovás e com as suas águas. Esse ermo cria motucas. Por aqui não existem 
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ruínas de civilizações para o homem passear dentro delas. Só os bichos e águas 

e árvores para a gente ver. Não tem coisas de argamassa, ferragens destripadas 

do deserto, essas coisas me aparecem nos relentos da Europa. Aqui é brejo, boi e 

Cerrado. E anta que assobia sem barba e sem banheiro.

Rosa me olhou de esguelha.

Guimarães Rosa: Árvore, Manoel? O nome de algumas, você me 
dará?

Manoel de Barros: Aqui, o que sabemos é por instinto e por apalpos. 

Não é como o senhor faz com as palavras. 

Ele me olhou mais ao fundo.

Guimarães Rosa: Como sabe que eu mexo com as palavras? 
Você é daqui, Manoel?

Manoel de Barros: Sou pantaneiro de chapa e cruz. Sou puro de cori-

xo e de vazantes: Ele quis me descobrir. Me empedrei. Quer saber qual o nome 

que árvore tem aqui. Quer saber o nome daquele passarinho que pula no brejo, 

cor de café, e como é que ele canta. A gente só sabe dessas coisas por eflúvios, pelo 

faro. Mas sempre se pode errar pelo faro. Pensa que vai dar na guariroba e dá 

no guaviral. A gente não sabe o cultural desses entes de folha e de asa. Só se sabe 

o natural. O que se vê. A cor do ovo que botam, o duro do voo, a casca, a resina, 

os excrementos. Aqui toda árvore a gente chama de pé-de-pau. Menos aquelas 

de fazer cerca, madeira de lei, vinhático, aroeira, piqui, piúva. E mais aquelas de 

onde se tira medicina: para-tudo, nó-de-cachorro, mangavabrava. 

Guimarães Rosa: E passarinho, Manoel?

Rosa me especulava por trás do couro, como quem sonda urubu. Queria 

saber de um tudo.
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Manoel de Barros: De avoador, só urubu, garça, carcará – esses pás-

saros grandes. O resto quase é inominado. Passarinho pequeno é passarinho à toa.

Rosa sabia essas coisas, só estava me sondando. (…) Rosa estrelou sua 

risada.

Guimarães Rosa: É isso mesmo, Manoel. É tanta gente que não 
se sabe o nome. E passarinho é gente daqui. E o tordo, qual é a letra do 
canto que ele canta? A música eu sei de cor, mas a letra eu não sei.

Manoel de Barros: A letra é assim: primo com prima não faz mal, 

finca, finca…

Guimarães Rosa: Oi tordo erótico, Manoel. Os lá de Minas têm 
mais compostura.

Manoel de Barros: E sapo, lá tem demais?

Guimarães Rosa: Tem quase menos que por aqui! Mas os pou-
cos que tem lá cantam mais bonito. 

Queria me desafiar.

Manoel de Barros: Mas, Rosa, pode reparar uma coisa: no canto do 

nosso sapo tem uma curva luminosa.

Rosa gostou. Nossa conversa era desse feitio. Ele inventava coisas de Cor-

disburgo, eu inventava coisas do Pantanal. Rosa andou por aqui em junho de 

1953. Já havia publicado Sagarana e estava consagrado. Não tinha fim a sua 

curiosidade. Dava ares de um rei. Mas o rosto merecia anjo. (…) disse para 

ele que o Pantanal quase teve um dialeto. Muitos anos os moradores ficaram 

isolados. Isto se fez uma ilha linguística. Palavras sofriam erosões morfológicas 

ou semânticas. Outras eram criadas. E algumas sumiam por serem de cidade.

Guimarães Rosa: Por exemplo, Manoel, uma palavra que sofreu 
erosão?
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Manoel de Barros: Aqui se mata uma capivara para comer e a pri-

meira coisa que se faz é tirar da capivara a misca. Misca é uma catinga, um 

cheiro forte localizado no lombo da capivara. Muitos anos vivi com essa palavra, 

e agora se.

Guimarães Rosa: Vem de almíscar, né?

Manoel de Barros: Sim, vem de almíscar. Almíscar sofreu uma ero-

são nas duas margens e virou miscar.

De palavra Rosa sabe tudo.

Guimarães Rosa: Almíscar é uma substância odonífera… E por 
que não se completou o dialeto, Manoel?

Manoel de Barros: A ilha não é mais ilha. Agora caminhão atraves-

sa, fordeco, avião. Mascate chega de carro, e o rádio desemboca músicas e falas 

estranhas.

Guimarães Rosa: Pode me dizer alguma expressão que ficou do 
dialeto, uma invenção?

Manoel de Barros: O verbo clarear, por exemplo. Aqui ele tomou um 

outro significado. Assim: clarear de uma pessoa é fugir dela. A expressão vem 

de quando, nas corridas de cavalo, aquele que vai na frente, avança mais de um 

corpo sobre o outro. Se avança mais de um corpo, o cavalo faz luz dele para o 

outro. Quer dizer: clareia do outro. Para dizer que deixou a namorada, se fala: 

clareei dela.

Rosa acha que se obedeceram às leis da formação de uma língua. Quis 

saber, ele, ainda, de meus receios sobre as confusões com o exótico. Falei, falei 

demais, espichei. Um superficial para só se ver e bater chapa. Mesmo os que can-

tavam em prosa e verso ficavam enumerando bichos, carandás, jacarés, serie-

mas; e que essa enumeração não transmite a essência do Pantanal, porém só sua 

aparência. Havia perigo de se afundar no puro natural. Temos de enlouquecer 
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o nosso verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfigurar a na-

tureza. Humanizá-la. Rosa fez tudo isso. Alguns anos depois deu a público o seu 

Com o vaqueiro Mariano, um livro intenso de poesia e de transfigurações. Dele 

recebi um exemplar dedicado: ‘Olha aí, Manoel, sem folclore nem exotismos – 

como você queria’. Só vi Guimarães Rosa outras vezes na Divisão de Fronteiras 

do Itamaraty e em sua posse na Academia, três dias antes de morrer. A morte 

que lavava o corpo. E que nem pôde dessa vez esconder-se dela… Esse gênio eu 

conheci e tenho orgulho disso.” 

AQUINO, Vanessa. Conversa matreira. Correio Bra-

ziliense, Brasília-DF, 14 nov. 2014. Especial, p. 4.

POETA “PANTANEIRO”

“O Pantanal está nas palavras. Palavras têm sedimentos. Têm boa cópia 

de lodo, usos do povo, cheiros da infância, permanências por antros, ancestrali-

dades, bostas de morcegos, etc. Não vou encostar as palavras, lesma, sapo, águas, 

etc., pois elas são meus espelhos. Sou o Narciso delas...”

AQUINO, Vanessa. Poesia ilumina o silêncio das 
coisas. Correio Braziliense, Brasília-DF, 14 nov. 2014. 
Especial, p. 2.

13 DE NOVEMBRO DE 2014

O 13 de novembro marca a data em que o poeta partiu, privando-
-nos de sua presença. Manoel de Barros partiu 36 dias antes de comple-
tar, em 19 de dezembro de 2014, seus 98 anos.

Mas não existe a morte para alguém como Manoel de Barros. Não 
cabe bem, até por sinal de respeito. O poeta nunca gostou que colocas-
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sem data na existência. Então, o dia é de mais uma daquelas inutilezas 
que a vida inventa e que ele por tantas vezes substantivou.

O coração parou por volta das 8h daquela quinta-feira, no Pron-
cor, depois de seis meses em estado de ruína, como ele mesmo definia os 
efeitos dos 97 anos de idade, quase 98.

“Nesses últimos dias, não reconhecia mais ninguém”, diz o irmão 
Abílio Leite de Barros, de 85 anos. Mas a debilidade veio de forma lenta, 
lembra ele. “Não foi doença, foi a velhice que se agravou nos últimos seis 
meses. Acabou com a falência múltipla de órgãos”, detalhou.

No dia 24 de outubro, Manoel fora internado para cirurgia de de-
sobstrução intestinal. Depois, permaneceu na UTI, já sem reconhecer 
ninguém.

Para a família, é uma despedida preparada desde que o próprio 
Manoel manifestou a vontade de morrer. “Ele já não era mais capaz de 
ler e escrever e me disse que depois disso não valia mais a pena viver”, 
contou Abílio.

Os últimos meses foram em uma cama ou na cadeira de rodas, em 
casa, se alimentando por sonda, auxiliado por quatro enfermeiros, sem 
lápis ou leitura, sem falar ou andar. Ironicamente, por fim ficou como 
vegetal.

Manoel sofreu pelas doenças do corpo e da alma, desbotada pela 
perda dos dois filhos. Nunca mais o poeta teve muitas vontades. Apesar 
de toda a tristeza diante da notícia (sem a graça das invencionices), é bom 
lembrar que Manoel sabia que o tempo só anda de ida e que, esperto, 
amarrou o dito cujo no poste para jamais ser esquecido.

Outra sorte é que, antes de partir, nos mostrou o que está sob a 
pedra. Despertou emoções sobre o bruto. Levantou o que todo mundo 
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chuta para chamar atenção ao sentimento e sugerir paciência de lesma 
ao olhar apressado. Vegetalizou as pessoas, com simplicidade profunda, 
como os amigos costumam definir.

“Vivi nos brejos, lugares úmidos que custam muito a secar. Eu convivi 

muito com essas palavras que aparecem em mim”, escreveu sobre o Pantanal. 
Ali, tirou o homem do centro das atenções para falar de sapos, formigas, 
cobras e gotas d’água. “Poderoso não é quem descobre ouro, mas quem descobre 

as insignificâncias.” Falando assim, seguiu uma vida toda, dando lições de 
humildade. Admirava Charlie Chaplin, por exemplo, por ele ter “monu-

mentado” o vagabundo.

Conversava, pessoalmente ou por telefone, com quem o chamas-
se para uma prosa. Uma rotina que terminou há cerca de um ano, quan-
do o contato ficou restrito à família e aos enfermeiros. Nem sequer um 
autógrafo mais conseguia desenhar.

Durante a vida, arrumou vários empregos, inclusive de corretor 
de imóveis, mas achava chato. Permaneceu por dez anos no Pantanal à 
toa e ali começou a armazenar poesia na memória. Mas as obras que o 
levaram ao reconhecimento só vieram mesmo depois dos anos de 1960, 
já com morada em Campo Grande.

Preferia ser poeta a ser jornalista ou advogado. Porque “quem des-

creve não é dono do assunto, quem inventa é”. E, afinal, “as invenções servem 

pra aumentar o mundo”.

No trajeto, Manoel teve como um dos maiores trunfos a esposa 
e conselheira Stella, cinco anos mais nova. Uma senhorinha que ainda 
anda de Fusca e chegou a brigar certa vez com o marido por conta de 
uma poesia que julgou desrespeitosa por falar do sexo de Nossa Senhora 
Aparecida.

Os dois se conheceram no Rio de Janeiro, quando o corretor Ma-
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noel de Barros tentava vender um apartamento para Stella. “O casamento 

me salvou. Há muito não me interessava por nenhum homem”, dizia a esposa.

Ganhou fãs apaixonados, que ao publicar de uma reportagem so-
bre o velho “Maneu” respondiam à repórter com dezenas de comentários 
e pedidos para encontros e autógrafos da nossa mais querida celebridade. 
“Isso satisfaz mais do que crítico, mestrado ou doutorado”, comemorava.

Quando ficou “famoso” passou a despertar na imprensa especiali-
zada o interesse por entrevistas e então criou, bem sem querer, a aversão 
à máquina, a tudo que não dialoga, como um gravador ou um microfone. 
Nunca trocou a máquina de escrever pelo computador, e correspondên-
cia, na visão dele, só vingava como carta, entregue pelo carteiro.

Antes de partir, teve a oportunidade de deixar como despedida o 
orgulho de ser lido, amado e lembrado graças à poesia. “O ser biológico é 

sujeito à variação do tempo, o poeta não”, ensinou Manoel.

E nesse aspecto, muito está por vir. Manoel não deixou ninguém 
órfão. A obra dele agora será editada pela Alfaguara, e com o aval da fi-
lha, Martha Barros, responsável pelos direitos autorais do pai.

Da minha parte, havia muito começara a me despedir do meu 
amigo poeta. E acabei ficando responsável por alguns “boletins médicos” 
relativos a MB. Com o passar dos dias e a fragilidade cada vez mais evi-
dente de MB, passei a reproduzir aos seus leitores a mensagem que ele 
nos deixou para reflexão sobre a inevitável partida: “Devemos nos acostu-

mar ao ser letral”.

O poeta que bebia “na fonte do ser e cuja palavra é Bem-de-Raiz” 
desfiava vocábulos que traduziam uma afiada percepção da natureza, não 
só humana. Nos anos que usufruí com enlevo e encanto de sua amizade 
aprendi que, mais que as confidências, admirava nele seu modo cavalhei-
resco de tratar as pessoas.
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Ele tinha personalidade única e uma inteligência telúrica para os 
mais diversos temas. Nestes tempos agora de homenagens, a saudade 
dele bate dobrada e faz o coração sofrer a dor da solidão, dando um vazio 
enorme na gente.

Em sua casa na Rua Piratininga nos reuníamos para os “Diálogos 
do Ócio”. Eram conversas que tínhamos sempre que lançava um novo li-
vro. Manoel gostava de mostrar e comentar com os amigos sobre a obra 
inédita, e os encontros resultavam em boa conversa e sarau de poesia.

Por ter se “abastecido de infância” e viver constantemente em sua 
“Terra do Nunca” eu brincava ser ele “o Peter Pan da literatura”. No que 
me apelidou “Bardo”, visto que eu gostava de declamar. Declamava ou-
tros poetas que trazia de cor, mas os poemas dele nunca consegui enten-
der por que não conseguia decorar. Sempre que os declamava lia direto 
do papel.

Ele dizia gostar da “sinceridade cerimonial” e das “emoções foné-
ticas” que lhe provocavam minhas leituras. Ia lendo o escrito novo dele 
e o poeta se comprazia em complementar seus próprios versos ao fim de 
cada leitura. Fazia de sua memória um armazém de infinidade de versos 
construídos artesanalmente. E os “ócios do ofício” davam o tom dos diá-
logos que mantínhamos. Os encontros em sua casa, meu caro Manoel, 
mostraram-me o quanto é produtivo aproveitar o “ócio” para exercitar a 
linguagem, descompromissada, mas inebriante, que você produzia.

De seu engenho artístico aflorava um poeta original, criativo, di-
vertido, filosófico, e, assim como na vida, na poesia a mina de seu cora-
ção cordial nos abastecia de palavras e infância. De memória invejável, 
guardava na ponta da língua a maioria das construções poéticas que ori-
ginavam os versos tecidos por ele e referendados por Stella, sua revisora 
e copidesque, além de o grande amor de sua vida.
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Meu caro poeta, misturadas à saudade, vêm à lembrança, nesses 
momentos, a sensibilidade e a poesia do amigo que sempre cultivou a 
linguagem simples, avesso a peripécias gramaticais e a estilos.

Meu caro Manoel! Que morte é essa que não há? Você continua 
presente, como se a matéria estivesse intacta a conduzir esta atmosfera 
de poesia que ainda nos circunda e alimenta a nossa alma.

Obrigado, Manoel!

“Uso a palavra para compor 
meus silêncios.
Não gosto das palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
às que vivem de barriga no chão
tipo água pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das 
águas
Dou respeito às coisas 
desimportantes
e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que aviões.

Prezo a velocidade
das tartarugas mais que a dos 
mísseis.
Tenho em mim esse atraso de 
nascença.
Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância
de ser feliz por isso.
Meu quintal
é maior do que o mundo.”

Neste momento em que você se imortalizou por meio de sua 
obra, gostaria de lhe segredar uma novidade para os próximos “saraus”. 
Lembra-te daqueles poemas seus dos quais eu dizia terem me ajudado a 
ver o mundo de uma forma diferente? Pois bem, meu caro poeta, não se 
preocupe mais!

Desde que você partiu os poemas foram prosperando em mim e 
agora eu os trago na ponta da língua – de cor e salteado.
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“Tem mais presença em mim o que me falta.”

“Desfazer o normal há de ser uma norma.”

“Escrever nem uma coisa nem outra – A fim de dizer todas – Ou, pelo 

menos, nenhumas. Assim, ao poeta faz bem desexplicar – Tanto quanto escure-

cer acende os vaga-lumes.”

“As flores dessas árvores depois nascerão mais perfumadas.”

“Ando muito completo de vazios. Meu órgão de morrer me predomina. 

Estou sem eternidades. Não posso mais saber quando amanheço ontem. Está 

rengo de mim o amanhecer. Ouço o tamanho oblíquo de uma folha. Atrás do 

ocaso fervem os insetos. Enfiei o que pude dentro de um grilo o meu destino. 

Essas coisas me mudam para cisco. A minha independência tem algemas.”

“No fim da tarde, nossa mãe aparecia nos fundos do quintal: Meus fi-

lhos, o dia já envelheceu, entrem pra dentro.”

“O silêncio era um carregador? Estava carregando o bêbado. Fotografei 

esse carregador. Tive outras visões naquela madrugada. Preparei minha má-

quina de novo. Tinha um perfume de jasmim no beiral do sobrado. Fotografei o 

perfume. Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra.” 

 “Fotografei a existência dela. Vi ainda um azul-perdão no olho de um 

mendigo. Fotografei o perdão. Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma 

casa. Fotografei o sobre. Foi difícil fotografar o sobre. Por fim eu enxerguei a 

nuvem de calça. Representou pra mim que ela andava na aldeia de braços com 

Maiakoviski – seu criador. Fotografei a nuvem de calça e o poeta. Ninguém 

outro poeta no mundo faria uma roupa mais justa para cobrir sua noiva. A foto 

saiu legal.”

“No osso da fala dos loucos têm lírios.”

“A palavra amor anda vazia. Não tem gente dentro dela.”
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“Que a palavra parede não seja símbolo de obstáculos à liberdade nem de 

desejos reprimidos nem de proibições na infância, etc. (essas coisas que acham 

os reveladores de arcanos mentais). Não. Parede que me seduz é de tijolo, adobe 

preposto ao abdômen de uma casa. Eu tenho um gosto rasteiro de ir por re-

entrâncias baixar em rachaduras de paredes por frinchas, por gretas – com 

lascívia de hera. Sobre o tijolo ser um lábio cego. Tal um verme que iluminasse.”

“No descomeço era o verbo. Só depois é que veio o delírio do verbo. O 

delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos. A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas 

para som. Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. E pois. Em 

poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos – O verbo tem que 

pegar delírio.”

 “A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio do que do cheio. 

Falava que os vazios são maiores e até infinitos.”

“Por pudor sou impuro.”

“Eu sou o medo da lucidez. Choveu na palavra onde eu estava. Eu via a 

natureza como quem a veste. Eu me fechava com espumas. Formigas vesúvias 

dormiam por baixo de trampas. Peguei umas ideias com as mãos – como a pei-

xes. Nem era muito que eu me arrumasse por versos. Aquele arame do horizonte 

que separava o morro do céu estava rubro. Um rengo estacionou entre duas 

frases. Um descor. Quase uma ilação do branco. Tinha um palor atormentado a 

hora. O pato dejetava liquidamente ali.”

“O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa era a imagem de um 

vidro mole... Passou um homem e disse: Essa volta que o rio faz... se chama ense-

ada... Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta atrás 

da casa. Era uma enseada. Acho que o nome empobreceu a imagem.”

“Por viver muitos anos dentro do mato moda ave. O menino pegou um 

olhar de pássaro – Contraiu visão fontana. Por forma que ele enxergava as 

coisas. Por igual como os pássaros enxergam.” 
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“Sou hoje um caçador de achadouros da infância. Vou meio dementado e 

enxada às costas cavar no meu quintal vestígios dos meninos que fomos.”

“A minha independência tem algemas.”

“Quem anda no trilho é trem de ferro, sou água que corre entre pedras: 

liberdade caça jeito.”

“Aqui de cima do telhado a lua prateava.”

“O maior apetite do homem é desejar ser. Se os olhos veem com amor o 

que não é, tem ser.”

“Deixei uma ave me amanhecer.”

“Que a importância de uma coisa não se mede com fita métrica nem com 

balanças, nem barômetros. Que a importância de uma coisa há de ser medida 

pelo encantamento que a coisa produza em nós.”

“Tentei descobrir na alma alguma coisa mais profunda do que não saber 

nada sobre as coisas profundas. Consegui não descobrir.”

“Pois minha imaginação não tem estrada. E eu não gosto mesmo da es-

trada. Gosto do desvio e do desver.”

“Poderoso pra mim não é aquele que descobre ouro. Para mim poderoso é 

aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as nossas). Por essa peque-

na sentença me elogiaram de imbecil. Fiquei emocionado e chorei.”

“Poetas e tontos são feitos com palavras.”

“Há um comportamento de eternidade nos caramujos.”

“Sou livre para o silêncio das formas e das cores.”

“Quando o mundo abandonar o meu olho. Quando o meu olho furado de 

beleza for esquecido pelo mundo. Que hei de fazer.”
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“A inércia é o meu ato principal.”

“Passava os dias ali, quieto, no meio das coisas miúdas. E me encantei.”

“O fingidor: O ermo que tinha dentro do olho do menino era um defeito 

de nascença, como ter uma perna mais curta. Por motivo dessa perna mais curta 

a infância do menino mancava. Ele nunca realizava nada. Fazia tudo de conta. 

Fingia que lata era um navio e viajava de lata. Fingia que vento era cavalo e 

corria ventena. Quando chegou a quadra de fugir de casa, o menino montava 

num lagarto e ia pro mato. Mas logo o lagarto virava pedra. Acho que o ermo 

que o menino herdara atrapalhava as suas viagens. O menino só atingia o que 

seu pai chamava de ilusão.”

“As coisas muito claras me noturnam.”

“A maior riqueza do homem é a sua incompletude. Nesse ponto sou 

abastado. Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito. Não aguento ser 

apenas um sujeito que abre portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que 

compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, que aponta lápis, que vê a uva, 

etc., etc. Perdoai, mas eu preciso ser outros. Eu penso renovar o homem usando 

borboletas.”

“Afundo um pouco o rio com meus sapatos. Desperto um som de raízes 

com isso. A altura do som é quase azul.”

“Fui criado no mato e aprendi a gostar das coisinhas do chão – Antes que 

das coisas celestiais.”

“A voz de um passarinho me recita.”

DEZEMBRO DE 2014

“Sou um cara que ama brincar com palavras. Eu me criei no mato moda 

ave. O lugar onde me criei tinha só árvore, água e passarinhos. O lugar me in-
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ventou para fazer brinquedos. Comecei fazendo bola de laranjas e carros de latas 

de goiabada. Depois me desenvolvi: comecei a fazer brinquedos com palavras, eu 

batizava elas a meu gosto. Sou hoje um cidadão, inventor da língua de brincar. 

E me comunico em livros na língua de brincar. Não há nisso metafísica?”

Assim Manoel de Barros gostaria de ser lembrado. Em 19 de de-
zembro Manoel completaria 98 anos! Pouco mais de um mês antes, em 
13 de novembro, ele se foi. “Virou passarinho”, como disse uma de suas 
netas.

O Pantanal, lugar em que Manoel de Barros inspirou a sua poe-
sia, não vestiu luto. Bernardo, seu inesquecível personagem/amigo, não 
entristeceu, até comemorou o reencontro com um velho amigo. Nós, 
seres mortais, sentimos sua partida. Uns choraram copiosamente; outros 
releram sua obra.

O Universo não ficou triste pela partida do Manoel. Ele também 
comemorou a criação de mais um filho ilustre. O poeta que colocou a 
poesia no berço da literatura universal fica eternizado em sua obra. O 
amigo, uma nuvem a se desmanchar ao vento. Deles, poemas e prosas, 
fazemos uma parte de nós.

Para Manoel restaria sempre a alegria das palavras. A alegria de 
ser poeta. “Eu queria era mudar a feição das coisas”, dizia. 

Transformar, distorcer, experimentar, revelar. O tempo todo, 
Manoel me dizia a mesma coisa: só a poesia dava conta do presente dele. 
Manoel de Barros era um poeta/humanista/utópico. Advogado ou cor-
retor no Rio de Janeiro, sempre foi um poeta erudito e cosmopolita.

De repente quis se encontrar com o “seu ser primitivo”. Viajou 
pela América do Sul, saindo por Bolívia, Peru, Colômbia, indo parar em 
Nova York, onde conheceu museus e lia poesias em francês e inglês. Ma-
noel de Barros bebeu na fonte dos clássicos e tem influências dos “faróis” 



164

da literatura mundial, como Homero, Valéry, Baudelaire, Rimbaud. Até 
onde deu, releu clássicos que o influenciaram, como “os ‘Sermões’ de 
padre Antônio Vieira” e, nos últimos tempos, voltou a Clarice Lispec-
tor. Isso, sem, contudo, deixar de falar suas “bobagens” e conversar com 
gente simples e crianças, assistir a novelas, ver futebol e acompanhar 
os noticiários do dia. Era, portanto, um homem comum “de carne e de 
memória”, como diria Ferreira Gullar.

Manoel foi profundo conhecedor do cinema e das artes plásticas. 
Contava que desde a infância se manifestava nele esse espírito humanista.

Sempre que tentavam enquadrá-lo em alguma escola literária, 
gostava de dizer que sua competência poética era esta: usar a palavra li-
bertadora de sua poesia para se colocar ao lado dos mais fracos, necessi-
tados e dos pequenos. A estima aos detritos, a valorização do que é des-
considerado, era para o poeta “as coisas sem importância” Para ele, tinham 
importância “as coisas sem importância”.

MANOEL E ROSA

Aliado de Rosa (Guimarães) contra a literatura ruim, seus per-
sonagens também são reais, como Zezinho-Margens-Plácidas, fazedor 
de discursos patrióticos; Maria-Pelego-Preto, tão abundante de pelo no 
pente que o pessoal pagava para ver; Mário-Pega-Sapo, que esfolava os 
batráquios a canivete para ver nas entranhas o futuro dos outros; e Ber-
nardo, o transfazedor da natureza.

Com recorte original e formas diferentes de fazer leitura de sua 
poesia, alguns enxergam nela o erotismo. Uma relação quase carnal com 
as palavras, com a intenção do poeta de dar à luz novos mundos.

A poesia dele tem muita paz e luz. Obra originalíssima no uni-
verso literário mundial, traz a marca sempre recorrente dos seres amiú-
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des... com estética insuperável, é uma voz permanente em favor dos que 
habitam o oco do mundo. Um poeta de raríssima escrita e que aparece 
somente em tempos seculares, como no caso de Rosa (Guimarães).

Manoel fala da natureza sem ser “o poeta da natureza”. Praticava 
seu ócio inventando sua língua de brincar com outro olhar sobre as coi-
sas e o mundo.

Quanto ao ser humano, um amigo carinhoso, sensível, de grande 
generosidade. Bem-humorado, de sorriso fácil, gostava de um bom papo 
e de um bom copo. Um grande sujeito!

Um sinônimo para ele podia ser “a palavra”. Vivenciou a palavra 
e buscou 24 horas por dia o que era seu subterfúgio. Revolucionário da 
palavra, recriou e subverteu a linguagem, instigando seus leitores a en-
xergar as coisas de um modo novo e diferente.

VANGUARDA PRYMITIVA

Vez ou outra pseudointelectuais que proliferam na crítica tenta-
vam enquadrá-lo neste ou naquele movimento ou escola literária, para 
grande divertimento do poeta. Um dizia ser ele o poeta “do Pantanal”, 
outro que pertencia a uma suposta “vanguarda prymitiva”. Esta expres-
são foi realmente cunhada pelo próprio Manoel, em brincadeira com 
um grupo de amigos. Nunca se afinou com algum movimento literário. 
Eram de “vanguarda” todos os que passaram alguns momentos com ele 
e posteriormente produziam textos ou matérias sob inspiração extraída 
de seu “ócio criativo”.

Talvez por alimentar seu ser criança é que Manoel é tão admirado 
por gerações distintas. Dos pedidos de entrevistas e visitas nestes mais 
de 30 anos de amizade, passaram tanto acadêmicos, músicos e escritores 
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como crianças, admiradores leigos e jovens das mais diversas correntes. 
Dentre as muitas despedidas ao poeta nas redes sociais destaco Pedro Ce-
zar, diretor do documentário “Só dez por cento é mentira”, no Facebook:

“– O ser biológico Manoel de Barros passou para outra dimensão. 
Sua poesia fica com todos nós e continuará encantando e transformando 
a humanidade eternamente. Que Deus o tenha. Nossos sentimentos a 
toda a família. Stella (Dona Pássara), Martha Barros (menina avoada), 
netos e bisnetos”.

E outro texto/diálogo/inédito via Facebook sobre a passagem do 
poeta chegou por meio do amigo vanguardista, o jornalista Rubens Va-
lente. 

“Caro Bosco, ele sempre foi avesso aos fardões, salões, conves-
cotes, grupos, movimentos e aberrantes rituais de classe e poder. Até 
depois da morte. Na semana passada, cogitou-se velar seu corpo com 
toda a pompa na Câmara de Vereadores, para o desfile dos poderosos 
que provavelmente nunca leram um livro seu. Fiel aos princípios do po-
eta, a família disse ‘não’; o corpo seguiu direto para o cemitério, onde foi 
velado e enterrado no mesmo dia.

Esnobado pela Academia Brasileira de Letras, formou-se um 
imortal pela sua arte, não por um título. Ele pertencia a um outro mun-
do e a um outro tempo, o do comedimento, do afastamento, da reflexão, 
do artesanato das palavras.

Talvez até por isso só se tornou conhecido no país quando já pas-
sava dos 60 anos de idade graças a Millôr Fernandes, que explicou ao 
mundo que ali estava um poeta de verdade.

Como ocorre a muitos dos grandes, sua poesia não era apreendida 
de imediato. Em 1993, em um grande jornal brasileiro, escreveu-se que 
ele era ‘uma fraude’, um ‘conto do vigário’. O poeta deu de ombros. Ao 
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seu lado está gente do porte de Guimarães Rosa e Antônio Houaiss (o 
jornalista José Geraldo Couto saiu corretamente em sua defesa em um 
brilhante artigo. Três anos depois, o crítico apresentou desculpas pela 
metade, dizendo que o texto fora um dos maiores erros da sua carreira, 
não pelo conteúdo e sim pela ‘estridência’).

Pode ser natural, mas a tentativa de enquadrar um artista em uma 
determinada estante costuma produzir resultados hilários. Como voltou 
a ocorrer aqui e ali no necrológio, dias atrás. Um jornal disse que ele era 
um poeta ‘do Pantanal’ (e Drummond por acaso seria poeta ‘de Itabira’ 
ou ‘do Rio de Janeiro’?). E outro afirmou que ele pertencia a uma suposta 
‘vanguarda prymitiva’, uma expressão que só foi cunhada quase por brin-
cadeira por um grupo de amigos, entre os quais Bosco Martins, muitos 
anos depois de seus principais livros. A verdade é que o poeta nunca se 
filiou a nenhum movimento literário.

Uma expressão às vezes associada ao seu nome na imprensa é o 
‘regionalismo’. Seria ele então um legítimo ‘poeta regionalista pantanei-
ro’. Por toda sua vida o poeta teve de conviver com esse tipo de enqua-
dramento reducionista, estimulado até mesmo por gente bem-inten-
cionada, da academia, que procurava construir teorias sobre seus livros 
(não seria necessário, mas ressalto aqui a erudição e o cosmopolitismo do 
poeta, que deu aulas de filosofia e advogou no Rio, onde teve uma rápida 
passagem pelo Partido Comunista, morou em Nova York, lia poesias em 
francês, era um profundo conhecedor do cinema e das artes plásticas, 
sendo fã de Giorgio de Chirico e Paul Klee, e conheceu alguns dos prin-
cipais escritores de seu tempo).

Quem percorre seus versos com boa-fé e despido de preconceito con-
clui que nada seria mais enganoso do que taxá-lo de ‘regionalista’ – sabe-se lá 
o que isso queira dizer. A força de sua arte, a profunda e genial simplicidade 
de sua arte, está na reapresentação das coisas e das pessoas aos olhos cansados 
dos adultos, como uma criança que abre os olhos pela primeira vez.
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O poeta lê o mundo de um ponto de vista insólito ou encantado, 
como ele dizia, ‘transvê’ o mundo. Um grande achado do poeta foi re-
correr ao Pantanal das cores fantásticas, das águas lentas, das criaturas 
miúdas, para falar de sonhos, impressões e gestos que se encontram em 
toda parte do mundo, da Nhecolândia à Avenida Paulista.

Ao falar de formigas e dos pores do sol, o poeta está sempre a falar 
de outra coisa: é tudo sobre nós, sempre nós, como o mundo se apresenta 
a nós, como nós o compreendemos, a fugacidade da vida e o extraordi-
nário absurdo encerrado nesta condição. ‘O Manoel’ – como gostamos 
de chamá-lo lá em Mato Grosso do Sul, à moda de um amigo íntimo e 
antigo – é um redator ilustre do assombro da existência. Para isso, lapida 
as palavras como um ourives de luxo.

Escrevo sobre a incompreensão de sua arte com a tranquilidade 
de quem caiu na mesma armadilha: nem tudo é o que parece. Passei parte 
da juventude lendo e admirando seus versos, mas só depois creio que 
comecei a compreendê-los em sua inteireza. O clique ocorreu há uns 20 
anos, quando ouvi uma história, já não sei se real ou inventada, de que 
Manoel teria dito a um repórter que o lugar mais bonito do mundo não 
era a Baía de Chacororé, mas a Praia de Ipanema. Ante a surpresa do 
interlocutor (logo ele, um legítimo ‘poeta pantaneiro’, dizer isso de uma 
glória pantaneira?), Manoel teria acrescentado: ‘No Pantanal tem muito 
mosquito. O Pantanal é só pretexto, tudo é pretexto’. Se verdadeira ou 
não, a história ilustra Manoel à perfeição. Seus versos não são sobre as 
coisas, mas a propósito das coisas.

Quem sabe depois da morte lhe será conferido o lugar que uma 
parte da crítica recusou dar em vida: ao lado de Drummond e João Ca-
bral de Melo Neto, um dos grandes poetas da nossa civilização, a San-
tíssima Trindade da Poesia Brasileira. Mas se isso não ocorrer também 
não fará a mínima diferença – se nunca fez para Manoel em vida, sempre 
escondido em seu sorriso envergonhado, por que faria agora?
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O grande reconhecimento ele obteve em vida, das suas centenas 
de milhares de fiéis leitores. Prova disso presenciei há cerca de 15 anos, 
quando o vi pela última vez. Em uma noite de sábado, ele apareceu em 
um bar lotado em Campo Grande. Ninguém o assediou em sua mesa, 
talvez sabedores de sua lendária timidez. Mas no momento em que ele 
se ergueu para ir embora, o bar inteiro levantou-se e aplaudiu de pé. 
Umas 80 ou 100 pessoas, todas batiam palmas vigorosamente, como se 
fosse um maestro encerrando um concerto. Da mesa até a porta, ele foi 
cumprimentando os bêbados da noite.

Foram 43 anos até Millôr começar a falar dele! Nesse período já 
havia publicado Poemas concebidos sem pecado, Face imóvel, Poesias, Com-

pêndio para uso dos pássaros e os impressionantes Gramática expositiva do 
chão e Matéria de poesia. São seis livros. Depois de Matéria, ele passa dez 
anos sem publicar! De 1970 a 1980, com o Arranjos para assobio, e nessa 
época aparecem os textos de Millôr.

As poesias de Manoel são parte mesmo da nossa vida, e ao lê-las 
boa parte da minha juventude passa na cabeça, tendo chegado aos 18 
anos em Campo Grande e pela primeira vez tendo contato com a pro-
dução do poeta. É triste perdê-lo, é perder um pedaço da vida vivida. 
Bom, falar aqui sobre o poeta é uma forma pequena de homenageá-lo, 
mantendo-o vivo em nossa memória. A imensa obra de Manoel ainda 
será muito falada e espalhada, ele plantou em solo fértil como os grandes 
artistas fazem, ele é querido e reverenciado por milhares de leitores em 
todo o país, mas é só o começo. Ainda agora posso vê-lo ao cruzar a 
porta, a mão direita levantada e um sorriso aberto. Na hora eu não disse 
nada, mas digo agora: ‘Adeus, Manoel, e obrigado por tornar nossa vida 
mais leve e suportável’.”

Suas colocações sobre os “pseudointelectuais” que vivem a dimi-
nuir a importância de Manoel estão perfeitas. Monopolistas dos cadernos 
B tentam ditar normas na literatura centrados no eixo Rio/São Paulo/
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Belo Horizonte. Na verdade, falsos intelectuais que ou não leram ou não 
tiveram sensibilidade para entender a profundidade de sua obra, pautada 
pela simplicidade. Insensíveis, devemos desconfiar de que só agora, com 
o poeta morto, se debruçarão para conhecê-la, e tentar entender. Até 
então, a soberba não lhes permitia admitir que um poeta “da província” 
fosse mais culto que eles. Um poeta provinciano que ousou em vida de-
dicar-se e descobrir a sua pedra filosofal na simplicidade da sua escrita. O 
que sempre admiramos nele foi justamente isto: a simplicidade com que 
resumia as coisas e a vida.

Tem uma passagem que conto do Manoel, anos atrás, quando fi-
zemos uma noite de autógrafos na Fnac de Pinheiros em São Paulo. Ele 
chegou a me dizer naquele dia que os críticos tinham medo dele... Eu 
nunca esqueci isso. A história que o Pedro Cezar, o cineasta do docu-
mentário “Só dez por cento é mentira”, conta é emblemática. Passou-
-se num hotel, também em São Paulo, quando do lançamento de Pedro 
Cezar “Ensaios fotográficos”. Um intelectualoide em busca de exposição 
apareceu no lançamento travestido de entrevistador. Resolveu tratá-lo 
como “um poeta menor”. Stella presente, acompanhando a cena, ficou 
furiosa e cobrou uma atitude de Manoel. Ele disse que não comentaria 
nada. Insistente, o arrogante repórter cobrou uma resposta e Manoel en-
tão lhe respondeu: “Os jornais vivem publicando que sou o maior poeta 
do Brasil; acho isso uma tremenda bobagem, mas nunca mandei carta 
reclamando! Por que iria reclamar agora?”.

*Trechos de matérias produzidas pelo autor para ar-
tigos de jornais e revistas.

Em tempo, uma coletânea de alguns versos originais do poeta 
Manoel de Barros:
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“Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa

com janelas de aurora e árvores no quintal –

Árvores que na primavera fiquem cobertas de flores

E ao crepúsculo fiquem cinzentas como a roupa dos pescadores.

O que desejo é apenas uma casa.

Em verdade,

não é necessário que seja azul, nem que tenha cortinas de rendas.

Em verdade, nem é necessário que tenha cortinas.

Quero apenas uma casa em uma rua sem nome.

Sem nome, porém honrada, Senhor.

Só não dispenso a árvore,

porque é a mais bela coisa que nos destes e a menos amarga.

Quero de minha janela sentir os ventos pelos caminhos,

e ver o sol dourando os cabelos negros e os olhos de minha amada.

Também a minha amada não dispenso, meu Senhor.

Em verdade ela é a parte mais importante deste poema.

Em verdade vos digo, e bastante constrangido,

que sem ela a casa também eu não queria, e voltava pra pensão.

Ao menos, na pensão, eu tenho meus amigos

e a dona é sempre uma senhora do interior que tem uma filha alegre.
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Eu adoro menina alegre, e daí podeis muito bem deduzir

que para elas eu corro nas minhas horas de aflição.

Nas minhas solidões de amor e nas minhas solidões do pecado

sempre fujo para elas, quando não fujo delas, de noite,

e vou procurar prostitutas.

Oh, Senhor, vós bem sabeis

como amarga a vida de um homem o carinho das prostitutas!

Vós sabeis como tudo amarga naquelas vestes amassadas

por tantas mãos truculentas ou tímidas ou cabeludas.

Vós bem sabeis tudo isso, e, portanto, permiti

que eu continue sonhando com a minha casinha azul.

Permiti que eu sonhe com a minha amada também, porque:

– De que me vale ter casa sem ter mulher amada dentro?

Permiti que eu sonhe com uma que ame andar sobre os montes descalça.

E quando me vier beijar faça-o como se vê nos cinemas...

O ideal seria uma que amasse fazer comparações

de nuvens com vestidos, e peixes com avião;

que gostasse de passarinho pequeno,

gostasse de escorregar no corrimão da escada.

E na sombra das tardes viesse pousar
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como a brisa nas varandas abertas...

O ideal seria uma menina boba:

que gostasse de ver folha cair de tarde...

Que só pensasse coisas leves que nem existem na terra,

e ficasse assustada quando ao cair da noite

um homem lhe dissesse palavras misteriosas...

O ideal seria uma criança sem dono,

que aparecesse como nuvem,

que não tivesse destino nem nome –

senão que um sorriso triste.

E que nesse sorriso estivessem encerrados

toda a timidez e todo o espanto das crianças que não têm rumo...”

“O mundo meu é pequeno, Senhor.

Tem um rio e um pouco de árvores.

Nossa casa foi feita de costas para o rio.

Formigas recortam roseiras da avó.

Nos fundos do quintal há um menino e suas latas maravilhosas.

Todas as coisas deste lugar já estão comprometidas com aves.

Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco,
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os besouros pensam que estão no incêndio.

Quando o rio está começando um peixe,

Ele me coisa

Ele me rã

Ele me árvore.

De tarde um velho tocará inverter os ocasos.”

 

DEZEMBRO DE 2017

“O grande poeta de pequenas coisas”, Manoel de Barros faria 101 
anos nesse 19 de dezembro, quando foi homenageado com diferentes 
presentes.

A inauguração de uma estátua, em tamanho real, na Avenida 
Afonso Pena, em Campo Grande (MS), foi um dos presentes. A obra de 
arte do cartunista e escultor campo-grandense Victor Henrique Woits-
chach, o “Ique”, já está instalada.

Outro presente foi o lançamento do livro 101 reinvenções para Ma-

noel – um estudo sobre a influência da linguagem do poeta Manoel de Barros, 
a respeito da criação literária em MS. A 1ª edição da obra, com 1.500 
exemplares, foi organizada pelos poetas e professores Fábio Gondim e 
Ana Maria Bernardelli.

A antologia traz 101 diferentes releituras e pontos de vista de con-
sagrados e jovens autores sobre o poeta, que é um dos autores que mais 
vendem livros no Brasil. 

Propositalmente o lançamento oficial foi escolhido para coincidir 
com a data de aniversário de Manoel e aconteceu simultaneamente em 
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livrarias nas três maiores cidades do estado: Campo Grande, Dourados 
e Corumbá. A seleção da antologia recebeu textos de quase 200 autores 
de Mato Grosso do Sul que foram submetidos à avaliação de uma banca. 
Cada autor enviou entre dois e cinco textos para serem avaliados. Entre 
outros critérios, a banca escolheu textos em formato de poesia e prosa. 
101 reinvenções é o primeiro volume de uma trilogia: 102 reinvenções de 

Manoel terá, além dos autores de MS, a presença de escritores de outros 
estados, e com 103 reinvenções de Manoel pretende-se englobar autores de 
todos os países que falam português no mundo. 

Era 27 de abril de 1983 e eu completava 26 anos, quando meu 
amigo João Wenceslau de Barros, filho de Manoel, me levou para conhe-
cê-lo. Naquele tempo, Manoel ainda trabalhava no escritório da fazenda 
na Rua Rui Barbosa, entre a Rua 15 de Novembro e a Avenida Afonso 
Pena, área central de Campo Grande (MS). A partir desse dia nos torna-
mos amigos.

Tive a felicidade e o privilégio de conviver com ele em sua casa. 
Mesmo pertencendo a uma geração cuja diferença nos distanciava em 
pelo menos quatro décadas, nossa amizade continuou forte até o fim de 
sua vida, e com um enredo especial e terno. Fora dos dias em que ia a sua 
casa, me mantinha informado por Stella.

Aos que iam encontrá-lo pela primeira vez, eu recomendava “um 
ritual de doação”. Manoel era reservado e prezava muito sua “timidez de 

bugre”. Carecia de respeitá-la. Isso talvez justifique o fato de que, mesmo 
muito assediado, o poeta sempre tenha se resguardado muito. Quanto ao 
seu “rito final”, reservou apenas aos familiares.

Manoel sempre significou para mim e minha companheira Mar-
cia – com quem sempre dividi a vida, os filhos e também a amizade dele 
e de Stella – um amigo fraterno, um irmão.



176

Entre os rituais de consagração, sobretudo nas visitas a ele, eu me 
embebia de suas lições de poesia e de vivência, literária e humana. Era 
um encantamento ouvi-lo, com certas aparições de seu discreto sotaque 
cuiabano/pantaneiro.

Ao amigo, a liberdade do espaço da rua, da conversa de homem 
para homem entre seres que se respeitavam e, acima de tudo, se enten-
diam.

Manoel gostava de contar a amigos comuns como nos conhece-
mos:

“No dia em que nos encontramos pela primeira vez, o Bosco fazia ani-

versário e o João chegou dizendo que queria apresentar um amigo cujo presente 

seria me conhecer. Perguntei-lhe então quantos anos fazia? Ele me respondeu 

citando Galileu: ‘Tenho, na verdade, os anos que me restam de vida, porque os 

já vividos não os tenho mais’”. 

Rimos bastante naquele dia de encontro especial e inesquecível. 
Eu já tinha ciência da importância daquele pequeno grande poeta, de 66 
anos, e pouco mais de um metro e meio de altura, cuja amizade se tornou 
meu melhor presente.

JANEIRO DE 2018

“... não posso ver a palavra andarilho que

eu não tenha vontade de dormir debaixo

de uma árvore.

Que eu não tenha

vontade de olhar com
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espanto, de novo, aquele homem do saco

a passar como um rei de andrajos nos

arruados de minha aldeia...”

Nota: Trecho do poema “Palavras”, da obra O fazedor de amanhecer.

Anotação de Manoel de Barros sobre andarilho em 
um de seus “cadernos de rascunhos”. Manoel de Bar-
ros fabricava pequenos cadernos, de capas coloridas, 
com cerca de 40 páginas, onde ia anotando, segun-
do ele, tudo que lhe ocorria, a lápis, com letrinhas 
miudinhas que lia sem óculos. Dos cadernos de ras-
cunhos passava para um caderno maior o que con-
siderava aproveitável, que poderia se transformar 
num poema. Produziu mais de 200 caderninhos de 
rascunhos, que são guardados como tesouros para 
futuros lançamentos. 

Imagem: trecho da p. 81 do livro Celebração das coi-
sas* – bonecos e poesias de Manoel de Barros, 90 anos 
do poeta, de Pedro Spíndola, edição independente, 
2006.
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A estátua de bronze do poeta Manoel de Barros se tornou abrigo 
para moradores de rua e depósito de lixo. O monumento foi inaugurado 
em dezembro de 2017 em comemoração aos 101 anos do poeta. Está ins-
talado no cruzamento da Avenida Afonso Pena, principal via de Campo 
Grande (MS), esquina com a Rua Rui Barbosa, embaixo de uma figueira 
centenária.

Pois na madrugada do dia 9 de janeiro de 2018, um andarilho es-
colheu o sofá de Manoel de Barros para dormir. Uma equipe da Secre-
taria Municipal de Assistência Social esteve no local e levou o morador 
de rua para o Centro de Triagem e Encaminhamento do Migrante (Ce-
tremi). Ele é conhecido na rua e vive por lá há pelo menos quatro anos.

Em entrevista ao site www.campograndenews.com.br, o vende-
dor ambulante Leonardo Luiz da Silva, que trabalha próximo do local 
onde a estátua está instalada, afirmou que sempre há moradores de rua 
na região. “Eles dormiam no chão. Agora, preferem a estátua ou o ban-
co”, ressaltou Da Silva.

A Guarda Municipal informou que sempre faz rondas na região 
para garantir que o monumento não seja danificado.

Devemos nos indignar com a miséria que toma conta das ruas. A 
imagem do poeta agora faz parte do cenário da cidade, então está sujeita 
às contradições que fazem parte do contexto da sociedade. Assim como 
fotos belas, irão surgir fotos com outros aspectos, entre eles a situação da 
pobreza nas ruas. Parodiando Caetano, a estátua do Manoel agora “é do 
povo como o céu é do avião...”. E a estátua é mais um elemento da cidade! 
A doçura de Manoel ameniza a dor, mas infelizmente não tem poder de 
acabar com ela.

Viva Manoel!

Manoel vive!
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Antes de ser instalada no atual local, a estátua do poeta foi alvo 
de muita polêmica. Manoel morreu em 2014, em Campo Grande. Em 
2016, o governo de Mato Grosso do Sul encomendou ao artista plástico 
Ique Woitschach uma estátua de bronze para homenagear o centenário 
de nascimento do poeta.

O monumento em bronze tem 1,38m x 1,60m, pesa 400 quilos, 
custou R$ 232 mil e foi apresentado em abril de 2017. O governo desde 
então queria instalar a escultura no canteiro central da Avenida Afonso 
Pena, entre as ruas Rui Barbosa e 13 de Maio.

Mas o Instituto Histórico e Geográfico de Mato Grosso do Sul 
(IHGMS) se manifestou contrário, porque nessa área existe um sítio ar-
queológico militar. Com essa preocupação, o Ministério Público Esta-
dual entrou com um pedido, dia 1º de setembro de 2017, para impedir a 
instalação da estátua. O Ministério Público alegou que a área escolhida é 
tombada pelo patrimônio histórico e cultural da cidade.

No dia 4 de setembro de 2017, após um encontro com o artista 
plástico Ique, o juiz da 2ª Vara de Direitos Difusos, Coletivos e Indivi-
duais Homogêneos de Campo Grande, David de Oliveira Gomes Filho, 
determinou que num prazo de 60 dias a Secretaria Municipal de Cultura 
e Turismo de Campo Grande e o IHGMS definissem em comum acordo 
um novo local para a estátua. Em caso de descumprimento seria aplicada 
multa de R$ 100 mil em favor do Fundo Municipal de Meio Ambiente.

“Fui conversar com o juiz para que ele entendesse que a estátua do 
Manoel não é somente uma escultura, ela faz parte de um quintal maior 
que é o mundo. Assim, era importante que ficasse perto do centro cultu-
ral onde haveria uma exposição da obra do poeta. Como não foi possível 
instalar no local inicialmente escolhido, pedi para atravessar a avenida 
e instalar uma quadra acima”, explicou Ique na época, em entrevista ao 
portal G1.
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Enquanto aguardava a escolha do local definitivo, o monumen-
to ficou em exposição no Museu de Arte Contemporânea (Marco), em 
Campo Grande.

O local onde agora está a estátua do poeta é como um abrigo, em-
baixo de uma figueira centenária. “Ele sempre disse que quando morres-
se queria virar árvore. Então vai ficar na sombra de uma árvore – onde 
as pessoas podem até interagir com ele”, disse Ique ao portal G1. A área 
também recebeu calçamento e um jardim.

Manoel agora está de frente para o pôr do sol, conforme concebeu 
Ique. “Tem uma explicação para isso. Eu não queria que a estátua ficasse 
em um lugar fechado ou coberto, tinha de ser ao ar livre e nessa posição, 
porque o poeta vai ‘assistir’ ao pôr do sol todo dia. O relógio dele vai es-
tar marcando 6h justamente por isso. Esse espaço é sombreado e está no 
coração da cidade”, relatou Ique ao portal Midiamax.

O governador Reinaldo Azambuja considerou histórica a pereni-
zação da imagem de Manoel de Barros, por meio da arte do escultor Ique, 
retratando o poeta em um sofá. A imagem, materializada em bronze, 
mostra aquilo que era um dos recantos de ócio e diálogos, sobre tudo que 
o poeta transformava em linguagem poética, incluindo as inutilezas mais 
importantes, o modo manoelino de ver, revelar e interpretar o mundo e 
a natureza humana. 

“Os monumentos são referências das antigas e novas civilizações, 
são marcos da evolução e da cultura dos povos, que se afirma por meio 
das manifestações artísticas e também da produção literária. A obra de 
Manoel de Barros é um patrimônio cultural, daí a importância da en-
trega de sua imagem permanente à população, por meio dessa estátua. 
A história só vale se for testemunha do tempo, como já dizia Cícero, o 
grande pensador romano.
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O governo tem de ter essa preocupação de resgatar a memória, 
que se reflete não apenas nas manifestações artísticas, mas também no 
resgate cultural, na perpetuação dos patrimônios materiais e imateriais, 
por meio dos monumentos e museus, que em Mato Grosso do Sul têm 
forte relação com a cultura e os processos de desenvolvimento econômi-
co e social.

Além da admiração por este grande poeta, inerente a praticamen-
te todo sul-mato-grossense, como governante, cumpri aquilo que era 
dever do estado, de resgatar a memória literária, preservar nossa cultura. 
Imortalizado por sua obra, faltava esse resgate da imagem de Manoel de 
Barros, assim como muitos outros povos fizeram com os grandes perso-
nagens, artistas e pensadores da história das civilizações.”

Um momento para respirar. E para absorver esta pequena joia de 
Manoel de Barros:

O andarilho

Eu já disse quem sou Ele.

Meu desnome é Andaleço.

Andando devagar eu atraso o final do dia.

Caminho por beira de rios conchosos.

Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco.

Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.

(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.)

Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita.
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Os loucos me interpretam.

A minha direção é a pessoa do vento.

Meus rumos não têm termômetro.

De tarde arborizo pássaros.

De noite os sapos me pulam.

Não tenho carne de água.

Eu pertenço de andar atoamente.

Não tive estudamento de tomos.

Só conheço as ciências que analfabetam.

Todas as coisas têm ser?

Sou um sujeito remoto.

Aromas de jacintos me infinitam.

E estes ermos me somam.
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CAPÍTULO V
 

ABECEDÁRIO MANOELÊS

MANOEL DE BARROS DE A a Z

[Aqui reuni mais de dois mil termos do “abecedário 
manoelês”, dos dicionários (colecionados por MB) 
e os inventados pelo poeta – começa com abastado, 
passa por baticum gererê e vai até zoroava]

Neste alfabeto foram garimpadas “algumas joias” em versos repre-
sentativos de MB. Todas foram tiradas de algumas entrevistas e de sua 
obra completa. No manuscrito, com sua letrinha miúda tão caracterís-
tica, MB passa uma dica sobre como multiplicar por três o resultado da 
consulta ao dicionário.

Conselho de Manoel de Barros a Letícia Spíndola sobre como 
pesquisar palavras no dicionário. Publicado na página 106 do livro de Pe-
dro Spíndola (Org.), Celebração das coisas* – bonecos e poesias de Manoel de 

Barros, 90 anos do poeta. Campo Grande-MS: edição independente, 2006.

“Querida amiguinha Letícia (Spíndola). Fiquei sabendo por seu pai que 

você já procura palavras no dicionário. Essa curiosidade, em quem não fez 10 anos 

ainda, é um dom. Sendo eu um procurador de palavras no dicionário, desde peque-

no, vou dar um conselho a você. Assim: cada vez que você buscar uma palavra nesse 

dicionário, leia também as 3 que estão acima e as 3 que estão abaixo da palavra 

que você buscou. Desse jeito você aprenderá 7 palavras de cada vez. Isso vai criar 

em você um hábito cultural sadio. Um beijo de seu amigão, o tio Manoel.

12 de dezembro de 1991.”



185

O INSOFISMÁVEL ABECEDÁRIO DO POETA MANOEL DE BAR-

ROS

A ideia de reunir os “vocábulos" de MB surgiu de um telefonema 
de José Hamilton Ribeiro no momento em que eu e Sérgio de Souza 
(Serjão), editor da revista “Caros Amigos”, desfrutávamos de um bate-
-papo com o poeta na casa dele.

Achei genial a ideia de fazermos a coletânea, porque o que de fato 
marca a poesia de Manoel de Barros é o cuidado que ele tinha com a lin-
guagem, tão racional e, paradoxalmente, mergulhado em um universo 
onírico. Eu estava ali, ao lado de dois emblemas literários, um semeador 
de poesias e um semeador de informações. Serjão espalhou revistas, era 
um repórter espetacular, copidesque, editor e revisor implacável, per-
feccionista, um dos maiores difusores de publicações que conheci, tão 
gentil quanto rigoroso no trato com a linguagem escrita, único a adotar 
a narrativa do “anticurso”.

Seu idealismo era tão latente que escreveu o manual de redação 
da revista “Caros Amigos”: “Como não enriquecer na profissão”. Minha 
convivência com Serjão era muito gratificante. Fiz o “curso” e fui convi-
dado a ser o correspondente da revista no Brasil Central, já com o avi-
so de que não haveria salário. Para ter alguma remuneração eu teria de 
vender assinaturas, anúncios, distribuir os exemplares, além de produzir 
boas pautas da região. É óbvio que não vendi nada e tive o prazer de ficar 
como correspondente da publicação no Centro-Oeste brasileiro.

Nessa época de correspondente eu frequentava o escritório de 
Manoel de Barros, que ficava na esquina das ruas 15 de Novembro com a 
Rui Barbosa (menos de duas quadras de onde hoje está a estátua do poeta 
em seu sofá). MB era fazendeiro no Pantanal e invariavelmente ia ao es-
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critório, administrado pelo filho, que cuidava da venda de gado. O poeta 
era avesso à administração. Quando eu ia até lá, levava exemplares do 
“Jornal do Brasil”, “O Globo”, e a revista “Caros Amigos”. MB morou por 
muito tempo no Rio e gostava de ler os jornais cariocas e comentávamos 
as notícias. Até tentei vender uma assinatura, mas o poeta era pão-duro. 
Eu bancava do próprio bolso os exemplares. Às vezes ele me pedia outros 
exemplares para dar aos amigos e eu pagava. Cheguei a vender algumas 
assinaturas, menos de uma dúzia, mas o fato é que naquela época come-
cei a aproximar duas amizades com grande similaridade literária.

Curiosamente, MB e Sérgio de Souza tinham em comum a cons-
trução das palavras na ponta do lápis (detalhe: tinha de ser o de número 
1). Melhor explicando, ambos usavam o lápis até o último risco do grafi-
te. Manoel, franzino, menos de 1,60m, dedos curtos; Serjão, compleição 
encorpada, dedos longos. A impressão que eu tinha era de que eles eram 
guiados pelo lápis e Sérgio usava o material como uma batuta na regência 
dos textos. Riscava frases, usava a pontinha do grafite que sobrava para 
circular as palavras que julgava impróprias e assim conduzia a edição de 
textos que alvoroçavam o mundo editorial. Para Manoel de Barros, o lá-
pis o transportava, o fazia surfar nas palavras, guardadas nos cadernos de 
rascunhos e que compõem o arcabouço que denominei de o “abecedário 
manoelês”.

Generosos, humildes, donos de uma simplicidade sem tamanho, 
despojados, mas muito fiéis às suas convicções literárias. As lembranças 
de Serjão me permitirão escrever um outro livro, até porque a era de 
ouro (no sentido figurado) das publicações de revista passou necessa-
riamente pelo inconfundível estilo de Sérgio, que foi editor da revista 
“Realidade”, uma das primeiras edições de projeção nacional, fenômeno 
editorial.

Como MB, Serjão era implacável à regra literal, mas não sem in-
corporar a emoção e desnudar os mitos e a ignorância do intelecto, va-
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lorizando, sobretudo, a racionalidade. A capacidade de MB de empregar 
neologismos e sinestesias em suas poesias fez com que sua obra fosse 
considerada surreal, mas, na verdade, o fato de ele popularizar o conhe-
cimento não deixa dúvida de que estamos diante de um dos principais 
autores da geração modernista. Sérgio de Souza, um dos maiores edito-
res e intérpretes da vida nua e crua, tão racional quanto emotivo, retra-
tando tragédias, rompendo barreiras e contrapondo hipocrisias sociais, 
como a que ficou conhecida como a mais amarga herança da desigualda-
de e miséria – a morte por uma barra de chocolate.

Pode-se dizer que o sonho e a racionalidade se completam e para 
MB a linguagem se constrói na forma como se sente e vivenciamos, não 
importando onde nem quando. Podemos observar essas características 
singulares no glossário que extraí ao longo dos 30 anos de convivência 
com o poeta, que escrevia como se estivesse esculpindo a palavra e por 
vezes a transformava em imagem. O “abecedário” de MB permitiu ao 
poeta a construção de uma linguagem simples, coloquial, vanguardista 
e poética. MB se enebriava buscando palavras e seus significados no di-
cionário e assim nascia, como ele próprio batizou, o “idioleto manoelês 
archaico”.
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A (de abastado) 

“(…) A maior riqueza do homem é a 

sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. (…)”

Abastado

Abeira

Abeira-se

Abelardo

Abílio (irmão)

Abismo(s)

Abléfaro

Abluções

Abortada

Abrolhos

Abrunha

Absconsos

Abstêmios

Abstratas

Abstrato(a)

Absurdez

Absurdo(a)

Absurdos

Abulia

Abuso

Acalenta

Achamento

Achante

Aclamado

Aclara

Aclará-los

Aclare

Acometido

Acopla

Acróstica

Acua

Acurizeiro

Adaga

Adágio

Adâmica

Adão

Adejante
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Adejo(s)

Adélia Prado

Ademanes

Aderência(s)

Adernada

Adobe

Adoidado

Adonde

Adornei-me

Adornos

Adunco

Aferidor

Afez-se

Afilhavam

Afincado

Aflora

Afrodisíaca

Agnóstico

Agonia

Ágrafa

Agramática

Agramaticalidade

Agríope

Agroval

Aguaçal

Aguamentos

Aguilhão

Ajuntamento

Akaki Akakievitch

Álacre(s)

Alamares

Alameda

Albertine

Alcandora

Alcandorou-me

Alcunha

Aldabras

Alento

Alfama

Alfombra
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Alforje

Algaravia

Algibe

Algodoin

Alguidar

Alheamento

Alicerces

Alimpa

Alimpar

Alimpe

Alinhavo

Aloja

Alter ego(s)

Altivo

Alucina

Alude

Aludir

Alumeia

Alva

Amansa

Amaranto

Amareluz

Amarra-pinto

Amassa-barro

Amavios

Âmbar

Amontar

Amontoavam

Amontou

Amorfo

Amplidão

Amulheravam

Amuram-se

Amurou-se

Anacoreto

Analfabetam

Analogia

Anca

Ancestral

Ancestralidades
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Andaime(s)

Andaleço

Andarejo

Andarilho(s)

Andejo(a)

Andor

Andrajos

Anedotamos

Anedotas

Anelos

Anêmonas

Angico

Angu

Angulosa

Anhuma

Aniagem

Aniceto

Anil

Ânimo

Aniquilam

Aniquilamento

Anômalas

Anônimas

Anonimei

Anormal

Anquilostomina

Anspeçada

Antechupando

Antepara

Antesmente

Antiapocalíptico

Anticristão

Antióbvio

Antipiqueteiro

Antissalmo

Antítese

Antitética

Antoninha-me-leva

Antro(s)

Antúria
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Antúrios

Anulação

Anunciação

Anuroso

Ânus

Apeiam

Apêndice(s)

Apetrechos

Aplaina

Aplastra

Apoderada

Apoderado

Apodrecem

Apodrecendo

Apodrecente

Apodrecer

Apodreceu

Apodrecidos

Apodreço

Apolítico

Apraz

Apregoar

Apregoava

Apromou

Apuleio(s)

Araçás

Aragem

Aramaico

Arameiro

Aranhas-caranguejeiras

Arãquã

Ararês

Aras

Arauto

Arbora

Arcado

Arcaico

Arcano

Árdego

Ardimentos
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Areão

Areientas

Aresta

Ariano

Arichiguana

Arino

Ariticum

Ariticuns

Armaus

Arnica

Aromal

Arpejo

Arquétipos

Arrancha

Arrebatou-me

Arrebóis

Arrebol

Arreda(va)

Arredou

Arregaça

Arregaçadas

Arregaçando

Arregaçava

Arregala

Arreganha

Arreiado

Arreios

Arremeda

Arretado

Arribação

Arrimo

Arriou

Arrodeavam

Arroio(s)

Arrojo

Arrolhar

Arromba(m)

Arruado

Arrulo(s)

Arta
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Artelhos

Arúspices

Ascender

Ascensão

Ascese

Ascoso

Aspro

Assestavam

Astroso

Atarraxados

Atávica

Atavismo

Atiçou

Átimo

Atinei

Atoamente

Atonal

Atônito

Atordoamento

Atraca

Atracou

Atravancada

Atrelar

Atro

Aturdidos

Audodidata

Aura

Aurora(s)

Auspícios

Autobiografia

Ave-nêspera

Aveludam

Avena

Aviciada

Avilta-se

Avino

Avoada

Avoadoramente

Avoar

Azebre
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Azedal

Aziago

Azinhavre

Azinheiras

Azul-perdão

Azula

B (de Bernardo)

“(...) Quando de primeiro o homem 

era só, Bernardo era. Veio de longe 

com a sua pré-história. Resíduos 

de um Cuiabá-garimpo, com vielas 

rampadas e crianças papudas, 

assistiram seu nascimento. (...)”

Bacurau

Bago-de-porco

Bagualeava

Baguaris

Baías

Baixio

Balbucio

Baldeou

Baldio

Baldrames

Balseiros

Bamburro

Bandarra

Banhado/a(s)

Banzé

Bão

Bárbaro

Barnardão

Barranco

Barranqueira

Barrotes

Barrrado

Batelão

Batelões

Batente(s)

Baticum gererê

Batráquias

Beato

Bêbeda
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Bedel

Beira-corgos

Beiradeava

Beirais

Beletrista

Beligerava

Bentevi

Bentevis-cartolas

Benzeu

Benzo

Beque

Bernardo da Mata

Bernardo-árvore

Besta

Bestamentos

Bestego(s)

Bicheiras

Bicho-de-porco

Bicho-do-mato

Bicoram

Bigiando

Biguá

Bilboquê

Bisônticas

Bizantino

Blandícia

Bocagemente

Bocaiuva

Bocó(s)

Boêmio

Bogalhos

Bojo

Bola-Sete

Bolinados

Bolino

Bonifácia

Boqueirões

Boquiabriu-se

Borco

Bordoavam
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Borra

Bosteado

Bosteia

Bosteou

Brabo(a)

Brandeia

Branquejam

Braque

Brasão

Brasonar

Brazão

Brejava

Brejo(s)

Brenha(s)

Brenhentas

Breu

Bridão

Brivante

Brochas

Brocoió

Bronha

Brumas

Bueiro

Bugigangas

Bugre

Bugre Teotônio

Bugrinha

Bulbos

Buliço

Buliçosas

Bulir

Bundura

C (como de cabelentas)

“(...) E entrega seu canto assim sujo 

mesmo

de ir trazer das grotinhas cabelentas

é pedra com titica de aves

é galhos empassarados de sol…”

Cabelentas

Cabrestear

Cabresto

Caçoada
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Cacoete

Caçoou

Cacunda

Cadência

Cadoveos

Cágado

Cago

Caiação

Cais

Caititu

Cálido

Callais

Camalotes

Cambaias

Cambão

Cambarás

Cambota

Caminhoso

Campeador

Campear

Campeava

Campinal

Camuflava

Cancã

Candeia

Cândida

Candor

Candura

Canga(s)

Cangapé

Cangava(m)

Canoeiros

Canoro(a)

Cansanção

Canzis

Caos

Capar

Capengava

Capivara(s)

Capote



199

Caracóis

Caramujo(s)

Caramujos-flores

Carancho

Carandá

Caranguejeiros

Carbonizado

Carcomidos

Cardos

Cariados

Carlitos

Carnegão

Carniça

Carreando

Carrear

Carunchos

Casa-de-pássaros

Casa-do-vento

Cascudos

Casebre(s)

Casimiras

Casimiro de Abreu

Castidade(s)

Casto

Castrado

Catre-Velho

Cauto

Célebre

Celebro

Celestam

Celeuma

Celeusma

Cercais

Ceva

Chaira

Chalaneiro

Chamejamento

Chamuscado

Chanfrada

Chapa e cruz
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Chapoleta

Charco

Charlie Chaplin

Charqueada

Chatilenas

Chia(r)

Chilrear

Chincha

Chiquitanos

Chiquitos

Chucro

Cindia

Cingem

Cintila

Cintilância

Cio(s)

Cipoal

Cipriano

Cisca

Ciscam

Ciscando

Ciscavam

Cisco(s)

Cítaras

Clamores

Clitemnestra

Coalescente

Coaxo(a)

Coaxos

Cobra-d’água

Cobrona

Coche

Cofiar

Coiceiro

Coisa-nada

Coisal

Coisário

Coito

Colarinho

Colear
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Colosso

Comandita

Combure

Comitiva

Comparamento

Compêndio

Competência

Compostura

Comprazem

Compungia

Comunga(m)

Cona(s)

Concebidos

Concepção

Conchosos

Concretude

Concupiscente

Condão

Condecora

Condizentes

Congonhas do Campo

Congraçam

Conjunções

Consagrada(s)

Consolata

Conspícuo/a(s)

Constativos

Consumismo

Contemplação

Contiguidades

Contráctil

Contradições

Conturbavas

Convê

Conversamentos

Convescotes

Copiosamente

Cópulas

Corcova

Corcovear
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Corcunda

Corgo

Corixo(s)

Corno

Corola(s)

Corrompe

Corrompê-los(as)

Corrompem-se

Corromper

Corromper-se

Corrompidos(as)

Corruptela

Corumbá

Cosmologia

Costaneiras

Cousas

Covil

Coxim

Craca

Cracará

Craniar

Cravado

Creonte

Crepúsculo(s)

Crepusculou-se

Crespas

Crespo

Criame(s)

Criançamento

Crisálida

Cruza

Cruzamento

Cu

Cubando

Cubículo

Cuiabá

Cuiabá-garimpo

Cuiabanos

Culatra

Cultas



203

Cupidez

Curimba

Curimpãpã

Cururu

Cuspe

Cuspia

Cuspido

Cuspiu

Cuzinho

D (como de dádiva)

“(...) no entanto no homem passava 

ladeado de muros!

E eu não pude descobrir em seu olhar 

de morto

O mais pequeno sinal de que estivesse 

esperando alguma dádiva (...)”

Dádiva 

Dão

Darling

De-comer

De-réis

Deambulo(a)

Decadência

Decadente(s)

Decaída

Decomposição

Defecam

Defloramentos

Deformado

Deformou

Defronte

Dejectos

Dejetar

Dejetava

Dejeto(s)

Deletério

Delimpam

Delinquem

Delira(m)

Delírio(s)

Delivrar-se

Delonga
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Demência(s)

Dementados

Dementam

Dementava

Dementes

Denigre

Dependimentos

Depura-se

Desabado(s)

Desabar

Desabavam

Desaberto(a)

Desabre(m)

Desabro

Desacontecem

Desaconteceu

Desacontecido

Desacontecimentos

Desafazem

Desagero

Desalento

Desalojasse

Desamarela

Desamontou

Desamparada

Desandando

Desapetite

Desaprender

Desaprumei

Desbastando

Desbrincou

Descabelado

Descaminhos

Descanga

Descangotados

Descoisas

Descomeço

Descomem

Descomer

Descomo
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Descomparado

Descompasso

Descompensações

Descomportamento

Descompreende

Desconcertos

Desconformada

Desconstrução

Descontrole

Descor

Descortínio

Descreio

Deseducado

Desembesta

Desembestado

Desemendado

Desemendar

Desempena

Desencalho

Desencontros

Desencostado

Desenterravam

Desenxerga

Deserção

Desescrevem

Desexplicar

Desfigura

Desfolha

Desfolhamentos

Desforma

Desformam

Desformar

Desfralda

Desgoverna

Desgualepado

Des-herói(s)

Desidero

Desígnio(s)

Desimportância

Desimportante(s)
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Desinfluída

Desinquilibra

Desinventar

Deslendo

Deslimites

Deslumbramentos

Deslumbre

Desmedir

Desmembrado

Desmerece

Desmoçar

Desmoçou

Desmolhadas

Desmorrer

Desmusgo

Desnaturo

Desnobre(s)

Desnome

Desnomear

Desobjeto(s)

Desolo

Desonra

Desonrado

Desorbitar

Desordem

Desordenadamente

Desorgulhoso

Desova

Desovadas

Despalavra

Despedra

Despegando-se

Despenteados

Despertencidos

Desplanam

Desprefere

Desprende

Desprezível

Desproporciona

Despropósito(s)
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Despróprio

Desremelar

Dessaber

Destampava

Destampo(a)

Destarraxam

Destarraxar

Destelhou

Destemperam

Desteoria

Desterrada

Desterro

Destramela

Destripada

Destroncada

Desúteis

Desutilidade

Desvãos

Desvendável

Desventa

Desver

Desverbado(a)

Desviravam

Desvirtuado

Desviver

Detrimentos

Detritos

Devaneiam

Devaneios

Devante

Devassos

Diademas

Dialeto-rã

Dialetólogos

Diligência

Dilui-se

Disaparta

Disaprender

Disforme

Disfunção
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Disfunções

Disilimina

Disparate

Dispois

Dissimulada

Dissipação

Dissoluto

Distinção

Distúrbios

Divinam

Divinare

Divino

Diviso

Dólmã

Dom

Dorowa

Douto

Draga

E (como de Eclesiastes)

“(...) Na hora do homem fazer força, 

quando a vaidade se acaba, justo aí 

chegavam os porcos famintos e, lhes 

entrando nos homens por debaixo, 

saíam com eles nas costas, quando lhes 

não prostravam na própria obra. De 

forma que sujos de suas obras, como 

se lê no Eclesiastes. Montados ainda 

no porco, alguns homens entravam na 

Vila, na maior sengraceira, com cara 

de cachorro que peidou na igreja. (...)”

Eclesiastes

Edênica

Eflúvios

Eira

Eito

Eivado

Elide

Elipses

Emanações

Emancipado

Emaranha

Emaranhos

Embaraçado/a(s)

Embevece
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Embico

Embira

Embostando

Embotada

Embuçala

Embutem

Embutido

Eminência

Empacha

Empassarados

Empassarou

Empeça

Empedra

Empedrados

Empedravam

Empedreço

Empeixado

Empelicado

Empernam

Empernava

Empíreo

Empluma

Empoema

Empós

Emprenhado(s)

Emprenhou

Enalanguescidos

Encega

Encetando

Encilhar

Encolhas

Encompridava

Encontradiço

Encontrável

Encostamento

Encruado

Encurtam

Encurtamento

Endivina

Enfado
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Enfastiando

Enfeza

Enflorados

Enformigada

Enfrutam

Engalana

Engastado

Engendrava

Engendram

Engenhei

Engenhoso

Engomar

Engonços

Engrandecido

Engrola

Enivelado

Enlace

Enlama

Enlanguesce

Enluaçada

Enraíza-se

Enraizados

Enramados

Enrubesce

Ensaruou

Enseada

Entarda

Entardecentes

Entardeço

Ente(s)

Enternecer

Entesouro

Entonces

Entontecer

Entorna

Entorpece

Entorpecido(a)

Entraduras

Entrançado

Entranhas
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Entrecosto

Entrelaçado

Entremências

Entrementes

Entretontos

Entrevado

Entronizou-se

Enunciado(s)

Enverdam

Enverdar

Envesgar

Enviesam

Enviesado

Enxertar

Enxertou

Enxurro

Eólicas

Epifania(s)

Eremisa

Eremito

Ermitão

Ermo

Erógena

Erótico/a(s)

Errante

Errático

Erroso

Erudição

Erudito(a)

Ervar-se

Escalavrados

Escaleno

Escâncaros

Escapatória

Escapulário(s)

Escapuliu

Escaravelho

Escárnio

Escarpas

Escarrado
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Escatológicos

Escoava

Escol

Escolhos

Escombro(s)

Esconso

Escorço

Escorei

Escória(s)

Escorralhas

Escorreito/a(s)

Escouceia

Escrínio

Escroto

Escrutínio

Escuma

Escura

Escutamentos

Esfarinham

Esfarrapada

Esgalgado

Esgalgo

Esgarçados

Esgarçam

Esgarços

Esgueirando

Esgueirar-me

Esmaecido

Esmar

Esmera

Esmo(a)

Esmolambado

Espaceado

Espaceiam

Espáduas

Espalmado

Espalmar

Espatifado

Esplendente

Esplendor
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Esplendorou-a

Espojar-se

Espolegar

Esporão

Espraia

Espraiado

Espraiam

Espumoso

Espurcícia

Esquálida(o)

Esquiva

Estacou

Estafermo(s)

Estafeta

Estâmago

Estame(s)

Estampa

Estandarte(s)

Estendal

Estertoravam

Estético

Estigma

Estirada

Estorvo(a)

Estrábicas

Estraçalhado(a)

Estratos

Estrebuchou

Estremelamente

Estrepe

Estribar

Estridência

Estropiado

Estrupício

Estuário

Estudamento

Estultícia

Estupefação

Estúrdio

Esverdeadas
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Esverdeado

Esvoo

Êta

Etrúria (navio)

Eurico

Eva

Evadido

Evém

Evocadas

Evola

Exara

Excertos

Excitação

Excitadas

Excitadinho

Excogita

Excrementos

Excreta

Exíguo(a)

Exílio

Existidura

Exorciza

Exorta

Êxtase

Externam

Exubera

Exuberância

Exulta-se

Ezequiel (o profeta)

F (como de fazer)

“(...) fazer coisas desúteis. O nada 

mesmo. (...)”

Fado(s)

Fagote

Falena(s)

Famanaz

Fanho

Fardões

Farfalha

Farrapos

Fastio
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Fasto

Fatigados

Fazedor

Fazeu

Fecundam

Fecundante

Fedegoso

Feição

Feitio

Feitura

Fela

Felisdônio

Femeiam

Fenece

Feneceu

Feridava

Ferrabrás

Ferrolhos

Fícus

Figueira

Filham

Filhar

Filhavam

Filó

Filologia

Finórios

Firmamento

Física Quântica

Fiúza

Flanando

Flanar

Flancos

Flandres

Florejam

Florilégio

Florimentos

Fluência

Fode

Foder

Foderem
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Fodida

Fole

Folham

Folhou

Fônico

Fontana

Formigas-carregadeiras

Fósseis

Fóssil

Francisco

Frango(s)-d’água

Franzem

Frásico

Frecha

Freme

Frementes

Fremir

Frinchas

Frisos

Fróidico

Frondara

Frondear

Frondes

Frondosas

Frondoso

Frontispícios

Fulgor

Fulgurâncias

Fumegante

Fundamentalistas

Furnas

Fusão

G (de girar)

“(...) girar os braços, respirar o ar fres-

co, lembrar dos parentes. (…)”

Gaiato

Gala

Galalau

Galardão

Gâmbias

Garampos
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Garatuja

Garatujei

Garça-ave

Garços

Garrincha(s)

Gárrulo(a)

Garupa

Gavar

Gaviões-caranguejeiros

Gaviões-fumaça

Gênesis

Genitais

Gental

Germano Agostinho

Germínios

Gesta

Gidian (ou Gedeão)

Glabras

Glicínias

Globoso

Gogol

Gorjeado/a(s)

Gorjeiam

Gorjeio(s)

Gosma

Gosmam

Gosmar

Gosmento

Gosmilha

Gozar

Gozava

Gozo

Gralhas

Granar

Grandura

Grasna

Grassam

Gravanha(s)

Gravatá

Grelo



218

Grenho

Gretas

Gromel

Grosa

Grosava

Grota(s)

Grotinhas

Guampa

Guanandis

Guanás

Guaranis

Guató

Guaviral

Guibas

Guima

Guiratinga

Gume(s)

Gumito(a)

Guspe

Guspe-de-taquarizano

Gutura

H (como de hoje)

“(…) hoje eu desenho o cheiro das ár-

vores (...)”

Hamlet (de William Shakespeare)

Harpava

Harpejos

Haurir

Helesponto

Hera

Hermafroditas

Hermética

Hespectador Hativo

Hexâmetros

Hibernados

Hippies

Hirtas

Homicídio

Homizia

Honorabilidade

Horizonto



219

Hortar

Hortava

Hortênsias

Horto

Hosco

Hulha

Húmus

I (de idílio)

“(…) em tempo de namoro quero-que-

ro é boêmio. Não aprecia galho de 

árvore para o idílio. Só conversa no 

chão. No chão e no largo. (…)”

Idílio

Idioleto manoelês archaico

Idiota(s)

Idiotice

Idôneo

Ignácio Rayzama

Ignácio Rubafo

Ignorãça(s)

Ignorância(s)

Iguarias

Ilação

Ilhota

Ilogismo

Iluminuras

Imaculados

Imaculantes

Imagético

Imanente

Imarcescível

Imatura

Imbecil

Imbico

Imensam

Iminências

Imoral

Imperturbável

Implume(s)

Impregnado

Impregnar-se
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Impressentidas

Imprópria

Impuro(a)

Imundícia(s)

Inacabado(s)

Inalienável

Inaudível

Inauguramento(s)

Incasto

Incestuosos

Inclementa

Íncolas

Incompletude

Inconexo(a)

Inconsútil

Incorporante(s)

Incorre

Incorreu

Inços

Incrusta

Incrustações

Incrustada

Incumbências

Incutir

Indescoberto

Indícios

Indigência

Indigente

Indignidade

Indistintas

Indizível

Indóceis

Índole

Indormidas

Indulgência

Indumentos

Inércia

Inerências

Inerente

Inexistências
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Infame

Infâmia

Infantia

Infenso

Ínfimo/a(s)

Infinitam

Infinitiva

Infira

Inflexões

Inflorescência

Ingazeiro(s)

Inglória

Inocula

Inominado/a(s)

Insana

Insânia

Insensatez

Insetal

Insetoso

Insigne

Insignificante

Ínsita

Insolências

Insondável

Instaura

Ínsua

Intendência

Internato

Intersexuais

Interstícios

Interventor

Intratável

Intumências

Intumescências

Intumescidas

Inturgescer

Inutensílio(s)

Inutilidade

Ínvio

Invólucros
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Irisam

Irmão-preto

Irresolvido

Irrompem

Irromper

Irrompiam

J (como de jacaré)

“(…) Jacarés passeavam dentro da 

casa, pelas peças vazias, apanhando 

peixes na gaveta das mesas (…)”

Jaburu(s)

Jacinto(s)

Jambo

Janette

Japa

Jaracambeva

Jaz

Jazer

Jesus

Jias

Jiboiar

Jirau

Jó (livro de)

João-ferreiro

João-grande

João-ninguém

João-pintos

Joaquim Sapé

Joás

Jubilações

Jubiloso(a)

Junco

Juvêncio

K (como de Katy)

“(…) Katy dançava de cabelos soltos 

no jardim (…)”

Katy

L (de líquenes)

“(…) líquenes comem sapatos. (...)”

Lábio-lagartixa

Lacraia(s)

Lacuna
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Ladeado

Ladeira Cunha e Cruz

Ladeou

Ladino

Laia

Lajedo(s)

Laminação

Lampeiros

Lampejos

Lampino

Landis

Lanho(s)

Lapela(s)

Lara

Larva(s)

Larvais

Larval

Lascívia

Laspear

Lasso

Lastreadamente

Lastro

Latejo

Latências

Latrina(s)

Lavandeira

Lavor

Lavra

Leicenço(s)

Lêndeas

Lepidóptero

Lepramentos

Lésbicas

Lesmava

Leso

Letral

Levianinha

Levítico

Léxicos(as)

Liames
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Libidinoso

Libido

Lides

Lídima

Lili

Limboso

Limoso

Limpamento

Lindeiro

Linfas

Linguetas

Líquen

Líquenes

Liquidamente

Lira

Lírica/o(s)

Lítera

Literato

Lívida

Lobinhando

Locas

Locustas

Lodo

Logra

Longemente

Lonjura(s)

Lontra

Lopes Chaves

Lorotas

Loteada

Louçania

Louçãs

Louvo

Louvoso

Luaçal

Luarais

Luava

Lubricidade

Lúbrico

Lúcida
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Lucidez

Lúdicos

Lura

Lustral

Luxúria

Luzerna

M (como de maçarocas)

“(...) Suporte de uma tapera é o aban-

dono.

Aqui passeiam emas distraídas, com 

as suas moelas de alicate, a comer sus-

pensórios, cobras, pregos, maçarocas 

de cabelo, cacos de vidro etc. (...)”

Maçarocas

Macbeth (de William Shakespea-
re)

Macega

Macerações

Machucaduras

Macumba

Macunaíma

Madame Bovary (de Gustave 
Flaubert)

Madruguenta

Magnificam

Magrento

Magrez

Maltraçado

Malafincado

Malcomportado

Maldição

Mamona

Manguaras

Manhã-passarinho

Mano Preto

Mansei

Mansidão

Mansura

Mar de Xaraés

Marandovás

Marcelle

Maria-Pelego-Preto

Maria-Preta
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Mário Calábria

Mário-Pega-Sapo

Mariquinha-Besouro

Martim-pescador

Mascate(s)

Masturbação

Matizes

Matrona

Maxixo

Mazurcas

Mbyá-guarani

Medra

Meias-solas

Melenas

Melões-de-são-caetano

Meneia

Meneios

Meninagem

Meninice

Mercedes (tia louca)

Merejava

Mesmal

Mesmice

Metafísico(a)

Metáfora(s)

Metamorfoses

Mexericando

Mexericou

Miasmas

Micravel

Milagrar

Minadouros

Minhocal

Minimalista

Mirrado

Misca

Mísera

Miserável

Miséria(s)

Misgalhadinhos(as)
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Mister

Mito

Miudezas

Móbiles

Mochos

Mocomonco

Mofo

Moléstia

Moliço(s)

Monturo(s)

Monumentar

Monumentou

Moreia

Moringa(s)

Mormaço

Morrimentos

Mosaico

Moscal

Mossa(s)

Muar(es)

Muçum

Muleiro

Mundinho

Múrmura

Murmúrios

Murta

Musgo(s)

Mutualismo

Mutucas

N (como de nasci)

“(...) nasci para administrar o à toa o 

em vão

o inútil. (...)”

Naco(s)

Nadeiras

Nadezas

Nadifúndios

Náfego

Nafegou

Nain

Nambu
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Narcisismo

Narcisista

Narciso(s)

Natências

Naufragados

Náusea

Néant (de Sartre)

Necrológio

Néctar

Nesga

Nexo

Nhá Velina Cuê

Nhame-nhame

Nhanhá

Nhecolândia

Niilidades

Ninfômana

Niquices

Níveo

Nobrementes

Nódoas

Nojo

Nossa Senhora da Minha Escuridão

Nostalgia

Noturnam

Novembras

Novilúnio

Núbil

Nurse

O (como de oblíquo)

“(...) ouço o tamanho oblíquo de uma 

folha. (...)”

O Capitão Ahab (personagem de 
Moby Dick, de Herman Melville)

Oblíquo

Oblitero

Obscena

Obscuro(a)

Obsessão

Obstinação

Obstinada

Obtuso
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Ocarino

Ocaso

Ocelados

Ócio

Ode

Odificada

Ofendículos

Ofídica

Ofídio(s)

Oiseau(x)

Oive

Olhoso

Omnipresente

Onça-pintada

Ondeante

Ônticos

Opulência(s)

Opulento

Ordumes

Orelhas-de-pau

Orellana

Órfico

Orgasmo

Orifícios

Orla

Ornamenta

Ornamentos

Ortigas

Oruros

Orvalhada(s)

Os Irmãos Karamazov

Oscilante

Osga

Ossarais

Ossatura

Ouriços

Outonal

Outonam

Oveira

Ovura
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P (como de pudor)

“(...) por pudor sou impuro. (...)”

Pacu(s)

Padeçam

Padecer

Padeço

Paina

Palatáveis

Paleta

Palor

Panhou

Pantanal

Pantaneiro/a(s)

Papa-bananas

Papoila

Papudas

Paracleto

Paradeza

Paramentos

Parasitas

Parenteza

Parvo

Pássara

Passarinhal

Passo-Triste

Patéticos

Pau-pra-porco

Paulina

Pealar

Peculiar

Pedral

Pedregal

Pedrento

Pedro

Pedro Norato

Pedrouços

Pega-pra-capar

Peixe-cachorro

Pejos

Pélago
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Pelando

Pelego

Pelotear

Pendão

Península

Pênis

Pensa

Pentateuco

Pentecostes

Pentelhos

Penumbra(s)

Peraltagens

Peregrino/a(s)

Perena

Perorou

Perpendicularmente

Perpétua

Perplexos

Perro

Persignado

Pertinências

Pervaga

Pervertido

Peschibeque

Pestana

Petição

Petrônia

Peúva

Pevide

Phalo

Pichitos

Pierrô

Pimenteiras

Pinchar

Pinchava

Pinchou

Pirizeiro(s)

Pispinicou

Pitéu

Placidez
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Plaino

Plange

Planura

Plasmo

Plastra

Platão

Platinado

Plunge

Pobre(s)-diabo(s)

Pocas

Pocito

Poente

Polina

Pompeia

Porcariinha

Porfiar

Porta da Tarde

Porta-estandarte

Porto da Manga

Postura

Potros

Prado(s)

Praguejado

Pranto

Prateava

Prateia

Prazenteiro

Pré-coisas

Pré-história

Pré-histórica

Pré-musgos

Pré-vermes

Precedências

Preceptor

Preclaro

Predestinação

Prefácio

Preguiçosamente

Preguntava

Prelúdios
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Premunem

Prenhas

Prenomes

Prenúncios

Preposto

Prepúcio(s)

Presciência

Préstimo

Pretensões

Pretextas

Preze

Primal

Primaveril

Primaveris

Primazia

Primitivismo

Primitivo(s)

Primordiais

Primordial

Primórdios

Priscar

Priscava

Prístinas

Prodígios

Promíscuas

Promiscuidade

Promíscuo

Propendo

Propensão

Propício(a)

Prosear

Prosódia

Prostitutas

Prostravam

Pruído(s)

Pua

Pube

Púcaros

Pudor

Puerícia
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Puerto Suarez

Pulvis

Purgava

Putamente

Q (de quase-animismo)

“(...) sente-se pois então que árvores, bi-

chos e pessoas têm natureza assumida 

igual. O homem no longe, alongado qua-

se, e suas referências vegetais, animais. 

Todos se fundem na mesma natureza 

intacta. Sem as químicas do civilizado. O 

velho quase-animismo. (...)”

Quase-animismo

Quati(s)

Quelônio

Quero-quero

Quiasmo

Quiçaça

Quimera

Quintiliano

Quíper

Quite

R (como de retiro)

“(...) retiro semelhanças de árvores co-

migo. (...)”

Rabeja

Raiz-de-santo

Raizame

Ralhou

Ramela

Ramoso

Rampadas

Ranho

Rapa-canoa

Raphael

Rapsodos

Raslkólnikof (Rodion Românovitch)

Rastros

Razoabilidade

Rebocos

Reboja

Rebotalho

Rebrotos
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Recalques

Recava

Reclinadas

Recôndita

Recontos

Recriam

Redenção

Redime

Redomão

Reentrâncias

Refegos

Refertos

Refolhos

Refulge

Regaçar

Regalo

Reima

Reio

Rejuntado

Relenga

Relento(s)

Religam

Reluz

Relva(m)

Relvar

Relvava

Relvou

Remanescente

Remansam

Remanso

Remembrança

Rêmiges

Remontados

Rendoleiro

Renega

Rengo(a)

Renovos

Renteando

Repentistas

Reponta
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Repositório

Rês

Reses

Resfolegante

Resguardado

Resíduos

Resignada

Reslumbra

Resplende

Ressaios

Ressecas

Resseco(s)

Ressoando

Ressonância

Réstia(s)

Restolho

Restumes

Retinir

Retiro

Retórica

Retravés

Revelhos

Reverberava

Reverdece

Reverdeciam

Revisitado

Riachoso

Ribeirinhos

Ribeiro(s)

Robafos

Roçam

Rogaciano

Rogam

Romaria

Rombudos

Rorejados

Roto(s)

Roupa-grande

Rouxinol

Rubafo(s)
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Rude

Rudemente

Rudimentos

Ruína(s)

Rúmen

Ruminam

Rumor(es)

Rumorejos

Rupestres

Ruptura(s)

Rutilâncias

S (como de Sabastião)

“(...) Sabastião subiu o barranco se arras-

tando como um caranguejo trôpego (...)”

Sá

Sabastião

Sabimentos

Sabuco

Sacristão

Sacristias

Sagração

Sagram

Salobra

Salpicado

Salustiano

Sambaquis

Sambixuga

Sandeu

Sangradouro

Sangrentos

Sanguemente

Sanhara

Santa Cruz de la Sierra

Santiago (vaqueiro)

Santidade

Santificam

Santo Agostinho

São Cipriano

São Francisco de Assis

São Jerônimo

São Paulo
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Saqueado

Sarã(s)

Saracura

Sarças

Sargento Aquino

Sariemas

Sarinha

Sarjeta(s)

Sáurio

Sazona

Sebastião

Sectarismo

Sedição

Seixal

Semânticas

Semântico(s)

Semblante

Semelho

Sêmen

Sementava

Semiescuridão

Semimortos

Semoventes

Sempiterna

Sengraceira

Sensatez

Sensato

Senso

Sensual

Sentinela

Seo Adejunto

Seo Antônio Ninguém

Seo Mané Quinhentos Réis

Sépalas

Sepultura

Seráficas

Serepente

Seresteiro

Serviciadas

Sêsse
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Sesso

Sesta

Sesteando

Sestear

Sesteava

Sestro

Severo

Sexual

Sinfônico

Singelas

Singular

Sinimbus

Sinistro

Sintáticas

Sintaxe

Siputá

Sisudas

Sitiados

Sitiante

Soberania

Soberano

Soberbo/a(s)

Sobremuito

Socó(s)-boca-d’água

Sodalícios

Sodoma

Soga

Solapão

Solene

Solenidade

Solfejava

Solitudes

Sombra-Boa

Sondar

Sonetam

Soneto(s)

Songo

Sônico

Sorna

Subaco
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Subideiras

Subjacentes

Subjugados

Sublime

Submetido(a)

Subtexto

Subúrbio

Sucata

Súcubos

Sucuri

Suficiente

Suicida(s)

Sujidades

Sulcos

Sumarentos

Supimpa do

Surto

Suspensórios

Suspicácia

Sustava

T (como de tudo)

“(...) Tudo que não invento é falso. (...)”

Taciturna

Talabartes

Talha

Taligrama

Tamanduá

Tamarindo

Tamarino

Tangido

Tango Maria

Tanque da Praça da Matriz

Tantã

Tântricos

Tapagem

Tapera

Taquaral

Tara

Tardeando

Tardoso
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Tartamudo

Tarumã

Tarumeiro

Tascou

Tasquei

Tateando

Tatibitate

Tátil

Tédio

Teius

Tendais

Tenente Cunha e Cruz

Tênias

Tenra

Tentacular

Terapeutam

Terena

Teréns

Teriscos

Terna

Teso

Tições

Tijuco

Timbre

Tino

Tiradeiras

Tirante

Tisnar

Titica

Togas

Tolhiças

Tolice

Tolo

Tomás de Aquino

Tomilho(s)

Tonto/a(s)

Tordo(s)

Torneiral

Torpezas

Torpor
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Torquês

Torto/a(s)

Torva(s)

Trago

Trajos

Trambolhos

Tramela

Trampa(s)

Tranqueiras

Transcender

Transcrever

Transfazê-las

Transfazer

Transfigura

Transfiguração(ões)

Transgrediu

Transida

Transitiva

Translúcidas

Transmudaram

Transnominações

Transparenta

Transpedregoso

Transpõem

Transubstanciação

Transvê

Transver

Transversais

Trapo(s)

Traquinagem

Trastal

Traste(s)

Tratagens

Travador

Trêfegas

Tremblavam

Trepam

Trepar

Trepavam

Tresconta
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Tributo

Trinado(s)

Trinos

Tripa(s)

Tritão

Troços

Trolhas

Tromba-d’água

Trombolhos

Troncha

Trôpego(a)

Tropicar

Tropos

Troucha(s)

Truculentas

Truncados

Tu-you-you

Tuiuiú

Túrgidos

Turvo(s)

U (como de úbere)

“(...) quando as águas encurtam nos bre-

jos, a arraia escolhe uma terra propícia, 

pousa sobre ela como um disco, abre com 

as suas asas uma cama, faz chão úbere 

por baixo – e se enterra. (...)”

Úbere

Umidez

Unção

Unge

Urde

Urinóis

Urinol

Urros

Urubuzeiro

Urucum

Urzes

Usamentos

Utópico(a)

V (de vácuo)

“(...) Cobra não ataca no vácuo (...)”

Vã
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Vacilante

Vácuo

Vadiações

Vadiagem

Vadiam

Vadias

Vadiasse

Vadiavam

Vadio

Vagabundeando

Vagabundear

Vagabundeio

Vagabundos

Vagar

Vaginação

Vaginas

Vagínula

Valise

Valsante

Valva

Vancê

Vanglória

Vãobora

Vaqueiro(s)

Vaquejava

Varado

Vareios

Vareja

Varo

Varões

Várzeas

Vassily Ordinov

Vate

Vazado

Vazadouro

Vazante

Veado

Vedo

Veementes

Vegeta

Vegetar-se

Velha Honória
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Velhaca

Venal

Venéreo

Venício

Ventados

Ventena

Vera

Verdasco

Verdejam

Verdejantes

Verdor

Vereda(s)

Vergalhos

Vergéis

Vergôntea(s)

Verme(s)

Vernissages

Vernos

Verossímeis

Verossímil

Verruma

Versificação

Verter

Verteu

Vespral

Vestígios

Vesúvias

Vezeiros

Vezo

Viça(r)

Viçava

Vicejo

Viciado(a)

Viço

Vil

Vilezas

Vilipêndio

Vinco

Violas de cocho

Violosa

Virtude(s)

Virtuosidade
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Vísceras

Visgo

Vislumbra

Viterbo

Vogo

Voluptuoso

Voyerísticas

Voyeur

Vulgar

Vulva

W (de whiskies)

“Tenho uma rotina quase militar. 

Acordo às 5 horas, tomo um copinho 

de guaraná em pó, caminho 25 minu-

tos, tomo café com leite, subo para o 

meu escritório de ser inútil, desço ao 

meio-dia, tomo dois whiskies, almoço 

e sesteio. O resto é pra ouvir música. E 

ver o dia morrer.”

Whiskies

X (como de xará)

“(...) Oive de mi, xará. Quem não ouve 

conselho, conselho ouve ele. (...)”

Xará

Xaraés

Xum

Y (de ygnorãça)

“Não tenho nenhuma pretensão de 

chegar à ygnorãça perfeita. Isso me 

sobra em dobro.”

Ygnorãça

Z (de zamboada, como uma 

trança de cipó e trepadeira)

“(...) Fora do mato, no limpo, taman-

duá nega encrenca. Porém se encontra 

zamboada, vira gente. E desafia ca-

chorro, onça-pintada, tenente. (...)”

Zamboada

Zé Limeira

Zezinho-Margens-Plácidas

Zine

Zínias

Zoadas

Zombou

Zona

Zoró

Zoroava
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DICIONÁRIOS

Por Raquel Naveira*

Amo os dicionários, essa compilação de palavras e locuções or-
ganizadas em ordem alfabética, fornecendo definições, sinônimos, re-
velando a pronúncia e a ortografia corretas. Quanta riqueza nesse livro 
espesso, pesado, silencioso e ruminante como um camelo no deserto.

Pablo Neruda escreveu o surpreendente poema “Ode ao dicioná-
rio”, em que ele, como mago das palavras, se rende ao valor desse li-
vro “que não é tumba, túmulo ou mausoléu”, mas é “preservação, fogo 
escondido, plantação de rubis, perpetuação viva da essência, celeiro do 
idioma”.

Abro ao acaso uma das páginas do dicionário: “eufemia”, “eufo-
nia”, “euforia”. Eu-fo-ria: que sensação de bem-estar perfeito, de alegria 
intensa, ao pronunciar estas sílabas devagar, sentindo minha respiração, 
um gosto de damasco na boca.

Os dicionários tiveram sua origem na antiga Mesopotâmia: ta-
bletes de escrita cuneiforme informando signos, profissões, divindades, 
objetos. Os gregos criaram os catálogos, os lexicons. Os monges copistas 
da Idade Média, os glossários. Houve também o estudo sistemático dos 
enciclopedistas de ciências, artes e ofícios, como Diderot. O advento da 
imprensa alavancou a difusão desses livros de informações tão práticos 
e úteis.

Aurélio: incrível o nome de um homem com vocação de escriba 
como o professor Aurélio Buarque de Holanda Ferreira tornar-se sinô-
nimo de dicionário. Quão grandes devem ter sido sua coragem, suas vi-
gílias, as opressões sobre seu espírito, para nos oferecer esse tijolo reco-
berto por um jaquetão de couro preto com seu nome gravado em letras 
douradas. Uma mina de pedras preciosas a ser escavada.
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Os escritores lutam com as palavras. Drummond escreveu que 
“Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / mal rompe a 
manhã”. No nosso direito de artistas aceitamos as explicações propostas 
pelo dicionário ou modificamos o sentido, ou criamos novas palavras. 
No esforço pelo texto, pelo poema, pelo autoconhecimento, recorrem 
também ao dicionário de símbolos para decifrar linguagens profundas, 
mergulhar nas camadas ocultas da mente, domar energias, vislumbrar 
o extraordinário poder das palavras que criam realidades; ao dicionário 
de ideias afins onde as palavras são agrupadas de acordo com a área de 
significado comum unindo, por exemplo, palavras como “ovo”, “come-
ço”, “embrião”, “infância”, “feto”, “princípio”, “germe”, “gênese”, “aurora”; 
ao dicionário de rimas, “salvação da lavoura poética”, como declarou 
o próprio Drummond, pois uma rima não gera um poema, mas pode 
vitalizá-lo, iluminar sentidos com emoção e espanto e, aliás, a palavra 
“dicionário” rima com “diário”, “necessário”, “destinatário”, “devocioná-
rio”; ao dicionário etimológico, que aponta a origem, a composição, a 
evolução dos vocábulos como, por exemplo, “colina”, “pequeno monte 
ou outeiro”, deriva do francês “colline”, do italiano “collina” e, este, do 
latim “collina”.

Ouvi do poeta Manoel de Barros, certa vez, que muitas de suas 
invenções com as palavras surgiram da leitura e pesquisa em seus 
dicionários. Era com esse auxílio que ele criava o seu “idioleto mano-

elês archaico”. Em O guardador de águas ele afirma que “crescem jacin-
tos sobre palavras”; que seu personagem poético, Bernardo da Mata, 
conversa com Rã como quem conversa em Aramaico. Em nota ex-
plica que “o Dialeto-Rã falado por pessoas remanescentes do Mar de 
Xaraés, na sua escrita, se assemelha ao Aramaico, idioma falado pelos 
povos que antigamente habitavam a região pantanosa entre o Tigre e 
o Eufrates. Sabe-se que o Aramaico e o Dialeto-Rã são línguas escor-
regadias e carregadas de consoantes líquidas”. 
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Em Arranjos para assobio, Manoel cria um “Glossário de Transno-
minações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou menos” 
e vai elencando e enunciando palavras: “Cisco, s. m. / Pessoa esbarrada 
em raiz de parede...”; “Poesia, s. f. / ... Produto de uma pessoa inclinada a 
antro”; “Lesma, s. f. / Semente molhada de caracol que se arrasta sobre as 
pedras deixando um caminho de gosma escrito com o corpo”. Registro 
esta outra frase louca: “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois 
se alucina”.

*Raquel Naveira é escritora, poeta, formada em Di-
reito e Letras, e membro da Academia Sul-Mato-
-Grossense de Letras; doutora em Língua e Litera-
tura Francesas e mestre em Comunicação e Letras.
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CAPÍTULO VI 
 

A CRÍTICA

“Manoel, é um doce.”

Guimarães Rosa, escritor, diplomata, novelista, con-
tista e médico brasileiro, após ler Compêndio para 
uso dos pássaros.

“Manoel de Barros é o maior poeta brasileiro vivo.”

Carlos Drummond de Andrade, poeta, contista e 
cronista.

“Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1942.

Meu caro Manoel de Barros:

Li Face imóvel em alguns minutos. Depressa e com emoção. Penso que você, 

através desse livro rápido e imperfeito, mostrou possuir os elementos essenciais de 

uma poesia cheia de humanidade e pungente lirismo. Não lhe dou conselhos nem 

me sinto autorizado a dá-los (de resto, nada valem). Mas acredito que quem escre-

veu esses poemas tem muita coisa a dizer, no confronto de si mesmo com o mundo. 

Guardei aquele ‘como rosa em peito de suicida’ e aquela ‘luz da lâmpada na moringa’ 

como sinais, entre vários outros, de uma expressão poética rica de dramaticidade e 

sentimento das relações secretas entre as coisas. Com um grande interesse pelo de-

senvolvimento de sua poesia (interesse que é simpatia amiga), e grato ainda às boas 

palavras que me dedicou, abraço-o cordialmente.”

Carlos Drummond de Andrade
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“A poesia de Manoel de Barros é de uma enorme racionalidade. 
Suas visões, oníricas num primeiro instante, logo se revelam muito reais, 
sem fugir a um substrato ético muito profundo. Tenho por sua obra a 
mais alta admiração e muito amor. É um visionário da humildade e soli-
dariedade humanas. Recebo a poesia de Manoel de Barros em estado de 
graça, me comprazo com ela e, graças a ela, com o mundo.”

Antônio Houaiss, filólogo, crítico, intelectual e di-
plomata.

“Veja, isso é que é poesia.”

Millôr Fernandes, desenhista, humorista, dramatur-
go, escritor, poeta, tradutor e jornalista brasileiro, 
apresentando Manoel de Barros ao Brasil.

Carta de Mário de Andrade a Manoel de Barros em 1942, após ler e 
reler Face imóvel 

 “São Paulo, 5 de novembro de 1942.

Manoel de Barros:

Recebi a ‘Face imóvel’ e faz dias que estou pra lhe escrever agradecendo 

a oferta. Teu livro é realmente bom e você vai me desculpar si não pormenorizo 

em qualidades o meu bem querer pelo seu livro e sua poesia. Realmente não 

posso fazer coro: excesso de trabalhos e sobretudo esta espécie de fadiga de vi-

ver artes que me tomou agora com essa guerra. Vivo tomado de uma tamanha 

‘evidência’ de que não-vale-a-pena que nem sei bem como é que estou vivendo.

Mas, acredite, gostei com franqueza da ‘Face imóvel’ e reli seus versos. 

Há na maioria deles uma real intensidade de poesia, poesia em vertical, mesmo 

diante dos temas objetivos que você me compraz em descrever. Enfim é de fato 

um livro de poesia. E poesia que me comoveu. Muito obrigado.”
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(Foto: Reprodução/Portal Livre Opinião)

Mário de Andrade, poeta, escritor, crítico literário, 
musicólogo, folclorista e ensaísta brasileiro.
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“O que é Manoel: um mágico das palavras, um fenômeno como ser 
humano ou um grande poeta? É muito difícil defini-lo. Quando li suas poe-
sias pela primeira vez, perguntei a mim mesmo se o que eu estava lendo era 
uma revelação ou uma revolução. Não tinha dúvida de que estava diante de 
um poeta, mas que poeta? Como é possível publicar uma porção de livros de 
poesia (até os títulos são poéticos) sem escrever um soneto sequer? O desres-
peito às formas consagradas pode ser chocante, mas creio que é justamente o 
que encanta o leitor que não se preocupa com essas formas, e sente a beleza 
do desencontro das ideias e das palavras. Mesmo assim, haverá leitores que 
podem se perguntar de que espécie é a poesia de Manoel de Barros, ou qual 
é a métrica de seus versos. Ora, essa poesia, embora cheia de lirismo, não 
é lírica. E embora arrojada, não é épica. Mas é poesia. Quanto à métrica, 
não adianta procurar alexandrinos, porque não existem, nem fazem falta. 
Seriam alexandrinos se Manoel se chamasse Alexandre. Mas felizmente não 
se chama, e é aí que se encontra o mapa da mina: seus versos são, pura e 
simplesmente, manoelinos.

Únicos e incomparáveis. E isso, a meu ver, responde à minha 
pergunta inicial: a poesia de Manoel de Barros é uma revelação e uma 
revolução. Estou certo de que o leitor deste livro não poderá deixar de 
concordar comigo.”

José Mindlin, bibliófilo e membro da Academia Bra-
sileira de Letras.

“Esse surrealista-minimalista pantaneiro, poeta das insignificân-
cias, dos detritos, descobre dramas na vida dos caramujos e nos ovos de 
formiga e faz os sapos do lodo denunciarem nossa fragilidade.”

Arnaldo Jabor, comentarista e cineasta, no artigo 
“Escrevo hoje um artigo sobre quase nada”, no ca-
derno Ilustrada, da “Folha de S.Paulo”, 15 out. 1996.
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“Diz a lenda que fui o segundo a registrar a ‘palavra falada’ de Manoel 
de Barros. A primeira teria sido uma também repórter da TV Cultura.

Porém uma coisa é certa. Fui o primeiro jornalista que teve a 
chance de acompanhar o processo de criação do poeta e documentar seu 
dia a dia. Em casa – na companhia da mulher Stella, dos filhos, netos e 
bisnetos; no silêncio de seu gabinete de trabalho – ou ‘lugar de ser inútil’ 

como ele diz; os encontros e conversas com os amigos nas ruas de Cam-
po Grande; os dias de descanso na Fazenda Santa Cruz. As mais de oito 
horas gravadas durante esse encontro inesquecível, foram o presente de 
Natal do ‘Globo Ecologia’ para seus telespectadores em 1992.

Nesse programa especial, o então ministro da Cultura, professor 
Antônio Houaiss, declarou: ‘Poesia é alimento para o ser humano. Faz 
bem ler poesia. Faz muito bem ler a poesia de Manoel de Barros’.

Desde então descobri que mais bem faz ainda conviver com o Dr. 
Manoel e sua família. Registrar nossas conversas para compartilhar com 
milhões de telespectadores o bem que também faz ver e ouvir a ‘palavra 

falada’ na voz do poeta. Respeito, carinho e dedicação à poesia que Ma-
noel conta nos cinco episódios de ‘Paixão pela palavra’ – série para TV, 
exibida em 2008 pelo Canal Futura.”

Claudio Savaget, jornalista, diretor de programas do 
“Globo Repórter”, “Globo Ecologia” e da Fundação 
Roberto Marinho.

“Embora de estatura mediana, Manoel de Barros, como diz Vini-
cius de Moraes, possui a ‘altitude mental dos altos píncaros’. Ele não tem 
nem nunca teve pasta de correspondências expedidas e correspondências 
recebidas. Não é homem de autopromover-se e muito menos de fazer da 
literatura um instrumento de picaretagens. É homem íntegro, afável, de 
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sorriso solto, humor afilado. Seus cabelos começam a pratear; os ócu-
los dependurados no nariz compõem a figura do intelectual honesto, de 
posições definidas e, sobretudo, avançadas. Mato Grosso possui poucos 
poetas e muitos poetastros. No entanto, a inversão de valores, no fundo 
mesmo, é apenas uma questão de aparências: os medíocres, apesar de 
todo foguetório, no fim dos tempos, irão para a vala comum dos ino-
doros ao passo que os bons restarão para todo o sempre. É só dar uma 
olhadinha na história para se ver que assim foi e assim será eternamente.

Se nossos homens públicos possuíssem alguma clarividência in-
telectual, as obras de Manoel de Barros já deveriam de há muito estar 
reeditadas; frequentando as nossas bibliotecas; sendo estudadas pelos 
nossos jovens e sua figura conhecida em seu estado natal. Infelizmente a 
realidade não é essa.

Tímido e circunspecto como todo bom poeta, Manoel de Barros 
é arredio às confrarias literárias. Sua carreira de homem de letras começa 
em 1937 quando financia a primeira edição de seu livro Poemas concebidos 

sem pecado.

Mais tarde em 1942, a editora Século XX publica outro livro seu 
de poemas, Face imóvel; em 1956 edita pela Pongetti Poesias e em 1961 
ganha o seu primeiro prêmio nacional de literatura, o Prêmio Orlando 
Dantas, com o livro Compêndio para uso dos pássaros, e, em 1969, pela 
editora Tordos publica o seu Gramática expositiva do chão, com o qual 
ganharia o Prêmio de Poesia do IV Encontro Nacional de Escritores, em 
Brasília. Recentemente publicou pela Livraria São José a sua última obra: 
Matéria de poesia.

Num estado onde impera a ausência de realizações culturais, su-
focando toda e qualquer motivação individual, Manoel de Barros se fez 
poeta pela simples razão de ter nascido poeta. Remando contra as cor-
rentes adversas ele se impôs unicamente pelo seu alto valor literário. No 
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seu universo poético vê-se, antes de mais nada, a própria realidade ma-
to-grossense (principalmente a região do Pantanal corumbaense, onde 
o poeta passou grande parte de sua existência, especialmente a infância, 
magistralmente retratada), sente-se em cada verso (os da última fase, in-
clusive, com certas conotações surrealistas) o homem fincado em suas 
origens, em seu chão. Valho-me novamente de Vinicius para realçar a 
importância do trabalho de seu irmão Manoel: ‘Ninguém é universal 
fora de seu quintal’. Seus versos possuem muito de telúrico e de poder 
encantatório; de originalidade criativa e de força de comunicação.”

José Octávio Guizzo, radialista, jurista, administra-
dor, compositor, músico e escritor, em abertura da 
matéria “Manoel de Barros, sobreviver pela palavra”, 
na “Revista Grifo” (nº 2, p. 50 a 53), publicada em 
maio de 1979.

“O sábio é um adulto com olhos de criança. Esse é o Manoel. Te-
nho uma relação não só com a obra do Manoel de Barros, mas com o 
próprio Manoel. Nós passamos alguns anos nos correspondendo. Essa 
amizade surgiu no fim dos anos 80, quando descobri a poesia dele e andei 
atrás dele. Quis fazer uma obra sobre a obra do Manoel e nos aproxima-
mos muito, estive na fazenda da família e conheci um personagem im-
portante da obra dele, o Bernardo (peão de sua fazenda há mais de meio 
século), que já morreu.

Nós nos tornamos amigos, adoro a Stella, a mulher dele, a filha 
dele, Martha Barros, que é uma grande artista plástica, uma pessoa que-
ridíssima, ilustradora da obra do pai. Tenho lembranças maravilhosas 
do Manoel. Me considero uma excelente leitora do Manoel de Barros, 
como se eu tivesse conseguido entender um pedacinho da alma dele. A 
poesia é um treinamento. Você só gosta de poesia quando começa a ler 
e insiste na leitura, passa a conhecer a arquitetura de um poeta, o estilo 
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literário – aí é uma coisa que te atrai ou não, e o estilo dele me atrai e 
muito –, até você entender todas as influências dentro da vida dele. O 
Manoel sempre citou desde Beethoven, Bernardo, Jesus, São Francisco – 
as maiores estrelas da história da humanidade estão dentro da obra dele. 
Manoel é um homem que se construiu desse homem. Você lê Manoel e 
vê muito de Guimarães Rosa, quem lê Guimarães sabe disso. Vou sentir 
muita falta dele.”

Cássia Kis Magro, atriz, ao Portal UOL, em 13 nov. 2014.

“Sua obra tem originalidade, absurdez, infantilidade, síntese, mas 
principalmente esse absurdo verossímil que a gente vê no mundo infan-
til, mas com muita estética. Ele é muito coerente com a obra dele.”

Pedro Cezar, diretor do documentário “Só dez por 
cento é mentira”.  

“(...) ele mesmo, o Manoel de Barros, é uma pessoa muito recata-
da. De vez em quando ele sai, vai ao Rio de Janeiro, mas com muito sacri-
fício. Provo isso porque já estivemos juntos algumas vezes e ele disse: ‘Pô, 

não sou de sair de casa. Quero ficar no meu Pantanal, aqui sossegado...’. Mas 
tive essa felicidade, essa ousadia também de gravar um poema do Manoel 
de Barros, de quem já li muitos livros. Gosto dele, acho fantástico o Ma-
noel de Barros, um gênio.

Engraçado que o Manoel de Barros foi o único que me inspirou, 
até porque as letras dele, não sei por quê, têm algumas lembranças de 
coisas que já escrevi em discos passados. Espero que essa ligação com 
Manoel de Barros dure, pois quero musicar mais coisas dele.
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Manoel talvez seja o autor que eu mais li depois de Herman Hes-
se, que é um escritor que repito até hoje. Ultimamente tenho lido mais 
Manoel, penso inclusive em fazer mais coisas, compor mais em cima dos 
versos dele, porque me identifico também com a pessoa dele, que é ma-
ravilhosa!”

Luiz Carlos dos Santos (Luiz Melodia), ator, cantor e 
compositor à revista “Churrasco & Churrascarias”, e 
a Felipe Tadeu (site novacultura).

“O reino das imagens é sinônimo do lugar onde pode ocorrer a 
grande metamorfose, onde se flagra a coisa no momento de si mesma, 
onde tudo é capaz de se transfigurar em tudo, porque o poeta ‘aumenta o 
mundo com suas metáforas’.”

Marilene Felinto, jornalista e escritora, em artigo 
no caderno Ilustrada, da “Folha de S.Paulo”, 29 abr. 
2000.

“Quando conheci Manoel fiquei tão abismada, tão iluminada, tão 
nutrida da poesia rara dele, que achei que ele era uma coisa muito distan-
te, lá onde moram os mitos, lá onde mora Deus. Aí concluí: Deus existe. 
Essa poesia com grandeza de caracol, com pressa de lesma por dentro 
do sentido das coisas, esse encostamento na parede – alma da gente –, 
que os versos dele realizam, põem imediatamente meu pensamento para 
brincar enquanto me ensina.”

Elisa Lucinda, atriz e poeta.
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“Mais do que um poeta, foi um mestre na aprendizagem de um 
outro olhar, um olhar mais próximo das coisas essenciais, essas que só 
entendemos por via da infância. Por meio da poesia ele rearrumou o 
mundo e ensinou-nos o valor das coisas que não parecem ter préstimo.

Esse préstimo pode ser o simples facto de se ser pequeno, desvali-
do e instigador de beleza. A sua palavra foi uma espécie de microscópio 
para vermos o que nos ensinaram a desconsiderar. Por tudo isso, a sua 
vida e o seu nome não podem ser ditos no pretérito.”

Mia Couto, escritor moçambicano, ao portal O Esta-
do de S. Paulo, 13 nov. 2014.

“Quantos sabem o que é o idioleto manoelês archaico? É o dialeto 

que os idiotas usam para falar com as paredes e as moscas. Você conhece pa-
lavra desutilidade? E criançamento? O que Manoel quer dizer quando fala: 
‘Prefiro as máquinas que servem para não funcionar’? Ou: ‘Perder o nada é um 

empobrecimento’? Encantos, foi o que Manoel de Barros fez a vida inteira. 
Na sua simplicidade, singeleza, despojamento há mais temas do que tra-
tados de filosofia. Quantos volumes podemos escrever sobre esta afirma-
ção: ‘Tudo que não invento é falso’. E esta, então: ‘As palavras me escondem sem 

cuidado’. Ah, Manoel, sem você vai ficar tudo tão rasteiro. 

Quem escreverá sobre ignorãças ou sobre o Nada com o teu jeito?”

Ignácio de Loyola Brandão, escritor, contista, ro-
mancista e jornalista, ao portal O Estado de S. Paulo, 
13 nov. 2014.

“Acompanhei a obra dele a partir dos anos de 1960 até 1980. De 

Face imóvel (1942) ao Compêndio para uso dos pássaros, de 1960, a mudança 
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foi grande. Basta ver os títulos dos livros citados. A meu ver sua poesia 
sofreu essa metamorfose quando assimilou uma escrita ‘rosiana’, como 
se ele escrevesse a partir dos rascunhos de Guimarães Rosa. O resultado 
foi bom e até surpreendente em Gramática expositiva do chão (1966) e Ar-

ranjos para assobio (1980). Com o andar do tempo o que foi surpresa ficou 
maquinal, maneirismo de frases, mais ou menos felizes.”

Armando Freitas Filho, poeta, ao portal O Estado de 
S. Paulo, 13 nov. 2014.

“Não há palavras de dizer esse nosso dikota (mais-velho) Manoel. 
Uma vez chamaram-lhe Manoel do Barro. Manoel-em-Barros. Hoje eu 
queria sonhar um post-scriptum para ele – era quase assim: talvez ao poeta 

faça bem / desabrochar-se / tanto quanto ele / se nos acendeu nos vagalumes.”

Ondjaki (Ndalu de Almeida), escritor e poeta ango-
lano, ao portal O Estado de S. Paulo, 13 nov. 2014.

“Querido Manoel: Tentei me preparar para esse momento. Achei 
que, chegada a hora, estaria suficientemente forte para suportar a dor de 
sua ausência... enganei-me... descanse em paz, Manoel. Abraço a Bernar-
do-passarinho. Agora, tem aqui um deserto em nós.”

Pascoal Soto, ex-diretor editorial da Leya, ao portal 
O Estado de S. Paulo, 13 nov. 2014.

“A poesia de Manoel de Barros me ensinou que ‘há várias manei-
ras de dizer nada’. Aprendi com seus livros encantatórios, como Arranjos 

para assobio e Livro sobre nada, a verdadeira ‘virtude de ser inútil’. A poesia 
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de Manoel de Barros é tão forte que dialoga com outras linguagens como 
a dança, a música, o teatro e as artes visuais. Basta assistir ao espetáculo 
‘Tudo que não invento é falso’, de Paula Maracajá, ou ainda à ‘desbiogra-
fia oficial’ pintada pelo cineasta Pedro Cezar, ‘Só dez por cento é menti-
ra’, para entender que a poesia de Manoel de Barros é a infância da língua 
portuguesa.”

Ramon Nunes Mello, poeta, ao portal O Estado de S. 
Paulo, 13 nov. 2014.

“Manoel de Barros é um poeta perigoso. Como Guimarães Rosa, 
Beckett ou João Cabral, seu estilo é daqueles que encantam o leitor e 
podem levar um escritor ao desespero.

O leitor em mim, sobretudo quando está de bom humor (Manoel 
é melhor lido em dias de bom humor), fica maravilhado com sua capaci-
dade de moldar as palavras como se elas ainda fossem barro mole, como 
se ele ainda fosse criança! E com as suas ideias pequenas, suas ingenuida-
des essenciais, sua filosofia miúda. Como gosto de gente sem pompa, só 
com circunstâncias...

O leitor em mim gosta do Manoel de Barros; o Manoel não tem 
medo do ridículo, porque só o ridículo é matéria de poesia. Aí vou escre-
ver, me ponho a escrever. Estou escrevendo e de repente brota uma dália 
manoelina no meu texto, um girassol em forma de horizonte, uma lista de 
instruções para a engenharia de nuvens. De repente meu verbo começa a 
pegar delírio (e olha que eu dei a ele todas as vacinas). Sobrevém o temido 
momento: impossibilitado de copiar o Manoel de Barros, eu fico impres-

tável para a escrita, sentado ali, em estado de árvore. Bendito seja.”

Victor Heringer, poeta, ao portal O Estado de S. 
Paulo, 13 nov. 2014.
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“Manoel de Barros era o último sobrevivente de uma tradição li-
terária de trabalhar o folclore, inventariar a linguagem e propor um pac-
to de ingenuidade com o leitor. Era um tarado pelas palavras. Buscava os 
primórdios, o intuitivo. Os personagens comuns e deliciosamente sim-
ples. Ele professava douta ignorância. Sua poesia é um menino apren-
dendo a falar e um velho aprendendo a esquecer.”

Fabricio Carpinejar, poeta, ao portal O Estado de S. 
Paulo, 13 nov. 2014.

“O poeta nasceu em Cuiabá em 1917, antes da mudança da famí-
lia para Corumbá. Veio no colo da d. Alice. Da Fazenda Campinas que 
fundaram, foi para o colégio interno desde os 7 anos. Não havia outra 
opção: primeiro no Colégio Pestalozzi em Campo Grande, depois Colé-
gio Lafaiete e Colégio São José, no Rio de Janeiro, depois Faculdade de 
Direito. Poeta não foi depois, foi antes, parece que ele nasceu com esse 
defeito – uma disfunção de caráter lírico.

Sempre me perguntam como é o poeta na vida prática. Uma vez 
respondi, em discurso, quando ele recebia o título Honoris Causa, em uma 
universidade, que ele era um homem inútil. Não sabia fazer nada, só po-
esia. Ele deu uma gargalhada, a plateia também. Sobre sua poesia já se 
disse tudo. Crítica de todo o país e do exterior o louva. Sobre ele muitas 
teses de mestrado e doutorado, em nossas universidades, já foram feitas, 
além de um livro na Espanha. É hoje o poeta mais vendido no Brasil.

Creio que Manoel de Barros é o último poeta brasileiro em tempo 
integral. Se tivesse vivido no tempo do Romantismo teria morrido aos 
21 anos, de tuberculose, como era moda.

Mas ele se casou com d. Stella, mineira de boa cepa, da Zona da 
Mata, que nunca o deixaria morrer de tuberculose. Foi a companheira 
certa que sempre comungou com o poeta dos prazeres do espírito, da 
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boa leitura, dos devaneios estéticos, mas, com os pés no chão, sem arre-
dar da realidade.”

Pedro Spíndola, amigo e autor do livro Celebração 

das coisas* – bonecos e poesias de Manoel de Barros, 90 

anos do poeta.

“A obra poética de Manoel de Barros espelha sua capacidade de 
trabalho. Sua adolescência esteve assinalada pelo prazer de desvendar 
os mistérios e os segredos das palavras; mais tarde trabalhou muito no 
estudo de consagrados artistas. Ao retornar para sua pátria, a palavra, 
orientado pelas referências estéticas contempladas, inaugurou o próprio 
caminho estético e não mais retornou. O resultado de sua jornada de 
incansável e diário labor de ‘escorvar palavras’ são os inúmeros volumes 
de sua monumental obra.

Incrustou poeticamente nas palavras as mais belas experiências de 
nossa cultura e de nossa terra. Ninguém senão ele viveu as belezas da in-
fância corumbaense; ninguém retratou com arte a experiência única de 
amor paterno nas enchentes pantaneiras; ninguém amou a sabedoria de 
seus personagens que navegam sempre em dimensões transcendentais e 
imersas nesta terra. Semeou imagens e versos inaugurais que serão lidos 
e relidos para se compreender o viver de qualquer tempo. Reinventou a 
vida e auxiliou o seu leitor fiel a se reinventar para embelezar qualquer 
tempo em que seus versos forem lidos.

A poesia de Manoel de Barros, por sua riqueza estética, possibilita 
leituras em qualquer campo artístico e proporciona uma reinvenção da 
vida a cada leitura; afinal, a grandeza de Manoel de Barros é um patrimô-
nio da arte universal.”

Pe. Afonso de Castro, graduado em Letras, Filosofia, 
Teologia e Pedagogia. Mestre em Letras e doutor em 
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Teoria Literária e Literatura Comparada. Membro 
da Academia Sul-Mato-Grossense de Letras e autor 
do livro A poética de Manoel de Barros.

“A poesia de Manoel de Barros é a casa do coração, onde renascemos 
para o prazer de ver, ouvir, sentir e tocar o selvagem coração da vida.

(...) definições de poesia existem inúmeras. Nenhuma tão apro-
priada, tão definitiva como ‘poesia é voar fora da asa’, com que Manoel 
de Barros nos brinda em O livro das ignorãças, publicado em 1993.

Até hoje não me lembro de alguém que tenha condensado de for-
ma tão perfeita o mistério, o encantamento, as ilimitadas possibilidades 
do fazer poético em frase tão reduzida.

Principalmente a liberdade de criar e tornar infinitas as coisas 
mais insignificantes e perecíveis.”

Maria da Glória Sá Rosa, professora, escritora e crí-
tica de arte.

“Manoel vivia para a poesia, dizia que ‘estudara Direito por linhas 
tortas’, que Deus ajeitara nele um dom: ‘pertencer para uma árvore, es-
cutar o perfume dos rios’. Era alguém que não desejava ‘cair em sensatez’ 
e que só almejava o ‘feitiço das palavras’.

O seu livro Pré-coisas: roteiro para uma excursão poética no Pantanal, 
que mistura prosa e poesia, é um dos que melhor retratam o universo das 
fazendas, do ermo onde ele se manteve. Apresenta sua terra, Corumbá, a 
Cidade Branca, com orgulho, viajando de lancha ao encontro de si mesmo, 
de seu personagem, de seu alter ego, num ‘Rio Paraguai empeixado e cor de 
chumbo’, que ‘flui entre árvores com sono’. Sente o cheiro dos currais; vê ca-



265

sas nascendo; meninos recolhendo vacas no lusco-fusco, na semiescuridão; 
depara-se com o agroval, onde arraias viram ninhos de larvas, cios, pólens e 
sêmens fervilhantes. Sente o ‘perfume de terra molhada que invade a fazen-
da’. Deleita-se com o mundo sem limites do Pantanal cheio de cogumelos 
nos troncos e bagunça de periquitos nas ramagens.

Ouve o ranger da carreta de bois puxando cordas tiradeiras. Con-
ta que, assim como os cafeicultores paulistas iam passear e se cultivar em 
Paris, no sentido de obter cultura, assim também houve o caso daquele 
fazendeiro que, da Europa, enviou bilhete ao gerente do banco: ‘– Venda 
carreta, bois do carro, cangas de boi’. ‘O boi cria o pantaneiro’, conclui 
melancólico. A sua faina de fazendeiro/fazedor de poemas é cheia ‘de nó 
pelas costas’, ‘pois tem que transfazer natureza’. Transfazer, entende? Só 
os loucos ouvem estrelas como Olavo Bilac; conversam com o mar sal-
gado pelas lágrimas de Portugal como Fernando Pessoa; dizem que a voz 
das águas tem sotaque azul como Manoel de Barros.

Só os loucos se comunicam com o inanimado, inventam, fanta-
siam, voam fora da lógica, criam metáforas, dão mais importância ao 
sonho que à realidade.

A poesia é doença da alma, sublimação, catarse. Poesia é um dese-
jo de ser e de fazer.”

Raquel Naveira, escritora, poeta, formada em Direi-
to e Letras e membro da Academia Sul-Mato-Gros-
sense de Letras. Doutora em Língua e Literatura 
Francesas e mestre em Comunicação e Letras.

“Lembrar de Manoel de Barros é, ao mesmo tempo, celebrar sua cria-
tiva vida, claro, e reverenciar a sua farta memória. Conheci o nosso poeta no 
Rio de Janeiro, no fim da década de 1960, quando já era famoso pela força 
dos seus versos que têm o Pantanal como fonte principal de inspiração.
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Eu ficava muito orgulhoso quando lia as seções de cultura dos 
jornais cariocas e via a poesia de Manoel ali estampada. Como amante 
da poesia e da literatura que sou, aquilo era um enorme presente. De-
pois tive o prazer de encontrá-lo muitas vezes em Campo Grande. Aliás, 
quando podia, me dirigia a sua casa para ‘sorver’ um pouco da sua imensa 
inteligência e fineza no trato. Manoel era cosmopolita. Sabia de tudo e 
tinha uma cabeça privilegiada que encantava a todos. Aliava talento e 
simplicidade, coisa rara em um só homem.

Em função das suas reconhecidas qualidades, em 1998, pouco 
tempo depois de ter fundado a Uniderp (Universidade para o Desen-
volvimento do Estado e da Região do Pantanal), decidi criar a Fundação 
Manoel de Barros, para fomentar pesquisa e extensão, principalmente 
no Pantanal, bioma que o poeta amava e cantava nos seus imortais ver-
sos. Essa foi uma boa e promissora ideia. Até os dias de hoje a fundação 
estimula a pesquisa e a cultura do nosso estado.

Nosso poeta partiu para o outro plano aos 97 anos, felizmente 
teve tempo de deixar-nos um manancial de palavras só comparável à 
biodiversidade do próprio Pantanal. Como bem dizia ele, sua matéria 
era a palavra, não era a paisagem nem a ecologia. Seu universo era o 
de desencantar as palavras. Que mais poderíamos esperar de um poeta? 
Seus livros são lidos em diversos países do mundo. Não há dúvida de 
que ele está entre os grandes da poesia universal. São justas as inúmeras 
honrarias e homenagens que recebeu – e continua recebendo –, mesmo 
não estando entre nós. Eu tenho a convicção de que nem os livros nem 
os prêmios – e provavelmente nem as páginas acadêmicas já escritas a 
respeito de Manoel de Barros – serão capazes de defini-lo.”

Pedro Chaves, empresário e político, em trechos do 
artigo “Pedro Chaves: ‘Cem anos do poeta Manoel de 
Barros’”, publicado no portal Correio do Estado, em 
dezembro de 2016.
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“A vida do poeta Manoel de Barros, ‘Nequinho’ para os caramujos 
e as cigarras pantaneiras, já era conhecida ‘90 anos antes do nada’. Assim, 
a sua indecifrável inspiração só falta emitir som como nos quadros aca-
dêmicos o pôr do sol ou aquelas figuras do Museu de Madame Tussaud, 
o da humanidade em cera. Há pessoas inteligentes que à força de se dei-
xarem embevecer pela vaidade acabam estúpidas. Não é o caso do nosso 
poeta, que gosta com naturalidade, sem se prostrar ou se anular. Agora, 
na sua demorada ascensão ao céu, devo acarinhá-lo e santificá-lo, para 
todos os efeitos, por esse jeito milagroso de se inspirar e pela obstinação 
camuflada de amar.”

Nelson Trad, ex-deputado federal.

“Meu primeiro contato com a obra de Manoel de Barros aconte-
ceu em 1981. Recém-chegada a Campo Grande, minha grande paixão 
poética era, até então, um Manuel com ‘u’, o Bandeira. Fui lendo aos 
poucos, pois era difícil encontrar os livros dele.

A obra do Manoel é toda voltada para a palavra, é linguagem 
pura, daí sua capacidade para falar o humano e o mundo, reduzindo-os 
ao nome. Além disso, é leitor do que há de melhor em literatura e nas 
outras artes (música, cinema, artes plásticas...). Tudo isso é visível nos 
seus poemas. Faz parte da tradição da cultura ocidental.

Estudar a obra do Manoel implicou não parar mais de ler os seus 
livros. E sempre com muito prazer. Depois, conheci o Manoel pessoal-
mente. É tão encantador quanto o poeta. Uma combinação rara de sensi-
bilidade, razão e generosidade. Ficaram cruzadas para sempre a amizade 
da leitora e do poeta. 

Sou leitora do Manoel há 25 anos. É pouco, perto dos 70 só de 
poesia. Mas procuro dar conta de tudo. Acho impossível ler um único 
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livro. A leitura de um livro leva a outro anterior e a outros poetas e obras 
e quadros e músicas e filmes. Ele obriga o leitor a interromper a leitura 
linear, a buscar a voz do outro e a renovar os sentidos do que acabou de 
ler. É puro jogo. Não dá pra ser de outro modo ou os equívocos aconte-
cem. Não existe pressa na leitura da obra de Manoel. Minha homenagem 
ao poeta e amigo é constante: é ler e compreender que é preciso repetir, 
repetir, repetir, até ficar diferente.”

Maria Adélia Menegazzo, graduada em Letras com 
mestrado em Letras e Linguística, doutorado em Le-
tras e pós-doutorado no Grupo de Pesquisa em Arte 
e Fotografia do Departamento de Artes Plásticas da 
ECA/USP. Professora aposentada da UFMS, pesqui-
sadora e orientadora no Programa de Mestrado em 
Estudos de Linguagens da UFMS e no doutorado em 
Letras, campus de Três Lagoas.

“Manoel de Barros chega aos 90 sem ceder a modismos, sem ar-
redar pé de seu compromisso essencial com a Palavra. Nela está o rito de 
sagração de sua poética – no Verbo em estado puro de gênese, que pre-
cede e transcende a pantanais, sibérias, atacamas e glaciais. Xamã desse 
culto secreto que conecta caramujos e galáxias na recriação do Univer-
so, Manoel de Barros é atemporal. Mas sabê-lo por perto neste tempo e 
nesta hora nos dá o alento de que a Criação é obra em andamento. E o 
Criador não poderia ter melhor contramestre.”

Oscar Ramos Gaspar, jornalista e escritor.

“Ah! Manoel!

Seu jeito menino de escrever e desenhar só me leva a pensar que 
todo dia é dia de reconhecer e valorizar a infância. Seu jeito menino de 



269

ser me estimula a lutar para que mais crianças tenham direito de viver 
e de sonhar. Seu jeito menino de ver o mundo me leva a acreditar que 
toda criança, todo mundo, tem o direito de ser feliz e de amar. Seu jeito 
menino de fazer 90 anos me leva a dizer que não importa a idade, o que 
importa é viver a vida em sua plenitude.”

Ordalia Alves Almeida, professora da UFMS, gradu-
ada em Pedagogia, Magistério da Pré-Escola, mestre 
em Educação – Fundamentos da Educação e doutora 
em Educação – Metodologia do Ensino, com pós-
-doutorado na área da Sociologia da Infância.

“Manoel de Barros é a minha fonte de inspiração eterna. Lê-lo 
sempre me faz viajar pelas entranhas da vida. A primeira vez que tive um 
contato com ele, foi no início da década de 1990, no século passado. Eu 
era um jovem repórter de TV. Havia recém-chegado a Campo Grande, 
terra onde Manoel viveu a maior parte da vida.

Um dia, recebi um desafio: entrevistar o poeta Manoel de Barros 
para a primeira revista científica de uma universidade que pretendia al-
cançar a tradução mais fiel do Pantanal. Eu deveria obter dele algo que 
interligasse a poesia à pesquisa. O convite veio da professora Yara Pen-
teado e do professor Paulo Cabral. A revista se chamaria ONATI. No 
vocábulo terena a palavra ‘ONATI’ tem sentido de saudação positiva, que 
expressa situações de alegria. Topei na hora.

Fiz a lista de perguntas e mandei para o Manoel. À época ele pre-
feria as correspondências às entrevistas presenciais. Pouco tempo de-
pois, as respostas chegaram em forma de pura poesia.

Ao final, bem ao seu estilo, com sua letra miúda e inconfundível, o 
poeta me mandou um recado, em que aceita – carinhoso – o convite que 
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lhe fiz para tomar ‘uns goles de cachaça’, coisa que ele muito apreciava. A 
certa altura (veja a transcrição do bilhete, logo a seguir), diz esperar que 
eu não me decepcione com o conteúdo das respostas. Imaginem, logo eu!

‘Maranhão Viegas, prezado jornalista.

A moça que trouxe as suas perguntas me disse que você teria pressa. Não 

relaxei, entretanto, por isso. Fiz o que posso e o que sei. Talvez, se houvesse prazo 

maior as linhas aumentassem. Espero que você não se decepcione. Quanto aos 

goles em algum boteco do mundo, vamos marcar. Grande abraço.

O amigo, Manoel de Barros.

P.S.: Acho que misturei as perguntas, a ordem delas. M.’

O bilhete acima guardo com o carinho de quem realizou um so-
nho. O sonho de ter tocado o poeta e sua poesia. Depois dessa primeira 
vez, ficamos íntimos. Eu, muito mais, da poesia dele. E toda vez que re-
leio nossa conversa um arrepio percorre meu corpo. Sinal evidente de 
que a poesia não morre.”

Inorbel Maranhão Viegas, jornalista.
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“Um dia sem muita pretensão me chamaram para fazer umas fo-
tos na casa de Manoel de Barros... Quem? Eu? Nossa, passar algumas 
horas da minha vida com o homem que inventava sonhos, que guardava 
poesia nas palavras, que pintava o céu de azul...

Vesti minha roupinha de orgulho, calcei meu sapato de pegasus e 
chegando lá fui recepcionada por um sorriso tão largo com bigodes que 
já me achei a amiga das antigas. Como podia tanta simplicidade, cari-
nho, afeto, modéstia e sabedoria conviver com tanta harmonia em um 
só menino?! Naquela tarde aprendi para muitos dias e ouvi histórias para 
muitas caraminholas enroladas nos meus pensamentos.

Manoel de Barros mudou minha vida com seus pensamentos 
simples descritos de uma forma mais simples ainda, cheios de poesia.”

Ângela Finger, produtora, fotógrafa e apresentadora.

“Quando meu mundo era só uma aldeia, terminei o magistério e fui 
direto para as Letras, em 1970. Ainda usava saiote e nunca tinha namorado. 
Na teoria, a cabeça viajava perseguindo idiomas, Kafka e convivendo com 
Fellini, Rosselini, Bergman e Buñuel, por causa de uma professora que ado-
rava cinema e transformou sua paixão em matéria de escola.

Eu já fazia música e começava a participar dos festivais que Glori-
nha Sá Rosa organizava no Clube Surian. Na faculdade, minha turma era 
de jovens espertos e adultos casados. Eu me sentia um peixe fora d’água, 
até que conheci uma moça que havia morado no Rio de Janeiro: Anoe-
mísia Santana Durães. Seu apelido era ‘Noca’: inteligente, fina, despojada 
e voluntariosa.

Glorinha Sá Rosa era nossa professora de Literatura e, um dia, 
Noca falou: ‘Vamos fazer nosso trabalho na casa da Martha. O pai dela é 
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bom nessas coisas’. Martha morava na Rui Barbosa com a Rua 15 de No-
vembro e realmente o pai dela foi ótimo: homem calmo, voz tranquila 
e olhos brilhantes sob as lentes grossas. Voltei outras vezes com Noca e 
um dia o pai da Martha nos deu de presente um livrinho. ‘Uau... o livri-
nho era dele mesmo... o nome estava ali... Manoel de Barros. Então, o pai 
da Martha era um poeta?’

O título do livrinho era Gramática expositiva do chão, impresso em 
1966. Adorei o livrinho, devorei o livrinho e comecei a brincar de mú-
sica com ele. Foi assim que musiquei dois poemas de Manoel, ‘Pertences 
de uso pessoal’ e ‘Poema número dois’. Muito tempo depois, quando criei 
coragem para lhe mostrar as músicas, Manoel disse: ‘Lenilde, não me ve-
nha com nada bonitinho!!!’ Ontem mesmo confidenciei ao amigo Bosco 
Martins: ‘Me sinto em vigília, porque sei que Manoel está se preparando 
para alçar voo’.

No outro dia ele partiu. Querido Manoel, o Tempo agora é todo seu!”

Lenilde Ramos, cantora, instrumentista, composito-
ra e escritora.

“Manoel de Barros me cristalizou para o ‘manoelês’... utilizando 
borboletas, me resetou e me configurou a pedra, árvore e pássaros. Eu 
entrei no mundo das imagens para mostrar na peça ‘Manual de Barros’ 
(sem palavra) os personagens recorrentes em sua poesia, como o Anda-
rilho, a criança, a velhice e os objetos em desuso. Por meio de um uni-
verso imagético, uma criança (representada como sua infância) entra de 
dentro das memórias fósseis (o baú) do poeta e segue uma jornada para o 
encontro entre a velhice e a infância. Por meio dessa produção de Teatro 
de Formas Animadas tive o prazer de me apresentar ao poeta, o qual me 
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agraciou com um lindo elogio poético ao fim do espetáculo: ‘Eu tomei 
um banho de infância’. Como um atleta que ganha uma medalha eu ga-
nhei uma poesia que representava tudo que ele tinha visto naquele dia 24 
de fevereiro de 2007.”

Marcos Moura, diretor, ator, bonequeiro na lingua-
gem do Teatro de Formas Animadas.

“Havia pensado em tratar de um autor ao qual há muito devo al-
gum ensaio, palestra ou ambos. É Manoel de Barros, poeta magnífico 
sobre o qual gostaria de ter escrito.

No rodapé da página 186 de suas Poesias completas, em referência a 
seu ‘Inutensílios de Aniceto’, há esta observação:

‘Esses inutensílios foram colhidos entre os mitos cadiuéus, narrados 

pelo prof. Darcy Ribeiro. Resguardando-se a petulância e a distância, exerci-

tou-se aqui a moda posta em prática por Eliot incorporando à sua obra versos 

de Shakespeare, Dante, Baudelaire. E o que fez James Joyce aproveitando-se de 

Homero. E ainda o que fez Homero aproveitando-se dos rapsodos gregos.

Ai pobres cadiuéus! Esse bugre Aniceto aí em cima é que vai perpetuar 

vocês? Nem xum’.

E segue o texto:

‘O homem deixou o filho no cisco e saiu a pé comendo fruta do 
mato

tem certidão desse homem por tudo quanto é vereda

tem tapera e osso de caititu por tudo quanto é lugar.

– Todas as coisas têm serventia sinimbus arvoredos
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de noite os passarinhos não têm onde descansar.

– As nações já tinham casa, máquina de fazer pano, de fazer enxada, 

fuzil, etc.

foi criançada mexeu na tampa do vento.

Isso destelhou as nações’.

Existe um bugre Aniceto? Ou Manoel de Barros encarnou, 
incorporou um índio? Nesse rodapé, Manoel de Barros brinca com 
o leitor quando diz que está pondo em moda a prática de Eliot de 
reescrever outros autores. Primeiro, porque não reescreveu coisa ne-
nhuma; inventou. É um texto original. Segundo, os poetas sempre 
reescrevem outros poetas.

Purificar a linguagem é uma alusão a Mallarmé, o grande simbo-
lista francês, e ao poema dele em homenagem a Edgar Allan Poe, onde 
diz que o poeta deve tornar mais puras as palavras da tribo. Nós somos 
servidores da língua e essa é a diferença entre poesia e linguagem instru-
mental. No discurso, quem escreve faz que a linguagem sirva a determi-
nado objetivo: a uma demonstração, uma ordem, um pedido, o que for. 
É a redação instrumental. Na poesia a relação se inverte: Mallarmé falava 
em abandonar-se ao fluxo da linguagem. Manoel de Barros, por sua vez, 
tem muito a dizer a respeito, e estou fazendo alguns recortes sugestivos: 
‘No descomeço era o verbo’. Ou seja, a linguagem nos precede. E precede 
aquilo que precede: não está no começo, mas no descomeço. Só depois 
é que veio o ‘delírio do verbo’, uma das muitas alusões que encontro a 
Rimbaud, o enorme poeta inaugurador da modernidade literária junto 
com Mallarmé, e que fala do desregramento dos sentidos para que o po-
eta atinja a condição de vidência. Para Manoel de Barros:
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‘No descomeço era o verbo.

Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu escuto a cor

dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas para 

som.

Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos –

O verbo tem que pegar delírio’. 

Aqui, não é a criança que delira; é ele, o verbo. Manoel de Barros 
está invertendo a relação entre o emissor e a fala. Nós é que somos fa-
lados, o verbo é que nos delira, em poesia, que é a voz do poeta, voz de 
‘fazer nascimentos, o verbo tem que pegar delírio’.

Como se pega delírio? Por intermédio do som, do ritmo, da magia 
e do encantamento da palavra. No começo a poesia foi oral. A transmis-
são escrita é posterior, todos sabemos. Poesia: ‘Uma coluna ascendente 
composta de verbos (...) de unidades rítmicas que aparecem e desapa-
recem uma após a outra num espaço invisível feito de ar. É tempo na 
sua mais pura forma’. Manoel de Barros diz a mesma coisa de um modo 
diferente:
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‘Respeito as oralidades

Não oblitero moscas com palavras.

Uma espécie de canto me ocasiona.

Respeito as oralidades.

Eu escrevo o rumor das palavras.

Não sou sandeu de gramáticas’.

Vejamos a origem desse modo paradoxal de expressar-se; ou de 
criar poesia por meio de paradoxos. Poetas sempre fizeram isso. Eles 
amam os oximoros, as locuções contraditórias, os paradoxos, as antino-
mias, encontradas nos místicos, nos barrocos (nestes, muito mais ainda).

Entendo que, para qualquer ouvido menos ingênuo, ou seja, para 
a grande maioria das pessoas, está evidente que a poesia de Manoel de 
Barros é uma enorme paráfrase de ‘Correspondências’ de Baudelaire, as-
sim como muitos que vieram depois, embora lembrando que Baudelaire 
foi muito mal recebido quando publicou As flores do mal em 1857. Mas 
já em 1865 dois jovens poetas se proclamaram discípulos dele: Mallarmé 
e Verlaine, os iniciadores do simbolismo. Logo depois, Rimbaud escre-
veria que Baudelaire foi ‘o primeiro vidente, o maior vidente, um verda-
deiro Deus’, o vidente máximo. Então, não é apenas Manoel de Barros a 
parafrasear Baudelaire. Vamos examinar algumas equivalências das cor-
respondências baudelairianas. Acho que, nas quinhentas e tantas páginas 
que compõem este volume (Poesia completa de Manoel de Barros), tem 
analogias e sinestesias baudelairianas de ponta a ponta, retomadas de um 
modo pessoal, sempre com a marca da originalidade de Manoel de Bar-
ros. Por exemplo, aqui:
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‘O mundo não foi feito em alfabeto. Senão que

primeiro em água e luz. Depois árvore. Depois

lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio.

Apareceu uma ave na beira do rio. Apareceu a

concha. E o mar estava na concha. A pedra foi

descoberta por um índio. O índio fez fósforo da

pedra e inventou o fogo pra gente fazer boia. Um

menino escutava o verme de uma planta, que era

pardo. Sonhava-se muito com pererecas e com

mulheres. As moscas davam flor em março. Depois

encontramos com a alma da chuva que vinha do lado

da Bolívia – e demos no pé.

(Rogaciano era índio guató e me contou essa cosmologia)’.

Pode ser. Ou pode ser que ele tenha inventado; ou pode ser am-
bos. Agora, notem bem: ‘Um menino escutava o verme de uma planta, 
que era pardo’, ou seja, a mesma coisa que Baudelaire, quando diz que 
o som do oboé é verde. É a sinestesia, ou analogia, as correspondências 
entre coisas diferentes.

Vamos ver mais alguns exemplos. Tem um que é esplêndido e 
sintético: ‘Vermelhas trevas’, ‘a escuridão é vermelha’, ‘silêncio rubro’. A 
escuridão e o silêncio têm cor, exatamente o que Baudelaire dizia.
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Manoel de Barros, como muitos outros poetas, é um fingidor 
(como dizia Fernando Pessoa). Finge-se de ingênuo, uma vez ou outra, 
mas percebemos que estamos diante de um erudito literário que dialoga 
com Baudelaire, Rimbaud, Homero e os clássicos, ao mesmo tempo em 
que dialoga com o índio guató a que se refere, bem como com todos 
aqueles marginais, andarilhos de beira de estrada, que traz para seus tex-
tos e também são reais.

Manoel de Barros resumiu o Baudelaire do ‘Hino à beleza’, que é um 
dos muitos poemas de antíteses dele, o mais importante, em que vai jogando 
com termos opostos e contraditórios. Tem mais alguma coisa do Manoel de 
Barros sobre ambivalência, em que ele é especialmente baudelairiano:

‘Escrever nem uma coisa

Nem outra –

A fim de dizer todas –

Ou, pelo menos, nenhumas.

Assim,

Ao poeta faz bem

Desexplicar –

Tanto quanto escurecer acende

os vaga-lumes’.

Vejam a capacidade de síntese, como consegue resumir uma poé-
tica completa, das antinomias, dos paradoxos e de ambivalências. Acres-
cento: define o que é pensamento analógico, aquele modo de pensar que 
contraria o princípio da identidade e não contradição, pelo qual uma 
coisa é uma, e outra é outra. Portanto, se A é A e B é B, A não pode ser B 
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nem B pode ser A. É o princípio lógico da identidade e não contradição 
(Parmênides, ou a primeira página da lógica de Aristóteles, o fundamen-
to da lógica ocidental, inclusive do pensamento cartesiano).

O pensamento analógico proclama que não: tudo se relaciona, 
uma coisa também é outra. Se este copo é um copo e este livro é um livro, 
uma coisa não pode ser outra. No pensamento analógico, partilham uma 
identidade comum ou participam de uma mesma identidade. Essa ideia 
do pensamento analógico vai sendo multiplicada por Manoel de Barros 
nessas 492 páginas, e ao mesmo tempo vai sendo sintetizada de uma for-
ma brilhante, como nesse trecho de escrever nem uma coisa nem outra, 
a fim de dizer todas. Ou seja: se você destrói a ideia de que isso é isso e 
aquilo é aquilo, uma ideia de relação linear definida entre o significante e 
seu sentido, então vai, o tempo todo, produzir novos sentidos.

Baudelaire promove uma antropomorfização, na medida em que 
atribui a lugares, a um país, um território, uma ilha, as características de 
gente; e uma animização pelo modo como confunde qualidades humanas 
e coisas. Ou seja, está misturando tudo.

Vejamos como Manoel de Barros faz isso:

‘Já se viam vestígios de mim nos lagartos

Todas as minhas palavras já estavam consagradas de pedras

Dobravam-se lírios para os meus tropos

Penso que essa viagem me socorreu a pássaros

Não era mais a denúncia das palavras que me importava

mas a parte selvagem delas, os seus refolhos, as suas entraduras.

Foi então que comecei a lecionar andorinhas’.

Se é para estabelecer confusão entre o sujeito e o objeto, entre o 
eu e o mundo das coisas, então acho que Manoel de Barros o conseguiu. 
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Qual o sentido desse tipo de confusão? Aonde os poetas querem chegar? 
Ou alguns poetas, especialmente de Baudelaire até hoje?

Se admitirmos uma contradição profunda entre o sujeito e o objeto, o 
nosso mundo interior, dos sentimentos, dos pensamentos, das ideias, do de-
sejo, dos sonhos, enfim, de tudo que compreende a subjetividade, e o mundo 
dos objetos, das coisas que estão aí – é claro que essas instâncias são contra-
ditórias, só não seriam contraditórias na magia onde a subjetividade pode 
atuar no mundo objetivo –, o que poetas tentam é superar essa contradição 
para atingir uma nova unidade, uma síntese. E fazem isso por meio dessa 
confusão de qualidade da esfera do sujeito e do objeto, das coisas.

Vejamos a imaginária resposta de Manoel de Barros, não sei se ele 
lê Helberto Helder, ou vice-versa, mas vejam o que responde Manoel de 
Barros: ‘Repetir, repetir até ficar diferente; repetir é um dom de estilo’.

Essa ideia de que poesia é metalinguagem, de que todo poema ex-
pressa ou manifesta uma poética, acho que acabei de exemplificar agora 
ao colar esse trecho de Manoel de Barros sobre Helberto Helder. Um 
repete e o outro diz: o negócio é repetir. São as escritas do avesso, que 
restituem à palavra sua identidade. Convenhamos que esse jogo de con-
frontar poetas, de fazer dialogarem e mostrar que convergem, é enrique-
cedor. Serve, inclusive, para mostrar o que exemplifiquei, principalmen-
te de Manoel de Barros: lendo poesia se aprende a ler mais poesia.

Agora, o que é ler poesia, o que é fazer poesia? Admitindo que a 
palavra venha antes – e vem antes, porque a linguagem nos rodeia, ela 
preexiste a cada um de nós –, ela não se configura em nosso mundo. 
Então, ao subvertermos e transformarmos a linguagem desse modo, nós 
estamos modificando o mundo.”

Claudio Willer, poeta, ensaísta, crítico e tradutor 
brasileiro, na palestra “O valor poético: Manoel de 
Barros”, no 1º Encontro Estadual de Literatura, em 
23/7/2013, Campo Grande (MS).
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CAPÍTULO VII
 

O PICASSO PANTANEIRO

Toca o telefone, era o Serjão (Sérgio de Souza, criador da revista 
“Caros Amigos”). Queria umas fotos do poeta. Eu e o Zé Hamilton (quem 
acabou assinando a matéria foi o João de Barros) havíamos feito a ma-
téria para o número 2 da revista. Pensei logo no Roberto Higa, um dos 
maiores fotógrafos com quem já trabalhei na vida. E, além de tudo, é um 
grande amigo. Havia tido um AVC (acidente vascular cerebral) e estava 
doido para retomar a fotografia com algo que marcasse sua recuperação 
“quase” milagrosa. Já havia me dito que queria fotografar o poeta e “cau-
sar”, fazer a sua grande reentrada, algo que marcasse o “seu renascimen-
to”, algo fora do comum.

Liguei para o poeta, e disse que iria aparecer em sua casa para 
tirar umas fotos para a revista. A foto famosa acabou dando mais fama 
ao Roberto Higa, que se tornou autor de uma das fotos mais originais da 
vida do poeta.

Assim nos dirigimos para a casa do poeta, para a primeira pauta 
“post-mortem” do Higa. A mil por hora o Higa pensava em várias situações 

para a foto. Imagi-
nava ele segurando 
algum objeto antigo, 
de sua mocidade, nas 
fazendas em Cáceres, 
Poconé ou Corumbá, 
ao lado de um pilão 
antigo, feito à mão. 
Coisas assim...
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Chegamos à casa do poeta e começamos a fotografá-lo. Em seu es-
critório de trabalho, escrevendo; na janela, onde o Higa cismou de retra-
tar o poeta pelo lado de fora (tendo até de escalar o telhado). Stella vinha 
nos acompanhando perto da escadaria, na porta pelo lado de fora da casa.

Já estávamos na sala e, enquanto trocava a camisa, mais uma vez o 
Higa disparou sua Canon e foram duas fotos sem camisa e sem pose. Na 
sequência, antes de colocar outra camisa, o Higa pediu a foto diferente: 
“Poeta, gostaria de fazer um retrato seu que marcasse, assim como fize-
ram do Einstein com a língua de fora, de Pablo Picasso em seu estúdio, de 
Salvador Dalí brincando com o bigode. Gostaria de fazer uma fotografia 
sua que o marcasse pelo resto de nossas vidas...”.

Manoel, pacientemente o ouviu, olhou para a réplica do quadro de 
Pablo Picasso, à direita, e se virou para o Higa e para mim fazendo pose de 
fisiculturista, como “Picasso pantaneiro” – perguntou: “Assim serve”? E abriu 
o mais largo sorriso que já o tinha visto dar. Estava feito o retrato!

Acho que ninguém conseguiu fazer uma fotografia dele assim. 
Minha intenção era só fazer alguma coisa em que Manoel aparecesse de 
forma diferente da que ele sempre vinha aparecendo nas fotos. Naquele 
instante nascia um novo e inédito Manoel de Barros. E naquele instante 
eu me dava por satisfeito com o meu renascimento também. Vida longa, 
poeta!!! (Pro senhor e para mim.)

O poeta gostava de De Chirico, um artista que pintava com ins-
pirações filosóficas. Assim como Manoel também foi muito inspirado 
nos grandes faróis da filosofia universal, como a poesia de Baudelaire, 
Rimbaud, Hugo, Apollinaire, Max Jacob, entre outros.

Consta que Giorgio de Chirico foi tão enigmático quanto suas 
primeiras obras. Queria decifrar a essência do Homem, do Universo, as 
relações, os elementos. Seus quadros tentam dar significado ao abstrato 
e aos objetos dispostos ao silêncio e ao vazio, retirados de seus comuns 
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cenários para relacionarem-se entre si no mundo absurdo do pintor. O 
fórico de Nietzsche foi absorvido por De Chirico, entre outros.

Nota: Picasso, como Giorgio de Chirico (surrealis-
ta), tinha esse componente forte em sua arte que o 
poeta adorava. Os dois tinham uma particular for-
ma de ver e entender o mundo que foi fortemente 
influenciada por filósofos como Nietzsche e Arthur 
Schopenhauer, os quais impactaram diretamente sua 
arte metafísica, como se seus quadros fossem a ex-
pressão plástica dessas filosofias. 
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CAPÍTULO VIII
 

A STELLA E AO POETA
Por Bosco Martins

Meu caro poeta...
esteja tranquilo.
O Pantanal, com seus corixos e 
mistérios,
permeia suas palavras,
caleidoscópio da abóbada celeste
na moldura de minha janela.

Esteja tranquilo,
meu caro poeta.
O sistema solar esconde os 
equinócios,
guaches, pincéis, clavicórdios,
num par dourado de olhos 
amarelos
devorados por suas palavras.

Meu caro poeta,
amo estes morros, esses 
guavirais.
Amo andar sobre esse tapete 
mágico
de cabeça pra baixo no 
imponderável.
Amo o íntimo de sua poesia,
da mesma maneira

que amas o Rio Paraguai,
o Cerrado,
tua infância em Corumbá.

Dona Assunção, da Rua Frei 
Mariano,
fez uma bela goiabada daquelas 
goiabas.
Bernardo, lá na Cidade Branca,
espalhou quinze livros por 
aquela praça.

O neto do seu Jorge e da dona 
Guiomar
fez um gol de bicicleta naquela 
grama.

Meu caro poeta,
busque na memória.
Não distribuíram nozes aos 
comensais.
Mas Zé Correia estendeu o 
coração
na extensão do abraço do seu 
acordeon.
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A passagem do ano se 
dependurou
no pescoço de um fulano que 
não era eu.

Esteja tranquilo,
meu caro poeta,
mas aqui entre nós,

caríssimo poeta,
que ninguém nos veja,
ninguém nos ouça,
eu entendo este navio em festa 
passando ao largo,
levando consigo o poente,
o poeta e um poema sobre nada.
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SOBRE O AUTOR

Bosco Martins é um jornalista, radialista, escritor, poeta, produ-
tor cultural brasileiro, ambientalista e empresário de turismo em Bonito 
(MS). 

Foi diretor-presidente da Fundação Estadual Jornalista Luiz Cha-
gas de Rádio e Televisão Educativa (Fertel), mantenedora da TVE Cul-
tura MS, Rádio Educativa FM 104,7 e Portal da Educativa. 

Atuou como repórter, apresentador, editor, chefe de redação, di-
retor de jornalismo, articulista em jornais, revistas e em emissoras de TV 
(EPTV Ribeirão e TV Morena, afiliadas da Globo; SBT-MS, TV Brasil 
e TV Cultura). 

Foi representante do Brasil Central no Sistema Nacional de Emis-
soras Educativas na década de 1980, quando participou da fundação e 
exerceu a função de conselheiro fiscal da Associação Brasileira das Emis-
soras Públicas, Educativas e Culturais (Abepec). No setor ainda parti-
cipou da fundação do Instituto Brasileiro de Empresas Públicas de Co-
municação (Ibepec), sendo também presidente do Fórum Nacional das 
Emissoras Estaduais Públicas de Rádio e Televisão.

Na Fertel, exerceu a presidência em vários períodos, sendo o di-
rigente com maior tempo à frente da fundação (de 1987 a 1991, 1999 a 
2006, 2015 a 2018 e em 2020). Foi o dirigente que transformou a TV 
Educativa de MS de retransmissora em geradora com maior conteúdo de 
programação regional, criando o Sistema Público de Rádio e Televisão 
Educativa de MS.
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Criou no início da introdução da internet no Brasil, fim da década 
de 1990, a primeira revista eletrônica: “Prosa & Segredos”, transformada 
posteriormente em programa de TV. Além do Portal da Educativa, criou 
sites de conteúdos regionais, sendo responsável por vasta produção local, 
modernizando a TVE Cultura e colocando a emissora na era digital. Foi 
secretário de Estado de Comunicação, quando criou a Agência Popular 
de Notícias (APn).

Na TV Morena, foi repórter de rede na metade da década de 1980, 
quando produziu reportagens épicas para a Globo. Como o histórico 
acordo de retomada da reserva dos índios kadiwéu, na região da Serra 
da Bodoquena, em episódio no qual foi feito refém. Nessa condição, aca-
bou conquistando a confiança dos índios, proporcionando acordo entre 
a Fundação Nacional do Índio (Funai) e o governo de MS, e originando 
a Associação das Comunidades Indígenas da Reserva Kadiwéu (ACIRK).

A questão indígena e de assentados, na época uma das principais 
inquietações sociais, era uma pauta temática e conflituosa, abordada por 
poucos, daí a pecha herdada pelo jornalista nas redações de “repórter ín-
dio” e “repórter conflito”. Fato que lhe rendeu a introdução de uma de 
suas matérias como fio condutor do road doc “Martírio”, documentário 
premiado do cineasta franco-brasileiro Vincent Carelli, antropólogo, in-
digenista e documentarista.

Outra reportagem do autor, sobre os “brasiguaios”, rendeu outro 
documentário, realizado pelo professor Marcos Estrada, da University of 
Oxford. O trabalho “Brasiguaios – transnational lives and identities” re-
trata a história de vida e a identidade desse grupo de sem-terra marcadas 
pela busca de terras para a produção agrícola no Brasil ou no Paraguai. 

Jornalista de “priscas eras” e “repórter de antanho”, BM exerce a pro-
fissão desde os 14 anos, sendo filiado à Abraji (Associação Brasileira de Jor-
nalismo Investigativo), à FIJ (Federação Internacional de Jornalistas), Fenaj 
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(Federação Nacional dos Jornalistas), a Sindicatos de Jornalistas Profissionais 
de SP, Ribeirão Preto e MS. Em sua trajetória profissional, recebeu várias 
homenagens e menções honrosas por sua atuação, entre elas da Câmara Mu-
nicipal de Campo Grande e do Ministério Público Estadual.

Profissional que teve o privilégio de registrar parte da trajetória 
de importantes personagens da vida brasileira, como Apolônio de Car-
valho, realizando com ele sua última entrevista; Luís Carlos Prestes, o 
“Cavaleiro da Esperança”, em seu retorno do exílio por Ribeirão Preto; e 
também da vida do grande poeta brasileiro Manoel de Barros, de quem 
foi muito próximo por três décadas. BM trilhou uma amizade tão estreita 
com MB que se tornou não apenas um confidente, mas fiel interlocutor e 
um dos intérpretes de sua obra. Por fazer parte do seleto grupo de pesso-
as que conviveram e frequentavam a casa do poeta, traz fatos que jamais 
seriam conhecidos, como a intimidade de MB e sua aguçada percepção 
sobre as coisas simples e imperceptíveis. Revela ainda detalhes da vida de 
um dos precursores da modernidade poética, não apenas por ter criado 
uma linguagem própria, mas também pela incorporação do prosaico no 
humor e do cotidiano de seus textos.

De caipira do Vale do Rio Pardo a bonitense pantaneiro – 
BM nasceu João Bosco de Castro Martins com registro em Fernandópo-
lis, interior de São Paulo, em 27 de abril de 1957. O que se desconhece 
dele é que, na realidade, BM nasceu na Macedônia do interior paulista, 
um pequeno distrito de Fernandópolis. Distante das históricas macedô-
nias, mais famosas e universais, que protagonizam uma histórica disputa 
no uso do topônimo Macedônia/Macedónia. Na pequena Macedônia 
brasileira, Bosco Martins teve como pais Waldemar Martins e Iracê Mi-
riam de Castro Martins. O pai, jornalista, escritor e professor de Lite-
ratura e Português, é autor do livro de crônicas Na venda do tatu (1971), 

prefaciado por Manoel de Barros, e do livro Escreva correto pela sonoridade das 

palavras. A mãe, também professora, dava aulas de Francês. 
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Bosco Martins passou a maior parte da infância entre Jaboticabal, 
Rifâina e Cândia, distrito de Pontal, na Região Metropolitana de Ribei-
rão Preto. Margeando o Cerrado brasileiro, na Bacia do Rio Pardo, sur-
gindo daí a denominação “caipira do Vale do Rio Pardo”, conferida pelo 
amigo do peito e redação José Hamilton Ribeiro, um dos maiores autores 
da atualidade. 

Antes de se estabelecer em Campo Grande e Bonito, o jornalista 
atuou e estudou em Ribeirão Preto, onde cursou Direito na antiga Uni-
versidade Laudo de Camargo, no início da década de 1980. Ativista estu-
dantil, participou intensamente de atividades culturais, fazendo parte do 
Centro de Estudos da Cultura Latino-Americana naquela cidade. 

Foi um dos precursores dos grupos de teatro e colaborou na cria-
ção do Cineclube Cauim, voltado à promoção da cidadania, época em 
que lançou três livros de poesia: Eu poeta?, Poeta moderno e Antologia ciga-

na, edições fora de prelo com publicações encontradas apenas em sebos. 
Escreveu e dirigiu “Impacto Poético”, uma coletânea de grandes poetas e 
poesias próprias, já mostrando sua afinidade com a escrita.

A carreira jornalística começou em Jaboticabal e Ribeirão Preto 
na era do chumbo quente das redações dos principais jornais da região 
– “O Ascensor”, “O Democrata”, o “Combate”, “Diário da Manhã”, “A 
Cidade” e “Diário de Ribeirão Preto”.

A descoberta de Campo Grande – Em 1984 se estabeleceu em 
Campo Grande, como correspondente da Globo e repórter da TV Mo-
rena. Em 1997 herdou uma pequena propriedade rural de 50 hectares, 
quando se destacou como um dos pioneiros da hotelaria rural, cons-
truindo um dos primeiros hotéis-fazenda em Bonito.

Casado com a jornalista e bióloga Márcia Brambilla, pai da mé-
dica-veterinária Mariana Brambilla de Castro Martins e de Pedro Ian 
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Brambilla de Castro Martins, psicólogo, BM se divide atualmente en-
tre Campo Grande e Bonito, onde tem o Título de Cidadão Bonitense 
e o Prêmio Piraputanga de Turismo, pela contribuição e pelo incentivo 
na promoção do segmento, conferido pela Associação dos Jornalistas da 
Mídia Eletrônica e Turismo do Brasil. Incrustada no pé da Serra da Bo-
doquena, a sudoeste de Mato Grosso do Sul, a cidade, onde o jornalista é 
proprietário do Hotel Fazenda Rio Formoso, foi eleita por diversas vezes 
como um dos principais destinos do ecoturismo mundial.
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APÊNDICES

CADERNOS DE RASCUNHOS

Dezenas de cartas que o escritor trocou com inúmeras pessoas, 
como o bibliófilo José Mindlin, o embaixador aposentado Mário Calá-
bria e o editor Ênio Silveira, foram reunidas por pesquisadores e podem, 
no futuro, ser publicadas. “As cartas dele são lindas. Tenho de conseguir 
todas elas. Espero que as pessoas colaborem. A maioria, acho, é de con-
teúdo intelectual. O papai já trocou cartas com muita gente. Tanto com 
a família, e eu mesma tenho muitas cartas, os filhos, os netos, e vários 
intelectuais. Era a maneira mais forte dele se comunicar com as pessoas. 
E tem os cadernos de rascunhos, que ele até já me deu e eu sei que há 
conteúdo muito precioso. Um dia eu vou ver o que é que tem ali”, disse 
Martha Barros em entrevista ao blog https://blogs.oglobo.globo.com, 
em fevereiro de 2014.

A PEDAGOGIA DO OLHAR

Na relação de amizade com o poeta, durante nossa longa convi-
vência, eu cuidava de responder, sob supervisão e com a sua anuência, 
a centenas de correspondências de admiradores e jovens autores. Elas 
chegavam pelos correios ou por e-mail. Entre as pessoas com as quais 
o poeta também se correspondia estão a escritora e professora Berta 
Waldman, o poeta Douglas Diegues, o escritor e jornalista Luiz Taques, 
Pedro Spíndola, a escritora e professora Lúcia Castello Branco, a jor-
nalista Thaís Costa, o escritor Bartolomeu Campos de Queirós, o poe-
ta e ensaísta Alberto Pucheu, o antropólogo Carlos Brandão, o filólogo 
Antônio Houaiss, a curadora da biblioteca Mindlin, Cristina Antunes, 
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o fotógrafo Roberto Higa, e o próprio editor, Pascoal Soto, à época na 
Editora Leya.

Lúcia Castello Branco, doutora em Estudos Literários e profes-
sora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), por exemplo, 
colecionou cerca de 100 cartas enviadas por Manoel. O acervo foi tema 
de seu primeiro ensaio, “Palavra em estado de larva”, de 1982, encomen-
dado para o “Suplemento Literário de Minas Gerais”. Em uma das cartas, 
datada de 12 de dezembro de 1995, Manoel afirma que “essa coisa de 
linguagem/psicanálise” o seduz e escreve: “Os lacanianos amigos meus 
dizem que eu sou prato cheio para os psicanalistas. Todo mundo é prato 
cheio só que gostam do sofá. Mas eu pergunto: será que os psicanalistas 
vão descobrir coisas mais profundas dos que não sabem nada sobre as 
profundidades? Às vezes, tudo é mais superfície, roupa rasgada no corpo, 
do que ruptura do espírito”.

Nas correspondências, Manoel ainda aborda várias de suas pre-
dileções, citando Oswald de Andrade, Arthur Rimbaud, padre Antônio 
Vieira, os gregos.

O professor de Teoria Literária da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ) Alberto Pucheu passou a trocar cartas com Manoel a 
partir de 1990, quando o conheceu no dia em que foi ao lançamento de 
Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), na então livraria Dazibao, 
em Ipanema, Rio de Janeiro. “Eu me correspondi com ele durante um 
certo tempo e não tenho dúvidas de que existe um imenso material de 
cartas a ser descoberto. Em algum momento elas vão surgir e, aí, vai ficar 
ainda mais indicativo todo o comprometimento dele com o rigor poético 
e as leituras teóricas. As entrevistas escritas são um prolongamento do 
seu trabalho poético. Ao dar entrevista exclusivamente por escrito, era 
como se dissesse: ‘Publicamente, quero sempre ser escritor’. Elas são uma 
continuação do pensamento dele, impulsionado por perguntas de tercei-
ros, o que o levava a fazer novas reflexões”, disse Pucheu em entrevista 
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ao blog O Globo, em fevereiro de 2014.

Entre as correspondências também há uma carta de 5 de setembro 
de 1988, endereçada a jornalistas poetas da revista literária “Bric a Brac”, 
de Brasília, como Luís Turiba e João Borges, que tentavam uma entre-
vista com o poeta. Manoel, diante da pergunta “por que você foge tanto 
da fama? Seria medo ou simplesmente tática poética?”, responde: “A mim 
me falta jeito para pegar na glória. Ela corre muito e fica no alto. Eu trato 
com trastes. E contrastes. Pra mim ardentes são as coisas desimportan-
tes. Mas gosto quando falam sobre minha poesia. Incho de orgulho. (...) 
estufo muito e disfarço (...) então, em verdade, em verdade, esse negócio 
de dizer ‘eu só aguento o esquecimento’ é maneira de se exaltar. Esse 
desejo de apagar-se é, no fundo, um incêndio de orgulho”.

A entrevista foi publicada em 1989 e também contribuiu para ti-
rar Manoel do anonimato. Apesar de ter lançado seu primeiro livro em 
1937, ao qual se seguiram outros, até o início da década de 1980, já sep-
tuagenário, ele era pouco conhecido.

Nas três décadas de amizade, eu e Manoel tivemos momentos de 
muita emoção, alegria e de tristeza sem fim. Sempre busquei estar a seu 
lado e servir no que estivesse ao meu alcance. No episódio da morte do 
João Wenceslau, me responsabilizei por passar à imprensa informações 
e boletins médicos sobre o estado de Manoel, bastante abalado com a trá-
gica perda. Isso poupava a família de ser importunada naquele momento 
de tamanha dor.

Um momento especial foi quando, numa terça-feira cinzenta e 
fria, me chamou à sua casa para o que me pareceu ser uma despedida. 
Pediu-me para avisar amigos, admiradores e fãs, gente que, enfim, gos-
tava dele, da decisão de se recolher. A partir daquele dia não receberia 
mais ninguém. Sua fragilidade era evidente. Manoel ainda me disse: “É, 
deveríamos nos acostumar ao ser letral que somos”.
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Outra lembrança que guardo, e de que jamais me apartarei, é so-
bre sua dedicação aos versos, o afinco e a simplicidade de quem sempre 
viu o mundo pela lente da beleza.

A contemporaneidade de Manoel de Barros não se esgota. Ela se 
encaixou bem nos anos de 1980, assim como nos de 1990 e no século 21. 
Manteve-se universal e atemporal, com versos que falam das miudezas 
do cotidiano, daqueles lampejos que passam despercebidos, dos segun-
dos ignorados em um tempo marcado pela velocidade e pelos excessos.

Para ele, quem descreve não é dono do assunto, quem inventa é. E assim 
suas invenções serviam pra aumentar o mundo.

MB era humilde, porém vaidoso. Ele gostava de receber elogios, 
especialmente das mulheres. Com sinceridade e bom humor, brinca-
va sobre a desilusão de só ficar famoso depois de velho, quando Millôr 
Fernandes escreveu sobre a sua obra (“veja, isso é que é poesia”), e uma 
reportagem de Eva Spitz, intitulada “O poeta que poucos conhecem”, 
publicada no “Jornal do Brasil”, em 1988, o apresentava com diversas 
opiniões de intelectuais renomados acerca de sua poética.

Nos anos de 1990, a revista espanhola “El Paseante” dedicou seu 
número 10 ao Brasil, destacando a poesia de Manoel de Barros, dividin-
do as páginas com escritores consagrados, como Clarice Lispector, João 
Ubaldo Ribeiro, Rubem Fonseca e João Cabral. Então, o que era natural, 
diante de tamanha originalidade, aconteceu o sucesso.

Quando ficou “famoso”, na década de 1990, passou a despertar 
o interesse da imprensa por entrevistas. Então, meio que involuntaria-
mente, foi acometido de certa aversão à máquina, a tudo que não dia-
logava, como um gravador ou um microfone. Nunca trocou a máquina 
de escrever pelo computador. Correspondência, na visão do poeta, só 
vingava como carta, entregue pelo carteiro.
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CERTA PICARDIA

Em momentos variados relembrava comigo passagens da moci-
dade, ainda solteiro, no Rio de Janeiro. Conheceu Vinicius de Moraes, 
arriscou uma aproximação com Manuel Bandeira, vibrou com Clarice 
Lispector e “flertou” com Leila Diniz, então a mulher mais badalada do 
Rio. Sobre Leila, o poeta contava que chegaram até a namorar. Certo 
dia, em seu apartamento, em encontro um tanto mais íntimo, a admira-
ção pela atriz era tanta que, na hora “H”, falhou de vez. Em meio a uma 
gostosa gargalhada, dizia que nunca mais apareceu na vida da precursora 
do topless das praias cariocas. Ao contar esse episódio, MB me deixou ao 
sabor da imaginação. Seria essa uma das proporções de invenção que 
permeavam a sua poesia? “Tudo que não invento é falso”, dizia. Mas o 
fato é que tudo isso o divertia muito. Ele adorava se referir a casos em 
que havia certa picardia, alguma insinuação erótica.

Outras passagens e lembranças de sua vida fora da poesia pode-
riam tanto ser fruto da imaginação como também situações reais. De 
fato, nunca vamos saber, mas, de qualquer forma, ele nunca desmentiu. 
Era um jogo dele, histórias agradáveis e boa prosa numa saborosa “diver-
tilândia” onde atenuávamos, às vezes, o tempo e a solidão.

Foi na dificuldade de seus últimos dias, quando já havia fechado o 
“escritório de ser inútil”, que Manoel de Barros elaborou o seu manual de so-
brevivência. Falava de dias que serviam para amarrar o tempo no poste e que 
também consistiam numa receita de como prolongar o espaço fazendo o seu 
ontem chover no futuro. E sempre praticando o ócio, fonte de sua criação.

DIÁLOGOS COM MB

Houve um tempo em que visitava o poeta regularmente, até para 
um simples aperto de mão. Lembro-me de uma tarde, pouco mais de 
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um ano antes de ele partir, em que tivemos uma sessão especial nesses 
“Diálogos do Ócio”. Senti em seus olhos o prazer de me ver. Nesse dia, 
tomado de tristeza, ele apertou meu braço e comentou que não conse-
guia mais nem ler nem escrever. Com lágrimas nos olhos, disse-me que 
já não via razão de viver. E então, com um meio sorriso, afirmou:

– Agora você está liberado para publicar nossas conversas!
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HISTÓRIA DE UMA AMIZADE

Por Angela Kempfer*

São poucos os interlocutores que nos levavam ao poeta Manoel 
de Barros: a artista plástica Martha Barros, filha do poeta, estabelecida 
no RJ, e que junto com a mãe Stella “são as guardiãs da prosa poética 
de Manoel”, a secretária dele, Elaine Sandra Paixão, e o jornalista Bosco 
Martins, que cultivava uma amizade de mais de 30 anos com o casal. 
Um de seus porta-vozes mais frequentes, Bosco Martins conhecia como 
poucos a rotina da casa.

Foi por insistência de Pena Branca (o repórter policial Otávio Ri-
beiro, com atuação em jornais de São Paulo e do Rio), que tinha uma 
namorada de nome Parê e era apaixonada pelo poeta, que Bosco foi in-
troduzido no “manoelês archaico”. A história da amizade do poeta com 
o jornalista remonta ao início da década de 1980. Era 27 de abril de 1983 
quando Bosco, que se tornara amigo de João Wenceslau de Barros, filho 
do poeta, conhece Manoel trabalhando com João no escritório da fazen-
da da família (naquele tempo instalado na Rua Rui Barbosa, entre a Rua 
15 de Novembro e a Avenida Afonso Pena, centro de Campo Grande). 
O jornalista, que completara 26 anos naquele dia de encontro especial, 
tinha ciência da importância do homem de 66 anos. “Houve uma quí-
mica imediata”, diz Bosco. Talvez porque o poeta foi um tempo também 
jornalista no Rio, à época em que acabara de retornar de uma estada nos 
Estados Unidos.

Manoel de Barros foi reconhecido tardiamente, já septuagenário. 
Foi quando Millôr Fernandes escreveu, em 1988, no “Jornal do Brasil”, 
sobre certo “poeta de verdade” que o Brasil não conhecia. Nesse mes-
mo ano foi publicada na Espanha, pela revista “El Paseante”, a primeira 
matéria, organizada pelo ficcionista cearense Carlos Emílio C. de Lima, 
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destacando a poesia de Manoel mundo afora. A reportagem teve colabo-
ração, nos contatos com o poeta, de Bosco e da jornalista Thaís Costa, e 
da “Bric a Brac”, revista de Brasília, que contribuiu para tornar a obra de 
Manoel de Barros mais conhecida na capital e em Goiás.

O jornalista Sérgio de Souza (a quem o poeta tratava de mestre), 
amigo comum de Manoel de Barros e Bosco Martins na época, fortale-
ceu ainda mais a amizade entre ambos. Serjão, como era chamado pelos 
amigos, foi o criador da revista “Caros Amigos”, de que Bosco Martins 
era correspondente em Mato Grosso do Sul.

Grande demanda sobre Manoel – Mesmo pertencendo a uma 
geração cuja diferença era de quatro décadas, a amizade entre Manoel 
de Barros e o jornalista se fortaleceu e tinha um enredo terno e especial. 
Bosco se mantinha informado sobre Manoel por intermédio de Stella, 
e se dedicava a acompanhar a agenda e o dia a dia do poeta, divulgando 
informações quando era o caso, mas principalmente “despachando” com 
Manoel a correspondência que a ele chegava de fãs, estudantes, jornalis-
tas e professores. Todos queriam notícias sobre “o maior poeta em ativi-
dade na literatura portuguesa”, como dizia Bosco, e este as fornecia com 
prazer e na medida.

Houve época em que Bosco também conduziu à Rua Piratininga, 
363, no coração do Jardim dos Estados, onde vivia Manoel, personalida-
des como Gilberto Gil (então ministro da Cultura), o escritor José Júlio 
Chiavenatto, a atriz Cássia Kis, entre famosos e anônimos em busca de 
uma prosa ou um afago. Nessa hora especial de encontro, o jornalista 
recomendava certo “ritual de doação”, pois Manoel era reservado e pre-
servava sua timidez de bugre, então era preciso jeito para chegar a ele.

Manoel de Barros sempre tratou o jornalista pelo nome, mas vez 
ou outra o chamava por um apelido que tinha inventado para ele: “Bar-
do”. O motivo é que Bosco gosta de declamar e Manoel tinha ciência das 
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mais de 60 poesias de autores diversos – Manuel Bandeira, Drummond, 
Vinicius, João Cabral – decoradas por ele. Só não tinha de cor poemas de 
Manoel de Barros; estes necessitava ler direto no livro.

“Minha poesia não ajuda a arrumar namorada, deve ser por isso 
que o Bardo só declama outros autores”, divertia-se o poeta na brincadei-
ra, mas meio que cobrando.

Em uma de suas visitas mais recentes, o jornalista deixou 12 livros 
para o poeta autografar e repassou informações sobre ele solicitadas por 
intermédio de e-mails, correspondências diversas, inbox do Facebook, 
etc. A coisa entre os dois funcionava assim: o jornalista conversava com 
Manoel, indicando o que havia trazido, os pedidos. Antes de sair anotava 
num papel os itens que passava a Stella. Esta, no seu tempo, sinalizava 
que tinha em mãos os livros autografados, Bosco então ia buscar para, em 
seguida, distribuir aos interessados. Com pedidos de entrevista também 
havia esse acordo e, como sempre, Manoel só respondia por escrito às 
perguntas dos jornalistas; Bosco também nisso servindo de mensageiro.

Exemplos de solicitações que chegavam ao jornalista:

Bom dia, Bosco! A Eliane Oliveira, nossa amiga jornalista que vive em 

Milão, na Itália, me pediu ajuda para conseguir um contato com Manoel de 

Barros. Ela está escrevendo um livro por lá e pensa em citar a obra do Manoel, 

mas quer, antes de tudo, obter autorização para citá-lo. Será que vc consegue 

os contatos com ele ou alguém que cuide da obra dele? Se puder, me mande ou 

mande direto pra ela. Grande abraço. E obrigado, desde já.

***

Querido Bosco. Tenho a ALEGRIA de dizer em primeiríssima mão que 

minha dissertação recebeu avaliação favorável para publicação na editora PAU-

LINAS. NO ENTANTO, preciso de autorização do poeta MANOEL DE BAR-

ROS para publicação, haja vista que há alguns poemas dele no corpo do trabalho. 
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Você acha que é possível? Preciso do endereço do poeta para enviar a dissertação. 

ESTOU DIVIDINDO MINHA ALEGRIA COM VOCÊ. BJS.

***

Oi Bosco, tudo bem? Bom, vamos lá. Vou publicar meu livro de poesias O 

Haver Flor, pela Editora Coruja, daqui de Ribeirão Preto. Estou com um projeto 

superbacana com o pessoal de lá. E queria saber de ti se você acha viável algo que 

me deixaria muito feliz, apesar de eu achar que talvez seja algo muito compli-

cado de acontecer. Eu gostaria muito que o Manoel de Barros lesse meu livro e 

escrevesse algo sobre ele, uma apresentação, para compor a publicação. Seria um 

sonho realizado, na verdade. Mas sei que o nosso poeta querido já está velhinho 

e, por isso, não sei se seria possível. Como você tem o contato direto e é amigo dele 

queria saber o que você acha disso. É isso, um beijo e, desde já, imensa gratidão!

***

Olá, Sr. Bosco, bom dia! Meu nome é Thayara Barboza, sou assessora 

de imprensa da Organização Mundial para Educação Pré-Escolar (OMEP). A 

OMEP é uma ONG que atua em defesa da Educação Infantil no Brasil e no 

mundo. Aqui no estado, é mantenedora de um instituto de Educação Infantil, 

localizado no bairro Tiradentes, e também do Instituto de Formação da OMEP 

(IFOMEP), que desenvolve qualificação profissional na modalidade a distância. 

Há 23 anos, a organização realiza o Encontro Estadual de Educação da OMEP, 

que reúne profissionais para debater assuntos específicos da Educação em nosso 

estado. Este ano, o tema é: O Exercício de Ser Criança, em alusão ao livro do 

Sr. Manoel de Barros. Por este motivo, vamos produzir uma edição especial de 

nosso jornal institucional, falando sobre o autor, suas histórias, trajetória e im-

portância no cenário educacional e cultural em todo o mundo. Caso seja possível, 

agradeceria imensamente, em meu nome e em nome da OMEP, a possibilidade 

de uma entrevista. Para facilitar, seguem abaixo algumas perguntas e, desde já, 

agradeço a atenção.
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– Quanto das vivências de infância do senhor serve como inspiração 

para seus poemas? Como a rotina do senhor contribui para que as palavras, 

as poesias e os textos fluam? Como outros autores inspiraram a trajetória do 

senhor? Quando o senhor descobriu o amor pelas palavras e pela linguagem? 

Falando em descobertas, na opinião do senhor, como a Educação pode contribuir 

para que as pessoas, especialmente as crianças, se envolvam e se apaixonem 

pelas palavras? Gostaria de saber, ainda, se é possível algum contato com a filha, 

Martha, pois, ficaríamos muito gratos se houver autorização para que publi-

quemos, também, uma de suas ilustrações. Desde já, agradeço! Att, Thayara 

Barboza. Assessoria de Imprensa OMEP/BR e OMEP/BR/MS.

*Texto adaptado de reportagem publicada em 
11/11/2014 no site musarara.com.br.
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LAS FONTES SELVAGENS DE MANOEL DE BARROS

Por Douglas Diegues*

Tenho 25 años y estoy leyendo por primeira vez los versos de Ma-
noel de Barros em fotocópias que ganhei de uma jornalista bela e perfu-
mada que morava em Campo Grande. “Tudo aquilo que a nossa civilização 

rejeita, pisa e mija em cima serve para a poesia.”

Alguns versos de Manoel de Barros son mais chapantes que las dro-
gas egípcias ou las drogas pós-modernas! Quem non lembra mais del gran 
Dino Segre, jornalista e escritor italiano de folhetines baratellis mais conhe-
cido pelo pseudônimo de Pitigrilli? Com ele ficamos sabendo que “sempre 
existiram drogas mais potentes, mais calmantes, mais tranquilizantes, mais 
alucinógenas do que todas as drogas da farmacopeia antiga e da farmacologia 
contemporânea: essas miracle-drugs, drogas milagrosas, são as palavras”.

Acabo de embarcar nel primeiro ônibus que saiu para Campo 
Grande y espero que non me decepcione tanto com la City Morena y en-
contre pelo menos algunos libros del poeta Manoel de Barros. Estamos 
em 1989. Seus livros estão todos esgotados.

Continuo a ler outros versos de Manoel de Barros fotocopiados. 
“As mulheres tratavam-nos com uma bundura extraordinária.”

Me encantan aquela parte de la región central de Campo Grande 
onde podemos caminar entre hermosas árvores gigantes.

“Lá no alto da nuvem estava deitada a minha amada completamente 

nua.” Os versos de Manoel de Barros têm magias selvagens lisérgicas que 
apaziguam os leitores y les devuelve el paraíso perdido nonsense da lín-
gua em estado de sol e garças. “A gente se negava corromper-se aos bons costu-

mes. A gente examinava a racha dura das lagartixas Só para brincar de ciência.”
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Ler poesia non eram solamente aquelas declamações chatas que 
rolavam na escola. Ler poesia podia ser também uma experiência diver-
tida como drogar-se com palavras. “Poesia, s. f. Designa também a ar-
mação de objetos lúdicos com emprego de palavras imagens cores sons 
etc. – geralmente feito por crianças pessoas esquisitas loucos e bêbados.”

Manoel de Barros morava numa hermosa casa na Rua Piratininga 
363, onde tinha um escritório no andar de cima e passava as manhãs 
trancado enfiando magia selvagem nas palavras. “Já enxergo o cheiro do 

sol.” Versos sempre alucinógenos. Manoel de Barros fazia uns caderni-
nhos e colava imagens recortadas de revistas e jornais na capa. Depois ele 
enchia os caderninhos de frases, versos, delírios verbais.

Palavras amanheciam entre aves nos seus caderninhos proto-car-
toneros. Depois selecionava as frases. Separava as que ficavam em pé, 
como ovo, das que não ficavam. E montava o poema com sequências 
de versos y delírios verbais fazendo uma espécie de edición de imagens.

Ele curtia celebrar. Celebrar coisas sem importância, coisas do 
mato, coisinhas do chão. Celebrar uma manhã de pernas abertas. “Escrevo 

gags, Douglas. Não querem dizer nada. Não informam porra nenhuma. Mas as 

palavras, a frase, a imagem, o delírio verbal tem que ter canto dentro.”

Manoel de Barros era também naquele tempo el sujeito mais anti-
-romero britto da literatura brasileira. Detestava que o chamassem poeta 
do Pantanal ou poeta pantaneiro. Achava o rótulo folclorizante um ne-
gócio falso e redutor. Jamais aceitaria participar de talk shows ou de mesas 
literárias em eventos como Flip etc. e tal. “Prefiro o Leblon ao Pantanal”, 
dizia Manoel de Barros quando estava de saco cheio do título de poeta 
pantaneiro. “Nunca escrevi uma linha sequer no Pantanal.”

Suas palavras estavam contaminadas de chamas, orvalho, aves, 
sol, pedra, rio, árvore, gosma, flor, infância, porém el poeta nunca des-
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cambava para o paisagismo verbal. El Pantanal que aparece em sua poesia 
es la palavra Pantanal. Nada a ver con lo real fotogênico para inglês ver.

Deleuze descobriu lendo Proust que o escritor “inventa uma nova 
língua, uma língua de algum modo estrangeira”, na língua em que se diz: 
“arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar”.

Manoel de Barros inventou um idioleto, um manoelês archaico deli-
rante, dentro da língua em que se disse:

“Sou mais a palavra com febre, 

decaída, fodida, na sarjeta.

Sou mais a palavra ao ponto de 

entulho.

Amo arrastar algumas no caco 

de vidro, envergá-las pro chão, 

corrompê-las

até que padeçam de mim e me sujem 

de branco.

Sonho exercer com elas o ofício de 

criado:

usá-las como quem usa brincos”.

Carlos Drummond de Andrade reverenciou Manoel de Barros 
dizendo que o poeta fazedor de inutensílios era o maior poeta vivo no 
Brasil, porém hasta el momento nenhum crítico importante do eixo 
Rio-Sampa escreveu uma linha sequer sobre Manoel de Barros. Em con-
trapartida, Manoel de Barros nunca lambeu las bolas de los críticos y de 
los jornalistas.

Um dia mandei um verso para ele: “Moscas phodem volando”. 
Depois de alguns dias recebi uma carta dele elogiando a grafia de “pho-
dem”. Fiquei muy feliz com aquela carta. Era o meu primeiro verso em 
portunhol selvagem. Y habia sido elogiado por el bruxo! A partir desse 
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verso, Manoel de Barros passou a me respeitar como poeta. Chegou a 
incorporá-lo num poema. Mas o poema foi vetado da versão definitiva 
do Livro das ignorãças, mas aqui publicamos ele na íntegra:
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Durante anos, o melhor programa cultural em la City Morena era 
visitar o poeta Manoel de Barros na Rua Piratininga 363. “Custa crer que 
tanta inventividade, tanta força verbal, tanto colorido brasileiro tenham 
jazido tanto tempo no escuro!”, anotou Ismael Cardim. Fausto Wolff 
vinha do Rio de Janeiro só para beber escoceses y prosear com Manoel 
de Barros en la Rua Piratininga 363.

“Já posso amar as moscas como a mim mesmo.” Gilberto Gil quando 
veio a Campo Grande fez questão de passar pela Rua Piratininga 363 
para dar um abrazo nel poeta. José Mindlin publicou uma edição be-
líssima fora do comércio do Livro das ignorãças. Mas os grandes críticos 
brasileiros que Manoel de Barros respeitava non escreveram sequer una 
miserable línea sobre os seus delírios rupestres.

“O ser que na sociedade é chutado como uma barata – cresce de impor-

tância para o meu olho.” Manoel de Barros coletava a potência verbal sel-
vagem em almanaques populares, provérbios do mato, em boca de pes-
soas simples do Pantanal, andarilhos, loucos, bêbados e crianças. Pela sua 
força verbal delirante contaminada de sol, de infância, de rios e árvores, 
Manoel de Barros ocupa um lugar histórico próprio entre os principais 
nomes da moderna literatura brasileira, de Gregório de Matos a Glauco 
Mattoso. Todos sabemos que las qualidades verbais de Manoel de Bar-
ros derivam de suas ligações profundas com as suas fontes, que são a 
fala das crianças, dos loucos, dos andarilhos, dos índios, dos bêbados. As 
fontes populares do riso. Os filmes de Chaplin. Os provérbios e refrãos 
antigos. A prosa do padre Vieira e a prosa do padre Manuel Bernardes.  
Rimbaud y el desregramiento de los sentidos. La fala do povo em feiras 
e nos mercados.

Podemos observar que uma das fontes mais importantes da arte 
da poesia de Manoel de Barros es la infância. A infância própria e a de 
outras crianças; o pensamento selvagem infantil; a fala torta das crianças; 
a imaginação infantil sem limites. Nunca a infância esteve tão presente 
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do primeiro ao último livro em um grande poeta da literatura brasileira. 
Nunca antes a poesia brasileira havia sido tan hermosamente infectada 
pela infância.

 “(…) O delírio do verbo estava no 

começo, lá onde

a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos.

A criança não sabe que o verbo 

escutar não funciona

para cor, mas para som.

Então se a criança muda a função de 

um verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a 

voz de fazer

nascimentos

– O verbo tem que pegar delírio.”

Os bêbados, os loucos de água e estandarte também son impor-
tantes fontes de inspiración. Mas a infância parece ser mais importante 
para o poeta: “O meu conhecimento vem da infância. É a percepção do 
ser quando nasce. O primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro toque, 
o cheiro, enfim. Todo esse primeiro conhecimento é o mais importante 
do ser humano. Pois é o que vem pelos sentidos. Então, esse conheci-
mento que vem da infância é exatamente aquele que ainda não perdi”.

Escrever com o corpo é como escrever com a infância do corpo, 
as sensações primeiras: os primeiros cheiros, as primeiras cores, os pri-
meiros sabores, as primeiras texturas, os primeiros ruídos, as primeiras 
alegrias. El próprio poeta reconhece, em entrevista, que solamente teve 
infància, ou seja, que non teve tempo de degenerar em adulto.

As entrevistas do poeta Manoel de Barros também podem ser li-
das como poemas. Em Arranjos para assobio, primeira parte, Sabiá com 

trevas, XV, ele usa a entrevista como gênero poético, como brinquedo 
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de palavras, livre da solenidade das entrevistas sérias. “No caminho, as 

crianças me enriqueceram mais do que Sócrates. Minha imaginação não tem 

estrada. E eu não gosto mesmo de estrada. Gosto de desvio e de desver.” A in-
fância está nos desvios e no desver. Desvendo pelos desvios o poeta vai 
dar nas origens, el futuro, onde moram las palabras. Manoel de Barros 
usa poesia para regresar al futuro, a las origens, a la infância da língua y 
de la linguagem. E o que significa esse regresso ao futuro? Significa usar 
desvios e desveres, entre outros recursos, para chegar ao que ele chamou 
de “criançamento das palavras”. La poesia como objeto lúdico, brinquedo 
de palavras, uma droga perigosa que pode te deixar menos burro y me-
nos covarde.

“A infância da palavra já vem com o primitivismo das origens.”

“A liberdade e a poesia a gente aprende com as crianças.”

São muitos os versos de Manoel de Barros com criança dentro: a 
energia subversiva da infância; infância como liberdade de linguagem; 
infância como imaginação que non cabe nos limites de uma forma de 
adulto. Escrever desde el ponto de vista das crianças como uma recusa a 
escrever desde o ponto de vista do adulto estaria mais para escrever com 
a ignorãça própria do corpo, escrever usando o corpo inteiro em vez de 
escrever apenas usando cérebro, inteligência racional, lógica, seriedade, 
pose de adulto.

É uma recusa radical também a las solenidades oficializcas e aos 
ensinamentos do programa de ensino estatal onde se aprende sobretudo 
a ser mais um bom funcionário, mais um bom profissional, mais uma 
pessoa bem-sucedida no mercado de trabalho.

Coisa que não acaba no mundo é gente besta e pau seco. Como os gua-
ranies, Manoel de Barros non cree que um mortal possa instruir outro 
mortal na arte do canto. O canto, a sabedoria, as belas palabras vêm do 
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alto, vêm de cima, vêm de las origens de céu, têm qualidade de criança.

Bartomeu Melià1 relata algo sobre la arte de la palavra entre los 
mbyá-guarani que ilumina simultaneamente el tekó eté, o modo de ser 
autêntico, da palavra de Manoel de Barros: A palavra não é ensinada, nem 

é aprendida humanamente. Para muitos guarani resulta insensato e até mesmo 

provocativo pretender ensinar as crianças em salas de aula; daí o receio e por 

vezes a enérgica rejeição ao ensino escolar ocidental. A palavra é um dom que se 

recebe do alto, e não um conhecimento aprendido de outro mortal.

Pergunto a Manoel de Barros aonde ele quer chegar. Ele responde 
sem pensar muito:

“Eu queria avançar para o começo.

Chegar ao criançamento das palavras.

Lá onde elas ainda urinam na perna”.

Os delírios verbais terapeutam os leitores. Manoel de Barros pode 
ser lido também como literatura infantil para adultos. Se a gente fala a 

partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de 

uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas 

raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas.

Criançar as palavras é entrar em comunhão com as coisas, com a 
alegria dos palhaços, dos anões, dos bichos, das pedras, das árvores, das 
águas, do sol. O riso contra a seriedade oficial. A alegria sem forma das 
crianças contra a solenidade dos adultos presos dentro de suas formas. 
A gente gostava mais das vadiações com as palavras do que das prisões grama-

ticais. Criançar as palavras pode ser também fugir da prisão gramatical 

1  MELIÀ, Bartomeu. Otra palabra es posible. Asunción, Paraguay: Servicios Koinonia, 
2006.



314

voando fora da asa. A gente gostava das palavras quando elas perturbavam 

o sentido normal das ideias. A poesia como jogo, play, dibersión, e não a 
poesia como trabalho, profissão, cansaço, emprego fixo.

Uma rã me pedra.

En algunos versos, Manoel de Barros mata a piedra y mostra o 
passarinho.

Um passarinho me árvore.

Outro recurso para chegar ao criançamento das palavras é brin-
car de fazer himeneos de palabras, casamento de termos inusitados, por 
exemplo, o casamento de um peixe com uma lata. Num dos poemas de 
O guardador de águas, uma lesma fode uma pedra. Num poema anterior, 
idiotas de estrada urinam em formigas para infantilizá-las.

Os personagens de Manoel de Barros nunca crescem, nunca se 
tornam adultos, nunca atingem a maturidade, embora estejam no mun-
do desde os tempos primigenios, quando nada ainda se sabia. São perso-
nagens que lembram um poco aquele velho menino sábio da China anti-
ga, que nasceu bebê de cabelos brancos de uma mãe de mais de 80 años.

Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas leituras não era a 

beleza das frases, mas a doença delas. O delírio, a doença, a anomalia, o es-
tranhamento, a imprevisibilidade, são mais importantes do que a beleza 
para o procedimento de criançamento de la linguagem.

Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso dessabe. Fabricar 
criançamentos, gags verbais encantatórias, brinquedos de palavras, não 
tem mistério: o truque era só virar bocó.

Quando seus filhos eram pequenos, Manoel de Barros colocava-
-os no colo, pedia para que eles contassem qualquer coisa, e anotava num 
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bloquinho as frases de Pedro, João e Martha. Brincaba de Ready Made 
com los filhos. Assim escreveu boa parte de Compêndio para uso dos pássa-

ros (1960). Veio Maria Preta fazeu três araçás pra mim. Meu bolso teve um sol 

com passarinhos.

Quanto mais o poeta envelhecia por fora, mais criança ele ficava 
por dentro. Não adianta prefácio nem posfácio nem nada. O que apresenta um 

poeta, Douglas, é a poesia que o poeta apresenta.

Bernardo, o alter ego de Manoel de Barros, também é valoriza-
do pelo poeta por sua inocência selvagem. Bernardo transmitiu à minha 

poesia, às minhas palavras, a inocência dele. Até hoje tenho as raízes da minha 

infância muito fortalecidas por causa dele.

As crianças revelam a Manoel de Barros a inocência primitiva da 
natureza humana. Mas non apenas isso. Crianças desescrevem a língua. Ar-

rombam as gramátical. O ilogismo que dá vida aos versos também sofre in-
fluências do tekó eté, o modo de ser autêntico, da imaginação delirante das 
crianças. A inocência da natureza humana ou vegetal ou mineral me ensinara 

mais. Quem não conhece a inocência da natureza não se conhece. Não há filosofia 

nem metafísica nisso. O que sei, na verdade, vem das percepções infantis.

Entender nunca havia sido tão parede na literatura brasileira. El 
néctar de la linguagem própria de Manoel de Barros nunca me deixa so-
zinho em meio a la mielda toda y de japa me transmite las alegrias selva-
gens necessárias al pensamento kontra todas las forzas que nos querem 
tristes, sérios, servis, tolos y cagones. Avante!

*Douglas Diegues é poeta e tradutor, autor de Dá 

gusto andar desnudo por estas selvas, o primeiro livro 
de poesia escrito em portunhol nel ambito de la li-
teratura luso-hispano-americana. Trechos em por-
tunhol selvagem da “Biografia literária de Manoel de 
Barros.
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