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Não-entender, não-entender, 

até se virar menino.

Nenhuns olhos têm fundo; 

a vida, também, não.

Guimarães Rosa
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PREFÁCIO
Geraldo Vicente Martins1

Dedicar-se ao estudo da obra de Guimarães Rosa, um dos 
maiores escritores da literatura brasileira e mundial, é sempre um 
risco, seja pela fortuna crítica acumulada em torno de seus textos, 
dificultando a tarefa de ainda dizer algo de relevante sobre eles, seja 
pelo encantamento inevitavelmente provocado nos que dela se apro-
ximam, tornando mais árduo um exercício objetivo de análise a res-
peito de sua organização linguageira2. 

Conscientes de tais armadilhas, Angela Guida e João Batista 
Costa Filho lançaram-se à empreitada, tomando como eixo de orien-
tação para suas leituras do autor a questão do olhar, esse gesto que 
tanto revela a respeito do ser humano e seus sentimentos, segredos e 
encantos. É assim que, após uma breve introdução, situando o leitor 
em meio aos propósitos gerais e à configuração global de seu estudo, 
os autores costuram, em três capítulos bem urdidos, observações e 
análises pertinentes a respeito dos textos rosianos escolhidos para sua 
abordagem, guiando-nos, a partir do olhar de personagens de Rosa, 
em uma autêntica jornada de conhecimento.

No primeiro capítulo, para ser exato, tomando como mote um 
episódio que segue à morte de Guimarães Rosa, Angela Guida e João 
Batista elaboram um conjunto de reflexões a respeito da importância 
concedida ao olhar no âmbito, sobretudo, dos estudos filosóficos. Em 
um percurso de notável síntese, somos apresentados às considerações 

1 Professor nos Cursos de Graduação em Letras e no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos de Linguagens na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.
2 De início, este livro se deu como uma pesquisa de Pós-Graduação desenvolvida no 
PPGEL-UFMS.
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de Plotino, Santo Agostinho e Merleau-Ponty, entre outros, as quais 
nunca perdem de vista o diálogo com os textos do escritor mineiro, 
o que fica ainda mais evidenciado quando se vale de estudiosos que 
propiciam a construção de uma ponte entre os filósofos e a literatura, 
caso de Alfredo Bosi e Benedito Nunes, dois nomes exemplares nesse 
campo. Atentos aos detalhes desdobrados desse diálogo, os autores 
podem, ao final do capítulo, propor dois modos pelos quais o olhar 
se evidencia na obra de Rosa: um é marcado “pela contemplação de 
inspiração platônica e neoplatônica, em que se verifica uma preocu-
pação metafísica e mística”; o outro é revelador de um “caráter mais 
corporal, carnal e profano como propõe Merleau-Ponty, em que o 
olhar apalpa a realidade percebida, fazendo com que as coisas emer-
jam em todo seu esplendor”. Caberia aos textos rosianos buscar uma 
tentativa de conciliação dessas duas formas de olhar, a fim de revelar 
um pouco mais do universo dos que os percorrem, em sua organiza-
ção que conjuga, ao mesmo tempo, o local e o universal, o cotidiano 
e o atemporal.

Ao adentrar o capítulo segundo, o leitor, logo de início, já se vê 
lançado nas paragens mágicas do Grande sertão: veredas, sendo chama-
do a contemplar, por meio dos olhos de Diadorim, a potência de um 
olhar que se esconde para, aos poucos, revelar as dores e os percalços 
da existência daquela que “nasceu para o dever de guerrear e nunca 
ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor”. Mas surge 
também o olhar de Nhorinhá e o de Otacília, reservando-se, portan-
to, um cuidado especial para com o olhar amoroso, para a compreen-
são desse gesto que diz respeito a todo ser, em um momento ou outro 
de sua história, podendo ser compreendido, aí mais do que nunca, 
como dom e dádiva ao longo da humana jornada.

Na sequência, em uma escolha de textos bastante representati-
va do universo rosiano, são dois contos de Sagarana que se oferecem 
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à análise do autor: “A hora e vez de Augusto Matraga” e “São Marcos”. 
No primeiro, chama-nos a atenção um olhar contemplativo, voltado 
à natureza pelo protagonista, do qual emerge uma riqueza de sentidos 
outros no percurso de Matraga; no segundo, destaca-se a contrapo-
sição entre a visão e a cegueira na figura do personagem João/José, a 
partir da qual se põe em cena a necessidade de complementar o olhar 
com outros modos de sentir/perceber o mundo que se encontra à 
nossa volta.

Fechando o capítulo intermediário do estudo, cinco narrativas 
das Primeiras estórias são alvo da atenção cuidadosa de Angela Guida 
e João Batista: “As margens da alegria”, “Os cimos”, “A menina de lá”, 
“Substância” e “O espelho”. Acompanhando as proposições ao redor 
dos protagonistas das estórias, percebe-se que diferentes categorias 
do olhar surgem nessa obra de Rosa, do infantil e curioso da primeira 
ao adulto e desconfiado da última, passando pela mirada mágica de 
Nhinhinha, tais olhares reservam um conjunto de enigmas e encan-
tos a esses personagens e a nós, que também os acompanhamos em 
suas várias vivências.

O capítulo terceiro, responsável por conduzir ao momento 
maior do estudo, dedica-se a analisar três narrativas do Corpo de baile: 
“Uma estória de amor”, “Cara-de-bronze” e “Campo geral”. Na primei-
ra, o destaque dirige-se ao olhar que é acompanhado de um repenti-
no despertar da consciência das personagens, voltado que está para as 
nuanças de acontecimentos exteriores e seus reflexos em sua vida; na 
segunda, por sua vez, é um estímulo de natureza interna que vai pro-
piciar a renovação do olhar do protagonista, um olhar para dentro de 
si mesmo; e, finalmente, na terceira, na esteira do menino Miguilim, 
somos levados em um exercício de aprendizado para “ver o invisível e 
o maravilhoso que se esconde por trás da realidade aparente”.
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Que uma jornada conduzida em torno do olhar e suas implica-
ções termine com os ensinamentos do pequeno Miguilim é algo bas-
tante significativo. Em suas linhas finais, a descoberta, pelo menino, 
de um mundo a ser visto, para além daquilo que se apresentava a ele, 
se faz acompanhar de uma lição que ocupa papel fundamental na exis-
tência da personagem, mas também, e sobretudo, nas dos leitores da 
obra rosiana: a de que para enxergar o amor e a beleza, é preciso olhar 

com muita força e mais longe. E são lições como essa que as análises de 
Angela Guida e João Batista nos permitem compreender melhor, o que 
se constitui como um dos grandes trunfos do estudo dos autores e, 
certamente, uma das razões mais justificadas para que seja lido com 
toda atenção.

E, para não atrasar mais essa leitura, finalizamos o presente pre-
fácio, com uma última palavra: por não temer os riscos de sua emprei-
tada e buscar levá-la a cabo com zelo e dedicação, o estudo de Angela 
Guida e João Batista passa a fazer parte daquela fortuna crítica que 
mencionávamos no início, servindo também ela, agora, como fonte de 
consulta e inspiração para tantos outros que ainda se debruçarão sobre 
a obra inesgotável de Guimarães Rosa.
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1 PRIMEIRA TRAVESSIA - VAI, MEU 
FILHO. É A LUZ DOS TEUS OLHOS

1.1 A pedra brilhante dada ao contemplativo

A coisada que a gente vê, é errada... – queria visões 

fortificantes.

Meu duvidar é da realidade aparente – talvez só 

um escamoteio das percepções.

Guimarães Rosa

Em 19 de novembro de 1967, prenúncio dos dias quentes de 
verão, num dia de domingo, pouco depois do crespúsculo, no icônico 
bairro carioca de Copacabana, apenas três dias após sua posse na Aca-
demia Brasileira de Letras, fechava os olhos, aos 59 anos, sozinho, à 
mesa de trabalho, vítima de enfarte, o escritor João Guimarães Rosa. 
E assim morria do coração o homem que nascera na cidade que tem 
coração no nome: Cordisburgo3. O corpo foi levado para a Academia 
Brasileira de Letras e exposto à visitação diante dos olhares de admi-
radores, amigos e até de quem só tinha curiosidade para ver quem es-
tava sendo velado naquele mausoléu imponente. O professor e crítico 
literário Eduardo Coutinho esteve no velório e, ao ver que Guimarães 
Rosa estava com seus óculos, achou estranho, afinal, o acessório pare-
cia não fazer muito sentido naquela situação, no entanto, ouviu de um 
dos familiares que o autor de Grande sertão: veredas havia manifestado 

3 “O padre João registrou o nome Cordisburgo em homenagem ao Sagrado Coração de 
Jesus, pois a etimologia vem do hibridismo cordis, do latim, que significa coração; e bur-
go, do alemão, que significa vila ou cidade”. Disponível em: https://cordisburgo.mg.gov.
br/historia/. Acesso em: 19 ago 2021.
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o desejo de ser sepultado com seus inseparáveis óculos. E assim foi fei-
to. Consigo ali estavam os óculos que o acompanharam por décadas, e 
juntos seguiram rumo ao desconhecido.

Esse fato pode parecer revelador da consciência que o escritor 
tinha em relação a sua própria identidade, haja vista que os óculos, jun-
tamente com a indefectível gravata borboleta, que Carlos Drummond 
de Andrade assim versificou: “projetava na gravatinha a quinta face 
das coisas” (2001), constituíam elementos marcantes de seu figurino 
e estilo inconfundíveis. As fotografias disponíveis do autor sempre o 
apresentam trajado, por assim dizer, com essas duas peças que tão bem 
o caracterizavam. Isso faz lembrar que, nos primórdios, os primeiros 
registros constam em textos do filósofo chinês Confúcio datados de 
500 a.C., os óculos não possuíam graus e eram usados como enfeite ou 
como forma de distinção social, segundo Rocha (2006).

Aqueles que tiveram o privilégio de sua companhia já deviam es-
tar acostumados a vê-lo de gravata borboleta e óculos de armação de 
tartaruga, como se fizessem parte de seu próprio corpo. Em uma visita 
ao Museu Guimarães Rosa, localizado em Cordisburgo-MG, sua cidade 
natal, na mesma casa em que morou com seus pais na infância, pode-se 
ter acesso a alguns objetos de uso pessoal como cadernos, lápis, máquina 
de escrever, utensílios domésticos, roupas e, como não poderiam ficar 
de fora, algumas gravatas borboleta com estampas variadas. Todavia, lá 
não se encontrava nenhum par dos inconfundíveis óculos que, com a 
gravata, constituíam o seu jeito próprio e elegante, como se o apuro na 
aparência fizesse paralelo com seu estilo literário original e peculiar. Tal-
vez não haja em nenhum lugar outro par de óculos de Guimarães Rosa, 
haja vista que o único tenha partido com ele para a eternidade...

Diagnosticado com miopia aos nove anos de idade, à semelhança 
do seu personagem Miguilim, os óculos o acompanharam desde então, 
passando a conviver com as lentes de forma contínua e necessária. O 
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desejo manifesto de ser sepultado com os óculos vai muito além, no en-
tanto, de uma questão de estilo, de uma simples afirmação de sua per-
sonalidade, de uma forma de deixar bem caracterizada a maneira como 
queria ser reconhecido fisionomicamente. Os óculos também significam 
o anseio por enxergar plenamente o mundo ao redor, o que também 
pode ser entendido como um esforço de compreensão profunda da reali-
dade, simbolizando, dessa forma, a percepção intelectual. Seriam, assim, 
instrumentos para a abertura ao conhecimento, uma ampliação da capa-
cidade de ver, de olhar o que há de oculto por trás da realidade aparente. 
Sabendo-se que Guimarães Rosa tinha uma predileção pelos aspectos 
místicos e religiosos, como confidenciou certa feita a seu tradutor italia-
no Edoardo Bizzarri, “sou profundamente, essencialmente religioso, ain-
da que fora do rótulo estrito e das fileiras de qualquer confissão ou seita” 
(ROSA, 1981, p. 57), é possível que a opção em realizar a “travessia para 
outra dimensão” com os óculos tenha sido motivada pela necessidade de 
estar devidamente preparado para contemplar as realidades metafísicas 
que no além esperava encontrar: as ideias platônicas, a forma do Bem, o 
Uno plotiniano, os princípios do Tao, dos Vedas e Upanixades, os an-
jos cristãos, enfim, a contemplação da natureza íntima de Deus, tal qual 
Dante em sua viagem ao Paraíso.

Apesar de que propriedades ampliadoras de um pedaço de vidro 
fossem conhecidas pela humanidade desde 2.000 anos a.C., o uso cor-
retivo de lentes começou a partir da Idade Média.  Nessa época, dentro 
dos mosteiros, berilo, quartzo e outras pedras preciosas são lapidadas e 
polidas a fim de produzir a chamada pedra-de-leitura, um tipo de lupa 
muito simples. Em 1267, o monge franciscano Roger Bacon leva uma 
dessas pedras-de-leitura ao papa Clemente IV e consegue demonstrar 
sua utilidade para aqueles que têm alguma dificuldade de visão. As pedras 
preciosas, tais quais o berilo e o quartzo, segundo o Dicionário de símbolos: 
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São o símbolo de uma transmutação do opaco ao 
translúcido e, em um sentido espiritual, das trevas à 
luz, da imperfeição à perfeição. É assim que a nova 
Jerusalém é toda revestida de pedrarias. Essa mura-

lha é feita de jaspe e a cidade é de ouro fino como o vidro 

bem puro. Os assentamentos dessa muralha são ornados 

com pedrarias de todo o tipo: o primeiro assentamento é 

de jaspe, o segundo de safira, o terceiro de calcedônia, o 

quarto de esmeralda, o quinto de sardônica, o sexto de 

cornalina, o sétimo de crisólito, o oitavo de berilo, o nono 

de topázio, o décimo de crisópraso, o décimo primeiro de 

jacinto, o décimo segundo de ametista. E as doze portas 

são as doze pérolas... (Apocalipse, 21, 18-22). Isso signi-
fica que dentro desse universo novo todas as con-
dições e todos os níveis de existência terão passado 
por uma transmutação radical no sentido de uma 
perfeição sem igual aqui embaixo e de natureza toda 
luminosa ou espiritual (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2016, p. 701).

Segundo a tradição bíblica, em função de seu caráter imutável, a 
pedra simboliza a sabedoria, “a passagem da pedra bruta para a pedra ta-
lhada por Deus, e não pelo homem, é a passagem da alma obscura à alma 
iluminada pelo conhecimento divino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2016, p. 697), assim como a pedra lapidada e polida transforma-se em 
lente que aumenta a percepção visual e intelectual de quem a utiliza. 

Uma das pedras citadas, utilizada para a fabricação das lentes dos 
primeiros óculos de que se tem notícia, é o berilo. Segundo a pesqui-
sadora Juliana Mantovani, o berilo “é conhecido como ‘pedra mágica’, 
‘pedra do vidente’ ou ‘pedra do poder’, pois a ela é atribuída a capacidade 
de aumentar os poderes psíquicos quando colocada na testa, ou quando 
segurada na mão esquerda ao meditar” (MANTOVANI, 2013, p. 108).  
Consta, ainda, que o berilo era utilizado pelos druidas “como um cristal 
divinatório” e que as primeiras bolas de cristal teriam sido feitas a partir 
desse mineral (MANTOVANI, 2013, p. 108). 
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Guimarães Rosa colocou em Corpo de baile oito epígrafes, sendo que 
quatro delas são citações do filósofo neoplatônico Plotino e três do místico 
brabanção do século XIV João de Ruysbroeck “O Admirável”, além de um 
trecho de uma canção popular. Interessante constatar que em todas as epí-
grafes de Ruysbroeck consta a presença de uma pedra preciosa:

Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; 
ela traz um nome novo, que ninguém conhece, a não 
ser aquele que a recebe (ROSA, 2001).

A pedra preciosa de que falo é inteiramente redonda 
e igualmente plana em todas as suas partes (ROSA, 
1984).

A pedrinha é designada pelo nome de calculus, por 
causa de sua pequenez, e porque se pode calcar aos 
pés sem disso sentir dor alguma. Ela é de um lustro 
brilhante, rubra como uma flama ardente, pequena 
e redonda, toda plana, e muito leve (ROSA, 1984).  

A pedra preciosa e brilhante a que Ruysbroeck faz referência 
nessas epígrafes, segundo o entendimento de Ronaldes de Melo e Sou-
za, é o próprio berilo, o mesmo mineral empregado antigamente na 
manufatura de lentes corretivas, como já foi esclarecido anteriormen-
te. Mantovani, em sua pesquisa, assim resume essa relação trazida à 
baila por Souza entre o berilo, “a pedra mágica”, o misticismo de Ruys-
broeck e a obra de Guimarães Rosa:

Souza considera que as consciências que se deixam 
educar pela pedra citada por Ruysbroeck adquirem 
uma iluminação que “permite captar o princípio in-
divisível de todas as coisas”. [...]. A pedra brilhante 
pequena, redonda e igualmente plana, dada ao con-
templativo aludida por Ruysbroeck e apresentada 
por Rosa em suas epígrafes parece estar relacionada 
ao ato de ampliar o conhecimento a partir da capaci-
dade adquirida pelo ser de entrar em contato com o 
invisível e, ao contemplá-lo, ser capaz de vê-lo, sen-
ti-lo. (MANTOVANI, 2013, p. 109).
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Através da morte, e de posse dos óculos que são como essa “pedra 
preciosa, brilhante, redonda e igualmente plana, dada ao contemplativo”, 
é que Guimarães Rosa almeja fruir da visão das verdades eternas, do Bem, 
do Uno e das formas ideais.

No estudo feito por Heloisa Vilhena de Araújo intitulado “A pedra 
brilhante”, presente no volume O roteiro de Deus, Corpo de baile é analisado 
com base nas concepções místicas de Ruysbroeck. A pedra preciosa que 
consta nas três citações colocadas em Corpo de baile, extraídas do capítulo 
IV da obra O anel ou a pedra brilhante do místico brabanção, segundo a au-
tora, é Jesus Cristo. Ruysbroeck refere-se no capítulo IV ao livro dos “Mis-
térios de Deus”, também conhecido como Apocalipse, estando, assim, pro-
fundamente impregnado do pensamento de São João Evangelista. Tem-se 
assim um João (Ruysbroeck) que reflete sobre o pensamento de outro João 
(São João) e que, por sua vez, é citado por outro João (Guimarães Rosa) 
(ARAUJO, 1996). 

Heloisa Vilhena de Araújo cita o trecho em que Ruysbroeck faz 
menção ao Apocalipse e, a seguir, acrescenta a continuação do trecho citado 
por Guimarães Rosa, concluindo e comprovando sua tese de que a pedra 
brilhante é de fato o Cristo:

É o próprio Ruysbroeck que indica o trecho do 
Apocalipse que tem em mente: “Ao vencedor, isto 
é, aquele que sabe vencer-se a si próprio e ir além 
de si mesmo e de todas as coisas, darei o maná es-
condido, isto é, um sabor interior misterioso e um 
júbilo celeste; e dar-lhe-ei uma pequena pedra bri-
lhante, sobre a qual está gravado um novo nome, 
que ninguém conhece a não ser aquele que o recebe” 
(Apocalipse 2, 17). Imediatamente após esta citação, 
segue-se o trecho colocado por Guimarães Rosa em 
Corpo de baile: “A pedrinha é designada pelo nome 
de calculus...”. E, logo a seguir, Ruysbroeck diz: “Por 
esta pedrinha brilhante podemos tomar Nosso Se-
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nhor Jesus Cristo; pois, em sua divindade, ele é a cla-
ridade da luz eterna, o esplendor da glória divina e 
um espelho sem mancha onde vivem todas as coisas. 
Aquele, portanto, que sabe tudo vencer e ultrapas-
sar, recebe esta pedra brilhante e, com ela, a clarida-
de, a verdade e a vida”. Assim, com as epígrafes de 
Ruysbroeck, Guimarães Rosa coloca Corpo de baile de 
cheio no âmbito da religião, do Cristianismo e, mais 
que isso, no âmbito do misticismo cristão e da visão 
joanina (ARAUJO, 1996, p. 383-384).

Nesse caso, Guimarães Rosa, ao optar por permanecer com seus 
óculos mesmo na morte, tinha em mente o desejo de subir, “ascender a 
incapturáveis planos místicos”, a fim de obter a visão privilegiada da di-
vindade, em companhia da pedra brilhante que é o “caminho, a verdade e 
a vida” (João, 14, 6), conforme entende Araujo:

E a indicação precisa, neste caso, é a pedra e o seu bri-
lho: o sólido e seu rebrilhar; o imóvel e o movimento 
de seu miroitement. Como espelho, a pedra reflete e seus 
reflexos movimentam-se, cruzam-se e transformam-
-se. A pedrinha une em si o repouso e o movimento, a 
opacidade e o brilho, o único e o múltiplo. A pedrinha 
é a figuração da natureza divina: uma e trina. É figura-
ção da dupla natureza de Cristo: deus e homem. Deus 
e seu reflexo no homem, na natureza criada. A pedri-
nha pode ser vista como um corpo sólido, imóvel, que 
dança aos olhos de quem recebe seu fulgor, seu esplen-
dor. É um corpo que dança, um corpo de baile. Baile de 
reflexos que, continuamente, emanam da pedra e a ela 
voltam, concentrando-se, depois da dispersão, em seu 
corpo sólido (ARAUJO, 1996, p. 383-384).

Pedra preciosa como a que Riobaldo trouxe de Arassuaí: “Agora, 
destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topázio para dar a 
Diadorim; ficou sendo para Otacília, por mimo; e hoje ela se possui é em 
mão de minha mulher” (ROSA, 1972, 49). Benedito Nunes ressalta esse 
aspecto simbólico da pedra preciosa presente em Grande sertão: veredas:



18

Cumprindo um dadivoso circuito enquanto dura a nar-
rativa, a pedra de topázio, ao léo, ao deus-dará, deusdada-
mente, por mãos de seô Habão, chegaria, transformada ou 
quase transformada em ametista, às mãos de Otacília. [...].

Topázio ou ametista, a pedra preciosa move-se, num 
migrante itinerário, tanto no nível do narrar, onde ela se 
erra e troca, quanto no nível da cunhagem simbólica, de 
que as coisas todas, capins que crescem, árvores que flo-
rescem, pássaros, insetos e animais de caça, pedras e rios, 
recebem, como muitos comentários já demonstraram, o 
selo de redobrada condição de enigmático alfabeto, cujas 
letras remetem a signos alquímicos ou cabalísticos, e com o 
qual se lê variegado sobretexto religioso e místico do outro 
imemorial, porfia – o debate da alma com o mundo, com o 
outro e consigo mesma –  que se trava à custa dos relatados 
esforços dos jagunços (NUNES, 2013, p. 225).

A pedra preciosa também é reverenciada como importante objeto 
simbólico em outras culturas e religiões. No islã, por exemplo, elas atu-
am como amuletos e remédios, para garantir uma posse ou se livrar dela, 
como consta no dicionário de símbolos: 

O coral, a cornalina, o nácar, o âmbar são considerados 
protetores contra o mau-olhado. Vistas em sonhos, as 
pedras preciosas se revestem, segundo um importante 
tratado iraniano, do seguinte simbolismo: a cornalina 
e o rubi são signos de alegria, de prosperidade; o coral, 
a mesma coisa; a ágata é signo de respeito e de fortuna; 
a turquesa, de vitória e de longevidade; a esmeralda e 
o topázio designam um homem corajoso, leal e pie-
doso, assim como riquezas legítimas (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2016, p. 701). 

A pedra lisa, segundo uma crença peúle4, “representa as duas ciên-
cias: a exotérica (face branca), e a esotérica (face negra). Ela é símbolo do 

4 Grupo étnico, também conhecido como fula ou fulâni, que compreende várias popula-
ções espalhadas pela África Ocidental.
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conhecimento do mundo, porta da via que une as duas regiões, dos vivos e 
dos mortos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 700).

Benedito Nunes, no ensaio “O amor na obra de Guimarães Rosa”, 
no momento em que desenvolve o tema da influência hermético-alquí-
mica no autor mineiro, descreve a obtenção da pedra filosofal, obra máxi-
ma dos alquimistas, a partir da “síntese dos contrários, representada como 
boda de sentido físico e espiritual, simbolizando o momento em que a alma 
recupera a sua identidade e se transfigura a si mesma, espiritualizando-se 
juntamente com a natureza” (NUNES, 2013, p. 52).

Fonte espiritual, a pedra preciosa é que torna possível, por meio de 
seu intenso brilho, enxergar, mesmo que nas sombras e na escuridão da 
morte. Os olhos podem ser considerados também como pedras preciosas. 
Tanto na vida quanto na morte, incluindo-se a passagem de um estado 
ao outro, os olhos e o olhar revestem-se de fundamental importância nas 
mais variadas culturas. Em todas as tradições egípcias, por exemplo, o olho 
se revela como sendo de natureza solar e ígnea, fonte de luz, de conheci-
mento e fecundidade, tanto assim que “os sarcófagos egípcios são frequen-
temente ornados com um desenho de dois olhos, que, acreditava-se, per-
mitiam que o morto observasse, sem se deslocar, o espetáculo do mundo 
exterior” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 655). 

Nas civilizações mais antigas, o culto aos mortos foi o que precedeu 
e deu origem ao sentimento religioso da humanidade. No entendimento 
de Fustel de Coulanges, 

antes de conceber e de adorar Indra ou Zeus, o ho-
mem adorou os mortos, teve medo deles e dirigiu-lhe 
preces. Foi talvez pela visão da morte que o homem 
pela primeira vez teve a ideia do sobrenatural e quis 
esperar do lado de lá o que ele via aqui. A morte foi 
o primeiro mistério; ela colocou o homem no cami-
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nho dos outros mistérios. Ela elevou seu pensamen-
to do visível ao invisível, do passageiro ao eterno, 
do humano ao divino (COULANGES, 2003, p. 26).

O ato de sepultar os mortos com os pertences que lhes eram mais 
caros era uma prática comum para os gregos e romanos antigos, e de-
monstrava verdadeiro apreço da comunidade e dos familiares com aqueles 
que mereciam a paz e o descanso eterno:

Na antiguidade, porém, supunha-se tão firmemente 
que o homem sepultado ali vivia que nunca se deixa-
va de, juntamente com o homem, enterrar os obje-
tos dos quais se julgava viesse ele a ter necessidade: 
vestes, vasos, armas. Derramava-se vinho no túmulo 
para mitigar-lhe a sede. Deixavam-se alimentos para 
matar-lhe a fome. Degolavam-se cavalos e escravos, 
pensando que estes, enterrados com o morto, o ser-
viriam no túmulo, como o haviam feito durante a 
vida. Depois da tomada de Tróia, preparam-se os 
gregos para voltar à pátria, cada um deles condu-
zindo uma bela escrava, mas Aquiles, já debaixo da 
terra, reclama também a sua, e deram-lhe Polixena. 
(COULANGES,2003, p.20).

Guimarães Rosa, ao levar os óculos consigo, levou muito mais que 
um simples objeto pelo qual tinha necessidade e apreço; levou aquilo que 
simbolizava para ele a sua principal vocação: ver o invisível. O autor que 
soube como poucos explorar as potencialidades do olhar por meio de seus 
personagens, fazendo enxergar, através da linguagem, da sensibilidade e da 
intuição, uma realidade que outrora era obscura e inacessível, não deixou 
para trás “a pedra brilhante” que lhe permitia ver, simbolicamente, a poe-
sia, o sublime e o extraordinário que há em todas as coisas.
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1.2 A metafísica da luz 

E para o céu então volveu o olhar.

Dante Alighieri

Queria uma coragem de abrir a janela, espiar no mais 

alto, agarrado com os olhos, elas todas, as sete estrelas.

Guimarães Rosa

O termo “olhar” apresenta um repertório lexical vasto. Alfredo 
Bosi, em “Fenomenologia do olhar”, faz um levantamento do campo 
semântico desse vocábulo, com suas mais variadas formas de emprego 
na língua corrente, conforme ilustra o trecho abaixo: 

Contemplar é olhar religiosamente (con-templum). 
Considerar é olhar com maravilha, assim como os 
pastores errantes fitavam a luz noturna dos astros 
(con-sidus). Respeitar é olhar para trás (ou olhar de 
novo), tomando-se as devidas distâncias (re-spicio). 
E admirar é olhar com encanto movendo a alma 
até a soleira do objeto (ad-mirar). Os termos afins, 
contemplação, admiração e respeito, conheceram todos 
um matiz de atenção e superior deferência que as lo-
cuções “ter consideração”, “ter contemplação” e “ter 
respeito” (fr. “avoir des égards”) por alguém assina-
lam de modo inequívoco.

Olhar não é apenas dirigir os olhos para perceber o 
“real” fora de nós. É, tantas vezes, sinônimo de cui-

dar, zelar, guardar. [...]. Estar de olho, ficar de olho, não 

perder o olho e trazer de olho marcam um grau de in-
teresse do sujeito que beira a vigilância. [...]. Zeloso, 
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jaloux, jealous, geloso, celoso, cioso (de “cio”) são a 
mesma palavra e o mesmo olhar.  

[...] a palavra “inveja”, em latim “invidia”, decompos-
ta em seus elementos, significa contra-olhado, mau 
olhado: in-contra, vid-tema de visão. Inveja e mau-
-olhado são a mesma palavra para a mesma coisa. 
Quem diz uma diz a outra.

O olho, abertura da planta e do bicho, à flor da pele, 
é dotado dos atributos próprios da criatura sensível: 
o olhar é frio, é quente, é viscoso, é duro, é brando, é 
caricioso, é ríspido, é doce, é amargo, é ácido, é cúpi-
do (o povo diz “olho gordo”, se há sinais de ganância, 
e “olho comprido” ou “olho bichento”, se o desejo é 
voraz e manifesto), é parado (“olho de sapo”, “olho 
de peixe morto”), é agudo (“olho de lince”), é terno 
(“olho de pomba”), é infiel ou suspeitoso (“olho de 
gato”), é tímido (“olho de coelho”), é cruel (“olho de 
cobra”), é sensual (“olho de macaca”), é triste e baço 
(“olho de vaca laçada”) (BOSI, 1988, p. 78-79).

Além de todos esses usos, o olhar tem uma relação bastante ínti-
ma com o pensamento e o conhecimento. Todos os filósofos e sistemas 
filosóficos, de acordo com Adauto Novaes (1988), falaram sobre o olhar 
ou a partir dele. Esse protagonismo que a filosofia concebe ao olhar tal-
vez seja uma herança do pensamento grego antigo. Essa relação entre o 
sentido da visão e o pensamento pode ser evidenciada nas próprias pala-
vras gregas que indicam alguma qualidade intelectual ou aspecto voltado 
ao conhecimento, as quais, em sua etimologia, remetem a algum aspecto 
visual. A própria palavra teoria – conhecimento especulativo, metódico e 
organizado, de caráter hipotético e sintético, sobre uma determinada área 
– originária do grego, é um exemplo clássico disso: théoria, ação de ver e 
contemplar, nasce de théorein, contemplar, examinar, observar, meditar; e 
théorema: o que se pode contemplar, regra, espetáculo e preceito, visto pelo 
théoros, o espectador (CHAUÍ, 1988, p. 35).
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Marilena Chauí assim discorre sobre o termo eidós – forma, 
ideia – palavra tão cara à filosofia clássica: 

Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar que se 
tornou cognoscente e não apenas espectador desa-
tento, é o que o verbo grego eidô exprime. Eidô — 
ver, observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-
-se, informar, informar-se, conhecer, saber— e, no 
latim, da mesma raiz, vídeo — ver, olhar, perceber 
— e viso — visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar. 
[...]. Aquele que diz: eidô (eu vejo), o que vê? Vê e 
sabe o eidós: forma das coisas exteriores e das coisas 
interiores, forma própria de uma coisa (o que ela é 
em si mesma, essência), a ideia. Quem vê o eidós, co-
nhece e sabe a ideia, tem conhecimento — eidotês — e 
por isso é sábio vidente — eidulis. Quem viu, pode 
querer fabricar substitutos do visto e, na qualidade 
de eidolopóios, pode fabricar as formas aparentes das 
coisas — eidolon (ídolo, simulacro, imagem, retrato). 
No entanto, se o ver fabricador buscar a semelhança 
no ato mesmo de ver, estará na eikasia (representa-
ção, crença, conjetura, comparação) e tentará fabri-
car eikon (ícone, pintura, escultura, imagem, imagem 
refletida no espelho) a partir do eikô (ser semelhante, 
assemelhar-se, verossímil, provável). Eis por que 
Platão, que partira à procura do eidós, cuidará para 
separá-lo do eidolon e do eikon (CHAUI, 1988, p. 36).

Chauí amplia ainda mais o repertório de palavras gregas que re-
lacionam o ato de ver com o conhecimento e a iluminação:

Na ampla gama do espectro que vai de phaós (luz, luz 
dos astros, luz do dia, luz dos olhos, flama, vir à luz, 
nascer, vivente) phaiós (sombrio, cinza, escuro, luto), 
da luz à treva, da vida à morte, espalham-se as pala-
vras do visível: taphaea (os olhos), que pitagóricos e 
platônicos chamarão de faróis, ' 'os olhos portado-
res de luz"; phantós (o visível e o que pode ser dito 
ou manifestado pelas palavras), a linguagem sendo 
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uma forma da visibilidade; phaédo (o sol), phaeino 
(brilhar, irradiar, iluminar), phaidós (brilhante, lu-
minoso, claro, sereno, puro, alegre), phaidrôo (fazer 
brilhar, tornar radioso, alegrar), phaino (fazer bri-
lhar, fazer aparecer, mostrar e mostrar-se, manifes-
tar e manifestar-se, dar a conhecer o caminho, guiar, 
dar a conhecer pela palavra, explicar), phainómenos 
(visivelmente, manifestamente, claramente), donde 
virão fenômeno (e seu conhecimento: fenomeno-
logia), fantasia, fantasma, fantástico, assinalando o 
parentesco que enlaça visão, imaginação e palavra 
como resultados do ato da luz. Óphis é ação de ver e 
sua sede, a vista, mas é também espetáculo, aparição, 
sonho, visão e visão mística; e, conjugado no perfei-
to, é aspecto exterior, aparência do visto. Opheio é 
desejar ver, ser curioso e ávido — a curiosidade, dirá 
santo Agostinho, é afecção primordial dos olhos, que 
se dizem to ósse, sede do ato visual. Oráo é ver com 
olhos atentos e fixos, examinar, ver com o espírito, e 
oratistés é o visionário, donde, para nós, oráculo. Ósse 

phaeiná, olhos brilhantes dizia Homero, de quem ne-
les fixa algo — osséia — e de quem, vendo em espí-
rito, adivinha, prevê e imagina, ossomai. Adivinhar 
e cair na superstição se dizem osseoumai, que é tam-
bém consultar presságios e ameaçar com os olhos. 
(CHAUI, 1988, p. 34-35).

Na abertura da Metafísica, Aristóteles apresenta um posiciona-
mento típico da mentalidade grega clássica, ao relacionar a condição 
natural que todo ser humano possui pela busca do conhecimento com 
o sentido da visão. O privilégio que os gregos dão ao olhar é assim tra-
duzido por Aristóteles: 

Por natureza, todos os homens desejam conhecer. 
Prova disso é o prazer causado pelas sensações, pois 
mesmo fora de toda utilidade, nos agradam por si 
mesmas e, acima de todas, as sensações visuais. Com 
efeito, não só para agir, mas ainda quando não nos 
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propomos a nenhuma ação, preferimos a vista a todo 
o resto. A causa disto é que a vista é, de todos os nos-
sos sentidos, aquela que nos faz adquirir mais conhe-
cimentos e o que nos faz descobrir mais diferenças. 
(ARISTÓTELES, 2002, p. 03).

Para os gregos e romanos helenizados, segundo Alfredo Bosi, 
havia dois modos de se conceber o olhar:  um receptivo e outro ativo:

De ambas pode se dizer que são reais, no sentido de 
que as experiências que se tem delas é universal e in-
cancelável.

O olho, fronteira móvel e aberta entre o mundo ex-
terno e o sujeito, tanto recebe estímulos luminosos 
(logo, pode ver, ainda que involuntariamente) quan-
to se move à procura de alguma coisa, que o sujeito 
irá distinguir, conhecer ou reconhecer, recortar do 
contínuo das imagens, medir, definir, caracterizar, 
interpretar, em suma, pensar. Em suma, há um ver-
-por-ver, sem o ato intencional do olhar; e há um ver 
como resultado obtido a partir de um olhar ativo. No 
primeiro caso, o cego, curado de sua doença, poderá 
dizer: “Estou vendo!”. No segundo, a pessoa dotada 
de visão, depois de olhar atentamente para o céu, ex-
clamará: “Finalmente consegui ver a constelação do 
cruzeiro!”. Ver-por-ver não é ver-depois-de-olhar 
(BOSI, 1988, p. 66). 

Cada maneira de se conceber o olhar caracteriza uma vertente 
do pensamento antigo. O olhar receptivo está de acordo com a ver-
tente materialista e sensualista, cujos representantes mais destacados 
são os filósofos Epicuro e Lucrécio; já o olhar ativo coincide com o 
modo idealista ou mentalista, tendo Pitágoras, Platão, Plotino e Santo 
Agostinho como principais pensadores dessa vertente. Esse olhar ativo 
que se caracteriza pela busca e pela intencionalidade é o que melhor 
representa o tipo de olhar que Guimarães Rosa procura estabelecer em 
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suas obras, nas quais os personagens anseiam por desvelar o mundo 
que lhes é apresentado, procurando ir além dos dados aparentes da re-
alidade. Em outras palavras, procura “fixar o olho da mente nas formas 
puras” e transcender o olho físico” para ter acesso a um mundo que 
desconhece a lei da morte. E “o platonismo é a educação desse outro 
olhar” (BOSI, 1988, p. 70).

Platão, filósofo estimado por Guimarães Rosa, explorou essa 
relação entre visão e conhecimento. Segundo Modrak (1993), há, no 
entanto, uma concepção errônea de que Platão não dê a devida impor-
tância ao papel epistêmico da percepção, uma vez que o conhecimento 
adquirido pelos sentidos é enganoso e ilusório. Como os sentidos, e 
a visão em particular, captam somente a realidade sensível, mutável, 
estes não conseguiriam atingir as essências, as formas puras, estáveis e 
imutáveis. Para tanto, o conhecimento teria que se basear não no mun-
do sensível, mas no mundo inteligível cujo acesso só está disponível à 
razão, e não aos sentidos. Dado que os objetos que são perceptíveis não 
são estáveis, a razão persuade a alma a abandonar os sentidos, pois o 
objetivo maior da filosofia, segundo Platão, consiste em apreender as 
verdades inalteráveis.

Por outro lado, Platão adverte que o conhecimento advindo das 
sensações, uma vez baseado no sensível, não pode ser completo. Se não 
pode ser completo, ao menos, parcialmente, o conhecimento sensível é 
válido.  No Diálogo Fédon, Platão sinaliza sobre a importância dos sen-
tidos: a percepção provê informação confiável acerca do mundo físico. 
Tudo que vemos, ouvimos, tocamos possui uma verdade própria re-
lacionada à natureza física e material dos objetos. Assim, as limitações 
da percepção são um reflexo das limitações dos objetos concretos em 
comparação com os objetos ideais.

Sendo assim, para Platão, as percepções não são falsas. O que 
remete à falsidade e ao erro são as opiniões (doxas). Ele acentua que é 
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problemático se fazer teses e generalizações através das sensações. Para 
Platão, as percepções ficariam, assim, no meio do caminho entre aquilo 
que é e aquilo que não é, assim como Guimarães Rosa em Grande sertão: 

veredas, quando diz, na voz de Riobaldo, que “tudo é e não é”. O papel 
do filósofo é ir além do que é observado, pois, para se alcançar as for-
mas puras faz-se necessário um preparo, uma educação adequada para 
que o indivíduo se eleve do mundo das aparências para poder desfrutar 
do vislumbre das ideias, da realidade plena. 

A caminhada em direção ao conhecimento para Platão, na dire-
ção para se alcançar a episteme, é feita progressivamente, partindo dos 
sensíveis até atingir os inteligíveis. Para se alcançar a beleza-em-si, é 
necessário que se tenha visto algo belo, como a lua cheia, por exemplo. 
Da visão da lua, de um pôr do sol, do mar, de um pássaro colorido, 
de uma bela mulher, passamos, então, a ter a noção de beleza que nos 
encaminhará à beleza-em-si, a forma pura, ideal e absoluta de beleza. 
Para Platão, a percepção é o ponto de início de um processo cognitivo, 
embora ela não seja ainda uma instância de conhecimento. O homem 
que põe a cognição em operação começa no mundo dos objetos físicos, 
para, então, ir além dos objetos observáveis.

Platão aceita que percepções constituam crenças verdadeiras, 
mas ele não acredita que a percepção por si mesma seja capaz de emitir 
juízos sobre a verdade dessas crenças. A busca pelo conhecimento e 
pela verdade se dá por depurações sucessivas, pelo embate de posicio-
namentos, pelo choque constante de argumentos e contra-argumentos 
até que atinjamos as formas ideais. O método dialético consagrado por 
Platão consiste exatamente no percurso que nos leva da opinião à ciên-
cia, da doxa à episteme, através do diálogo pautado pela busca das essên-
cias. Ela é, segundo Platão, a verdadeira forma de filosofar. O objetivo 
da dialética é fazer nossa compreensão passar do sensível ao inteligível, 
da aparência à essência, da multiplicidade à unidade. 
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Em seus esforços de depuração em busca do conhecimento por 
meio de seu método dialético, Platão utilizou, por diversas vezes, ana-
logias, metáforas, alegorias e mitos para tornar mais claras suas argu-
mentações e fazer com que todos possam enxergar, através de imagens, 
os conceitos que a linguagem por si só não seria capaz de expressar. A 
limitação da linguagem faz com que o uso de metáforas seja impres-
cindível na busca da verdade. Nosso vocabulário é aprendido, inicial-
mente, a partir da experiência. É, portanto, um vocabulário insufi-
ciente para expressar as ideias mais abstratas. As analogias facilitam a 
compreensão na medida em que se utilizam de uma linguagem poética 
que anima o espírito. Dessa forma, a imaginação complementa a ra-
zão, como bem dizem os versos do heterônimo de Fernando Pessoa, o 
poeta Alberto Caeiro, “as palavras falham quando queremos exprimir 
qualquer pensamento”.

Algumas dessas metáforas que Platão emprega didaticamente, 
pelo menos as principais e mais conhecidas, apresentam um caráter 
visual.  Entre estas destacam-se a analogia do sol, o mito da caverna, 
presentes no diálogo A República. Na analogia do sol, incluída no Livro 
VI (1997, p. 219), Platão, por intermédio de Sócrates, estabelece uma 
comparação entre o sol e a forma do Bem. Assim como o sol ilumina 
o mundo e sua luz permite que o olho enxergue os objetos, a ideia de 
bem possibilita ao olho da alma perceber os objetos do mundo inteli-
gível. Assim como o sol, na Terra, é a fonte da vida, a ideia de bem é a 
fonte da vida no mundo inteligível. A luz torna o que é potencialmen-
te visível em atualmente visível, assim como o Bem torna os objetos 
potencialmente inteligíveis inteiramente inteligíveis. Mas, como não 
conseguimos olhar diretamente para o sol quando este se encontra em 
seu máximo brilho, devido à sua luz ofuscante, também não é possível 
definir o bem, por ser a mais sublime das ideias. Todavia, assim como 
é possível observar o sol de relance, ou mesmo fitá-lo quando está nas-
cendo ou se pondo no horizonte, também podemos ter da ideia de bem 
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uma noção aproximada, suficiente para orientar nossa compreensão 
das demais ideias.

A mais famosa das metáforas de Platão é o mito da caverna (1997, 
p. 225). No Livro VII da República, Platão propõe que imaginemos uma 
caverna onde alguns homens viviam acorrentados desde o nascimento, 
e só conseguiam enxergar sombras projetadas na parede. Eles nunca 
viam os objetos que provocavam a sombra. Aliás, os próprios objetos 
que produziam as sombras eram imitações da realidade (estátuas e fi-
guras), e não a própria realidade. Obviamente, numa situação dessas, 
o conhecimento que esses prisioneiros podiam ter era limitado. Quan-
do um desses prisioneiros é libertado e forçado a sair da caverna, ele 
inicialmente se revolta. Seu corpo, acostumado a permanecer imóvel, 
dói ao ter que se movimentar; seus olhos não conseguem se adaptar 
facilmente à luz; sua mente não consegue interpretar imediatamente 
as novas imagens que lhe são apresentadas. Com o passar do tempo, 
no entanto, o ex-prisioneiro acaba desenvolvendo as capacidades e ha-
bilidades necessárias à percepção do mundo real. Num primeiro mo-
mento, logo que sai da caverna, ele consegue olhar a realidade apenas à 
noite, quando não há muita luz. Mais adiante, ele já consegue olhar, de 
dia, sombras no chão e imagens refletidas na água. Por fim, consegue 
olhar os próprios objetos que compõem o mundo real em plena luz 
do dia e, de relance, consegue olhar até mesmo para o próprio sol. Ao 
contemplar a realidade, ele finalmente compreende os limites da sua 
antiga concepção de mundo, formada a partir das sombras projetadas 
no fundo da caverna. Mas, ao voltar à caverna para tentar libertar seus 
antigos companheiros, ele acaba sendo mal compreendido e acusado 
de louco.

A Alegoria da Caverna representa a passagem da doxa para a 
episteme, ou seja, das opiniões ilusórias do mundo sensível para o co-
nhecimento verdadeiro da realidade do mundo das essências, das ideias 
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e formas puras, através da educação. Trata-se, portanto, de um cami-
nho doloroso, porém compensatório, em que o prisioneiro é arrancado 
de seu estado de inocência, já que sua visão alcançou a realidade plena 
representada pelas essências. O olhar platônico, como foi evidenciado 
tanto na analogia do sol quanto no mito da caverna, caracteriza-se pela 
progressiva adequação à realidade do mundo das ideias, estando, dessa 
forma, diretamente relacionado com a aprendizagem e o conhecimen-
to. O homem, por assim dizer, a partir do mundo sensível, treina a sua 
visão para que ela vá além desse mundo para, enfim, se acomodar à 
realidade das essências.

Plotino, filósofo neoplatônico por quem Guimarães Rosa tam-
bém nutria grande admiração – das oito epígrafes de Corpo de baile, 
como já foi dito, quatro são citações de Plotino –, fundou uma escola, 
a exemplo da Academia platônica e do Liceu aristotélico, diferencian-
do-se destas, porém, pela finalidade: enquanto a escola de Platão fora 
fundada para formar cidadãos para conduzir os destinos do Estado, e 
a de Aristóteles para organizar a busca do saber, a de Plotino tinha o 
propósito de ensinar aos homens o modo de se libertarem da vida da-
qui de baixo para irem se reunir ao divino e contemplá-lo, até o ponto 
culminante de uma transcendente “união extática” (REALE, 1990, p. 
339). Percebe-se, portanto, que Plotino criou uma “escola do olhar”, 
onde seus discípulos eram submetidos a um verdadeiro aprendizado 
do olhar, da contemplação. 

Na metafísica plotiniana, o Uno é a suma divindade, absoluta liber-
dade criadora, causa de si mesmo, aquilo que existe para si, o “transcen-
dente a si mesmo”. O Uno é algo que está acima da inteligência e, portanto, 
inefável. Como a linguagem e a razão são insuficientes para emitir qual-
quer conceito ou definição em relação ao Uno, cabe somente à contem-
plação intuir a sua verdadeira natureza. Plotino, então, apresenta imagens 
com o propósito de ilustrar essa atividade produtora do uno: 
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A mais célebre dessas imagens, certamente, é a luz. A 
derivação das coisas do Uno é representada pela irra-
diação de uma luz a partir de uma fonte luminosa em 
forma de círculos sucessivos “Existe, sim, algo que 
se poderia chamar centro: em torno dele um círculo 
que irradia o esplendor que emana daquele centro; 
em torno deles (centro e primeiro círculo), outro 
círculo: luz da luz! ” (REALE 1990, p. 342).

A filosofia de Plotino apresenta um conteúdo místico ao pro-
por o retorno do ser humano ao absoluto através do despojamento da 
parte sensitiva da alma, da palavra e da razão, para emergir, enfim, na 
contemplação do Uno. Trata-se de uma “união mística”, a qual Plotino 
chama de êxtase. Giovani Reale, em sua História da Filosofia, cita um 
trecho das Enéadas em que Plotino sintetiza e reafirma a importância 
da contemplação em sua doutrina: 

Tudo aspira a uma “contemplação” e visa a esse fim 
– viventes dotados de razão, a natureza que está nas 
plantas e a terra que as gera – e, à medida que lhes é 
possível, em um estado conforme à sua natureza e 
cada qual ao seu modo, todas as criaturas alcançam 
até a contemplação. E a alcançam dela captando al-
gumas a realidade, outras uma imitação e uma ima-
gem (PLOTINO, apud REALE, 1990, p. 350). 

Para Plotino, portanto, a atividade espiritual de ver e contem-
plar se transforma em criar, pois, para ele, “a atividade e a ação serão 
tanto mais ricas quanto mais rica for a contemplação. E a contemplação 
é silêncio metafísico” (REALE, 1990, p. 350).  

Santo Agostinho considerava a visão como o mais espiritual dos 
sentidos. Assim como para os gregos, e na sequência do que foi dito por 
Aristóteles na abertura de sua Metafísica, Agostinho também relaciona-
va o olhar com o conhecimento. No trecho abaixo, extraído das Confis-

sões, Agostinho faz essa relação entre olhar, conhecimento e as paixões:
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Este desejo curioso e vão disfarça-se sob o nome de 
conhecimento e ciência: Como nasce da paixão de 
conhecer tudo, é chamado nas divinas Escrituras a 
concupiscência dos olhos, por serem estes os sen-
tidos mais aptos para o conhecimento. É aos olhos 
que propriamente pertence o ver. Empregamos, 
contudo, este termo em relação aos outros sentidos, 
quando o usamos para obter qualquer conhecimen-
to. Assim, não dizemos: “ouve como brilha”, “cheira 
como resplandece”, “saboreia como reluz”, apalpa 
como cintila”. Mas já podemos dizer que todas essas 
coisas se veem. Por isso não só dizemos: “vê como 
isto brilha” – pois só os olhos o podem sentir –, mas 
também: “vê como ressoa, vê como brilha, vê como 
sabe bem, vê como é duro”. É por isso, como já disse, 
que se chama concupiscência dos olhos à total expe-
riência que nos vem dos sentidos. Apesar de o ofício 
da vista pertencer primariamente aos olhos, contu-
do, os restantes sentidos usurpam-no por analogia, 
quando procuram um conhecimento qualquer.

Daqui se vê claramente quanto a volúpia e a curio-
sidade agem em nós pelos sentidos: o prazer corre 
atrás do belo, do harmonioso, do suave, do saboroso, 
do brando; a curiosidade, porém, gosta às vezes de 
experimentar o contrário dessas sensações, não para 
se sujeitar a enfados dolorosos, mas para satisfazer a 
paixão de tudo examinar e conhecer (AGOSTINHO, 
p. 296, 2000). 

Desta vez, no entanto, o santo condena o que ele chama de “a se-
dução dos olhos”, “a voluptuosidade destes olhos da minha carne”, a vã 
curiosidade pelas coisas terrenas: “Os olhos amam a beleza e a variedade 
das formas, o brilho e a amenidade das cores. Oxalá que tais atrativos não 
me acorrentassem a alma” (AGOSTINHO, 2000, p. 294). Para Agostinho, 
o verdadeiro mistério não é o mundo, o cosmos, a natureza, mas o próprio 
homem, o homem como indivíduo irrepetível, como pessoa: “Os homens 
vão admirar os píncaros dos montes, as ondas alterosas do mar, as largas 
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correntes dos rios, a amplidão do oceano, a órbita dos astros: e nem pen-
sam em si mesmos!” (AGOSTINHO, 2000, p. 268-269).

A diferença marcante de Santo Agostinho em relação ao inte-
lectualismo grego é o fato de ele acentuar a importância da “vontade” 
como aspecto fundamental para elevação do ser humano. Mesmo Plo-
tino, filósofo cuja influência no pensamento de Santo Agostinho não 
pode ser desprezada, embora defenda a busca da verdade no interior da 
própria alma, compreende a alma humana de modo abstrato, despo-
jando-a de sua individualidade. Agostinho, por outro lado, faz da per-
sonalidade do homem singular e concreto o protagonista de sua filo-
sofia, na medida em que o indivíduo se torna observante e observado. 

O que inquieta Agostinho, sobretudo, é o problema de seu des-
tino; para ele, esta é toda a questão: procurar se conhecer para saber o 
que é preciso fazer a fim de ser melhor e, se possível, a fim de bem ser.  
A visão das formas ideais e do Bem em Platão, do Uno em Plotino, é, 
agora, em Agostinho, a visão da Verdade, de Deus, da Trindade, que é 
alcançada pela Vontade, sob intervenção da Iluminação que é a Graça. 
Todavia, para merecer tal visão e fruição, a “pureza da alma torna-se 
condição necessária” (REALE, 1990, p. 443). A filosofia agostiniana, 
portanto, é um esforço sobrenatural para livrar os homens da cegueira, 
conduzindo-os à Beatitude. Agostinho, nesse aspecto, antecipa a con-
cepção que Dante tinha da caminhada que o homem teria que percor-
rer para sair da escuridão e alcançar a luz. Segundo Heloisa Vilhena de 
Araújo, citando John Freccero, estudioso americano da obra de Dante, 
o escuro do erro não se trata de mera ignorância, como entendia Só-
crates, nem a virtude está condicionada ao conhecimento. “A transição 
de uma polaridade para a outra pedia não só esforço humano, mas tam-
bém uma morte e uma ressurreição” (ARAUJO, 1996, p. 33).

Com Santo Agostinho, na sequência de Platão e Plotino, os as-
pectos místicos, espirituais e religiosos ganham relevância. O olhar 
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passa a exigir realidades que vão além do sensível e do imanente, e que 
só podem ser alcançadas através das veredas que conduzem à luz. Essa 
mística, que teve seu apogeu no período medieval, foi relegada durante 
um certo período em que a teologia racional dos escolásticos preva-
leceu. A partir do século XIV, entretanto, o misticismo voltou à tona 
com mestre Eckhart, expoente do pensamento místico-especulativo, 
que, trazendo novamente os ensinamentos neoplatônicos, insistia no 
fato de que Deus está além de toda a possibilidade conceitual. Mestre 
Eckhart defendia que “o retorno do homem a deus exige a alma livre 
e despojada de toda coisa criada. Somente assim é que a alma capta 
Deus e está com Deus, una com Deus, vendo Deus face a face” (REALE, 
1990, p. 647). A influência do mestre dominicano Eckhart está bastante 
presente na obra do místico Ruysbroeck, que por sua vez se faz sentir 
em Guimarães Rosa, como já salientado.

Benedito Nunes assinala que o platonismo de Guimarães Rosa 
é inseparável da tradição hermético-alquímica (NUNES, 2013, p. 47). 
O hermetismo é uma complexa visão sincretista de doutrinas greco-
-pagãs, neoplatonismo, cristianismo e magia, tão difundido no Renas-
cimento, que concebe Deus como um ser incorpóreo, transcendente, 
uno e infinito, princípio e raiz de todas as coisas, expresso em função 
da imagem da luz, e aquilo que é, ao mesmo tempo, invisível e o que 
há de mais visível. (REALE, 1990). Para os herméticos, o Logos e o 
Intelecto demiúrgico são os criadores do cosmos. São eles que “agem 
de modo diverso sobre a escuridão ou treva, que originariamente se 
separa e dualisticamente se opõe ao Deus luz. E constroem um mundo 
ordenado. São produzidas e postas em movimento as sete esferas celes-
tes” (REALE, 1990, p. 35).

O Corpus hermeticus foi reunido, traduzido e difundido por Mar-
silio Ficino, pensador platônico de grande influência no período da 
renascença. Na sua doutrina mágica, Ficino entendia o espírito como 
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“matéria sutilíssima que perpassa todos os corpos e que, entre outras 
coisas, constitui o meio pelo qual a alma age sobre os corpos e estes 
sobre ela” (REALE, 1990, p. 76). A magia natural de Ficino tendia a 
“predispor oportunamente o espírito que está no homem a receber o 
mais possível o espírito do mundo e absorver sua vitalidade por meio 
dos raios dos astros oportunamente atraídos” (REALE, 1990, p. 76). 
João Adolfo Hansen, no prefácio do livro A Rosa o que é de Rosa, que 
reúne ensaios de Benedito Nunes sobre Guimarães Rosa, faz menção a 
esse filósofo e mago ao dizer que “a palavra em Rosa é força, dynamis, 
como os logói spermatikoi de platônicos ou a imaginação das imagens 
pelo espírito fantástico em Marsilio Ficino” (HANSEN, 2013, p. 29).  

Analisando o amor na obra de Guimarães Rosa, Benedito Nunes 
ressalta a importância da alquimia, que, segundo ele, 

exprime simbolicamente a recuperação da alma, 
como um processo de espiritualização, que passa por 
etapas sucessivas e depende de determinadas opera-
ções, as quais têm por fim reunir o que foi separado, 
fundir as partes dispersas da unidade primordial que 
se fracionou, ultrapassar a diviso elementorum. [...].

Desse modo, a liberação da alma, como volta a si 
mesma, não resulta jamais de um rompimento com 
o sensível, do desprezo voltado ao corpo e às liga-
ções com a carne, mas de um trabalho lento e pro-
gressivo de transubstanciação do material, do físico, 
do carnal, que se vai fazendo graças ao dinamismo 
de um mesmo impulso gerador, de um mesmo élan 
atualmente no homem e na Natureza, que reside nos 
elementos baixos, obscuros e humildes do micro e 
do macrocosmo. Podemos identificar esse impulso, 
que se purifica e se eleva à espiritualidade, mediante 
a combinação dos princípios contrários – masculino 
e o feminino – com o élan amoroso, eros, em sua 
existência universal e cósmica, objeto ancestral de 
meditação e do culto órfico. [...].
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É nesse contexto da visão alquímica que se integram 
a transubstanciação do carnal no espiritual e a rele-
vância do sexo como energia primária que se trans-
forma em espírito, aspectos inerentes à concepção 
erótica da vida de Guimarães Rosa [...] (NUNES, 
2013, p. 52).   

De acordo com o conhecido estudo de Suzy Frankl Sperber, em 
seu trabalho Caos e cosmos: leituras de Guimarães Rosa (1976), o autor 
mineiro conhecia, com profundidade, a tradição metafísica ocidental, 
tendo especial apreço pelo eixo filosófico e místico que vai de Platão, 
passando por Plotino e chegando até Santo Agostinho. Além disso, ti-
nha particular interesse na mística medieval e nos assuntos relaciona-
dos à alquimia e ao hermetismo, como já mencionado. O alinhamento 
metafísico, místico e religioso de Guimarães Rosa, aliado à sua predi-
leção pelos aspectos intuitivos e afetivos como formas prioritárias na 
busca da compreensão da realidade, tornam-se uma chave de leitura 
importante na interpretação de sua obra, apesar de Sperber advertir 
que nenhuma corrente filosófica por si só é capaz de dar conta da com-
plexidade dos textos rosianos. Usando uma expressão cunhada por 
Benedito Nunes, “o neoplatonismo é apenas uma rubrica genérica da 
visão do mundo de Guimarães Rosa” (NUNES, 2013, p. 178). O mais 
importante, todavia, é a obra. É ela quem conduz o leitor e direciona 
qual texto filosófico ou teórico pode melhor com ela dialogar. Em en-
trevista concedida ao crítico alemão Gunther Lorenz, em janeiro de 
1965, Guimarães Rosa inclusive faz ressalvas ao discurso filosófico, 
afirmando ser a filosofia, desde que não seja metafísica, “a maldição do 
idioma” e a “morte da poesia”.   

Como ele certa vez afirmou em uma carta de 25 de novembro 
de 1963 ao seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, sua obra deve ser 
lida em camadas. A primeira, mais superficial, trata-se do cenário e 
da realidade sertaneja; a segunda, diz respeito ao enredo, à “estória” 
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propriamente dita; a terceira é a poética, o tratamento dado à lingua-
gem, uma marca original e bem conhecida do texto rosiano; por fim, a 
quarta e última camada, a que trata dos valores metafísicos e religiosos, 
e que merece uma atenção redobrada por parte do leitor (ROSA, 1981).

Com o desfile de seres marginalizados, ou no dizer de Paulo Ró-
nai “de almas ainda não estereotipadas pela rotina, com receptividade 
para o extraordinário e o milagre” (RÓNAI, 2001, p. 15), Guimarães 
Rosa dá fundamental importância aos aspectos intuitivos do conheci-
mento. Pois são esses indivíduos que conseguem ver, imediatamente, a 
realidade das coisas. Essa mesma realidade que foge à apreensão discur-
siva e racional moderna, ficando apenas submetida à transcendência 
do olhar capaz de enxergar o invisível. Olham, portanto, com apuro e 
sensibilidade, muito além do que a visão natural pode alcançar. Lon-
ge dos grandes centros sociais, culturais, políticos e econômicos, esses 
seres dominam uma sabedoria que é negada às mentes massificadas e 
ideologizadas.

Guimarães Rosa revela e critica, de certa maneira, as formas 
preconcebidas com que os “bem pensantes” encaram a realidade. En-
tão, são as crianças (Miguilim e Dito de “Campo geral”, Nhinha de “A 
menina de lá”), os loucos (Nosso Pai da “Terceira margem”, a mãe e a 
filha de Sôroco) e os velhos (Manuelzão de Uma estória de amor) que, 
dessa vez, revelam a natureza real das coisas, que possuem a transcen-
dência do olhar para enxergar a vida como ela realmente é.

Intuição, talvez seja essa palavra que melhor defina a percepção 
aguçada dos personagens marginais de Guimarães Rosa. Intuir é ver 
com os olhos da alma, e, portanto, traz consigo aquele aspecto místico 
tão caro ao autor mineiro. Percebe-se que, embora marginalizados so-
cialmente, os personagens são de intensa e rica propriedade simbólica, 
pois conseguem identificar e transmitir uma realidade que está oculta 
aos olhos daqueles indivíduos letrados e cultos, mas que, no entanto, 
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limitam-se a fórmulas pré-concebidas, voltadas quase que exclusiva-
mente a preocupações pragmáticas e materialistas. Então, quem me-
lhor sabe ler é o iletrado, que, “estando fora da superfície da letra, sabe 
ler senão em profundidade” (PRADO Jr, 1985, p.195). 

Guimarães Rosa, todavia, apesar de ter nascido e se criado no 
sertão, foi ele próprio um “homem de pessoa”. Médico, diplomata, eru-
dito, poliglota e cosmopolita. Nas suas lidas diárias se pautou de acordo 
com os preceitos lógicos e racionais exigidos a um alto funcionário do 
Estado. Entretanto, sabia que a complexidade do mundo exorbita qual-
quer pretensão racionalista; o real exige outras formas de abordagem, 
uma visão que vá além da clareza e distinção cartesianas, pois, como diz 
Riobaldo em seu famoso bordão: “viver é muito perigoso”. 

Talvez o paradoxo tenha sido a maneira encontrada por Guima-
rães Rosa para tentar dar conta da complexidade do real. A sua terceira 
margem. Como ele ensina a ler suas obras em camadas, partindo da 
mais superficial até atingir a camada mais profunda, talvez acredite que 
a “leitura” da realidade deva ser feita da mesma forma. Ou, como diria 
Antonio Candido, o real é ininteligível sem o fantástico, pois é através 
dele que encontramos o caminho para a verdadeira realidade (CAN-
DIDO, 2000). Partindo desse pressuposto, a racionalidade daria conta 
dos aspectos mais superficiais e corriqueiros da realidade, cabendo à 
sabedoria afetiva, intuitiva e poética a visão privilegiada para capturar 
as profundezas do real, ou, como o próprio Rosa chamava, o “supras-
senso”, o “quem” das coisas, o “mel de melhor”.

Além dessa preocupação de ordem metafísica e mística, caracte-
rizada pelas interseções com a tradição filosófica platônica e neoplatô-
nica, como foi demonstrado, o olhar em Guimarães Rosa também se 
aproxima da abordagem fenomenológica, principalmente a partir dos 
estudos e contribuições do filósofo contemporâneo Maurice Merleau-
-Ponty, pensador que, segundo Adauto Novaes, dedicou o melhor do 
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seu pensamento ao enigma do olhar (1995). A percepção no sentido 
de retorno “às coisas mesmas”, às essências reveladas pelo puro fenô-
meno, como propõem os adeptos dessa corrente filosófica, também é 
um aspecto a ser ressaltado na obra de Guimarães Rosa, o qual será 
apresentado a seguir.      
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1. 3 A apalpação do olhar 

O mundo é o que vemos e que, contudo, precisamos 

aprender a vê-lo

Merleau-Ponty

O olho é o projetor de uma força humana. O olho é luz 

que vem das profundezas do ser humano para iluminar 

o mundo, abrindo-lhe o caminho da arte e da sabedoria.

Gaston Bachelard

As filosofias apresentadas anteriormente, desde Platão na an-
tiguidade clássica, passando pelos seus continuadores Plotino e San-
to Agostinho, além daqueles pensadores e místicos do final da Idade 
Média, também de filiação neoplatônica, mas inspirados pela tradição 
hermético-alquímica, representam um tipo de olhar cujos elementos 
metafísicos estão bastante presentes, como já foi salientado. O olhar 
que esse tipo de mentalidade privilegia é o contemplativo, que busca 
na ascese o caminho para a visão da realidade pura, transcendente, que 
está além das convenções humanas e que se esconde por trás das apa-
rências do mundo fenomênico.

Guimarães Rosa aproxima-se dessa tradição filosófica e empre-
ende um esforço no sentido de dar realce a esse tipo especial de olhar 
que se confunde com a contemplação. O autor de Grande sertão: vere-

das deu grande importância à metafísica, à mística e à religião, como 
foi dito anteriormente. Seu interesse nesses assuntos, no entanto, foi 
de natureza sincrética, pois há uma mistura de neoplatonismo, com 
cristianismo, ocultismo, hermetismo, elementos maçônicos e religiões 
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orientais. Rosa é profundamente religioso, sem, no entanto, se apegar 
exclusivamente a uma única doutrina religiosa, exatamente como seu 
personagem Riobaldo:

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: to-
do-o-mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas 
todas. Por isso é que se carece principalmente de re-
ligião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que 
sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-
-alma... Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco 
ocasião de religião. Aproveito de tôdas. Bebo água 
de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez não 
me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a cer-
to; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, 
doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso, vou 
no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: 
a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, 
cantando hinos belos dêles. Tudo me quieta, me sus-
pende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas é só 
muito provisório (ROSA, 1972, p. 15)5.

Dessa mistura, porém, há algo que é comum a todas essas ma-
nifestações espirituais e filosóficas e que pode ser considerado como 
um fio condutor, uma chave mestra para o diálogo com suas obras: o 
desejo incontornável de vislumbrar os mistérios que estão ocultos, mas 
que, ao mesmo tempo, estão ao alcance daqueles que possuem bons 
olhos para ver. Essa sede por revelação, essa busca constante em des-
cobrir a verdadeira essência do que existe, é traduzido pelo esforço de 
compreensão por parte de seus personagens. Como o Cara-de-Bronze, 
que instrui e determina a seu empregado Grivo que saia pelo mundo 
para descobrir o “quem-das-coisas; ou como o curioso Riobaldo que 
a toda hora invoca os conhecimentos de seu amigo e sábio compadre 

5 A partir de agora, em todas as citações de Grande sertão: veredas serão mencionadas ape-
nas o número da página da referida edição de 1972.
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Quelemém. Essa maneira de enxergar o mundo, que é reproduzida em 
seus personagens, designa, de acordo com Benedito Nunes, 

o vislumbre da transcendência para além e dentro da 
alma, [...], o despontar das afinidades secretas entre 
seres, o aceno de conversão do homem a si mesmo 
ou a suspeita de uma presença real por trás das apa-
rências enganosas, a mão invisível que guia o tortu-
oso e casual itinerário das personagens – tudo isso, 
enfim, que como movimento da criatura humana em 
meio a contrastes, a oposição extremas (carne/espí-
rito, amor/ódio, bem/mal)  conflui, por diferentes 
situações, conflitos e desfechos nas novelas de Saga-

rana e de Corpo de baile, nos contos de Primeiras es-
tórias e em Grande sertão: veredas. Essa confluência 
estaria centrada, finalmente, na atitude contempla-
tiva que é característica do misticismo de inspiração 
neoplatônica (NUNES, 2013, p. 178).

Por outro lado, Rosa não esconde sua aversão pelos modelos de 
pensamento exclusivamente racionalistas, de um intelectualismo exagera-
do, de um cientificismo cego que presume que a realidade e as ações hu-
manas são explicadas com clareza e distinção. Essa mentalidade que surgiu 
com o pensamento moderno, por meio de Descartes, e que atingiu seu 
apogeu com o iluminismo e, logo após, com o Positivismo e sua crença no 
poder emancipador da Ciência, caracterizou-se por um tipo de olhar que, 
no dizer de Alfredo Bosi, “examina, compara, esquadrinha, mede, analisa, 
separa...., mas nunca exprime” (1995, p. 77); um olhar que só percebe no 
objeto a sua “objetualidade”, mas que não vai além disso, pois o olhar que 
pretende ser abrangente e captar a essência daquilo que vê, não pode ser 
“apenas agudo, mas intenso e ardente”; não pode ser apenas “clarividente”, 
mas, sobretudo, desejoso e apaixonado” (BOSI, 1995, p. 77). Adauto No-
vaes adverte sobre essa “violência da delimitação e da geometrização que 
se impõe à naturalidade do olhar”, e acrescenta que “só existe o mundo da 
ordem para quem nunca se dispôs a ver” (NOVAES, 1995, p. 9) 
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Em carta a seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, datada em 25 
de novembro de 1963, Rosa dá o testemunho de sua convicção con-
tra esse tipo de olhar de cunho racionalista, que despreza a intuição e 
outras formas de apreensão do real: “Ora, você já notou, decerto, que, 
como eu, os meus livros, em essência, são ‘anti-intelectuais’ — defen-
dem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração sobre 
o bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, a megera 
cartesiana” (ROSA, 1981, p. 58).

No século XX, correntes de pensamento surgiram para propor 
alternativas a essa exagerada fé nos triunfos da ciência como instru-
mento único e eficaz para compreender a realidade e apresentar so-
luções para os problemas da humanidade. Uma dessas correntes foi a 
Fenomenologia, nascida bem no começo do século XX com a obra 
Investigações filosóficas, de Edmund Husserl (1859 – 1939). O ter-
mo fenomenologia deriva de duas outras palavras de origem grega: 
phainomenon (aquilo que se mostra a partir de si mesmo) e logos (ciên-
cia ou estudo). Portanto, etimologicamente, Fenomenologia é o estudo 
ou a ciência do fenômeno, sendo que por fenômeno, no sentido mais 
genérico, entende-se tudo o que aparece, que se manifesta ou se revela 
por si mesmo. Daniel Augusto Moreira, em O método fenomenológico 
em pesquisa, assim descreve a concepção de Husserl a respeito da Fe-
nomenologia: 

[...] deveria proporcionar um método filosófico que 
fosse livre por completo de todas as pressuposições 
que pudesse ter aquele que refletisse; descreveria os 
fenômenos enfocando exclusivamente a eles, dei-
xando de lado quaisquer questões sobre suas origens 
causais e sua natureza fora do próprio ato da cons-
ciência. Dessa forma, não irá pressupor nada, nem 
o senso comum, nem o mundo natural, nem as des-
cobertas e teorias da ciência. Ficará postada antes de 
qualquer crença e de qualquer juízo, para explorar 
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simplesmente o fenômeno tal como é dado à consci-
ência (MOREIRA, 2002, p. 62).

Nesse sentido, Husserl, segundo Moreira, propõe a volta “às 
coisas mesmas”, às essências, interessando-se pelo puro fenômeno tal 
como se torna presente e se mostra à consciência. E esse fenômeno 
inclui todas as formas de estar consciente de algo, aí incluídos senti-
mentos, pensamentos, desejos e vontades. 

O movimento fenomenológico contou com vários pensadores 
que investiram em seu método filosófico de apuração da realidade. En-
tre estes, destaca-se o francês Maurice Merleau-Ponty (1908 – 1961). 
No prefácio da sua obra Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty ar-
risca um conceito do que vem a ser Fenomenologia: 

O que é Fenomenologia? Pode parecer estranho que 
ainda se precise colocar essa questão meio século 
depois dos primeiros trabalhos de Husserl. Todavia, 
ela está longe de ser resolvida. A Fenomenologia é o 
estudo das essências, e todos os problemas, segundo 
ela, resumem-se em definir essências: a essência da 
percepção, a essência da consciência, por exemplo. 
Mas a Fenomenologia é também uma filosofia que 
repõe as essências na existência, e não pensa que se 
possa compreender o homem e o mundo de outra 
maneira senão a partir de sua “facticidade”. É uma fi-
losofia transcendental que coloca em suspenso, para 
compreendê-las, as afirmações da atitude natural, 
mas é também uma filosofia para a qual o mundo já 
está sempre “ali”, antes da reflexão, como uma pre-
sença inalienável, e cujo esforço todo consiste em re-
encontrar esse contato ingênuo com o mundo, para 
dar-lhe enfim um estatuto filosófico. É a ambição 
de uma filosofia que seja uma “ciência exata”, mas é 
também um relato do espaço, do tempo, do mun-
do “vividos”. É a tentativa de uma descrição direta 
da nossa experiência tal como ela é, e sem nenhuma 
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deferência à sua gênese psicológica e às explicações 
causais que o cientista, o historiador ou o sociólogo 
dela possam fornecer [...].

Trata-se de descrever, não de explicar nem analisar. 
Essa primeira ordem que Husserl dava à Fenome-
nologia iniciante de ser uma “Psicologia Descritiva” 
ou de retornar às “coisas mesmas” é antes de tudo a 
desaprovação da ciência. [...] tudo aquilo que sei do 
mundo, mesmo por ciência, eu o sei a partir de uma 
visão minha ou de uma experiência do mundo sem 
a qual os símbolos da ciência não poderiam dizer 
nada. Todo o universo da ciência é construído so-
bre o mundo vivido, e se queremos pensar a própria 
ciência com rigor, apreciar exatamente seu sentido 
e seu alcance, precisamos primeiramente despertar 
essa experiência do mundo da qual ela é a expres-
são segunda. A ciência não tem e não terá jamais o 
mesmo sentido de ser que o mundo percebido, pela 
simples razão de que ela é uma determinação ou uma 
explicação dele (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 1-3).

No trecho acima, Merleau-Ponty destaca que o principal papel a 
ser desempenhado pela Fenomenologia é o retorno “às coisas mesmas”, 
é a revalorização da experiência direta tal como ele é, sem intermedi-
ários ou qualquer elaboração reflexiva que anteceda o contato sensí-
vel com o mundo vivido. A recuperação da percepção como forma de 
conhecimento efetivo da realidade empreendida por Merleau-Ponty, 
traz contribuições teóricas importantes e fundamentais para compre-
ensão do tema que este trabalho se propõe a investigar. Através de sua 
principal obra, a já aludida Fenomenologia da percepção, mas sobretudo 
por meio de outros dois livros, O visível e o Invisível e O olho e o espírito, 
Merleau-Ponty procura, a partir do método fenomenológico, com-
preender a essência da visão, do olhar, como principal instrumento da 
percepção. 
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Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty começa advertindo so-
bre a fé perceptiva que todos comungam independentemente das cren-
ças, valores e conhecimentos, e a dificuldade de dar explicação sobre 
essa certeza universal:

Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que 
vemos – fórmulas desse gênero exprimem uma fé 
comum ao homem natural e ao filósofo desde que 
abre os olhos, remetem para uma camada profunda 
de "opiniões" mudas, implícitas em nossa vida. Mas 
essa fé tem isto de estranho: se procurarmos articu-
lá-la numa tese ou num enunciado, se perguntar-
mos o que é este nós, o que é este ver e o que é esta 
coisa ou este mundo, penetramos num labirinto de 
dificuldades e contradições (MERLEAU-PONTY, 
2003, p. 15). 

Mais adiante, acrescenta: 

Ao mesmo tempo é verdade que o mundo é o que 
vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-
-lo. No sentido de que, em primeiro lugar, é mister 
nos igualarmos, pelo saber, a essa visão, tomar pos-
se dela, dizer o que é nós e o que é ver, fazer, pois, 
como se nada soubéssemos, como se a esse respeito 
tivéssemos que aprender tudo. Mas a filosofia não é 
um léxico, não se interessa pelas "significações das 
palavras", não procura substituto verbal para o mun-
do que vemos, não o transforma em coisa dita, não 
se instala na ordem do dito ou do escrito, como o 
lógico no enunciado, o poeta na palavra ou o músico 
na música. São as próprias coisas, do fundo de seu 
silêncio, que deseja conduzir à expressão (MERLE-
AU-PONTY, 2003, p. 16).

Contra o intelectualismo e o privilégio que a cultura ocidental dá 
ao pensamento e à reflexão como forma prioritária de conhecimento e 
da busca pela verdade, Merleau-Ponty advoga a necessidade de retorno 
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ao estágio da percepção, quando o mundo se revela pela primeira vez, 
portanto, de forma mais autêntica e original. Esse contato imediato 
com o mundo através das sensações, com esse mundo por assim dizer 
pré-reflexivo, é o que caracteriza nossa forma de estar-no-mundo e a 
origem do nosso modo de existir. Merleau-Ponty assim explica essa 
inversão de prioridade da percepção em relação ao pensamento.   

Ora, essa certeza injustificável de um mundo sensí-
vel comum a todos nós é, em nós, o ponto de apoio 
da verdade. Que uma criança perceba antes de pen-
sar, que comece a colocar seus sonhos nas coisas, 
seus pensamentos nos outros, formando com eles 
um bloco de vida comum, onde as perspectivas de 
cada um ainda não se distinguem, tais fatos de gênese 
não podem ser ignorados pelo filósofo, simplesmen-
te em nome das exigências da análise intrínseca. A 
menos que se instale aquém de toda nossa experiên-
cia, numa ordem pré-empírica onde não mais me-
receria seu nome, o pensamento não pode ignorar 
sua história aparente, precisa encarar o problema da 
gênese de seu próprio sentido. É segundo o senti-
do e a estrutura intrínsecos que o mundo sensível é 
"mais antigo" que o universo do pensamento, por-
que o primeiro é visível e relativamente contínuo e 
o segundo, invisível e lacunar (MERLEAU-PONTY, 
2003, p. 23).

 Além de exaltar a percepção como algo capaz de revelar verda-
des de uma maneira original, Merleau-Ponty também faz ressalvas ao 
objetivismo científico que relega outras formas de enxergar o mundo 
como superstições ultrapassadas que não são dignas de serem levadas 
em consideração, como no trecho a seguir: 

A ideologia objetivista é aqui diretamente contrária 
ao desenvolvimento do saber. Era, por exemplo, uma 
evidência, para o homem formado no saber objetivo 
do Ocidente, que a magia e o mito não tinham verda-
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de intrínseca, que os efeitos mágicos e a vida mítica 
e ritual devem ser explicados por causas "objetivas" 
e reportados no restante às ilusões da Subjetivida-
de.  A psicologia social, se pretende verdadeiramente 
ver nossa sociedade tal qual é, não pode, contudo, 
partir desse postulado, que faz ele mesmo parte da 
Psicologia ocidental, pois, adotando-o, presumiría-
mos nossas conclusões. [...]. Por certo recalcamos o 
mágico na subjetividade, mas nada nos garante que 
a relação entre os homens não comporte inevita-
velmente componentes mágicos e oníricos. Já que 
o "objeto", neste caso, é justamente a sociedade dos 
homens, as regras do pensamento "objetivista" não o 
podem determinar a priori, devendo, ao contrário, 
ser vistas como particularidades de certos conjuntos 
sócio-históricos, de que não dão necessariamente a 
chave (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 34).

Merleau-Ponty adverte que não se pode perder de vista a função 
primordial da percepção, de olhar para as coisas e estabelecer uma rela-
ção sensível com o mundo que anteceda toda e qualquer teoria, ciência 
ou reflexão. Que as coisas surjam captadas pelos nossos sentidos, pela 
visão em particular, sem que ainda sofram algum tipo de determina-
ção ou significado que altere a forma ingênua de nossa percepção. Essa 
percepção bruta, despojada ainda de sentido, é o ideal fenomenológico 
por excelência, como entende o filósofo:  

Noutros termos, entrevemos a necessidade de outra 
operação diferente da conversão reflexionante, mais 
fundamental do que ela, espécie de sobre-reflexão 
que também a levaria em conta, assim como às mu-
danças que introduz no espetáculo, sem, portanto, 
perder de vista a coisa e a percepção brutas e, con-
sequentemente, sem apagar nem contar nelas, é pre-
ciso que não suspenda a fé no mundo da percepção 
e da coisa percebida, atribuindo-se, ao contrário, a 
tarefa de pensá-las, de refletir sobre a transcendência 
do mundo como transcendência, de falar desta não 
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segundo a lei das significações das palavras inerentes 
à linguagem dada, mas por um esforço, talvez difícil, 
que as emprega para exprimir além delas mesmas 
nosso contato mudo com as coisas, quando ainda 
não são coisas ditas. Se, pois, a reflexão não deve pre-
sumir o que encontra e condenar-se a pôr nas coisas 
o que depois fingirá encontrar nelas, é preciso que 
não suspenda a fé no mundo a não ser para vê-lo, 
para ler nele o caminho por ele seguido ao tornar-se 
mundo para nós, é preciso que nele procure o segre-
do de nossa ligação perceptiva com ele, que empre-
gue as palavras para dizer essa ligação pré-lógica e 
não conforme sua significação preestabelecida, que 
mergulhe no mundo ao invés de dominá-lo, que des-
ça em sua direção tal como ele é ao invés de ascen-
der a uma possibilidade prévia de pensá-lo – que lhe 
imporia de antemão as nossas condições de controle 
sobre ele – que interrogue, que entre na floresta das 
referências que nossa interrogação levanta nele, que 
o faça dizer, enfim, o que em seu silêncio ele quer 
dizer. . . (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 46-47).

O mundo, assim, deve ser visto tal como ele é, ao contrário da 
filosofia reflexionante, que substitui o mundo pelo “ser pensado”. O 
olhar, nas próprias palavras de Merleau-Ponty, “envolve, apalpa, es-
posa as coisas visíveis” (2003, p. 130), portanto, tem uma relação mais 
direta, mais carnal com o mundo. 

Merleau-Ponty relaciona essas coisas visíveis, que se tem acesso 
pela percepção, às coisas invisíveis, que no entender do filósofo são as 
ideias que se escondem por trás do fenômeno, mas que fazem parte 
necessariamente de sua estrutura e, portanto, também dependem da 
percepção:

Tocamos aqui no ponto mais difícil, a saber, no vínculo 
da carne e da ideia, do visível e da armadura interior que 
o vínculo manifesta e esconde. Ninguém foi mais longe 
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de que Proust ao fixar as relações entre o visível e o in-
visível na descrição de uma ideia que não é o contrário 
do sensível, mas que é seu dúplice e sua profundidade. 
[...]. A literatura, a música, as paixões, mas também a 
experiência do mundo visível são tanto quanto a ciên-
cia de Lavoisier e de Ampére, a exploração de um invi-
sível, consistindo ambas no desvendamento de um uni-
verso de ideias. Simplesmente, aquele invisível, aquelas 
ideias não se deixam separar, como as dos cientistas, das 
aparências sensíveis, mas erigem-se numa segunda po-
sitividade. A ideia musical, a ideia literária, a dialética do 
amor e as articulações da luz, os modos de exibição do 
som e do tato falam-nos, possuem sua lógica própria, 
sua coerência, suas imbricações, suas concordâncias, e 
aqui também as aparências são o disfarce de "forças" 
e ''leis" desconhecidas. Simplesmente é como se o se-
gredo em que se acham, e de onde as tira a expressão 
literária fosse seu modo de existência; essas verdades 
não estão apenas escondidas como uma realidade física 
que não soubemos descobrir, invisível de tato, que po-
deremos um dia chegar a ver face a face, e que outros, 
melhor colocados, poderiam ver já agora, desde que se 
retire o anteparo que o dissimula. Aqui, pelo contrário, 
não há visão sem anteparo: as ideias de que falamos não 
seriam por nós mais conhecidas se não possuíssemos 
corpo e sensibilidade, mas então é que seriam inacessí-
veis (MERLEAU-PONTY, 2001, p. 144-145).

Segundo o filósofo francês, a ideia, essa coisa invisível, só tem 
sentido se estiver integrada a um corpo que lhe dá origem; daí resulta 
a importância da “experiência carnal” para percepção/intuição do in-
visível: “a "pequena frase", a noção da luz, tanto quanto uma "ideia da 
inteligência", não se esgotaram nas suas manifestações e só nos pode-
riam ser dadas como ideias através de uma experiência carnal” (2003, p. 
145). Merleau-Ponty complementa essa explicação da relação do visí-
vel com o invisível de maneira poética, como no trecho a seguir: 

Como o negrume secreto do leite, de que falou Va-



51

léry, só é acessível por meio da sua brancura, a ideia 
da luz ou a ideia musical revestem por baixo as luzes 
e os sons, formando o outro lado ou a profundida-
de deles. Sua textura carnal se nos apresenta como 
ausente de toda carne, é um sulco que se traça ma-
gicamente sob nossos olhos sem que ninguém o tra-
çasse, certo oco, certo interior, certa ausência, uma 
negatividade que não é um nada, estando limitada 
precisamente a estas cinco notas entre as quais se 
instala, a esta família de sensíveis que chamamos lu-
zes. Não vemos nem ouvimos as ideias, nem mesmo 
com os olhos do espírito ou com o terceiro ouvido: 
no entanto, ali estão, atrás doa sons ou entre eles, 
atrás das luzes ou entre elas, reconhecíveis na sua 
maneira sempre especial, única, de entrincheirar-se 
atrás deles, "perfeitamente distintas umas das outras, 
desiguais entre si no valor e significação" (Merleau-
-Ponty, 2003, p. 145-146).

Sob essa perspectiva, Merleau-Ponty discute a questão da lin-
guagem, essa entidade invisível que se relaciona e dá visibilidade às 
coisas. Pois, segundo o filósofo, a linguagem não existe sem o corpo, 
sem o ser sensível e tangível. Pelo contrário, as idealidades, como a 
linguagem e a música, por exemplo, são também uma espécie de cor-
po que, embora mais sutil, mais transparente e mais leve, não está to-
talmente livre de sua condição carnal, sendo ainda, portanto, alvo da 
percepção. Para Merleau-Ponty, Carne e ideia, corpo e palavra, visível 
e invisível são aspectos reversíveis da mesma realidade, dois lados da 
mesma moeda:

Quando a visão silenciosa cai na fala e quando, por 
sua vez, a palavra, abrindo um campo nomeável e 
dizível, nele se inscreve, em lugar seu, segundo sua 
verdade, em suma, quando metamorfoseia as estru-
turas do mundo visível e se torna olhar do espírito, 
intuitus mentis, é sempre mercê do mesmo fenôme-
no fundamental de reversibilidade, que sustenta a 
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percepção muda e a fala, e se manifesta tanto atra-
vés de uma existência quase carnal da ideia quanto 
por uma sublimação da carne (MERLEAU-PONTY, 
2003, p. 149).

E conclui:

[...] a paisagem é inundada pelas palavras como por 
uma invasão, a paisagem é, a meu ver, uma varieda-
de da fala, e falar de seu "estilo", é usar uma metáfo-
ra. Em certo sentido, como diz Husserl, a filosofia 
consiste em reconstituir uma potência de significar, 
um nascimento do sentido ou um sentido selvagem, 
uma expressão de experiência pela experiência que 
ilumina, precipuamente, o domínio especial da lin-
guagem. E num sentido, como diz Valéry, a lingua-
gem é tudo, pois não é a voz de ninguém, é a própria 
voz das coisas, ondas e florestas. E o que temos de 
compreender é que, de um a outro destes modos de 
encarar a linguagem, não há inversão dialética, não 
precisamos reuni-los numa síntese: ambos são dois 
aspectos da reversibilidade que é verdade última 
(MERLEAU-PONTY, 2003, p. 149-150).

Em Guimarães Rosa, percebe-se exatamente essa vinculação en-
tre olhar e linguagem de que trata Merleau-Ponty, fazendo eclodir em 
cada frase, em cada palavra essa “potência de significar” de que fala o 
pensador francês. Sua forma peculiar de escrita reflete de certa forma 
o modo como ele enxergava a vida. Sua linguagem peculiar, sua forma 
original de se contar uma estória, foi a saída encontrada pelo escritor 
para obter um vislumbre que seja dessa realidade confusa, caótica e 
mutável, procurando ver nela a representação do que há de único, imu-
tável, eterno e simples.  Segundo Benedito Nunes, Rosa inventou um 
novo processo narrativo que explora todos os recursos da língua, todas 
as potencialidades da linguagem,
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cujas diversas camadas, a arcaica, a erudita e a po-
pular, dominadas e aprofundadas pelo romancista, 
foram por ele invertidas numa prosa que flui poeti-
camente e que, poeticamente, revoluciona sintaxe e 
semântica estabilizadas, a uma dobrando em moldes 
flexíveis que têm sua estrutura própria, à outra enri-
quecendo com uma potência verbal inédita, capaz de 
fazer reviver palavras mortas, universalizar regiona-
lismos, assimilar vocábulos de outras línguas e criar 
outros novos, especialmente com elementos do lin-
guajar sertanejo, principal fonte do autor.  (NUNES, 
2013, p.108).    

Benedito Nunes acrescenta que em Grande sertão: veredas, por 
exemplo, “o alto nível de oralidade da narrativa, sustentado no recuo 
para o trabalho da linguagem, é inseparável de um alto nível reflexi-
vo” (NUNES, 2013, p. 160). Riobaldo relembra sua travessia, olha para 
trás, narra sua estória num esforço de compreender o tumulto e a con-
fusão que é o existir. Para esse escritor completo, segundo Nunes, “ver 
e pensar, dizer e contemplar eram aspectos complementares de uma só 
atividade” (2013, p. 240). 

Merleau-Ponty, em O olho e o espírito, afirma que o verdadeiro 
pensador é aquele que faz ver com palavras, assim como o pintor, o 
artista – para exemplificar ele coloca em apreciação a figura e a obra 
do pintor francês Cézanne – pensa por meio da pintura. Guimarães 
Rosa ratifica e exemplifica com propriedade, por meio de sua obra, essa 
assertiva do filósofo francês quanto a necessidade da associação entre 
percepção e linguagem. 

As artes plásticas, nesse aspecto, são bastante adequadas para 
ilustrar o que Ponty quer dizer quando afirma que visão e corpo não 
são entidades dissociadas. Muito pelo contrário, elas estão imbricadas 
em uma mesma realidade: “qualidade, luz, cor, profundidade, que es-
tão a uma certa distância diante de nós, só estão aí porque despertam 
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um eco em nosso corpo, porque este as acolhe” (MERLEAU-PONTY, 
2014, p. 15). “Como ver é ter a distância”, percebe-se que por meio da 
visão o mundo ao redor nada mais é que a continuação daquele que 
vê. A pintura, nesse sentido, consegue transformar em algo concreto 
essa relação enigmática entre o corpo e a visão; e, mais importante, 
segundo o autor, a pintura dá existência visível ao que a visão profana 
crê invisível (2014, p. 17): “O artista é aquele que fixa e torna acessível 
aos mais “humanos” dos homens o espetáculo de que fazem parte sem 
vê-lo” (2014, p. 90).

Ponty destaca a originalidade do artista, que resgata o olhar pri-
mitivo do homem. O olhar de quem vê pela primeira vez, sem que 
haja qualquer discurso, teoria, ideia ou cultura que lhe dê sustentação. 
Isso, no entanto, não significa que o pensamento não esteja presente 
também no ato da percepção, nem tampouco estejam dissociados. O 
artista, segundo Ponty, não necessita fazer a opção entre sensação e 
pensamento, pois “não estabelece um corte entre “os sentidos” e a “in-
teligência”, mas entre a ordem espontânea das coisas percebidas e a ordem 
humana das ideias e das ciências” (2014, p. 86). Para o filósofo, o artista, 
como Balzac, Cézanne e certamente Guimarães Rosa, não se contenta

em ser um animal cultivado, ele assume a cultura 
desde seu começo e funda-a novamente, fala como o 
primeiro homem falou e pinta como se jamais hou-
vessem pintado. Com isso, a expressão não pode ser 
a tradução de um pensamento já claro, pois os pen-
samentos claros são os que já foram ditos dentro de 
nós ou pelos outros. A “concepção” não pode prece-
der a “execução”. Antes da expressão não há senão 
uma febre vaga, e somente a obra feita e compreen-
dida provará que se devia encontrar ali alguma coisa 
em vez de nada. Porque voltou para tomar consci-
ência disso, no fundo da experiência muda e solitá-
ria sobre a qual se construíram a cultura e a troca 
de ideias, o artista lança sua obra como um homem 
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lançou a primeira palavra, sem saber se ela será algo 
mais que um grito, se ela poderá destacar-se do fluxo 
de vida individual onde nasce e apresentar, seja a essa 
mesma vida em seu futuro, seja às mônadas que co-
existem com ela, seja ainda à comunidade aberta das 
mônadas futuras, a existência independente de um 
sentido identificável. O sentido daquilo que o artista 
vai dizer não está em parte alguma, nem nas coisas, 
que ainda não têm sentido, nem nele mesmo, em sua 
vida não formulada. Em vez da razão já constituída 
na qual se encerram os “homens cultos”, ele invoca 
uma razão que abarcaria suas próprias origens” (p. 
90-91).

 Ponty acrescenta que “um pintor como Cézanne, um artista, um 
filósofo devem não apenas criar e exprimir uma ideia, mas ainda des-
pertar as experiências que a enraizarão nas outras consciências” (2014, 
p. 91). Guimarães Rosa, como verdadeiro artista da palavra, eviden-
ciado por meio de qualidades estilísticas marcantes, em que forma e 
conteúdo se espelham, criando um notável efeito poético, soube como 
ninguém despertar no leitor esse arrebatamento, essa visão originária 
de quem está vendo o mundo e a realidade pela primeira vez. 

Na obra de Guimarães Rosa, portanto, é possível perceber 
duas formas em que o olhar se evidencia. A primeira, caracterizada 
pela contemplação de inspiração platônica e neoplatônica, em que se 
verifica uma preocupação metafísica e mística, como foi demonstra-
do anteriormente. No romance, assim como em seus demais contos 
e novelas, encontra-se bem presente a função anagógica de que fala 
Benedito Nunes e que já fora evidenciada por Franklin de Oliveira. Há 
na obra de Guimarães Rosa esse arrebatamento, essa elevação da alma 
que caracteriza a passagem do literal para o místico:

Assim a beleza contemplada nas coisas, somada ao 
efeito do canto e da “plumagem das palavras” que a 
possibilita, seria o meio, à disposição do ficcionismo, 
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para religar-se e religar o leitor à realidade superior 
(religião vem de religare), traduzindo, de cada vez, as 
várias narrativas de um “alto original”, de que todas são 
versões parciais., imperfeitas (NUNES, 2013, p. 252). 

A outra, de caráter mais corporal, carnal e profano como propõe 
Merlau-Ponty, em que o olhar apalpa a realidade percebida, fazendo 
com que as coisas emerjam em todo seu esplendor. A obra de Guima-
rães Rosa é a tentativa de conciliar esses dois tipos de olhar, o carnal e 
o contemplativo, para que juntos possam dar corpo à sua complexa e 
rica obra, em que desfilam personagens, “homens humanos”, em busca 
de respostas a essa travessia que se chama vida.   
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2 SEGUNDA TRAVESSIA – 
OS CAMINHOS DO OLHAR

2.1 O dom de olhar – Grande sertão: veredas

Ora a Dama que antes sob o véu 

me aparecera da angélica festa, 

em minha direção o olhar tendeu.

Dante Alighieri

Com que entendimento eu entendia, com que olhos 

eu olhava? 

[...] mas Diadorim é a minha neblina.

Guimarães Rosa

Grande sertão: veredas é um romance em que o tema do olhar está 
presente do início ao fim da narrativa. Quando Riobaldo quer chamar a 
atenção do seu interlocutor/ouvinte/leitor para alguma passagem que 
ele julga importante do seu relato, ou uma verdade colhida na experi-
ência de sua vida, ele começa a frase com a expressão “mire veja”: 

O senhor.... Mire veja: o mais importante e bonito, 
do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre 
iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas 
vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verda-
de maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me ale-
gra, montão. E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas 
Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá 
gosto! A força dele quando quer – moço! – me dá o 
medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele 
faz é na lei do mansinho – assim é o milagre (ROSA, 
1972, p. 20)6.

6  Nas próximas citações, far-se-á referência apenas à página correspondente da edição do 
GSV de 1972, José Olympio.
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O mirar e o ver com que reiteradamente Riobaldo adverte seu 
interlocutor ao longo da narrativa traduz, de certa forma, o desejo do 
narrador/personagem em fazer com que aquele senhor instruído, culto 
e civilizado, “doutor da cidade”, o acompanhe nessa travessia e passe a 
ver com os seus olhos de jagunço do sertão os acontecimentos e as ima-
gens fantásticas relatadas em sua estória. Essa advertência para que ve-
jam as coisas com os olhos renovados e despojados é também estendida 
aos leitores que, maravilhados, acompanham as peripécias, dúvidas, 
questionamentos, assombros, aventuras e desventuras de Riobaldo.

Entretanto, o que fica bastante evidenciado no romance é a ob-
sessão de Riobaldo pelos olhos de seu companheiro de jagunçagem, 
Diadorim.  De acordo com Wander Melo Miranda, em Os olhos de Dia-

dorim e outros ensaios
7, há no Grande sertão: veredas “imagens que persis-

tem com grande força significante”. Uma dessas imagens que o autor 
pontua é a dos olhos, que articuladas com a do pássaro

delineiam o percurso da história de um amor impos-
sível que é, ao mesmo tempo, percurso do acesso de 
Riobaldo a uma forma especial de saber, cujos ter-
mos finais levam à memória da experiência de um 
interdito a um só tempo epifânico e demoníaco, que 
não deixa de ser um dos motivos mais relevantes, 
senão o principal do relato (MIRANDA, 2019, 1. 
1391). 

Baseando-se num estudo comparativo entre o romance de Gui-
marães Rosa e a poesia italiana do século XIII, Miranda evidencia o 
fato de que para os estilonovistas “o amor chega através dos olhos, pe-
netra no coração e o alça a esferas ideais divinas, sendo um modo de 
conhecimento e ascensão a Deus” (2019, l. 1398). Os olhos, janela da 
alma e o órgão onde a capacidade visual se manifesta, estão sempre em 
evidência no romance. Mais especificamente, “são os olhos de Diado-

7 Edição digital Kindle.
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rim que melhor pontuam o relato do Grande sertão, a unir dentro e 
fora, princípio e fim, como a fita de Moebius que encerra a narrativa 
(MIRANDA, 2019, l. 1455).

 Recorde-se a célebre passagem da travessia do rio em que Rio-
baldo, ainda criança, encontra Diadorim pela primeira vez e se vê arre-
batado pela figura daquele menino de “esmerados esmartes olhos, bo-
tados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até me 
repassasse” (p. 81). Nesse instante, Riobaldo sentiu pelo olhar e pelos olhos 
do menino que o seu destino estava irremediavelmente traçado:

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa 
árvore, pitando cigarro. [...]. 

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de com-
panhia, como nunca por ninguém eu não tinha sen-
tido. Achava que ele era muito diferente, gostei da-
quelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito 
aprazível. Porque ele falava sem mudança, nem 
intenção, sem sobejo de esforço, fazia de conversar 
uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em 
mim um desejo de que ele não fosse mais embora, 
mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sen-
do, sem parolagem miúda, sem brincadeira – só meu 
companheiro amigo desconhecido. Mas ele apre-
ciava o trabalho dos homens, chamando para ele o 
meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu 
de menino, que ele também se simpatizava comigo 
(p. 80- 81).

Os mesmos olhos que Riobaldo reconhece, já adulto, naquele 
jagunço que acompanha o bando de Joca Ramiro e atende pelo nome 
de Reinaldo: 

Aguentei aquele nos meus olhos, e recebi um estre-
mecer, em susto desfechado. Mas era um susto de 
coração alto, parecia a maior alegria.



60

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, 
era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? 
Era o menino! O Menino, senhor sim, aquele do 
porto do de-janeiro, daquilo que lhe contei, o que 
atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda 
a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os 
olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrável das 
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz 
fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente estatela 
e não entende; que dirá o senhor, eu contando só as-
sim? Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas co-
ragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num 
rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. 
Os olhos nossos donos de nós dois (p. 107-108).

A partir de então, Riobaldo se deixa levar pelos olhos de Diado-
rim, que o atrai e o conduz às aventuras junto aos jagunços no sertão 
mineiro – “Eu estava indo a meu esmo” (p. 81).  Da análise que Bene-
dito Nunes faz do amor na obra de Guimarães Rosa, ele atribui a Rio-
baldo o conhecimento de três tipos diferentes de amor: “o enlevo por 
Otacília, moça encontrada na Fazenda Santa Catarina, a flamejante e 
dúbia paixão pelo amigo Diadorim, e a recordação voluptuosa de Nho-
rinhá, prostituta, filha daquela Ana Duzuza, versada em artes mágicas” 
(NUNES, 2013, p. 37). Segundo Nunes, são três amores, três paixões 
qualitativamente diversas, que chegam por vezes a interpenetrar-se, 
como explica Nunes:

Otacília, “forte como a paz”, é apenas uma lembran-
ça, imagem ideal colhida, de passagem, num peda-
ço de sertão, e que sobre a alma do jagunço exerce 
um efeito purificador, levando-o a sonhar com uma 
vida outra, fora das andanças de guerrear e pelejar. 
Diadorim infunde-lhe uma paixão equívoca, vizinha 
do estado de confusão e encantamento atribuído ao 
Maligno ou poder do Destino [...]. Feitiço, artes e 
partes do Demo, astúcias do Maligno, que provêm 
menos de uma potência estranha, exterior ao ho-
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mem, do que dos excessos, das “demasias do cora-
ção”. O encantamento por Diadorim, que perdura 
durante o périplo da busca do traidor Hermógenes, 
assassino de Joca Ramiro e encarnação do Diabo, 
só desaparece quando, no final do romance, ao ser 
liquidado o autor da felonia, o amigo de tão finas 
feições, morto em combate, revelava-se tal qual era, 
mulher-moça, que vivera travestida de homem, e 
cuja sedução emanava de seu ambíguo jeito de ser. 
[...]. Muito diferente desse estado de encantamento, 
de sedução diabólica, é o amor por Nhorinhá, sim-
ples e natural, que nasceu de um abraço voluptuoso e 
foi crescendo na memória de Riobaldo, em torno da 
recordação do prazer sensível que lhe proporciona-
ra, até converter-se numa forte paixão, secretamente 
cultivada e estranhamente parecida com o sentimen-
to mais puro, quase desencarnado e beatífico que a 
imagem etérea de Otacília nele produzia (NUNES, 
2013, p. 38-39). 

Esses diferentes tipos de amor vivenciados por Riobaldo, que se 
relacionam, traduz, segundo Nunes, “um escalonamento semelhante 
ao da dialética ascensional, transmitida por Diotima a Sócrates em O 

banquete, de Platão” (NUNES, 2013, p. 39). A trajetória ascensional do 
sensível ao inteligível, da escuridão à luz, num movimento de ascese 
espiritual, está, assim, bem caracterizada no Grande sertão: veredas, con-
forme entendimento de Benedito Nunes: 

[...] eros, geração da beleza, desejo de imortalidade, 
eleva-se, gradualmente, do sensível ao inteligível, 
do corpo à alma, da carne ao espírito, num perene 
esforço de sublimação, que parte do mais baixo para 
atingir o mais alto, e que, em sua escalada, não elimi-
na os estágios inferiores de que serviu, porque só por 
intermédio deles pode atingir o alvo superior para 
onde se dirige (NUNES, p. 39).
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O sentido ascendente, de elevação mística e contemplação, está 
presente em Grande sertão: veredas. À semelhança do que ocorre na 
Divina comédia, em que Dante desenvolve sua viagem num caminho 
ascensional que vai do Inferno ao Paraíso, passando por um estágio in-
termediário, o Purgatório, Riobaldo realiza sua travessia num roteiro 
que vai da ilusão à verdade, do escuro para a luz, do ódio para o amor, 
da miséria para a felicidade, da cegueira para a visão, e, também, do 
Inferno para o Paraíso. Como observou Heloisa Vilhena de Araujo,

[...] a cegueira, a incapacidade de ver, que encontra-
mos no Inferno [de Dante], é a incapacidade de ver 
o sentido espiritual além do literal: Ugolino, que, no 
Inf., XXXIII, está entre os traidores, não alcança o 
sentido espiritual das palavras de seus filhos e, como 
diz Freccero, “é este literalismo, esta letra que, no 
final, ‘mata’ Ugolino espiritualmente. Ugolino, na 
verdade, não discerne bem, não tem boa vista.

Mas Riobaldo tem boa visão, e é sua mente que vi-
gia “atrás dos olhos”. Atrás do sentido corporal – dos 
olhos – está o sentido espiritual – a mente (I Epístola 
de são Paulo aos Coríntios). E esta capacidade de dis-
cernir, de “ver” o sentido espiritual, é “de Deus, dom 
dado” (ARAUJO, 1996, p. 33).   

A imagem etérea e sublimada de Otacília, “forte como a paz”, faz 
lembrar a Beatriz de Dante, afinidade que não passou despercebida por 
Benedito Nunes:

lembremos a figura de Otacília, semelhante a uma 
Beatriz consoladora, cuja lembrança sossegada guia 
Riobaldo nas passagens sombrias de sua grande 
aventura e nele faz nascer a expectativa de um fim 
plenificador de seus desejos, estado de felicidade 
quieta, como fecho venturoso de uma sequência de 
erros e enganos, de casuais descaminhos, que final-
mente se retificam, e deixam entrever o caminho 
que se insinua através deles. Extraviando-se em “sel-
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va escura”, o florentino, sem o saber, está buscando 
Beatriz, e é Beatriz quem o conduzirá, pelas mãos 
de Virgílio, ao Paraíso da vida espiritual (NUNES, 
2013, 55-56).

Essa relação de afinidade entre o Grande sertão: veredas e a Divina 

comédia, com a analogia entre as personagens Otacília e Beatriz, tam-
bém foi ressaltada por Heloisa Vilhena de Araujo, para quem a Fazenda 
Santa Catarina, onde Otacília mora e Riobaldo a encontra pela pri-
meira vez, está colocada, no sentimento de Riobaldo, perto do Paraíso 
(ARAUJO, 1996), conforme ilustram as seguintes passagens:

A Fazenda Santa Catarina era perto do céu – um céu 
azul repintado, com as nuvens que não se removem. 
A gente estava em maio. Quero bem a esses maios, o 
sol bom, o frio de saúde, as flores no campo, os finos 
ventos maiorzinhos (p. 145).

Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento des-
feitas. Quando rezo, penso nisso tudo. Em nome da 
Santíssima Trindade (p. 234).

Ah – e Otacília? Otacília, o senhor verá, quando eu 
lhe contar – ela eu conheci em conjuntos suaves, 
tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando 
os anjos e o voo em volta, quase, quase. A Fazen-
da Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de 
vereda. Otacília, estilo dela, toda exata, criatura de 
belezas ( p. 109).

A fazenda, que é a imagem do Paraíso na terra, só podia estar loca-
lizada nos Buritis-Altos, “mais perto do céu”, na “cabeceira de vereda”. Em 
carta ao tradutor italiano datada em 11 de outubro de 1963, Rosa esclarece 
o que vem a ser uma vereda, e explica que é um “oásis de belo verde-claro, 
aprazível. Macio. O capim é verdinho-claro, bom. As veredas são férteis. 
Cheia de animais, de pássaros” (ROSA, 1981, p. 22), o que se configura em 
uma imagem idílica, à semelhança de um paraíso. 
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O amor de Otacília se revela, então, nos olhos da amada e no 
olhar encantado de Riobaldo: 

Que quando só vislumbrei graça de carinha e 
riso e boca, e os compridos cabelos, num enqua-
dro de janela, por o mal aceso de uma lamparina p. 
145).

Otacília, fina de recanto, em seu realce de mocidade, 
mimo de alecrim, firme presença. Fui eu que primei-
ro encaminhei a ela os olhos (p. 146)

Toda moça é mansa, é branca e delicada. Otacília era 
a mais (p. 146).

Em como Otacília e eu ficamos gostando um do ou-
tro, conversamos, combinados no noivável, e na so-
bremanhã eu me despedi, ela com sua cabecinha de 
gata, alva no topo da alpendrada, me dando a luz de 
seus olhos (p. 233).

Otacília – me alembrei da luzinha de meio mel, no 
demorar dos olhares dela. Aquelas mãos, que nin-
guém tinha me contado que assim era assim, para 
gozo e sentimento. O corpo – em lei dos seios e da 
cintura – todo formoso, que era de se ver e logo de-
corar exato. E a docice da voz: que a gente depois 
viajasse, e não faltava frescura d’água em nenhumas 
todas as léguas e chapadas... Isso tudo então não era 
amor? Por força que era (p. 369).

Se de um lado Otacília representa o amor e o Paraíso, no outro 
extremo há o seu avesso, a representação do Inferno, do mal e do ódio, 
na figura de Hermógenes. Assim como o diabo de Dante, que se encon-
tra situado no centro do funil do Inferno, Hermógenes - “o diabo, na 
rua, no meio do redemoinho”, “o sem olho” – também comete o maior 
de todos os pecados, que é a traição. Riobaldo pressente, antevê, intui 
naquele homem de “costas desconformes”, que “arrepanhava de não ter 
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pescoço”, “sem anjo-da-guarda” e que “nasceu formado tigre”, a marca 
da maldade: 

Mas o Hermógenes era fel dormido, flagelo com frie-
za. [...]. A gente podia caçar a alegria pior nos olhos 
dele. [...]. Eu ficava vendo o Hermógenes, passado 
aquilo: ele estava contente de si, com muita saúde. 
Dizia gracejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, ou 
rir, ele deixava a boca própria se abrir alta no meio, 
qual sem vontade, boca de dôr. Eu não queria olhar 
para ele, encarar aquele carangonço; me perturbava. 
Então, olhava o pé dele – um pé enorme, descalço, 
cheio de coceiras, frieiras de remeiro do rio, pé-pu-
bo. Olhava as mãos. Eu acabava achando que tanta 
ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava 
para elas, mais, com asco. Com aquela mão ele co-
mia, aquela mão ele dava à gente (p. 132).

Riobaldo era o único a ter a intuição da maldade latente de Her-
mógenes. Indignava-se por ninguém desconfiar de suas intenções ma-
lignas: “Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, de nobres 
costumes, consentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Her-
mógenes, remarcado no mal?” (p. 132). Mesmo o amigo Diadorim não 
levantava qualquer suspeita contra ele: “O Hermógenes é duro, mas 
leal de toda confiança” (p. 132); “Podia, devia de mandar embora aquele 
monstro do Hermógenes. Se sendo etecetera, se carecesse – eh, uái: 
se matava!... Diadorim pôs muito os olhos em mim, vi que com um 
espanto reprovador, não me achasse capaz de estipular tanta maldade 
sem escrúpulo” (p. 138).

Além das certezas construídas ao longo de sua travessia, o amor 
de Otacília e o ódio de Hermógenes, Riobaldo queria poder ver as coi-
sas todas bem organizadas e distribuídas, para clareza de compreensão: 
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Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor 
sabe: eu careço de que o bom seja bom e o rúim 
ruím, que dum lado esteja o preto e do outro esteja 
o branco, que o feio fique bem apartado do bonito 
e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos 
demarcados.... Como é que posso com este mundo? 
A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a espe-
rança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, 
este mundo é muito misturado.... (p. 169).

Há, porém, a dubiedade, a neblina, o campo da incerteza e da 
confusão, representada pela paixão por Diadorim. Todavia, com o 
nome que significa “dom de Deus”, como observou Heloisa Vilhena de 
Araujo – Dia é, em grego, o nome de Zeus, de Deus; e doros significa 
presente, dom -  Diadorim traz a esperança e a coragem para que o 
jagunço Riobaldo realize sua jornada e enfrente a luta sem esmorecer, 
“mesmo do meio do fel do desespero”. Diadorim é o dom, a graça, a luz 
que Riobaldo recebeu de Deus para fazer sua viagem pelo sertão; é a 
transição, a ponte recebida para realizar sua travessia. 

Diadorim é quem ensina a Riobaldo a olhar no sentido da con-
templação, da visão das belezas que outrora passavam despercebidas 
por ele: 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se 
parar apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera 
deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos 
voos e pousação. Aquilo era para se pegar a espin-
garda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: - “É formoso 
próprio...” – ele me ensinou. Do outro lado, tinha 
vargem e lagoas. Pr’a e pr’a, os bandos de patos se 
cruzavam. – “Vigia como são esses...” Eu olhava e me 
sossegava mais. O sol estava dentro do rio, as ilhas 
estado claras (p. 111).

A garôa rebrilhante da dos-confins, madrugada 
quando o céu embranquece – neblim que chamam 
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de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as 
belezas sem dono foi Diadorim. ... A da-Raizama, 
onde até os pássaros calculam o giro da lua – se diz 
– e cangussú monstra pisa em volta. Lua de com ela 
se cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe 
com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em 
abril: a ciganinha roxa, e a nhiíca e a escova, amare-
linhas... (p. 23).

Mariposas passavam muitas, por entre as nossas 
caras, e besouros graúdos esbarravam. Puxava uma 
brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de 
alguma chuva perto. E o chiim dos grilos ajuntava o 
campo, aos quadrados. Por mim, só, de tantas minú-
cias, não era o capaz de me alembrar, não sou de à 
parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que 
se fosse hoje. Diadorim me pôs o rastro dele para 
sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei 
como sei (p. 25).

Márcia Marques de Morais destaca os eventos acontecidos na 
Guararavacã do Guaicuí, que, segundo a autora, revestem-se de grande 
importância, pois nesse local é que se desenvolvem e aparecem com 
maior nitidez os conflitos internos por que passa o protagonista e nar-
rador do relato: 

Lá, naquele lugar e tempo, segundo o próprio narra-
dor, “seus destinos foram fechados”. Se o enunciado 
tem um quê de definitivo, o tom da fala de Riobaldo 
faz entrever uma profunda nostalgia: “será que tem 
um ponto certo, dele a gente não podendo mais vol-
tar atrás? Travessia de minha vida”. Ponto certo ou 
ponto cego, o fato é que o narrador insiste com o 
interlocutor para marcar esse ponto: “A Guararavacã 
do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome” e, ain-
da, “Guararavacã – o senhor veja, o senhor escreva” 
e, de novo, “Guararavacã. O senhor vá escutando”.

Ali, na Guararavacã, não por acaso, Riobaldo toma 
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conhecimento de dois fatos que ele sequencia assim: 
“Primeiro fiquei sabendo que gostava de Diadorim – 
de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade” 
e, em seguida, “Segundo digo, haviam matado Joca 
Ramiro na Jerara (MORAIS, 2001, p. 13).

Na Guararavacã, também, é onde os olhos de Diadorim, “ver-
des”, “arenosos”, ganham projeção, a ponto de representarem meto-
nimicamente a própria personagem. Márcia Marques de Morais, em 
uma abordagem psicanalítica, interpreta que nesse momento Riobaldo 
realiza uma associação entre os olhos do amigo e o de sua mãe:

Dessa forma, percebe-se, com clareza, um desloca-
mento metonímico. Os olhos, o verde serão os signi-
ficantes de Diadorim; a mocidade desse verde olhar, 
por sua vez, numa quase denegação, faz lembrar 
“muita velhice, muita velhice” e, por mecanismos 
associativos, essa velhice faz retornarem os olhos de 
sua mãe. Assim se percebem, na cadeia significante, 
os deslizamentos de modo que os significados, não 
fixados, sejam sempre efeito dos deslocamentos e 
condensações, como nomeou Freud os processos 
pelos quais se efetua o retorno do recalcado ou por 
meio das metonímias e metáforas, conforme catego-
riza a estilística e segundo a releitura de Freud, feita 
por Lacan (MORAIS, 2001, p. 17).

A autora reitera essa associação ao destacar a passagem ocorri-
da em momento anterior ao da Guararavacã, “na casa do preto Pedro 
Segundo de Resende, na Fazenda São Joãozinho, onde Riobaldo as-
sim se referiu aos olhos de Diadorim: ‘Doçura do olhar dele me trans-
formou para os olhos da velhice de minha mãe’ ” (MORAIS, 2001, p. 
17). Essa associação, somada aos estímulos sensoriais vivenciados na 
Guararavacã, sobretudo visuais, é que fazem disparar o gatilho que irá 
despertar em Riobaldo os conflitos pulsionais então sufocados em seu 
inconsciente: os desejos proscritos por Diadorim e pela mãe. 
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Diadorim, a “neblina”, também pode ser considerada, dentro da-
quele sentido ascensional, como ocorre na Divina comédia, o Purgatório 
onde Riobaldo irá se redimir para alcançar a beatitude de que fala Santo 
Agostinho. Rioabaldo recebe o “dom de Deus” e é preparado e orientado 
para o final do caminho, que é o recebimento da graça santificante e da vi-
são privilegiada da realidade, que se confunde com a atitude contemplativa 
que é característica do misticismo de inspiração neoplatônica.

O final do caminho, entretanto, se dá com a revelação de que 
Diadorim, o valente jagunço Reinaldo, filho do chefe Joca Ramiro, o 
de “olhos verdes, semelhantes grandes, das compridas pestanas, a boca 
melhor bonita, o nariz fino, afilhadinho”, era, de fato, Maria Deodo-
rina da Fé Bettancourt Marins. Como afirma Heloisa Vilhena Araujo, 
Riobaldo “nunca chega a possuir Diadorim, a não ser num instante, 
com os olhos e o coração, no momento da morte deste último, no mo-
mento que ele se revela como Deodorina perdida. A graça santificante 
é, assim, recebida instantaneamente, como um relâmpago” (ARAUJO, 
1996, p. 53). Quando Riobaldo tem a visão de Deodorina, ela já está 
perdida. A revelação, ápice da estória romanesca, é, segundo Davi Ar-
rigucci Jr, “um dos pontos mais altos a que chegou a ficção brasileira; 
uma cena que faz o livro alçar-se à altura dantesca do sublime trági-
co, onde pode mais a surpresa da revelação do que a dor de Riobaldo” 
(1994, p. 25): 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto 
tão terrível; e levantei mão para me benzer – mas 
com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas 
maiores. Uivei. Diadorim era uma mulher. Diado-
rim era uma mulher como o sol não acende a água do 
rio Urucuia, como eu solucei meu desespero.

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida 
da gente nunca tem termo real.

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e es-
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tremeci, retirando as mãos para trás, incendiável: 
abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, 
recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e 
as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que 
cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só 
ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não 
sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo: 
- “Meu amor!...” (p. 454).

Com a morte de Diadorim, segundo Benedito Nunes, “a transfigu-
ração onírica se estanca; a neblina e a turbulência, a atmosfera de sonho, 
o pesadelo e o encantamento, [...] desapareceram (NUNES, 2013, p. 159). 
A narrativa feita em primeira pessoa por Riobaldo, o jagunço Tatarana8, 
o Urutu-Branco, transforma-se em reflexão, num esforço de iluminação 
do passado, para entender o presente e projetar o futuro. E assim, “o plano 
alegórico de Grande sertão: veredas – o da visão mística e do mito – recebe 
dessa narrativa poética e dessa poesia pensante o seu alcance anagógico, de 
convite à contemplação” (NUNES, 2013, p. 195).

8 Lagarta-de-Fogo. Segundo a Upanishad, a lagarta é o símbolo da transmigração, em 
função da maneira pela qual ela passa de uma folha à outra, e do estado de larva ao de 
crisálida e borboleta, assim como a vida passa de uma manifestação corporal a outra. 
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2.2 E como era bom ver! - Sagarana

E, ao longe, nas prateleiras dos morros 

cavalgavam-se três qualidades de azul. 

Guimarães Rosa

Os elementos relacionados a uma poética do olhar observados 
em Grande sertão: veredas já estavam presentes na obra de estreia de 
Guimarães Rosa, publicada dez anos antes: Sagarana. No conto “Minha 
gente”, por exemplo, o personagem Emílio, ao passar uma temporada 
na fazenda de seu tio, apaixona-se por sua prima, Maria Irma. Ao revê-
-la, encanta-se com sua beleza, mas o que lhe chama atenção, sobretu-
do, são os olhos da prima: 

Mas a sua maior beleza está nos olhos: olhos gran-
des, pretíssimos, de fenda ampla e um tanto oblí-
qua, electromagnéticos, rasgados quasemente até às 
têmporas, um infinitesimalzinho irregulares; lindos! 
Tão lindos, que só podem ser os tais olhos Ásia-na-
-América de uma pernambucana (2001, p. 225)9. 

E reparei que os olhos de Maria Irma são negros de 
verdade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da íris, 
só o deus dos muçulmanos, que vê uma formiga preta 
pernejar no mármore preto, ou o gavião indaiaé, que, 
ao lusco-fusco e em voo beira nuvens, localiza um anu 
pousado imóvel em chão de queimada. (p. 227). 

“A hora e vez de Augusto Matraga” conta a estória de Augusto 
Esteves, o Nhô Augusto, homem rude, egoísta, ímpio, insensível, pre-

9A partir de agora, nas citações de Sagarana, serão feitas referências apenas ao número da 
página correspondente à edição impressa da Nova Fronteira, 2001.
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potente e cruel que, abandonado por seus companheiros e sua família, 
cai em uma cilada, passa por sofrimentos insuportáveis, é salvo por um 
casal de velhos, se arrepende do seu passado, faz penitências e alcança, 
enfim, a redenção na luta de morte contra o jagunço Joãozinho Bem-
-Bem. Antes, porém, e imediatamente após o seu retiro, Augusto parte 
em viagem para o encontro com seu destino. Montado num jumento, 
à imitação de Cristo, de espírito renovado, contempla pelas estradas do 
sertão as belezas da Criação:

As estradas cantavam. E ele achava muitas coisas bo-
nitas, e tudo era mesmo bonito, como são todas as 
coisas, nos caminhos do sertão. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no 
barranco; para descascar um ananás selvagem, de 
ouro mouro, com cheiro de presépio; para tirar mel 
da caixa comprida da abelha borá; para rezar perto 
de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’óleo, 
que ambos conservavam, muito de fresco, os sinais 
da mão de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, de-
pressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar, 
do alto, o caminho, belo como um rio, reboante ao 
tropel de uma boiada de duas mil cabeças, que rolava 
para o Itacambira, com a vaqueirama encourada – 
piquete de cinco na testa, em cada talão sete ou oito, 
e, atrás, todo um esquadrão de ulanos morenos, can-
tando cantigas do alto sertão (p. 401-402).

Esse seu encantamento com o espetáculo da natureza faz refletir 
seu espírito regenerado, sua transformação que o permitirá atingir seu 
objetivo que é a absolvição dos seus pecados e a sua entrada triunfal 
no céu: “Eu vou p’ra o céu, e eu vou mesmo, por bem ou por mal!...E 
a minha vez há de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!” 
(p. 381). Essa atitude também faz lembrar São Francisco de Assis, o 
santo que tratava e contemplava a natureza com louvor e devoção. Ana 
Valéria Beserra Costa, em O mito em “A hora e vez de Augusto Matraga” 
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(2006), compara a trajetória de Augusto Matraga com a de São Francis-
co. Segundo a pesquisadora, a trajetória de ambos apresenta semelhan-
ças, pois ambos empreenderam uma mudança radical em suas vidas: de 
uma vida desregrada e pecaminosa para uma vida humilde, de trabalho, 
penitência e devoção a Deus. Costa também evidencia o fato de que a 
marca de ferro recebida na carne por Augusto poderia ser comparada 
com os estigmas do santo de Assis.   

Além de contemplar a natureza, Matraga também tem um en-
contro no caminho com um cego guiado por um bode. O cego entoa 
uma cantiga em que a letra, ironicamente, apresenta uma lista de fatos 
inusitados e coisas fantásticas vistas por quem não possui o sentido da 
visão, mas que enxerga o que está além do convencional: 

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um 
bode amarelo e preto, preso por uma corda, um 
cego, esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de-
clamando lenta e mole melopeia:
“Eu já vi um gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

jogar-se o jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

Só me faltava ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a água do rio,

o sol a tremer com frio

e a lua a tomar tabaco!...” (p. 403, grifos do autor).

A cegueira, em diversos mitos e culturas, simboliza a vidência, 
a capacidade de enxergar além das possibilidades físicas e sensíveis, 
“como se o cessar da vista física, material, fizesse brotar a visão meta-
física, premonitória, transcendente” (MANTOVANI, 2013, p. 31). A 
percepção dos cegos é de outro grau e natureza, com poder divinatório 
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e místico que lhes permite ver “um gato ler e um grilo sentar escola”. 
Na sua escalada para a redenção, para ter “sua hora e sua vez”, Augusto 
teria que necessariamente passar pela unção de um cego.

No momento derradeiro, do encontro com a morte e a reden-
ção, Augusto penetra na dimensão mística da visão da eternidade:

Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, 
com sorriso intenso nos lábios lambuzados de san-
gue, e de seu rosto subia um sério contentamento.

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, 
agora sussurrando, sumido:

- Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que 
ela esteja... E, Dionóra... Fala com a Dionóra que está 
tudo em ordem!

Depois, morreu (p. 413). 

Augusto Matraga tem enfim o que tanto almejava, “com sorriso 
intenso nos lábios lambuzados de sangue”, goza da felicidade de quem 
contempla a verdade, a beatitude e a natureza íntima de Deus, tal como 
nos relatos dos santos. Mais uma vez, cabe a analogia com São Francis-
co que, segundo Walnice Galvão,

é o santo que deixou a maior lição de felicidade. 
Aceitava, louvava e proclamava a beleza e o valor 
de tudo que existe, cada pássaro, cada estrela, a Lua, 
o Sol, o fogo. Consta que, antes de morrer, pediu 
desculpas ao irmão corpo por tê-lo mortificado com 
vistas à salvação da alma. Deve ser lembrada a ale-
gria com que recebeu a chegada da morte e como o 
espantava que as pessoas presentes chorassem e se 
lamentassem. Diz-se que, nesse momento, seu rosto 
resplandecia (apud COSTA, p. 41).  
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Em Sagarana, todavia, o tema da visão e da cegueira é enfo-
cado de maneira central no conto “São Marcos”. Traz a estória de 
João/José10, um personagem cético, que procura se guiar exclusiva-
mente pela razão e que ignora as verdades alheias. Acontece, porém, 
que ele fica repentinamente cego. A cegueira, por mais paradoxal 
que possa parecer, permite que ele enxergue a vida e a realidade de 
outra maneira, adquirindo uma percepção muito mais apurada de si 
e do mundo circundante.

O início do conto já chama a atenção pelo nome da localidade, 
Calango-Frito, onde a trama da narrativa se desenvolve. O lagarto – o 
calango é um lagarto de pequeno porte – por ficar longas horas de imo-
bilidade ao sol (frito?), simboliza o êxtase contemplativo e, também, a 
alma que busca humildemente a luz (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2016). E o arraial, pela descrição inicial do conto, está repleto de pes-
soas humildes de natureza mística e contemplativa que acreditam e 
praticam o sobrenatural e a feitiçaria: “Uma barbaridade! Até os me-
ninos faziam feitiço, no Calango-Frito” (p. 263). José, contudo, pessoa 
instruída – “O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta 
fé” (p. 269) – por não acreditar em “mão sem dedos”, ria da crendice de 
seus conterrâneos: 

Mas, feiticeiros, não. E ria dessa gente toda do mau 
milagre (p. 262).

Bobagens! (p. 264).

Bem, Aurísio... Não sabia que era assim tão grave. 
Me ensinaram e eu guardei, porque achei engraça-
do... (p. 268).

10  O personagem chama-se João, mas por vezes é tratado por José: “Estremeci e me vol-
tei, porque, nesta estória, eu também me chamarei José” (p. 265).
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Apesar das advertências de sua criada, Sa Nhá Rita Preta – “Se o 
Senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não deve” (p. 263) – José 
escarnecia principalmente do velho João Mangolô, que da galeria de 
feiticeiros, magos e curandeiros da região, era o alvo preferencial de 
sua zombaria: 

velho de guerra, voluntário do mato nos tempos do 
mato do Paraguai, remanescente do “ano da fumaça”, 
liturgista ilegal e orixá-pai de todos os metapsíquicos 
por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de 
despacho, atraso, telequinese, vidro moído, vuduís-
mo, amarramento e desamarração (p. 262).

 José, nos seus passeios dominicais pelo mato das Três Águas, 
passava próximo da casa do Mangolô, ocasião que aproveitava para 
desferir contra o pobre feiticeiro as galhofas de costume. Seus passeios, 
porém, tinham por finalidade olhar, ver, assistir ao espetáculo da na-
tureza em seu estado original, mas às escondidas para que o povo não 
ficasse sabendo de sua intenção. A descrição minuciosa de plantas, ár-
vores, arbustos, pássaros, passarinhos, aves e insetos assemelha-se a 
de um naturalista a observar, catalogar e coletar espécimes selvagens 
para experiências em laboratório. A atitude de José, no entanto, vai 
além de um olhar puramente analítico, sistemático, mas, sobretudo, 
caracteriza-se por um olhar voltado para a admiração estética, como 
exemplifica o trecho a seguir:

Somente o trambolho da espingarda pesava e empa-
lhava. Mas cumpria com a lista, porque eu não po-
dia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e 
lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha 
de cambuí a medrar da terra de-dentro de um bura-
co no tronco de um camboatã; para assistir à carga 
frontal das formigas-cabaças contra a pelugem far-
pada e eletrificada de uma tataranha lança-chamas; 
para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos 
ramos compridos da aroeira; para saber ao certo 
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se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua 
olaria, guardando o descanso domingueiro; para 
apostar sozinho, no concurso de salto-à-vara entre 
os gafanhotos verdes e os gafanhotos cinzentos; para 
estudar o trino de concentração do jaburu acrome-
gálico; e para rir-me, à glória das aranhas-d’água, que 
vão corre-correndo, pernilongando sobre a casca de 
água do poço, pensando que aquilo é mesmo chão 
para se andar em cima (p. 264). 

A descrição minuciosa das belezas naturais feita pelo narrador/
personagem, captando seus efeitos visuais, indica a sua propensão para 
fruição sensível dos aspectos aparentes da realidade. Destaque para a 
descrição poética do bambual: “Os bambus! Belos, como um mar sus-
penso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas lanceoladas, nas espigue-
tas peludas, nas oblongas glumas... Muito poéticos e muito asiáticos, ru-
morejantes aos voos do vento” (p. 273). Também, para o jogo de imagens, 
brilhos e sons que reverberam em rimas e aliterações semelhantes às pro-
duzidas por um poema simbolista, como nos seguintes trechos:

[...] e os jacarés novos, absurdos, de folhinhas finas, 
em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquan-
to a casca se eriça em tarjas, cristas, listeis e canelu-
ras, como a crusta do dorso de um caimão.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com lon-
gos labelos marchetados de cores, com pétalas des-
conformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas, 
torturadas, que lembram bichos do mar róseo-ma-
culados, e roxos, e ambarinos – ou máscaras carete-
antes, esticando línguas de ametista (p. 277).

Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, 
lá em baixo, as águas das Três-Águas. [...]. Mas, ao 
redor, há o brejo, imensa esponja onde tudo se con-
funde: trabéculas de canais, pontilhado de poços, e 
uma finlândia de lagoazinhas sem tampa.
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E as superfícies cintilam, com raros jogos de espe-
lho, com raios de sol, espirrando asterismos. E, nas 
ilhas, penínsulas, istmos e cabos, multicrescem ta-
boqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquariúbas, 
taquaritingas e taquaraçus. Outras imbaúbas, mui 
tupis. E o buritizal: renques, aleias, arruados de buri-
tis, que avançam pelo atoleiro, frondosos, flexuosos, 
abanando flabelos, espontando espiques; de todas as 
alturas e de todas as idades, famílias inteiras, muito 
unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, 
buritis senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-me-
ninos (p. 278).

E as flores rubras, em cachos extremos – vermelhís-
simas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes 
de vermelhas, cor de guelras de traíra, de sangue de 
ave, de boca e bâton (p 280).

Essas descrições se avolumam ao longo da narrativa. A natureza 
se oferece para ser contemplada, para o deleite do narrador/persona-
gem: “Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-humanos, 
tão repousantes! (p. 280). Pois José é poeta. Sua vocação pode ser me-
dida não apenas por sua descrição fulgurante e poética de um passeio 
na mata, mas também pela sucessão de versos registrados no caule 
do bambu, em disputa com um poeta anônimo, o qual José chama de 
“Quem-Será” – “o meu melhor amigo aqui no Calango-Frito” (p. 276). 
Poeta legítimo, para José os nomes e as palavras possuem vida própria.  
A linguagem, despojada de seu sentido referencial, pode desfilar exi-
bindo seu “canto e plumagem”, como os pássaros descritos por José. 
Assim, nomes exóticos de reis assírios valem pelo que ressoam: “Não 
pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais comas riçadas, 
nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios de ouro. Só, por causa 
dos nomes” (p. 274). O que vale é o “ileso gume do vocábulo pouco 
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais 
usado” (p. 274).
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José, em seu passeio matinal, vai se divertindo com as imagens, 
nomes e palavras, pois “o mato era um menino dador de brinquedos” 
(p. 276). Prossegue como “o joão-grande, contemplativo, ao modo em 
que eu aqui estou, sob aminha corticeira de flores de crista de galo e 
coral” (p. 282). Ele fica cego, porém, repentinamente, por obra do feiti-
ceiro Mangolô. “E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como 
uma pancada preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau – um 
ponto, um grão, um besouro, um anu, um urubu, um golpe de noite... 
E escureceu tudo” (p. 283).

A visão, que outrora dominava os demais sentidos, se apaga para 
que, agora, a audição, o tato e o olfato assumam a responsabilidade pela 
orientação:

Passara toda a minha atenção para os ouvidos. E en-
tão descobri que me era possível distinguir o guin-
cho do paturi do coincho do ariri, e até dissociar as 
corridas das preás dos pulos das cotias, todas brin-
cando nas folhas secas.

Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o 
pio labial do joão-pinto – que se empoleira sempre 
na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou, 
mais perto de mim, como uma franga no primeiro 
choco. Deve ter assestado o rostro por entre os jun-
cos. Mas o joão-pinto, no posto, continua a dar o seu 
assovio de açúcar.

Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um 
momento, pensei em poder sair dali, orientando-me 
pela escuta (p. 286-287).

Outra árvore que não me vê, ai! É a colher-de-va-
queiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca 
enverrugada de resinas – sei, como se estivesse ven-
do vista a sua profusão de flores rosadas. Vamos. 
Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. Cheiro de água 
podre (p. 289).
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É significativo o fato de que o primeiro objeto, talvez o único, 
perdido por José no seu momento de cegueira e desespero, tenha sido 
o binóculo, justamente o instrumento que lhe permitiria potencializar 
o sentido da visão. Este, agora, no entanto, lhe é inútil. Estando de-
samparado – “Mau! Só agora é que vejo o ruim de se estar no mato sem 
cachorro” (p. 286) –, entrega-se aos cuidados do seu instinto. Ele passa 
a ser o seu guia. “O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experi-
mentar. Ir. Sem tomar direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé 
por si. Deixarei que o caminho me escolha” (p. 288).

Os guias de cego estão presentes em algumas obras de Guimarães 
Rosa e, geralmente, se apresentam como figuras exóticas e inusitadas. 
Alguns com papéis importantes na narrativa, inclusive na função de 
protagonista e narrador da estória como o bêbado e “vagavaz” Pruden-
cinhano de “Antiperipléia”, das Terceiras estórias. Também no conto “A 
benfazeja”, das Primeiras estórias, a protagonista é uma guia de cego, a 
conhecida Mula-Marmela, – “malandraja, a malacafar, suja de si, mi-
sericordiada, tão em velha e feia, feita tonta, no crime não arrependi-
da” – desprezada, mas que livra a comunidade da presença ameaçadora 
de dois malfeitores, o seu marido e o enteado cego. Em Grande sertão: 

veredas, o cego Borromeu, “muito amarelo, escreiento”, mas que “advi-
nha a vinda das pragas que outros rogam, e vai afastando o mau poder 
delas”, tem por companhia uma criança, o menino Guirigó, “com olha-
res demais, muito espertos”. Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, 
como já mencionado, um bode responde pela tarefa de conduzir o cego 
pelo sertão. Em “São Marcos”, o personagem momentaneamente cego 
deixa-se levar pelo próprio instinto, que lhe serve de guia. O instinto, 
porém, o conduz, inicialmente, para o caminho errado. “Então, e por 
caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas na 
direção pior – para os fundões da mata, cheia de paludes de águas tapa-
das e de alçapões do barro comedor de pesos?!...”  (p. 289).
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O caminho para onde o instinto o conduziu é considerado o pior 
sob a perspectiva de quem quer escapar fisicamente da mata e do pe-
rigo. Entretanto, o instinto o levou, de fato, para dentro de si mesmo, 
para os lugares mais recônditos do seu ser, à selva oscura de que fala 
Dante. Os “fundões da mata, cheias de paludes e águas tapadas” repre-
sentam, no plano alegórico, o encontro de José com a sua própria inti-
midade, com o lado escuro e insondável de sua alma. Nesse aspecto, o 
caminho pode ser considerado como o melhor, aquele que o conduziu 
para o conhecimento de si mesmo e para a visão de verdades ante-
riormente ocultas, para a descoberta da interioridade de que fala Santo 
Agostinho. No instante em que a descoberta de si mesmo se realiza, 
José encontra, enfim, “o caminho” e recupera, enfim, a visão –  “Mas, 
num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acolá, e o tinir 
das ferraduras nas pedras foi um tom de alívio. [...]. Mas recobrara a 
vista. E como era bom ver!” (p. 291).  
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2.3 O deslumbrável – Primeiras estórias

A vida podia às vezes raiar numa verdade 

extraordinária. 

Quando nada acontece, há um milagre que não 

estamos vendo.

Apanhava com o olhar cada sílaba do horizonte. 

Guimarães Rosa

A temática do olhar está presente, também, nos contos de Pri-

meiras estórias. Neles, o autor reforça sua convicção sobre a melhor for-
ma de abordagem para intuir o que há de verdadeiro nas ações huma-
nas. O olhar proposto por Rosa é o que enxerga o invisível, a realidade 
mais profunda, o oculto que há por trás de todas as coisas e que só está 
ao alcance daqueles que conseguem ir além do que está aparente. Os 
personagens, então, fugindo do estereótipo comum, de pessoas adultas 
e instruídas que se pautam pelo bom senso e pelas conveniências so-
ciais, são indivíduos que beiram o fantástico, mas cuja sensibilidade e 
intuição permitem ver o sublime, o extraordinário, o milagre e a poesia 
que se esconde mesmo nos acontecimentos mais banais do dia-a-dia. 
Para Paulo Rónai, os protagonistas de Primeiras estórias farejam esses 
acontecimentos, adivinham esses milagres: 

São todos, em grau menor ou maior, videntes: en-
tregues a uma ideia fixa, obnubilados por uma pai-
xão, intocados pela civilização, guiados pelo instinto, 
inadaptados ou ainda não integrados na sociedade 
ou rejeitada por ela, pouco se lhes dá do real e da 
ordem. Neles a intuição e o devaneio substituem o 
raciocínio, as palavras ecoam mais fundo, os gestos e 
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os atos mais simples se transubstanciam em símbo-
los. O que existe dilui-se, desintegra-se; o que não há 
toma forma e passa a agir. Essa vitória do irracional 
sobre o racional constitui-se em fonte permanente 
de poesia (RÓNAI, 2001, p. 186).   

Como afirma Eduardo Coutinho, “o não-senso questiona a na-
tureza da realidade objetiva e abre um caminho em direção à busca do 
“supra-senso” (COUTINHO, 2017, p. 35). Ainda, segundo Coutinho, 
para Rosa, o mistério da vida reside na face oculta da objetividade, e 
está disponível para aqueles seres privilegiados, embora marginaliza-
dos, que conseguem ver a transcendência: 

O questionamento da lógica racionalista, um dos 
carros-chefe da obra rosiana, se expressa muitas ve-
zes pela simpatia que o autor devota a todos aqueles 
que, não encarando a vida por uma óptica predomi-
nantemente racionalista, inscrevem-se como margi-
nalizados na esfera do “senso comum”. É o caso de 
loucos, cegos, doentes em geral, criminosos, feiticei-
ros, artistas populares, e sobretudo crianças e velhos, 
que, por não compartilharem a visão imediatista do 
adulto comum, impregnam a ficção do autor com a 
sua sensibilidade e percepção aguçadas. Esta gale-
ria de personagens intuitivos, a que se acrescentam 
também outros dominados por estados de “desrazão” 
passageiros, como a embriaguez ou a paixão, figu-
ram ora como secundários ora como protagonistas 
das estórias de Rosa, mas em ambos os casos são eles 
que conferem com frequência o tom de todo o texto 
(COUTINHO, 2017, p.34).  

Em Primeiras estórias é o olhar de crianças, como o Menino de 
“As margens da alegria” e de “Os Cimos”, e Nhinhinha de “A menina 
de lá”; de loucos, como em “Sorôco, sua mãe, sua filha” e Nosso Pai de 
“A terceira margem do rio”; de enamorados como o do casal Sionésio 
e Maria Exita em “Substância”; e o olhar filosófico, com uma “série de 
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raciocínios e intuições”, desenvolvido pelo personagem do conto “O 
espelho”, que procuram revelar, por meio de uma visão poética, o que 
é a existência humana na sua essência.

Em “As margens da alegria”, conto que abre o livro, o olhar in-
fantil é que sobressai. No dizer de Paulo Rónai, as crianças “embre-
nham-se com olhos virgens nos mistérios do mundo e voltam com 
excitantes descobertas” (2001, l. 240). O olhar deslumbrado de um me-
nino que viaja de avião pela primeira vez, junto com os tios, para visitar 
o “lugar onde se construía a grande cidade”. Nas primeiras páginas da 
estória, é possível sentir o palpitar de emoção que a aventura lhe pro-
porciona. “Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em 
caso de sonho” (ROSA, 2008, p. 7)11. A experiência de estar no avião, “o 
bom brinquedo trabalhoso”, sobrevoando as nuvens e olhando de cima 
a paisagem e o movimento das pessoas e dos bichos, lá embaixo, cria 
uma atmosfera de euforia. O Menino usufrui esse momento de alegria 
e beleza que seus olhos absorvem:

[...] espiava: as nuvens de amontoada amabilidade, o 
azul de só ar, aquela claridade à larga, o chão plano 
em visão cartográfica, repartido de roças e campos, 
o verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo 
e a verde; e, além, baixa, a montanha. Se homens, 
meninos, cavalos e bois – assim insetos? Voavam 
supremamente, O Menino, agora, vivia; sua alegria 
despedindo todos os raios (p.8).

O menino via, vislumbrava. Respirava muito. Ele 
queria poder ver ainda mais vívido – as novas tantas 
coisas – o que para seus olhos se pronunciava (p. 8). 

A viagem, “inventada no feliz”, é toda conduzida para produzir 
no Menino esse estado de encantamento por ele vivido até esse mo-

11 A partir de então, nas citações das Primeiras estórias, serão apresentados apenas os números 
das páginas correspondentes à edição impressa da Publifolha (MEDIAfashion), 2008.
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mento e que se completaria, conforme a programação dos tios, com a 
visão do movimento frenético de máquinas e homens na construção 
da grande cidade. Ao chegar na casa, porém, uma coisa chamou sua 
atenção. O Menino avista algo que, para ele, era muito maior, melhor e 
mais belo que tudo o que ele já havia visto até então. A vida, que “podia 
às vezes raiar numa verdade extraordinária”, apresenta-lhe a figura de 
uma suntuosa ave:

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terrei-
ro, entre a casa e as árvores da mata. O peru, impe-
rial, dava-lhe as costas, para receber sua admiração. 
Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o ra-
par das asas no chão – brusco, rijo, - se proclamara. 
Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de baga 
rubras; e a cabeça possuía laivos de um azul-claro, 
raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, torneado, 
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de 
verdes metais em azul-e-preto – o peru para sempre. 
Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e 
flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza to-
nitruante. Sua colorida empáfia. Satisfazia os olhos, 
era de se tanger trombeta (p. 9). 

O impacto foi tremendo. Luiz Tatit, numa abordagem semió-
tica, por meio dos conceitos de Claude Zilberberg, entende que esse 
“acontecimento extraordinário” teve “o poder de retirar o sujeito do 
seu cotidiano e de deixá-lo exposto e vulnerável aos encantos do obje-
to” (TATIT, 2010, p. 45). Todos os acontecimentos, a partir de então 
– “Todas as coisas, surgidas do opaco” – são traduzidos sob a perspecti-
va dessa aparição fenomenal do peru. “E em sua memória ficavam, no 
perfeito puro, castelos já armados” (p. 10).

O menino pensava na ave, “só um pouco, para não gastar fora 
de hora o quente daquela lembrança” (p. 10). Entretanto, como explica 
Luiz Tatit, a “densidade de presença tende a diluir-se com certa ra-
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pidez, ficando apenas a lembrança nostálgica da plenitude” (TATIT, 
2010, p. 56), além da possibilidade de repetição do encontro. 

O encontro, todavia, não se repete. O Menino antevê a ausência 
do sublime peru, pois “da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, 
seu grugulejo” (p. 10). Na cena em que o menino descobre que o peru 
fora morto, é como se lhe tivessem “roubado” a visão deslumbrante que 
a ave proporcionava: 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão feia 
de altura. E – onde? Só umas penas, restos, no chão. 
– “Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-anos do doutor?” 
Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num 
átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam. 
Como podiam? Por que tão de repente? Soubesse 
que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais 
o peru – aquele. O peru – seu desaparecer no espaço. 
Só no grão nulo de um minuto, o Menino recebia 
em si um miligrama de morte (p. 10).

O mundo que outrora era pleno e pacificado, onde a visão po-
dia captar sua beleza e completude, desencanta-se e ganha novos e do-
lorosos significados. O Menino terá que passar por esse processo de 
luto em que irá assimilar essa perda e aprender, mesmo que esteja com 
o “pensamentozinho ainda na fase hieroglífica”, que a vida constan-
temente colocará em evidência os grandes problemas existenciais do 
bem e do mal. O processo, contudo, é árduo. Em estado de melancolia, 
o mundo para ele perde seu encanto e tudo mais passa a ser irrelevante. 
Como no filme O cão andaluz, de Luis Buñuel e Salvador Dali, é como 
se lhe “tivessem passado a navalha no olho”.

A narrativa passa a apresentar uma sucessão de cenas que am-
plificam o mal-estar do menino, como no trecho em que se descreve o 
trabalho frenético das máquinas:

[...]fabricavam “o grande chão do aeroporto – transi-
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tavam no extenso as compressoras, caçambas, cilin-
dros, o carneiro socando com seus dentes de pilões, 
as betumadoras [...]. Mal podia com o que agora lhe 
mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, ho-
mens no trabalho de terraplenagem, os caminhões 
de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas 
cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta 
desbotada, o encantamento morto e sem pássaros, o 
ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impedida emoção, 
formava um medo secreto: descobria o possível de 
outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil 
espaço; e que entre o contentamento e a desilusão, 
na balança infidelíssima, quase nada medeia. Abaixa-
va a cabecinha (p. 11).  

Ou na comovente cena da derrubada da árvore que se encontra-
va na orla da mata:

Queria ver? Indicou-se uma árvore simples, sem nem 
notável aspecto, à orla da área matagal. O homenzi-
nho tratorista tinha um toco de cigarro na boca. A 
coisa pôs-se em movimento. Reta, até que devagar. 
A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de casca 
clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o instante ele 
para lá se caiu, toda, toda. Trapeara tão bela. Sem 
nem se poder apanhar com os olhos o acertamento 
– o inaudito choque – o pulso da pancada. O menino 
fez ascas. Olhou o céu – atônito azul. Ele tremia. A 
árvore, que morrera tanto. A limpa esguiez do tron-
co e o marulho imediato e final de seus ramos – da 
parte de nada. Guardou dentro da pedra (p. 11).

  A visão do novo peru, muito menos pomposo e exuberante que 
o outro, parece amenizar, em princípio, o estado de alma do Menino. 
Um novo golpe, porém, o atinge: a visão da ave que “pegava de bicar, 
feroz”, a cabeça degolada do outro peru: “O menino não entendia. A 
mata, as mais negras árvores, eram um montão demais; o mundo. Tre-
vava” (p. 12).
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A viagem que começou em sonho, em alegrias, com o mundo 
imerso em claridade e brilho, desfaz-se em tristeza, pesadelo e escuri-
dão. O Menino, assim, começa sua trajetória na vida aprendendo que 
o existir consiste em conviver com essa oscilação entre altos e baixos; 
que os limites, as margens entre o bem e o mal são difíceis de definir; 
e que a vida é feita de contrastes, em que sombra e luz se alternam.  
Resta-lhe, então, a esperança; e quem lhe ensina esse segredo é um 
vagalume: “Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o 
primeiro vagalume. Sim, era lindo! – tão pequenino, no ar, um instante 
só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria” (p. 12).

Ao menino, de acordo com Benedito Nunes, 

“aturde, por um momento, a negrura em que o mun-
do parece mergulhar. Mas já do outro lado da tris-
teza e da ferocidade, no reverso da mesma vida que 
enegrecera, esplende a luzinha verde do primeiro 
vagalume – devolução da claridade, da alegria triun-
fante, recuperação da beleza superando a fealdade, 
mas a ela unida, como a luz às trevas e o contenta-
mento ao pesar (NUNES, 2013, p. 59).   

No último conto de Primeiras estórias, “Os cimos”, Guimarães 
Rosa retorna ao personagem infantil do primeiro conto. O Menino 
viaja novamente para o mesmo lugar de “As margens da alegria”, ago-
ra numa situação diferente da anterior. Como num espelho, onde as 
imagens são refletidas de forma invertida, o Menino refaz a viagem, 
ainda em companhia do Tio, mas, desta vez, com o estado de ânimo 
abalado pela doença da mãe. Se no primeiro conto seu percurso foi 
descendente, da euforia para a desilusão, em “Os cimos”, pelo contrá-
rio, sua trajetória é ascendente, da tristeza para a alegria, como mostra 
o trecho a seguir:
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Outra era a vez. De sorte que de novo o menino via-
java para o lugar onde as muitas mil pessoas faziam 
a grande cidade. [...]. Entrara aturdido no avião, a 
esmo tropeçante, enrolava-o de por dentro um es-
tufo como cansaço; fingia apenas que sorria, quando 
lhe falavam. Sabia que a mãe estava doente (p. 181).

O estado de alma do Menino durante a viagem, “muito dentro 
dele mesmo, muito dentro de si”, faz com que ele veja nas nuvens “pei-
xes negros”, “lombos e garras”, apesar de o avião atravessar a “claridade 
enorme”. Sua chegada à casa foi acompanhada da expectativa

de que alguma coisa de mau fosse acontecer. “Enquanto a gente 
brincava, descuidoso, as coisas ruins já estavam armando a assanhação 
de acontecer: elas esperavam a gente atrás das portas” (p. 183). 

Quando ele já achava que não podia mais “apreciar, direito, as 
coisas bonitas ou boas, que aconteciam”, pois “as outras coisas, as ruins, 
prosseguiam também, de lado e do outro, não deixando limpo o lugar” 
(p. 184), surge, então, inesperadamente, um tucano, tão formoso quan-
to o peru. A imponência da ave capturou o seu olhar, modificando o 
seu estado de ânimo:

E: - “pst” – apontou-se. A uma das árvores, chega-
ra um tucano. Tão perto! O alto azul, as frondes, o 
alumiado amarelo em volta e os tantos meigos ver-
melhos do pássaro – depois de seu voo. Seria de ver-
-se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de 
parasita. Saltava de ramo em ramo, comia da árvore 
carregada. Toda a luz era dele, que borrifava-a de seu 
coloridos, em momentos pulando no meio do ar, es-
tapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da 
árvore, nas frutinhas, tuco, tuco... daí limpava o bico 
no galho. E, de olhos arregaçados, O Menino, sem 
nem poder segurar para si o embrevecido instante. 

[...] E o tucano, o voo, reto, lento – como se voou 
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embora, xô, xô! – mirável, cores pairantes, no gar-
ridir; fez sonho. Mas a gente não podendo esfriar de 
ver (p. 185).

O Menino esperava todos os dias o pássaro, pontual, que “tinha 
sua soência de sobrevir, no pintar da aurora”. O tucano vinha, na “fina 
primeira luz da manhã, com, dentro dela, o voo exato”, para aliviar-
-lhe a angústia que sentia pela doença da mãe. A notícia de que “a Mãe 
estava sã e boa” veio coincidir com esse momento em que o “voo do 
pássaro habitava-o mais”.

O Menino volta para sua casa, depois do “derradeiro sol” do tu-
cano, para reencontrar a mãe com a saúde restabelecida. Leva consigo a 
lembrança do tucano guardada, “no fugidir, de memória, em feliz voo, 
no ar sonoro”, para consolar-se, “dedolorir-se, por escapar do aperto 
de rigor”, de possíveis futuros dias “quadriculados”.  A criança, porém, 
perde seu bonequinho macaquinho, que durante toda viagem lhe fez 
companhia, como um amigo. Assim, o movimento de superação da 
perda, iniciado em “As Margens da alegria”, dá prosseguimento e chega 
a sua conclusão. 

O menino não pôde mais atormentar-se de chorar. 
Só o rumor e o estar no avião o atontavam. Segu-
rou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o pôs no bolso. 
Não, o companheiro macaquinho não estava per-
dido, no sem-fundo escuro no mundo, nem nunca. 
Decerto, ele só passeava lá, porventuro e porvindou-
ro, na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas sem-
pre iam e voltavam (p. 189-190).

Assim como em “As margens da alegria”, quando o Menino per-
cebe que a vida reveza alegrias e tristezas, como um vagalume que se 
acende e se apaga, em “Os cimos” a esperança, “o hiato”, é reforçada 
pelo poder magnético e revelador de um momento de beleza, “o que ele 
já era capaz de entender com o coração”: 
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Aí, quando o pássaro, seu raiar, cada vez, era um 
brinquedo de graça. Assim como o sol: daquela par-
tezinha escura do horizonte, logo fraturada em ful-
gor e feito a casca de um ovo – ao termo da achãada 
e obscura imensidão do campo, por onde o olhar da 
gente avançava como no estender um braço (p. 188).

Momento em que sua visão se amplia, ficando mais clara, “fora 
do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa”, o menino 
compreende, enfim, que esta é a vida, e ela está só no começo.

Em “A menina de lá”, mais uma vez é uma criança quem revela 
novas possibilidades de olhar. Nhinhinha, “com seus nem quatro anos”, 
e que “não incomodava ninguém, e não se fazia notada”, possui uma 
sensibilidade capaz de ver o invisível e realizar prodígios, para surpresa 
e admiração de todos. Paulo Rónai descreve a personagem como al-
guém “crescida no isolamento da roça” e que, por isso, é “isenta da visão 
convencional dos fenômenos, vislumbra-lhes os segredos em acenos 
que, para a testemunha culta, são fenômenos elementares de lirismo, e, 
para os parentes simplórios, emanações de santidade” (RÓNAI, 2001, 
p. 240). Segundo Benedito Nunes, ela, “pelos seus dons divinatórios e 
encantatórios”, pertence à estirpe dos “infantes de extrema perspicácia 
e aguda sensibilidade, muitas vezes dotados de poderes extraordiná-
rios, quando não possuem origem oculta ou vaga identidade” (2013, 
p. 58). 

A menina esquisita e contemplativa, de “olhos enormes”, mo-
rava lá, num lugar chamado “o Temor-de-Deus”. Comportava-se com 
“artística lentidão”, o que irritava seus pais. Nhinhinha, a menina que 
conversava com as estrelas e que falava como quem distribui versos – 
“O passarinho desapareceu de cantar...”; “Eeu? Tou fazendo saudade” 
– passou a chamar a atenção, porém, quando deu de fazer milagres:
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Assim, quando a mãe adoeceu de dôres, que eram 
de nenhum remédio, não houve fazer com que nhi-
nhinha lhe falasse a cura. Sorria apenas, segredando 
seu – “Deixa... Deixa...” – não a podiam despersuadir. 
Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou, quen-
tinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida fé, sarou-
-se então, num minuto. Souberam que ela também 
tinha outros modos (p. 27).  

Os milagres, no entanto, surgiam de maneira espontânea, à me-
dida que a criança manifestava seus desejos. Como se fossem emana-
ções do verbo divino, um fiat lux, simples desejos, que, uma vez pro-
nunciados por ela, tornavam-se realidades: 

“Eu queria o sapo vir aqui”. [...]. Mas, aí, reto, aos 
pulinhos, o ser entrava na sala, para os pés de Nhi-
nhinha. [...].

“Eu queria uma pamonhinha de goiabada...” – sus-
surrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de 
longe, que trazia os pãezinhos de goiabada enrolada 
na palha (p. 26).

Nhinhinha vê as coisas e o mundo com um olhar poético. Dessa 
forma, o extraordinário tem origem no olhar revelador da menina, ga-
nha forma e intenção na palavra, matéria prima da poesia, para então 
manifestar-se como fenômeno concreto, como realidade milagrosa, 
como exemplifica o trecho a seguir: 

Daí a duas manhãs, quis: queria o arco-íris. Choveu. 
E logo aparecia o arco-da-velha, sobressaído em ver-
de e o vermelho – que era mais um vivo cor-de-rosa. 
Nhinhinha se alegrou, fora do sério, à tarde do dia, 
com a refrescação. Fez o que nunca se lhe vira, pu-
lar e correr por casa e quintal. – “Adivinhou pássaro 
verde?” (p. 27).
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Os feitos milagrosos da menina, por serem atos espontâneos e 
gratuitos, vinculados exclusivamente a ideais transcendentes, não po-
diam estar condicionados a interesses materiais e aos ditames do útil e do 
necessário. Isso contrariava a família, principalmente o pai de Nhinhinha, 
“menino pidão”, cuja intenção era auferir alguma espécie de vantagem, 
mesmo que fosse apenas para solucionar os problemas mais prementes:

O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era 
que de tudo não se tirasse o sensato proveito. Veio 
a seca, maior, até o brejo ameaçava de se estorricar. 
Experimentaram pedir para Nhinhinha: que quises-
se a chuva. – “mas, não pode, ué...” – ela sacudiu a 
cabecinha (p. 27).

Pai e mãe, cochichavam, contentes: que, quando ela 
crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a 
eles, conforme à Providência decerto prazia que fos-
se (p. 28).

Nhinhinha, a menina que leva um pouco de beleza e claridade 
para uma obscura e pobre família que mora no “Temor de Deus”, e que 
prevê a própria morte ao desejar um “caixãozinho cor-de-rosa, com 
enfeites brilhantes”, se estabelece no imaginário de todos, então, como 
uma verdadeira santa. 

Em “Substância”, observa-se a transformação gradual do olhar. 
Aos poucos, o olhar que era sobretudo racional, prosaico, condicionado 
aos aspectos mais superficiais e corriqueiros da realidade, vai se desenvol-
vendo para um tipo de olhar que se caracteriza pela afetividade. Essa trans-
formação é motivada pela visão atualizada da beleza de uma mulher.

Sionésio, fazendeiro, produtor de polvilho, “pessoa manipu-
lante”, trabalhador, preocupado em “crescer os produtos, aumentar as 
terras”, faltavam-lhe, por isso, “folga e espírito para reparar em trans-
formações”. “Amava o que era seu” e tinha prazer em ver apenas o que 
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“seus fortes olhos aprisionavam”. Tudo mais que não fosse sua fazenda, 
seu “mandiocal de verdes mãos”, seus empregados e seus negócios não 
era digno de sua atenção.      

   Um dia, porém, subitamente sua atenção se dirige para algo 
que seus olhos pragmáticos até então não estavam acostumados a cap-
tar. Repara em Maria Exita, “ela, flor”, sua empregada que trabalha 
na fabricação de polvilho. A mesma, aquela “menina feiosinha, ma-
gra, historiada de desgraças”, que trouxera, “por piedade, pela ponta 
da mão”, para trabalhar na fazenda. A mulher que passou despercebida 
por muito tempo, acaba, enfim, por despertar a atenção e o amor do 
patrão: “E a beleza. Tão linda, clara, certa – de avivada carnação e airosa 
– uma iazinha, moça feita em cachoeira” (2001, p. 2697). Mantovani vê 
nesse sentimento amoroso a metáfora de uma experiência visual:

O conto professa a potência do processo transcen-
dental e epifânico da travessia do amor, representa-
do pelo aprendizado de uma nova visão. E é o amor, 
entretanto, que se revela tão claro que chega a arder 
os olhos; que se configura tão ambíguo, por ser belo 
e torturante; que, por sua força epifânica, assusta, 
acovarda os homens que ainda não se desprenderam 
da lógica causal e da visão das aparências (MANTO-
VANI, 2013, p. 146).

A personagem Maria Exita passa os dias no árduo e desgastante 
trabalho de ralar o polvilho com as mãos. Com resignação e paciência 
diante do serviço ingrato, “nem espremia ou negava os olhos, mas ofe-
recidos bem abertos – olhos desses, de outra luminosidade. Não parecia 
padecer, antes tirar segurança e folguedo, do triste, sinistro polvilho, 
portentoso, mais a maldade do sol” (2008, p. 164).  Ela, entretanto, está 
imersa num mundo de claridade e pureza, simbolizada pela intensidade 
da luz que a narrativa representa repetidamente através da brancura do 
polvilho e do ambiente solar. Sionésio (senhor néscio?), porém, não 
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está preparado para olhar de frente para tamanha claridade. A exemplo 
do prisioneiro da alegoria de Platão, que ao sair da caverna mal conse-
gue abrir os olhos, ofuscados pelo brilho intenso do sol, ele ainda não 
construiu seu olhar para receber a luz que emana de Maria Exita:

Demorara para ir vê-la. Só no pino do meio-dia – 
de um sol do qual o passarinho fugiu. Ela estava em 
frente da mesa de pedra; àquela hora, sentada no 
banquinho rasteiro, esperava que trouxessem outros 
pesados, duros blocos de polvilho. Alvíssimos, era 
horrível, aquilo. Atormentava, torturava: os olhos 
da pessoa tendo de ficar miudinho fechados, feito os 
de um tatu, ante a implacável alvura, o sol em cima. 
O dia inteiro, o ar levantando, aos tremeluzes, a gen-
te se perdendo por um negrume do horizonte, para 
temperar a intensidade brilhante, branca; tudo cer-
radamente igual (p. 164).

Sionésio teria que “construir o seu olhar”, num processo de pre-
paração e acomodação de seus olhos para que ficassem em condições 
de receber a luminosidade a qual Maria Exita fazia parte e a que estava 
devidamente adaptada: “Não se perturbava. Também, para um pas-
mar-nos, com ela acontecesse diferente: nem enrugava o rosto, nem 
espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem abertos – olhos des-
ses, de outra luminosidade” (p. 164). 

No entanto, percebe que não é assim tão fácil. Seu olhar ainda 
está limitado pelas molduras que a razão impõe. O olhar racional digla-
dia-se com o olhar afetivo, momento em que Sionésio avalia e teme as 
possíveis repercussões do parentesco e do passado que Maria Exita traz 
como uma mácula:

Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de 
preto portais e portas: a mãe, leviana, desaparecida 
de casa; um irmão, perverso, na cadeia, por atos de 
morte;o outro, igual feroz, foragido, ao acaso de ne-
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nhuma parte; o pai razoável bom-homem, delatado 
com a lepra, e prosseguido, decerto para sempre, 
para um lazareto (p. 163).  

Apesar do medo da “doença incerta, sob a formosura traiçoeira”, 
Sionésio se deixa levar pela “beleza dela – a frutice, da pele, tão fresca, 
viçosa”. Aparentemente estática, Maria Exita: 

foi capaz de provocar uma nova dinâmica nos olhos 
de Sionésio e, assim, seu patrão começa a construir 
uma nova maneira de olhar: um olhar que não é mais 
dono, mas como os olhos de alguém que está apren-
dendo a desapossar-se de si mesmo, no gesto delica-
do de se predispor a amar (MANTOVANI, 2013, p. 
146-147).

Vitória do olhar afetivo, os olhos de Sionésio, enfim, adaptam-
-se ao alvor ofuscante da beleza e pureza de Maria Exita. 

Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, 
que ofuscava, na laje, na vez do sol. Ainda que por 
um instante, achava ali um poder, contemplado, de 
grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em 
branco os rebuliços da gente, atormentantes.

A alumiada surpresa.

Alvava.

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino 
amor – o acima. Sionésio olhou mais, sem fechar o 
rosto, aplicou o coração, abriu bem os olhos. Sorriu 
para trás. Maria Exita. Socorri-a a linda claridade (p. 
168).

Ao final, o tempo imobiliza-se para o casal imerso na claridade e 
unido em coração e mente:  
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Sionésio e Maria Exita – a meio-olhos, perante o 
refulgir, o todo branco. Acontecia o não-fato, o 
não-tempo, silêncio em sua imaginação. Só o um-e-
-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem pa-
rar, coraçãomente: pensamento, pensamor. Alvor. 
Avançavam, parados, dentro da luz, como se fosse 
no dia de Todos os Pássaros (p. 169).

O conto evidencia a claridade, brancura, o alvor. Pode-se dizer 
de Substância o mesmo que Wander Miranda atribui ao Grande sertão: 

veredas, quando fala sobre o corpo branco e inerte de Diadorim: 

“traduz a imagem de brancura do corpo nu de Dia-
dorim, das garças que voam e, enfim, a da morte 
como “precipício branco”. Inesperadamente, mas 
não estranha à dinâmica imagética do texto, a cor 
branca sugere a um só tempo pureza e perigo, morte 
e elevação. (MIRANDA, 2019, l. 1533).

“O espelho” é o conto de Primeiras estórias em que Guimarães 
Rosa coloca em cena, de forma mais explícita, questões de natureza 
filosófica. A estória, narrada em primeira pessoa e contada a um in-
terlocutor/ouvinte “que sabe e estuda”, apresenta a experiência vivida 
pelo narrador/personagem na busca da descoberta de seu verdadeiro 
“eu” a partir das imagens refletidas no espelho. Temas filosóficos por 
excelência, como os problemas da existência e da essência, são motivos 
de inquietação para o narrador/personagem que procura, através de 
“raciocínios e intuições”, e empregando “tempo, desânimos, esforços”, 
obter alguma resposta que satisfaça sua sede de conhecimento.   

 O nome do conto por si só já é um convite para que o leitor 
acompanhe o personagem nessa aventura do pensamento e realize jun-
to com ele esse olhar metafísico, voltado para descoberta da essência 
e existência da realidade e de si mesmo. Espelho vem do termo latino 
speculum, que, por sua vez, deu origem à “especulação”, estudo teórico 
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baseado predominantemente em raciocínio abstrato. “Originalmente, 
especular era observar o céu e os movimentos relativos das estrelas, 
com o auxílio de um espelho. Sidus (estrela) deu igualmente ‘conside-
ração’, que significa etimologicamente olhar o conjunto das estrelas” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 393). Percebe-se, daí, que o 
espelho está intimamente relacionado com as atividades intelectuais, e 
cujo simbolismo remete de maneira bastante eloquente à ordem do co-
nhecimento. O espelho reflete a verdade, a sinceridade, o conteúdo do 
coração e da consciência, além de ser fonte de inspiração para artistas, 
sobretudo poetas, por acreditar-se que ele é o símbolo da manifestação 
que reflete a inteligência criativa. O poeta simbolista francês Mallarmé, 
por exemplo, inspirou-se no espelho para criar os versos do poema 
Herodíade:

Ó espelho!

Água fria pelo tédio em teu quadro gelada

Quantas vezes e durante horas, desolada

Dos sonhos, e buscando minhas lembranças que são

Como folhas sobre teu vidro de poço profundo

Apareci-me em ti como uma sombra longínqua

Mas, horror! Certas noites, em tua severa fonte

Conheci a nudez do meu sonhar disperso! 

(MALLARMÉ apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2016, p. 394)

Os olhos, por sinal, são considerados como o espelho da alma 
por refletir os estados íntimos da pessoa, suas paixões, tristezas e ale-
grias. Platão e Plotino diziam que a própria alma seria como espelho, 
pois o homem reflete, tal qual espelho, a beleza ou a feiura. Segundo 
Plotino, “o importante está, acima de tudo, na qualidade do espelho, 
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sua superfície deve estar perfeitamente polida, pura, para obter o má-
ximo de reflexo” (PLOTINO, apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2016, p. 395).

No Diálogo Alcibíades, Platão, por intermédio de Sócrates, faz 
uma analogia entre o olhar, o espelho e a alma:

Sócrates: Que coisa haveremos de olhar para que nos 
vejamos a nós mesmos? 

Alcibíades: Certamente um espelho.

S: Dizes bem. Mas nos olhos com que vemos não há 
algo semelhante? 

A: Sem dúvida. 

S: Não notaste que, quando olhamos o olho de al-
guém que está diante de nós, nosso rosto se torna 
visível nele, como num espelho, naquilo que é a me-
lhor parte do olho e a que chamamos pupila, refle-
tindo, assim, a imagem de quem olha? 

A: Exatamente. 

S: Desse modo, o olho, ao considerar e olhar outro 
olho, na sua melhor parte, assim como a vê também 
vê a si mesmo. 

A: Assim parece.

S: [...] portanto, se o olho quiser ver-se a si mesmo 
terá que dirigir o olhar para um outro olho e precisa-
mente para aquela parte do olho onde se encontra a 
faculdade perceptiva. Essa faculdade, chamamos vi-
são [...] pois bem, se a alma desejar conhecer-se a si 
mesma deve olhar para uma outra alma em sua me-
lhor parte e ali onde se encontra a faculdade própria 
da alma, a inteligência ou algo que lhe assemelhe [... 
] haveria nela parte mais divina do que aquela onde 
se encontram intelecto e razão? 
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A: Não. 

S: Essa parte é realmente divina e quem a olha des-
cobre o sobre humano, o divino, e, assim, conhece 
melhor a si mesmo [...] Assim como os espelhos re-
ais são mais claros, mais puros e luminosos do que o 
espelho de nossos olhos, assim também a divindade 
é mais pura e luminosa do que a parte superior de 
nossa alma [...] Olhando a divindade, nos servimos 
do melhor espelho e nele nos vendo conhecemo-nos 
melhor [...] E conhecer-se a si mesmo, não é o que 
chamamos de sabedoria? (PLATÃO, apud CHAUI, 
1995, p. 49).

O personagem inicia sua narrativa dizendo-se penetrar no “co-
nhecimento que os outros ignoram”, e desenvolve uma verdadeira “fe-
nomenologia” do espelho, pois são muitos, “há-os ‘bons’ e ‘maus’, os 
que favorecem e os que detraem; e os que são apenas honestos” (p. 76). 
Mas qual de todos os espelhos existentes – “os planos, de uso comum, 
os côncavos, convexos, parabólicos” – é aquele capaz de refletir fide-
dignamente a real natureza do indivíduo, sua essência?  Ele questiona o 
seu interlocutor, e a si mesmo: “Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível?” (p. 76). É possível apreender o que ver-
dadeiramente o homem é, sua substância necessária e incorruptível, 
neste mundo dominado pelo tempo, “mágico de todas as traições? 

São perguntas que o personagem/narrador faz principalmente a 
si mesmo, procurando respostas no espelho, como a rainha má do con-
to de fadas. O problema é de difícil solução, mais ainda por depender 
dos sentidos, sobretudo da visão, para captar e compreender as coisas 
que estão sempre em movimento, mudando incessantemente: “Além 
de que a simultaneidade torna-se impossível, no fluir de valores ins-
tantâneos”, e os olhos “são a porta do engano; duvide deles, dos seus, 



101

não de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao 
latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de 
tudo faz frincha para rir-se da gente... E então?” (p. 77).

Ao procurar-se no espelho – “ao eu por detrás de mim” - ele 
encontra “o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão” (p. 
79).  O que vê no espelho são apenas máscaras, personas, personagens. 
Precisava desesperadamente ver, olhar, intuir sua verdadeira essência: 
“Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem 
daquela máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa – a mi-
nha vera forma” (p. 80). Seus esforços, no entanto, pareciam inúteis. 
“À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e 
abstrar, meu esquema perceptivo clivava-se, em forma meândrica, a 
modos de couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente 
cavernosos, com uma esponja. E escurecia-se” (p. 82).

Quando, porém, resolve desistir da tarefa, percebe, muito tem-
po depois, ao olhar ao acaso num espelho, que este não refletia a sua 
imagem:

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e 
não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às vácuas, 
aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da 
luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? 
Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O 
sem evidência física. Eu era – o transparente con-
templador?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me 
deixar cair na poltrona (p. 82-83).

Ficou surpreso e estarrecido com o que o espelho lhe havia 
revelado: o nada, a ausência de formas. Nem mesmo seus olhos, “ja-
nela da alma e espelho do mundo” (CHAUI, 1995), espelhavam-se no 
“brilhante e polido nada”. Sem “existência central, pessoal e autôno-
ma”, a conclusão necessária da experiência foi que ele seria, então, um 
“des-almado”, um ser solto no mundo, entregue ao instinto e ao acaso, 
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“diziam-lhe isso os raios luminosos e a face vazia do espelho”. Um “ho-
mem oco”, como no poema de T. S. Eliot:

Sem nada ver, a não ser

Que os olhos reapareçam

Como a estrela perpétua

Rosa multifoliada

Do reino em sombra da morte

A única esperança

De homens vazios. (1981, p. 119)

Entretanto, a experiência não se concluíra em definitivo. Anos 
depois, o espelho revela-lhe o segredo, que surge em forma de luz: 

Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só 
depois: o tênue começo de um quanto como uma 
luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil 
cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-
-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que 
luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se 
acolá, refletida, surpresa? [...].

E... Sim, vi, a mim mesmo, d novo, meu rosto, um 
rosto; não este, que o senhor razoavelmente me 
atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, 
apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 
nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de 
menino, de menos-que-menino, só. Será que o se-
nhor nunca compreenderá? (p. 84).

Essa luz que se transforma em rosto de criança representa o re-
nascimento de sua alma, a renovação de si mesmo, a esperança, enfim. 
O espelho que outrora refletia o vazio, “o sem evidência física”, o nada 
que era a sua vida, agora é capaz de captar a luz e o calor da pequena 
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chama que nasce do seu ser. O narrador/personagem deixa escapar, 
quase despercebidamente, uma informação ao seu interlocutor que é 
fundamental, pois revela a causa e a natureza dessa chama: “Por aí, per-
doe-me o detalhe, eu já amava” (p. 84).   

O pensador diletante que ansiava por ver seu verdadeiro Eu 
através do espelho, por via de métodos racionais e empíricos, surpre-
ende-se quando finalmente vê a luz, o invisível e o milagre. Aprende 
que a visão de sua verdadeira essência, de sua forma inalienável e in-
substituível só é possível quando o sentimento se sobrepõe à razão, 
e que existir e amar possuem o mesmo significado: “E o julgamento-
-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: - Você chegou a 

existir?” (p. 85). Ou refazendo-se a pergunta: você chegou a amar?

Machado de Assis escreveu um conto, em Papéis avulsos, com 
o mesmo título e de temática semelhante. Nele, Jacobina, o persona-
gem central do conto, relata uma passagem ocorrida na sua juventude 
quando fora nomeado alferes da Guarda Nacional, o que lhe permitiu 
granjear de um reconhecimento social que nunca tivera. Com seu novo 
status, passou a ser motivo de orgulho e admiração por parte dos fami-
liares e escravos do sítio. Em determinado momento, porém, foi obri-
gado a ficar sozinho, perdendo, portanto, a bajulação que estava acos-
tumado a receber. A partir de então, percebendo que a sua identidade 
estava condicionada ao reconhecimento contínuo do outro, passou a 
vestir a farda de alferes e a se ver no espelho diariamente para que a sua 
alma exterior não se apagasse. 

No conto de Machado, o que sobressai é o olhar do outro; a va-
lorização do olhar alheio em que se ressalta a imagem que a sociedade 
faz de um determinado indivíduo, baseada na aparência e no status so-
cial. A identidade de Jacobina estava condicionada a esse olhar de fora, 
a alma exterior, uma vez que a sua alma interior ficou apagada diante 
do prestígio de um aspecto acidental de sua pessoa, que era o fato de 
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ser alferes da Guarda Nacional. O espelho mostrou-lhe o quanto vazio 
e sem substância havia se tornado, preso às convenções e máscaras da 
vida em sociedade. 

 Segundo Silvana Luisa Navas Pires, em De Machado a Guimarães: 

o eu e o outro refletidos no Espelho, os contos homônimos dos dois autores 
apresentam diferenças, apesar da intenção de ambos buscarem respostas 
de natureza especulativa quanto à natureza e condição humana: 

Em Machado, o espelho é considerado objeto que foi 
capaz de suprir a falta de olhar do outro, além de re-
velar o aniquilamento da identidade da personagem, 
tendo em vista o fato de que este possuía uma "alma 
exterior", já em Guimarães, o espelho irá cumprir o 
papel de resgatar a identidade da personagem que 
está escondida através das máscaras de aparências 
sociais, assim diferentemente de Machado, Guima-
rães induz sua personagem a buscar sua identidade, 
sua "alma interior" (PIRES, 2015, p. 74).

 O personagem de “O espelho” de Guimarães Rosa realiza, por-
tanto, o caminho inverso do personagem machadiano. Depois da lon-
ga busca por respostas para encontrar o seu verdadeiro eu, das várias 
máscaras, personas e até mesmo o vazio e o nada refletidos no espelho, 
o narrador/protagonista do conto consegue enfim se reconciliar com a 
sua própria condição de ser imperfeito e misterioso, cuja razão sozinha 
não é capaz de decifrar.   
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3 TERCEIRA TRAVESSIA – O ITINERÁRIO 
DA SOMBRA À LUZ

3.1 A Renovação do Olhar 

“Você viu e aprendeu como é tudo por lá?” – perguntou, 

com muita cordura. Eu disse: – “Nhor vi.” Aí, ele quis: – 

Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, quando 

se casa?” E eu disse: – “É uma rede grande, branca, com 

varandas de labirinto...”

Guimarães Rosa 

Corpo de baile apresenta questionamentos, dúvidas, ensina-
mentos e aprendizados que serão vivenciados, em diversos matizes, 
por Miguilim em “Campo geral”, por Manuelzão em “Uma estória de 
amor”, por Pedro Orósio em “O recado do morro”, por Cara-de-Bron-
ze na novela de mesmo nome, por Lélio e dona Rosalina na “Estória de 
Lélio e Lina”, por Soropita e Doralda em Dão-Lalalão, e, também, por 
Lalinha e Maria da Glória em “Buriti”. 

Se em “Campo geral” o olhar que sobressai é o infantil, em “Uma 
estória de amor” tem-se a representação da visão tomada da outra pon-
ta da existência, isto é, por personagens em idade avançada que carre-
gam toda a experiência de uma vida, mas que ainda estão abertos para 
novas descobertas. Manuelzão, o capataz da Samarra, “nem fazenda, só 
um reposto, um currais-de-gado, pobre e novo ali entre o Rio e a Ser-
ra-dos-gerais” (ROSA, 2001, p. 153), organizara uma festa para inau-
guração da capela. “Queria uma festa forte, a primeira missa. Agora, 
por dizer, certo modo, aquele lugar da Samarra se fundava” (p. 154)12. 

12  Daqui em diante serão indicadas apenas as páginas onde foram extraídas as citações de 
“Uma estória de amor”. ROSA, João Guimarães. Manuelzão e Miguilim. 2001.
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Nesse local, construído por ele com “sua mão grande”, onde regia e 
conduzia, e “todos o olhavam com admiração e aspecto”, acompanha-
va e fiscalizava soberano os preparativos para festa. “Manuelzão, ali 
perante, vigiava. A cavalo, as mãos cruzadas na cabeça da sela, dedos 
abertos; só com o anular da esquerda prendia a rédea. Alto, no alto ani-
mal, ele sobrelevava a capelinha. Seu chapéu de couro, que era o mais 
vistoso na redondeza, o mais vasto” (p. 154).

A festa, no entanto, significava uma interrupção marcante em 
sua rotina. Homem bruto sertanejo, acostumado com as lidas duras do 
campo, em que o trabalho árduo e contínuo é a tônica de uma vida sem 
descanso – “para teimar e trabalhar, se crescia numa coragem de mor-
der os ferros” (p. 191), Manuelzão via-se naquele ambiente de descon-
tração como alguém que estava fora de seu mundo habitual: “Sempre 
puxara por isso, a duras mãos e que tenção teimosa, sem um esmoreci-
mento, uma preguiça, só lutando” (p. 158).

A festa o intrigava. Trazia elementos novos para sua existência 
marcada pelo esforço e pela ambição do progresso. Aquele que lutara 
para sair da pobreza, “para pôr a cabeça fora d’água, fora dessa pobreza 
de doer”, e que, enfim, “perto dos sessenta anos, alcançara aquele pata-
mar meio confortado, espécie de começo por terminar” (p. 158), tinha 
agora o seu momento de repouso que lhe possibilitava avaliar os rumos 
e o sentido de sua vida: “Manuelzão, em sua vida, nunca tinha parado, 
não tinha descansado os gênios, seguira um movimento só. Agora, ei, 
esperava alguma coisa” (p. 157).

Essa interrupção, essa parada em meio a uma existência de atri-
bulações, é introduzida na narrativa através de um efeito simbólico, 
com o riachinho que, de repente, cessa de correr e seca em definitivo: 
“O riacho soluço se estancara, sem resto, e talvez para sempre. Secara-
-se lagrimal, sua boquinha serrana. Era como se um menino sozinho 
tivesse morrido” (p. 164).  Riacho, rio, águas que correm sem cessar são 
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o símbolo da fluidez, da mudança incessante da realidade, que se torna, 
assim, inapreensível. Elemento da natureza empregado pelo filósofo 
da antiguidade grega Heráclito como metáfora da mudança de todas as 
coisas, pois “jamais nos banhamos duas vezes no mesmo rio...”, o rio é 
a própria conjugação da realidade em seu eterno devir: “A gente queria 
o ser do riachinho, para água, de verdade; e ele se fora. Desconfiava 
da morte” (p. 203). O estancar do riachinho, sucedido pelo momento 
de parada representado pela festa, são acontecimentos que provocam 
em Manuelzão reflexões profundas sobre a vida e a morte: “De todo 
não queria parar, não quereria suspeitar em sua natureza própria um 
anúncio de desando, o desmancho, no ferro do corpo. Resistiu. Te-
mia tudo da morte. Pensou que estivesse com mau olho” (p. 164). Pois, 
“até para sofrer, a gente carece de quietação. Para sofrer com capricho, 
acondicionado, no campo de se rever”. Como disse Heloisa Vilhena de 
Araujo, “estão, portanto, identificados no pensamento de Manuelzão, 
o silêncio, o repouso, a morte e a festa da sagração de um novo lugar 
(1996, p. 471).

Nessa oportunidade em que a vida ativa dá lugar à vida especu-
lativa, em que a observação e a reflexão passam a ser o foco, os olhares 
de Manuelzão também se voltam para outras pessoas que se revelam 
bem diferentes em seus modos de ser e de viver. Criaturas feito o João 
Urugem, “que fedia a mijo de cavalo”, “revertido ao sempre, cabelama 
caindo pelo ombro, o nú, as unhas. Para esse o tempo podia passar, que 
não adiantava. Quieto num canto, virado bicho. Mas um existir assim 
os olhos dos outros não mediam” (p. 175); como Chico Bràabóz, “o 
preto da rabeca”, “que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo” e 
que “recendia a aguardentes, mas tinha muitas memórias; as músicas, 
as dansas, as cantigas” (p. 178).

Sua atenção, no entanto, se voltava com perplexidade para um 
inusitado casal de miseráveis, em situação mendicante, que morava na 
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Samarra e adjacências: a Joana Xaviel e o velho Camilo. Manuelzão via 
com espanto a estória de amor daqueles seres esquecidos pelo mundo: 

Uns, pobres de ser, somenos como o velho Camilo, 
esses nem tinham poder de nada, solidão nenhuma. 
Viviam, porque o ar é de graça, pois. Velho Camilo 
tinha vindo p’r’acolí, nem se sabia de donde. Pegara 
a viver com a Joana Xaviel, na mesma cafua. Como 
havia de ser a vida deles dois, lá, na casinha sem 
dono, na chapada? Como era que eles conversavam? 
Réles tinham nada de seus, nem trabalhavam. Um 
saía para uma banda, o outro para outra, pedindo 
coisas de comer pelo-amor-de-deus, tiquinho de 
mantimentos. Como é que duas criaturas assim se 
gostavam? Vê-se em mundo cada coisa! (p. 199).

Somente se vê: eles necessitando da caridade, e vi-
vendo assim num bem-estar? Nem não eram casa-
dos. Tinham de se apartar, para a decência. Mais o 
velho Camilo e a Joana afirmavam, que no entre-ser 
não tinham as malícias. Pois então, melhor, aí é que 
não precisavam de estarem juntos. A gente ou é angu 
ou é farinha. [...]. Mas tinha lá alguma graça aquela 
estória de amor [...] (p. 200).

A decência da sociedade era não se deixasse, os dois 
pobres miseráveis, ficarem inventando aquela vida 
(p. 232).

Ambos eram contadores de estórias: “Joana Xaviel sabia mil 
estórias”. As pessoas, principalmente as mulheres, cercavam-na, com 
ouvidos atentos, para ouvi-la contar os causos de “Dom Varão” e da 
“Destemida”. Seduzia com seu “urdume de estórias que tinham “amarugem 
e docice. A gente escutava, se esquecia das coisas que não sabia” (p. 186):

Joana Xaviel demonstrava uma dureza por dentro, 
uma inclinação brava. Quando garrava a falar as es-
tórias, desde o alumeio da lamparina, a gente recebia 
um desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, 
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aos repentes, um endemônio de jeito por formosura. 
Aquela mulher, mulher, morando de ninguém não 
querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em ca-
fuas. Pegava a contar estórias – gerava torto encan-
to. A gente chega se arreitava, concebia calor de se 
ir com ela, de se abraçar. [...]. De dia, com sol, sem 
ela contando estória nenhuma, quem vê que alguém 
possuía perseveranças de olhar para a Joana Xaviel 
como mulher assaz? Todo o mundo dizendo: que Jo-
ana Xaviel causava ruindades (p. 189). 

O velho Camilo, “uma espécie doméstica de mendigo”, “era dig-
no e tímido”. “Instruído nas resignações”, como o pai de Manuelzão, 
“olhava para as mãos dos outros, como quem espera comida ou pan-
cada”. “Velho delicado” que sabia “dentro das ignorâncias”, “às vezes a 
gente fitava nele e tinha vontade de tomar-lhe a benção” (p. 167). Com 
o decorrer da festa, apesar da movimentação intensa de gente falando, 
dançando, cantando e também trabalhando, Manuelzão passou a ob-
servar mais atentamente o velho Camilo – “pessoa separada no descon-
forme pior: botada sozinha no alto da velhice e da miséria” –  até com 
certa admiração: “Por que era que, ele, Manuelzão, derradeiramente, 
reparava tanto no velho Camilo?” (p. 178). Talvez porque, apesar de 
sua miséria, o velho Camilo, “tão natural e humilde”, era ali, entre to-
dos, “o que sembrava ter mais fineza e cortesia, de homem constituído, 
bem governado. Bebia com medida, jogava o resto fora” (p. 232).

Acostumado a uma existência tumultuada, de labor e conquistas 
materiais, mas sem tempo para si mesmo e para especulações, Manuel-
zão pôde, enfim, nesse momento de repouso, olhar com atenção à sua 
volta, “se separar das coisas e se juntar às pessoas”. Ver que as toadas 
e versos de Chico Bráabóz e companhia podiam “derreter o demora-
do das realidades” e que a música “cativava: bonito como dinheiro”. 
Que as estórias contadas pela imaginação fértil da Joana Xaviel e pela 
sabedoria do Velho Camilo podiam inseri-lo em uma outra realidade 
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jamais vista nem intuída por ele, de conduzi-lo para outros tempos e 
lugares onde somente a fantasia é capaz de levar. Foi a arte, represen-
tada na novela pela música, pela poesia e pela ficção, como a estória do 
“Romanço do Boi Bonito”, contada pelo velho Camilo, que conseguiu 
retirar Manuelzão, por um instante, do curso ordinário de sua vida, 
que “descascou um pouco a feiura do corriqueiro”.

Outro aspecto importante nessa mudança vivenciada pelo pro-
tagonista da novela é o amor que se revela em diversos momentos na 
narrativa, e que só tardiamente é percebido por Manuelzão. Como o 
que envolve o velho Camilo e a Joana Xaviel: “De sombra, se vislum-
brava que a Joana, sua parte, dele velho Camilo não fazia pouco-caso. 
Olhos que olhava, parecia que parecia. Às dãs! Remendavam namoro?” 
(p. 219).  Como o amor de seu filho Adelço, a quem desprezava, pela 
esposa Leonísia, “uma sinhá de exata, só senhora”, fato que provocava 
inveja e ciúmes em Manuelzão, um homem que não havia aprendido a 
amar. Apesar de não gostar do filho, surpreende-se e se comove com a 
atitude de Adelço que se dispõe a levar a boiada no lugar do pai13. “Ma-
nuelzão pôs bem o peito, dos ombros, nas pressas de um sentir, como, 
de supetão, demais se felicitava” (p. 243).

Quem possuía olhos que podiam enxergar além do trivial era a 
mãe de Manuelzão. Foi ela quem teve a ideia da capelinha e da festa, 
vindo a se concretizar pelas mãos de seu filho apenas depois de sua 
morte. Ela, que “gostava de todas as criaturas inofensivas e vulnerá-
veis”, foi também quem acolheu o velho Camilo na Samarra: “À mente, 
a mãe de Manuelzão reconhecia o tamanho da alma de toda pessoa, no 
disparo de um olhar” (p. 184).

Com a lembrança da mãe, e com a aprendizagem angariada pela 
empatia e identificação com as outras pessoas por quem anteriormente 

13  Diferente do filho de “A terceira margem do rio”, que se ofereceu para ficar no lugar 
do pai, mas quando o pai assentiu, o filho não foi.
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nutria tanto desprezo, Manuelzão teve, durante a festa, a revelação de 
que era igual ao velho Camilo e tantos outros que nada possuíam:

Triste que aquilo tudo não pertencesse – pois o dono 
por detrás era Federico Freyre. A ver, ele, Manuel-
zão, era somenos. Possuía umas dez vacas, uns ani-
mais de montar, uns arreios. Possuía nada. Assentas-
se de sair dali, com o seu, e descia a serra da miséria.  
[...]. Os cotovelos! Era mesmo igual com o velho Ca-
milo... Agora, sobressentia aquelas angústias de ar, 
a sopitação, até uma dôr-de-cabeça; nas pernas, nos 
braços, uma dormência. A aflição dos pensamentos. 
Parece que eu vivo, vivo, e estou inocente. Faço e 
faço, mas não tem outro jeito: não vivo encalcado, 
parece que estou num erro... Ou que tudo que eu 
faço é copiado ou fingimento, eu tenho vergonha, 
depois... Ah, ele mais o velho Camilo – acamarada-
dos! Será que o velho Camilo sabia outras coisa? O 
que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia pas-
sando além. A festa não existia (p. 245).

Manuelzão percebe, como Riobaldo no Grande sertão, que a vida 
não apresenta delimitações claras e precisas, pois tudo está misturado. 
Não há momentos estanques em que a diversão e a alegria estão dis-
sociadas do trabalho e do sofrimento: “A festa não existia”, pois não 
há uma “festa completa, só festa, todamente”, apartada da “lida dura, 
esticada, sem distração, sem descuido nenhum, sem mixórdia”:  

Mas enquanto se festava, a gente também carecia de 
sofrer também o remerro dos usos, o mau sempre da 
vida: uns adoeciam com moléstias, outros se entris-
teciam, alguém tinha de cuidar das necessidades de 
todos, rompe reinavam as maçadas, e a gente tinha 
de precatar os perigos do amanhã, que subiam arma-
do contra os fundamentos do hoje (p. 231).

A estória contada pelo velho Camilo, que praticamente encerra 
a novela, devolve a esperança a Manuelzão. O Boi Bonito –  “branco 
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leite, cor de flôr. Não tinha marca de ferro. Chifres de bom parecer. 
Nos verdes onde pastava, tantos pássaros a cantar” ( p. 248) –  morava 
em um lugar onde há um riacho que nunca seca, “fonte eterna”, dife-
rentemente do riachinho da Samarra. Heloisa Vilhena de Araujo dá a 
seguinte explicação ao simbolismo que o Boi Bonito representa:  

Com a “entrada no eterno”, lugar que “não tinha pe-
dacinhos”, onde era “a casa do Boi”, o mundo terreno 
– o riachinho e os bois da vida ativa de Manuelzão 
– é “transformoseado”. A visão supraterrena, reve-
lação, na “féerie da eternidade”, no Empíreo, é a vi-
são de um Boi branco, cor de flor. É a candida rosa 
de Guimarães Rosa, vaqueiro no céu de luz: “Nos 
campos o sol brilhava. Nos brancos que o boi ves-
tia, linda mais luz se fazia. O Boi Bonito desse um 
berro, não aguentavam a maravilha. E esses pássaros 
cantavam”.

O mundo, a boiada, que servia de pano de fundo para 
a vida ativa de Manuelzão, contendo-a, contém, ago-
ra, transfigurada no Boi Bonito, sua vida contempla-

tiva (ARAUJO, 1992, p. 59).  

O momento em que se liberta da sua condição de homem ativo, 
envolvido completamente no trabalho e voltado para a satisfação de 
necessidades materiais, aliado ao sentimento da proximidade do fim 
de sua vida, faz com que Manuelzão se torne receptivo aos conselhos 
e sabedorias contidas nas estórias fora do comum contadas por Joana 
Xaviel e pelo velho Camilo, entregando-se, enfim, à contemplação. No 
meio do torvelinho sem cessar das coisas por fazer, “a fazeção”, instala-
ram-se, enfim, no espírito de Manuelzão, o silêncio e a quietude. 

 Corpo de baile apresenta uma outra novela em que se destaca, 
também, um personagem que está no fim da vida, em “idosa idade”. 
Assim como Manuelzão, Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho, o co-
nhecido Cara-de-Bronze, proprietário da fazenda Urubuquaquá, onde 
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“havia riqueza, dada e feita”, sempre pautou sua vida pela dedicação 
integral ao trabalho e às conquistas materiais:

Ele era para espantos. Endividado de ambição, en-
doidecido de querer ir arriba. A gente pode colher 
mesmo antes de semear: ele queria sopensar que 
tudo era dele... Não esbarrava de ansiado, mas, em 
qualquer lugar que estivesse, era como se tives-
se medo de espiar pra trás. Arcou, respirou muito, 
mordeu no couro-cru, arrancou pedaços de chão 
com seus braços. Mas, primeiro, Deus deixou, e re-
marcou para ele toda sorte de ganho e acrescentes de 
dinheiro. Do jeito, não teve tarde em fazer cabeça e 
vir a estado. Tinha de ser dono. Vocês sabem, sabem, 
sabem: ele era assim (ROSA, 1984, p. 91).14

Diferentemente, porém, do personagem de “Uma estória de 
amor”, que teve um despertar súbito de consciência, decorrente de in-
fluências externas proporcionadas pelo ambiente da festa, com os ver-
sos e canções dos cantadores e as estórias narradas por Joana Xaviel 
e pelo Velho Camilo, Cara-de-Bronze, por outro lado, teve seu olhar 
renovado graças a um estímulo interno, a um olhar para dentro de sim 
mesmo.  Percebendo que os seus dias estavam no “fim-e-fim”, deter-
minou a um de seus empregados que fosse em viagem para recolher 
com seus olhos, ouvidos e imaginação a poesia e o mistério do mundo: 
“Queria era que se achasse para ele o quem das coisas” (p. 108).

 Em carta a seu tradutor italiano, datada de 25 de novembro de 
2011, Guimarães Rosa, à guisa de propedêutica ou “safa-onças”, como 
ele próprio diz, para facilitar o trabalho de tradução, oferece informa-
ções e dados importantes acerca desse personagem enigmático:

14 Daqui em diante serão indicadas apenas as páginas de que foram extraídas as citações 
de “Cara-de-Bronze”.
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O Cara-de-Bronze era do Maranhão (os campos ge-
rais, paisagem e formação geográfica típica, vão de 
Minas Gerais até lá, ininterrompidamente). Moci-
nho, fugira de lá, pensando que tivesse matado o pai, 
etc. Veio, fixou-se, concentrou-se na ambição e no 
trabalho, ficou fazendeiro, poderoso e rico. Triste, 
fechado, exilado, imobilizado pela paralisia (que é a 
exteriorização de uma como que “paralisia da alma”), 
parece misterioso, e é; porém, seu coração, na últi-
ma velhice, estalava. Então, sem se explicar, exami-
nou seus vaqueiros – para ver qual teria mais viva 
e “apreensora” sensibilidade para captar a poesia das 
paisagens e lugares.  E mandou-o à sua terra, para, 
depois, poder ouvir, dele, trazidas por ele, por esse 
especialíssimo intermediário, todas as belezas e po-
esias de lá. O Cara-de-Bronze, pois, mandou o Gri-
vo... buscar poesia (ROSA, 1981, p. 60).

Os vaqueiros e demais empregados que trabalham na fazenda 
Urubuquaquá tentam, mesmo que nunca o tenham visto pessoalmen-
te, fazer uma descrição aproximada do “Velho”: 

Parecia fugido de todas as partes (p. 90).

Deve de ser tigrão de homem...? (p. 91).

Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de bronze, 
mesmo, uê! (p. 92)

Ele todo é em ossamenta de zebu: a arcadura... (p. 93)

- O nariz grandão, comprido demais, um nariz apua-
do, aquela ponta...

- As ventas pequenininhas. Quase não tem buraco 
de ventas...

- Ah, e os beiços muitos finos. Ele não ri quase nun-
ca... O queixo todo vem p’r’ adiante... Gogó enor-

me.... As bochechas estão cavadas de ocas.
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- Pescoço renervado, o cordame de veias...

- Os olhos são danados!

- Um olhar de secar orvalhos (p. 94).

A descrição física e comportamental do personagem Cara-de-
-Bronze feita pelos vaqueiros em alguns momentos chega a ser contra-
ditória e até paradoxal: 

- Quer saber o porquê de tudo nesta vida; - mas não 
é abelhudo.

- É teimoso; - teimosão calado.

- Gosta de retornar contra da verdade que a gente 
diz, sempre o contrário...

- Mas ele acredita em mentiras, mesmo sabendo que 

mentira é (p. 95).

- É ruim, mas não faz ruindades.

- Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua (p. 96).

De todas as suas características, no entanto, as que sobressaem 
são a melancolia e a tristeza: “É um homem parecido com os outros, 
um homem descontente de triste. O que ele é, é isso: no mel-do-fel da 
tristeza preta” (p. 96). Como destaca Heloisa Vilhena de Araujo, o Ca-
ra-de-Bronze é “um personagem melancólico, a figura das personalida-
des saturninas, dedicadas à meditação e aos mais altos conhecimentos 
humanos, à especulação metafísica e religiosa, às artes” (1992, p. 123). 
Em O roteiro de Deus, a autora complementa essa afirmação em relação 
ao caráter melancólico do personagem: 

Em seu nome, entretanto, está a indicação do pla-
neta Saturno – saturnino –, de que sofre, na ordem 
natural, as influências tristonhas – “o temperamento 
triste”. [...]. O Cara-de-Bronze é, na verdade, meio 
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homem, meio animal, assemelha-se a um ente mi-
tológico como o centauro – é Sagittarius. Sagittarius 
indica o centauro Quiron, famoso por sua ciência e 
sabedoria, professor de personagens famosas como 
Asclépio, Aristeu e Aquiles. As personalidades satur-
ninas, além de sofrer as influências melancólicas de 
seu planeta, são levadas, ainda, à reflexão, à medi-
tação metafísica, à procura da sabedoria (ARAUJO, 
1996, p. 526-527).

Ao pressentir a aproximação do término de sua vida, dedica-
da quase que exclusivamente ao trabalho e à tarefa de juntar riquezas 
materiais, Cara-de-Bronze, enfim, teve seu despertar para a procura e 
contemplação de outro tipo de riqueza. Então, busca, “como Miguilim, 
transformar a tristeza em alegria, a solidão em comunicação privile-
giada – em comunicação poética” (ARAUJO, 1992, p. 124). O Velho, 
mesmo sem sair do quarto, “carecia por demais” que lhe trouxessem “o 
quem das coisas”, “mariposices... Assunto de remondiolas”; “toda quali-
dade de imaginamento, de alto a alto... Divertir na diferença similhan-
te... (p. 92). 

O Cara-de-Bronze “quer novo tipo de moeda, novo tipo de me-
dida de valor – não mais a riqueza terrena, das “coisas proveitosas”, 
mas as palavras: “um montão de palavras moedal”. Quer as palavras 
que captem o espiritual [...]. Quer o Verbo” (ARAUJO, 1996, p. 532).

Para tanto, escalou o mais humilde de seus empregados para 
partir em viagem e realizar essa missão extraordinária de trazer toda 
sorte de “imaginamentos”: 

É imaginamentos de sentimento. O que o senhor 
vê assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. 
Exemplo: um boi – o senhor não está enxergando o 
boi: escuta só o tanger do polaco dependurado no 
pescoço dele; - depois aquilo deu um silenciozim, 
dele, dele –: e o que é que o senhor vê? O que é que 
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o senhor ouve? Dentro do coração do senhor tinha 
uma coisa lá dentro – dos enormes... (p. 92-93).

O escolhido para trazer essa “moeda” foi o Grivo. Mas por que o 
Grivo? O que havia de especial naquele vaqueirinho simples, humilde, 
que não se fazia notar por ninguém? “Este personagem – “humildezi-
nho de caminho, caxexo... Feio feito um peruzinho saído do ovo...” (p. 
109) – já tinha aparecido em Corpo de baile, ainda quando criança, em 
alguns episódios de “Campo geral”, como na cena em que Miguilim o 
defende das agressões cometidas pelo irmão mais velho, o Liovaldo: 

E foi uma vez que estava passando o Grivo, carre-
gando dois patos, peados com embira, disse que ia 
levando para vender no Tipã. O dia estava muito 
quente, os patos chiavam com sede, o Grivo esbar-
rou para escutar a gatinha do Liovaldo – ele nunca 
tinha avistado aquilo – e aproveitou, punha os patos 
para beber água num pocinho sobrado da chuva. Aí 
o Liovaldo começou a debochar, daí cuspiu no Gri-
vo, deu com o pé nos patos, e deu dois tapas no Gri-
vo. O Grivo ficou com raiva, quis não deixar bater, 
mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e ainda bateu 
mais. O Grivo então começou a chorar, dizendo que 
o Liovaldo estava judiando dele e da criação que ele 
ia levando para vender.

O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não 
sabia o que era, quando pulou no Liovaldo. Mesmo 
menor, ele derrubou o Liovaldo, esfregou na terra, 
podia derrubar sessenta vezes! E esmurrou, esmur-
rou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo só 
até batia e mordia. Matava um cão?! O Liovaldo, 
quando pôde, chorava e gritava, disse depois que o 
Miguilim parecia o demo (ROSA, 2001, p. 134).

Grivo, assim como Miguilim, evidencia uma sensibilidade que 
o diferencia dos demais – os outros não enxergavam “um palmo atrás 
de seu nariz” (p. 133) –, e que lhe permite uma visão poética do mundo 
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ao redor e uma aproximação com seres frágeis e indefesos da nature-
za. Em “Campo geral” o narrador faz uma rápida descrição do menino 
Grivo, a qual transmite ao leitor o caráter sensível, criativo e intuitivo 
desse personagem, apesar de toda pobreza:

Esse menino o Grivo era pouquinho maior que Mi-
guilim, e meio estranhado, porque era pobre, quase 
que nem não tinha roupa, de tão remendada que es-
tava. Ele não tinha pai, morava sozinho com a mãe, 
lá muito para trás no Nhangã, no outro pé do morro, 
a única coisa que era deles, por empréstimo, era um 
coqueiro buriti e um olho-d’água. Diziam que eles 
pediam até esmola. Mas o Grivo não era pidão. Mãe 
dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. [...]. O 
Grivo contava uma história comprida, diferente de 
todas, a gente ficava logo gostando daquele menino 
das palavras sozinhas. E disse que queria ter um ca-
chorro, cachorrinho pequeno que fosse, para com-
panhia com ele, mas a mãe não deixava, porque não 
tinham de comer para dar. [...].  Os cachorros gosta-
vam do sistema do Grivo, vinham para perto, aba-
nando o rabo, as patas eles punham no joelho dele 
(ROSA, 2001, p. 100).

O menino pobre de “Campo geral”, amigo de Miguilim – “o Gri-
vo trouxe um canarinho-cabeça-de-fôgo entro de uma gaiola pequena 
e mal feita, mas que era presente para ele Miguilim, presente de ami-
zade” (ROSA, 2001, p. 144) – e a quem os animais se aproximavam 
por simpatia, já demonstrava desde então os atributos necessários que 
fizeram com que posteriormente Cara-de-Bronze o escolhesse para ir 
em busca da poesia e da beleza perdida. Viu no Grivo alguém especial, 
com capacidade de olhar e intuir aquilo que aos outros passava desper-
cebido. Como os demais vaqueiros não “sabiam ver”, escolheu o Grivo, 
o único entre tantos capaz de enxergar “o que no comum não se vê: 
essas coisas de que ninguém não faz conta” (p. 112). 
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  O Grivo, diferentemente dos outros vaqueiros, não estranhou 
a mudança de atitude do patrão, que passou de uma hora para outra 
a falar de “inutilidades e assuntos sem importância”, deixando de se 
preocupar com as necessidades materiais da vida cotidiana para “tirar a 
cabeça, para fora do doido rojão das coisas proveitosas” (p. 112):

Cara-de-Bronze começou, mas vagaroso, feito cobra 
pega seu ser do sol.  Assim foi-se notando. Como 
que, vez em quando, ele chamava os vaqueiros, um 
a um, jogava o sujeito em assunto, tirava palavra. De 
princípio, não se entendeu. Doidara? Eh, ele sempre 
tinha sido homem-senhor, indagador, que geria suas 
posses. Por perguntar noticiazinhas, perguntava, ca-
prichava nisso. Só que, agora, estava mudado. Não 
requeria relatos da campeação, do revirado na lida: 
as querências das vacas parideiras, o crescer das ro-
ças, as profecias do tempo, as caças e a vinda das on-
ças, e todos os semoventes, os gados e pastos. Nem 
não eram outras coisas proveitosas, como saber de 
estórias de dinheiro enterrado em alguma parte, ou 
conhecer a virtude medicinal de alguma erva, ou do 
lugar de vereda que dá o buriti mais vinhoso. Agora 
ele indagava engraçadas bobéias, como estivesse ca-
ducável (p. 106).

Queria o Cara-de-Bronze “a rosação das roseiras. O ensol do sol 
nas pedras e folhas. O coqueiro coqueirando. As sombras do vermelho 
no branqueado do azul. A baba de boi da aranha”. E apenas o Grivo, 
por ter alma infantil – “Não-entender, não-entender, até se virar meni-
no” (p. 107) –, saberia trazer para ele uma “claridade diversa diferente”.

O Grivo era um portador privilegiado da imaginação poética: 
“Aprendeu porque já sabia em si”, e também por ser “rico de muitos so-
frimentos passados” (p. 110). A poesia era um ofício que ele desempe-
nhava espontaneamente. Então, distribuía versos naturalmente, para 
deleite do Cara-de-Bronze:
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Sabiá na muda: ele escurece o gorjeio... Bentevi gri-
tou, papinho dele de alegria de amarelo tanto quase 
não rebentava... Pássaro do mato em toda a parte voa 
torto – por causa de acostumado com as grades das 
árvores... (p. 108).

Passarim, todo tempo, todo tempo, se ri nas boche-
chas do vento; e minha alma está bem guardada; 
vento de todas as asas... (p. 108).

Eu nasci longe daqui; que é que tem entre duas ár-
vores? Num jacarandá dava o sol. Nossa Senhora dá 
Saudade... (p. 109).

Além de poeta, o Grivo era de “boa inclinação, sem raposia ne-
nhuma. Nunca foi embusteiro” (p. 109):

[...] – O que o Velho gostou dele, o que um dia ele 
suspirado falou, o Velho ouviu aquilo com todos os 
olhos:

–  ... Minha mãe não teve uma maquinazinha bonita 
de costuras...

[...] – Que não foi. O Velho apreciou o Grivo foi 
no ele dizer: - “Sou triste, por ofício; alegre por 
meu prazer. De bem a melhor! DE-BEM-A-ME-
LHOR!...” (p. 109).

O Cara-de-Bronze ordenou ao Grivo, no “ignoro, nos outonos, 
para chorar noites e beber auroras” (p. 117). Ao retornar da viagem, 
testemunhou ao Velho e aos vaqueiros curiosos tudo que tinha vis-
to. Relatou exaustivamente tudo que viu: todos os tipos e espécies de 
plantas, árvores, insetos, pássaros, animais, paisagens, e, também, as 
mais variadas qualidades de pessoas que encontrou pelo caminho. Po-
eta ingênuo, o Grivo entrega ao patrão aquilo que ele tanto almejava: 
as cores e as formas do invisível; o som das palavras encadeadas pelo 
trabalho da imaginação – “A noiva tem olhos gázeos... Ele queria ouvir 
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essas palavras” (p. 134). A demanda do Cara-de-Bronze trazida pelo Grivo 
é o relato das coisas vistas e imaginadas, “o quem-das-coisas”, a poesia:

Cara-de-Bronze se refere à POESIA. Veja Você, [...], 
o que há, nos ditos dos vaqueiros, são tentativas de 
definição da poesia, desde vários aspectos. (Na pági-
na 620, há um oculto desabafo lúdico, pessoal e par-
ticular brincadeira do autor, só mesmo para seu uso, 
mas que mostra a Você, não resisto: “Aí, Zé, ôpa!”, 
intraduzível evidentemente: lido de trás para diante 
= apô Éz ía, : a Poesia (ROSA, 1981, p. 60).

A missão desempenhada pelo Grivo, além de “retraçar o surto 
originário da linguagem e recuperar a potencialidade criadora do ver-
bo” (NUNES, 2013, p. 91), teve também como efeito a sua transforma-
ção existencial: o Grivo “voltou demudado”, renovado “como pessoa 
que tivesse morrido de certo modo e tornado a viver” (p. 132). Através 
do olhar, novos segredos foram-lhe revelados: “Na sua volta, os com-
panheiros reconhecem que o Grivo mudou. [...]. O Grivo leva, agora, 
nova vida, além daquela terrena: já não olha com olhos corporais, mas 
espirituais, pois estes se abrem quando se aprende a fechar os primei-
ros” (ARAUJO, 1996, p. 537). 

Como afirma Benedito Nunes, o Grivo é um herói épico, como 
um Galaaz sertanejo em busca do “Santo Gral da palavra”.

Unindo e congregando em diferentes círculos de 
existência, O Grivo desempenha função mediadora, 
a favor da ordenação cósmica, da atividade criadora 
e da pacificação dos homens. É ele quem liga o Cara-
-de-Bronze às coisas. É ele, igualmente, o mediador 
entre o quarto do Patrão, onde se ocultam o mara-
vilhoso, o secreto, o lendário, e a gente comum que 
povoa o Urubuquaquá. 

[...].
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Como nas epopeias antigas, a empresa do Grivo é 
uma ação ao mesmo tempo valorosa e livre, levada 
a bom termo, com a fortaleza, a decisão e o desem-
baraço dos heróis sobranceiros das Sagas. Esse plano 
da ação nobre, valorosa e gratuita, que visa apenas 
a contemplação do mundo, está separado daquele 
outro, do trabalho cotidiano dos vaqueiros, que cor-
responde ao das ações vulgares e comuns próprias 
da comédia, na acepção aristotélica do termo. Dentre 
os vaqueiros é o Grivo o único que não trabalha. A 
sua ocupação é a Viagem. E é pela Viagem que ele se 
distancia de todos os gestos, exclamações, conversas, 
gritos, aboios, incidentes, desejos, pequenas necessi-
dades, que acompanham a atividade coletiva, maté-
ria da comédia expressa nos diálogos dos vaqueiros, 
comentando a aventura do Grivo, que não podem 
compreender.

O Grivo recua, pois, à condição de essencial liberda-
de gozada pelos heróis épicos, a que Hegel se referiu. 
É a liberdade própria das épocas primitivas, ainda 
não sujeitas às condições do mundo civil, e que rea-
parece, muito tempo depois, no ambiente idealizado 
da poesia idílica (NUNES, 2013, p. 93-96).

Em Corpo de baile, são seres simples, portanto, ou, como no dizer 
de Paulo Rónai, “broncas almas de sertanejos, inseparavelmente liga-
das à natureza ambiente, fechadas ao raciocínio, mas acessíveis a toda 
espécie de impulsos vagos, sonhos, premonições, crendices, vivendo a 
séculos de distância da nossa civilização urbana e niveladora” (RÓNAI, 
2001, p. 17-18), tais como o Grivo e o velho Camilo, que possuem 
a perspicácia, a intuição e o dom de enxergar o sublime e o extraor-
dinário. Por intermédio desses agentes, Manuelzão e Cara-de-Bronze 
readquirem a infância perdida, renovando seus olhares no sentido da 
contemplação.
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3.2 Era uma vez um certo Miguilim... 

Põe os olhos pra diante, Miguilim! 

Eu espio a lua, Dito, que fico querendo pensar muitas 

coisas de uma vez, as coisas todas...

Guimarães Rosa

Entre todos os contos, novelas, e até mesmo o romance Grande 

sertão: veredas, com sua galeria de personagens inesquecíveis que com-
põem o seu universo ficcional, o texto emblemático, no entanto, e que 
talvez caracterize com mais aprofundamento a questão do olhar na obra 
de Guimarães Rosa, é “Campo geral”, do Corpo de baile, presente no livro 
Manuelzão e Miguilim. A novela apresenta um roteiro bem ilustrativo de 
como o autor mineiro procurou ressaltar a poesia visual do mundo por 
meio de um personagem infantil que foge dos estereótipos de uma ra-
cionalidade voltada para as estruturas lógicas e mecânicas da realidade. 
Assim, uma criança com deficiência visual, que não era percebida nem 
por ela mesma, ensina a ver o invisível e o maravilhoso que se esconde 
por trás da realidade aparente. Nesse sentido, “Campo geral” é uma obra 
transcendental, na medida em que provoca a visão do invisível e a luta 
contra o automatismo e a lógica da sobrevivência adulta. O leitor parti-
cipa junto com o narrador e a personagem desse desvelamento da realidade 
provocado pela visão poética da imaginação criadora infantil. Miguilim, as-
sim como tantos outros personagens rosianos, apresenta um olhar especu-
lativo e contemplativo da realidade, capaz de ampliar os horizontes de uma 
concepção de mundo convencional, de uma suposta normalidade.

A criança desajeitada que vive tropeçando nas coisas pelo cami-
nho, pois os objetos se apresentam a ele de forma embaçada, mas que 
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possui uma alma que transborda sentimento e uma mente inquiridora 
que deseja conhecer a natureza daquilo que vê, descobre-se que tem sua 
visão comprometida por conta da miopia, fato este revelado somente 
no final da narrativa. Um médico em visita ao Mutum constata a de-
ficiência visual da criança. Empresta-lhe os óculos e Miguilim, então, 
passa a enxergar com clareza os rostos de seus familiares e a beleza da 
natureza circundante. Convidado a partir para a cidade em companhia 
do doutor, Migulim despede-se de todos e, numa cena comovente e 
magistralmente narrada, coloca os óculos novamente, ocasião em que 
sua visão se amplia admiravelmente, assumindo uma dimensão e uma 
luminosidade capaz de transformar o Mutum, um local outrora feio e 
obscuro, num belo lugar: 

Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo 
era uma claridade, tudo novo e lindo e diferente, as 
coisas, as árvores, as caras das pessoas. Via os grãozi-
nhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas menores, 
as formiguinhas passeando no chão de uma distância 
(p. 149).

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saiu 
lá fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, 
aqui a casa, a cerca de feijão bravo e são-caetano; o 
céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros 
altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado pastando 
perto do brejo, florido de são-josés, como um algo-
dão. O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mu-
túm era bonito! Agora ele sabia. (p. 152).

Guimarães Rosa parecia ter certa predileção pela estória de Migui-
lim. Em carta a seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason, de 13 de dezembro 
de 1962, ele faz uma única exigência quanto à sequência que a tradução de 
Corpo de baile deveria seguir em relação à ordem das novelas:

O importante, a meu ver, é que, em qualquer caso, o 
Primeiro Volume se inicie com a novela “CAMPO 
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GERAL”, por ser a de um menino, a mais abrange-
dora de aspectos, revelando logo melhor a região e 
compendiando a temática profunda do livro, de cer-
to modo (ROSA, 2003, p. 95).

Em outra carta, desta vez a seu tradutor italiano Edoardo Biz-
zarri, datada de 25 de novembro de 1963, o autor corrobora e explica 
as razões de sua preferência para que “Campo geral” seja a novela de 
abertura do Corpo de baile: 

A primeira estória, tenho a impressão, contém, em 
germes, os motivos e temas de todas as outras, de 
algum modo. Por isso é que lhe dei o título de “Cam-
po geral” – explorando uma ambiguidade profunda. 
Como lugar, ou cenário, jamais se diz um campo geral 

ou o campo geral, este campo geral; no singular, a ex-
pressão não existe. Só no plural: “os gerais”, “os cam-
pos gerais”. Usando, então, o singular, eu desviei o 
sentido para o simbólico: o de plano geral (do livro) 
(ROSA, 1981, p. 58).

“Campo geral” traz “em germes”, principalmente na figura sen-
sível e especuladora de seu protagonista infantil, as reflexões a respeito 
dos problemas e contradições que serão enfrentados pelos demais per-
sonagens de Corpo de baile: a vida e a morte; o bem e o mal; o céu e o in-
ferno, a alegria e a tristeza. A novela que introduz o conjunto de estórias 
apresenta uma visão ampla do que está por vir, um olhar geral que pode 
ser compartilhado com os protagonistas das outras novelas.

Se nas novelas “Uma estória de amor” e “Cara-de-Bronze” a re-
novação do olhar é desencadeada por quem já se encontra em fim de 
travessia, em “Campo geral” o foco é apontado para o outro polo da exis-
tência: a infância, com seus assombros, enigmas, dúvidas e descobertas. 
Nesta fase da vida, caracterizada principalmente pelo aprendizado, as 
crianças vão construindo paulatinamente os seus modos de percepção 
da realidade para melhor se posicionarem diante do mundo. Trata-se, 
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portanto, de uma construção do olhar em que a criança se organiza e se 
prepara para enfrentar os terríveis dilemas existenciais que estão por 
vir. Por outro lado, são essas mesmas crianças que, de modo perspicaz 
ou intuitivamente, ensinam a ver o maravilhoso que está oculto por trás 
da realidade aparente. São meninos e meninas, tão bem representados 
na obra rosiana, que possuem a receptividade para o extraordinário e 
que, por isso, podem ter das coisas uma visão mais completa do que a da 
maioria dos adultos, envolvidos que estão na dinâmica da sobrevivência 
e da busca pela satisfação das necessidades materiais, dificultando a eles 
perceber o “quem das coisas”. 

Guimarães Rosa, em sua obra de maneira geral, evidencia essa 
abertura para o extraordinário, em que os personagens, intuitivos por 
natureza, são capazes de enxergar a transcendência que há além da re-
alidade aparente. Os personagens infantis de “Campo geral”, a exemplo 
de outros já evocados na presente dissertação (“As margens da alegria”, 
“Os cimos”, “A menina de lá”, além dos meninos Riobaldo e Diadorim, 
em Grande sertão: veredas), trazem essa qualidade marcante de acentu-
arem a beleza e a poesia de forma natural, além de terem a capacidade 
de intuir certas verdades que, aos olhos desatentos dos adultos, passam 
despercebidas. Em “Nenhum, nenhuma”, conto de Primeiras estórias, 
por exemplo, um personagem infantil é quem consegue “vislumbrar a 
unidade, conciliar os opostos, apagar as diferenças transitórias” (NU-
NES, 2013, p. 64) entre o Moço, a Moça, o Homem velho e a velhinha. 
Nessa estória, prevalece o tema da memória, da lembrança e do retorno 
à origem, pois o Menino “prende-se a uma vaga reminiscência de um 
passado longínquo”. Mas também está presente o tema do olhar, uma 
vez que a criança manifesta o desejo de “romper a obscuridade, de clare-
ar o que há de enigmático no começo do ser individual, quando impres-
sões indeléveis se gravam na memória, formando uma primeira versão 
das coisas vividas, que o tempo afunda e dilui na irrealidade” (NUNES, 
2013, p. 63).
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Esse olhar infantil é o ideal do olhar fenomenológico, tipo de 
olhar que recebe as impressões do mundo como se fossem pela primeira 
vez, que “apalpa” a realidade de forma original. Vale a pena trazer nova-
mente os ensinamentos de Merleau-Ponty, segundo o qual a percepção 
não deve perder de vista sua função principal que é a de estabelecer um 
contato direto com o mundo. O olhar, nesse sentido, deve ter como pa-
râmetro e guia o tipo de olhar infantil, um olhar puro, despido de qual-
quer teoria, ciência ou reflexão. Um olhar inocente e infantil que ainda 
não foi maculado por algum tipo de determinação ou significado. Pois 
a criança, conforme o entendimento de Merleau-Ponty, “compreende 
muito além do que sabe dizer” (2003, p. 24). 

Além do olhar fenomenológico, o infante de Guimarães Rosa, 
por seus atributos míticos, representa também a figura da “Criança Pri-
mordial”. De acordo com Benedito Nunes,

a infância ou a juventude é neles um estado de recepti-
vidade, de sabedoria inata, e tem duplo sentido: por um 
lado, remoto e nebuloso passado, que se confunde com 
as origens, e, por outro, prenúncio de um novo ser, ain-
da em esboço, que advirá do que é humano e terrenal. 
Sob o primeiro aspecto, essa infância simboliza a alma 
que nasceu da Unidade primordial que, por isso, ainda 
participa da indistinção caótica, anterior à separação 
dos elementos e ao conflito dos princípios opostos do 
mundo sensível. É, por esse lado, potência obscura, 
indefinida, cuja natureza oscila entre o divino e o dia-
bólico. Mas se assim é em seu aspecto noturno, ances-
tral, o símbolo da infância, [...], exprime, em sua face 
luminosa, a ideia de novo nascimento, da reintegração 
da alma dividida, a qual deverá recuperar a sua unidade 
congênita e ingressar num estado de plena harmonia 
consigo mesma, harmonia que superará os contrários 
– o masculino e o feminino – que a dividem no estágio 
terreno da peregrinação (NUNES, 2013, p. 65-66).
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 Carl Gustav Jung (2016), ao desenvolver esse conceito de Crian-
ça Primordial ou Criança Divina ou Criança Mítica, em sua teoria sobre 
os arquétipos, observa que nas representações da infância, há um pa-
drão mitológico, uma essência arquetípica que está presente no incons-
ciente coletivo da humanidade e que, por vezes, expressa-se nas mais 
variadas manifestações artísticas e poéticas, haja vista que um conteúdo 
arquetípico se manifesta em primeiro lugar metaforicamente. 

Os arquétipos da criança, segundo Jung, aparecem nos mitos e con-
tos de fadas, bem como no sonho e nos produtos da fantasia psicótica:

Este arquétipo da “criança divina” é extremamente 
disseminado e intimamente misturado a todos os 
outros aspectos mitológicos do motivo da criança. 
Não é necessário aludir ao Menino Jesus, vivo ain-
da, que na lenda de Cristóvão mostra também aquele 
aspecto típico de ser “menor que pequeno” e “maior 
que grande”. No folclore o motivo da criança aparece 
sob a forma de anões, elfos, como personificações de 
forças ocultas da natureza. A figura do homenzinho 
de metal do classicismo tardio também pertence a 
essa esfera, homenzinho que animava até a Alta Ida-
de Média as galerias das minas por um lado, e por 
outro representava os metais alquímicos e principal-
mente o Mercúrio renascido em sua forma perfeita 
(como hermafrodita, filius sapientiae ou como infans 

noster. Graças à interpretação religiosa da “criança”, 
alguns testemunhos da Idade Média foram conser-
vados, mostrando que a “criança” não é simplesmen-
te uma figura tradicional, mas também uma visão 
vivenciada espontaneamente (enquanto irrupção do 
inconsciente). Menciono a visão do “menino nu”, de 
Mestre Eckhart e o sonho do Irmão Eustáquio. Há 
também relatos interessantes acerca de tais vivências 
espontâneas em histórias de fantasmas na Inglaterra, 
onde se trata da visão de um Radiant Boy, suposta-
mente visto em um lugar de ruínas romanas. Tal fi-
gura é tida como de mau agouro. [...]. O caráter mís-
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tico da vivência também é confirmado na segunda 
parte do Fausto de Goethe, em que o próprio Faus-
to se transforma no menino e é admitido no “Coro 
dos meninos abençoados”, isto como “fase larvar” do 
Doutor Mariano (JUNG, 2016, p. 239-240)

O arquétipo, de acordo com Jung, representa ou personifica cer-
tos acontecimentos instintivos da psique primitiva obscura, das verda-
deiras, mas invisíveis raízes da consciência. O motivo da criança, em 
particular, representa o aspecto pré-consciente da infância como alma 
coletiva. 

Jung também destaca que um aspecto fundamental do motivo da 
criança é o seu caráter de futuro: 

A criança é o futuro em potencial. Por isto a ocor-
rência do motivo da criança na psicologia do indiví-
duo significa em regra geral uma antecipação de de-
senvolvimentos futuros, mesmo que pareça tratar-se 
à primeira vista de uma configuração retrospectiva. 
A vida é um fluxo, um fluir para o futuro e não um 
dique que estanca e faz refluir. Não admira, portan-
to, que tantas vezes os salvadores míticos são crian-
ças divinas. Isto corresponde exatamente às experi-
ências da psicologia do indivíduo, as quais mostram 
que a “criança” prepara uma futura transformação da 
personalidade. No processo de individuação anteci-
pa uma figura proveniente da síntese dos elementos 
conscientes e inconscientes da personalidade. É, 
portanto, um símbolo de unificação dos opostos, um 
mediador, ou um portador da salvação, um propicia-
dor de completitude (JUNG, 2016, p. 249).

A novela “Campo geral” reúne elementos que se configuram ou 
se aproximam relativamente da figura desse menino mítico, ressaltado 
por Benedito Nunes e desenvolvido em termos psicanalíticos, a partir 
do conceito de arquétipo, por C. G. Jung. O personagem Miguilim atra-



130

vessa a narrativa com a intenção de iluminar o seu mundo obscuro, reche-
ado de medo, ansiedade, ignorância e dúvidas existenciais. Faz o percurso 
semelhante ao da criança-divina ou criança-herói de que fala Jung:

A criança ora tem o aspecto da divindade criança, ora 
o do herói juvenil. Ambos os tipos têm em comum o 
nascimento miraculoso e as adversidades da primei-
ra infância, como o abandono e o perigo da perse-
guição. Por sua natureza, o primeiro é inteiramente 
sobrenatural e o segundo é humano, porém elevado 
ao limite do sobrenatural (é semidivino). O deus, es-
pecialmente em sua íntima afinidade com o animal 
simbólico, personifica o inconsciente coletivo ainda 
não integrado em um ser humano, ao passo que o 
herói inclui a natureza humana em sua sobrenatura-
lidade, representando desta forma uma síntese do in-
consciente (“divino”, isto é, ainda não humanizado) e 
da consciência humana. Significa consequentemente 
uma antecipação potencial de uma individuação que 
se aproxima da totalidade (JUNG, 2016, p. 252)

A trajetória percorrida por Miguilim ao longo da narrativa se 
traduz por seu esforço em iluminar a realidade circundante, ampliar seu 
mundo, que ora é restrito, e por compreender a vida em sua misteriosa 
complexidade. Assemelha-se, em seu esforço de saída da escuridão, ao 
prisioneiro platônico que empreende a fuga da caverna onde morava e 
consegue ver diretamente as coisas em sua realidade plena. 

Há um platonismo no modo de ver as coisas por parte de Gui-
marães Rosa, como já foi evidenciado no primeiro capítulo. Traçar um 
alinhamento entre um autor de ficção brasileiro do século XX e um 
pensador de quase dois milênios e meio parece arbitrário. No entanto, 
em carta endereçada ao seu tradutor italiano, datada de 25 de novembro 
de 1963, em que ele tece considerações acerca de Corpo de baile, Guima-
rães admite a dívida intelectual em relação a Platão e ao neoplatonismo: 
“E eu mesmo fiquei espantado de ver, a posteriori, como as novelas, uma 
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mais, outras menos, desenvolve temas que poderiam filiar-se, de algum 
modo, aos ‘Diálogos’, remotamente, ou às ‘Eneadas’ ”. Em seguida, na 
mesma carta, acrescenta: “Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upa-
nixades, com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com 
Bergson, com Bardiaeff – com Cristo, principalmente” (ROSA, 1981, p. 
55-56).  As epígrafes contendo citações de Plotino em Corpo de baile por 
si só confirmam a presença dessas leituras filosóficas na obra rosiana. 
Nos prefácios de Tutameia, Guimarães Rosa lança pistas que eviden-
ciam o pensamento platônico em sua obra, como no seguinte trecho de 
Aletria e hermenêutica: “A vida também é para ser lida. Não literalmente, 
mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas li-
nhas. Está-se a achar que ri. Veja-se Platão, que nos dá o Mito da Caver-
na” (ROSA, 1967, p. 4). Neste outro prefácio, Sobre a escova e a dúvida, o 
autor mineiro afirma que seu “duvidar é da realidade sensível aparente 
– talvez só um escamoteio das percepções” (ROSA, 1967, p. 148).

Platão, ainda que tenha banido os poetas de sua polis ideal, ele 
próprio era um artista da palavra que se utilizava dos meios expressivos 
da linguagem para tornar mais acessíveis os conceitos de que dispu-
nha. Como a linguagem corrente não é capaz de expressar aquilo que 
se pretende comunicar, Platão faz uso de analogias, metáforas, mitos 
e alegorias para que todos alcancem, por força da imagem, a visão dos 
conceitos. Para se ter uma aproximação do que é a forma do Bem, Pla-
tão empregou a analogia do sol. Para explicar a estrutura e a divisão 
da realidade, apresentou a alegoria da reta segmentada, com o cami-
nho ascensional que vai do mundo sensível para o mundo inteligível, 
da doxa para a episteme. Na célebre Alegoria da caverna, Platão descreve 
metaforicamente o processo sucessivo de aprendizagem que se inicia na 
visão de sombras, ilusões e imitações do mundo sensível, passando para 
a visão direta da realidade plena e pura do mundo inteligível. Trata-se, 
portanto, de um itinerário que vai da sombra à luz.
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Esse caminho árduo realizado pelo prisioneiro, num esforço de 
escapar da caverna, por consequência de um mundo ilusório e de som-
bras, para, enfim, ver a realidade como ela é, pode ser, de certa for-
ma, comparado com o percurso traçado pelo personagem Miguilim 
de “Campo geral”. O ambiente sombrio do Mutum, “o triste recanto”, 
localidade onde reside Miguilim e se desenvolve o enredo da novela, 
representa, de certa medida, uma caverna, à semelhança do que ocorre 
na alegoria platônica:

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e 
seus irmãos, longe, longe daqui, muito depois da Ve-
reda-Frango-d’Água e de outras veredas sem nome 
ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. 
[...]. É um lugar bonito, entre morro e morro, com 
muita pedreira e muito mato, distante de qualquer 
parte; e lá chove sempre...[...]. Queixava-se, princi-
palmente nos demorados meses chuvosos, quando 
carregava o tempo, tudo tão sozinho, tão escuro, o 
ar ali era mais escuro. [...]. Entretanto, a mata, ali 
perto, quase preta, verde-escura, punha-lhe medo 
(p. 27-29).

No Mutum, o que prevalece é a escuridão, seja em seu aspecto cli-
mático, ambiental e fisiográfico, seja em relação ao caráter sombrio dos 
personagens, sobretudo adultos. O narrador faz referência em diversas 
ocasiões da narrativa a esse ambiente em que a escuridão é dominante: 

Vovó Izidra pegava a almofada, ia fazer crivo, rezava 
e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre 
escuro, lá tinha tanta coisa, que a gente não pensava; 
Vovó Izidra quase vez nenhuma abria a janela, ela 
enxergava no escuro (p. 36).

A mãe com certo estava fechada no quarto, esten-
dida na cama, no escuro, como era, passado quando 
chorava (p. 40).

Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro [...] 
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se endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na 
cara, com os compridos fios de pelo desenroscados, ela 
destoava na voz, no pescoço espichava parecendo uma 
porção de cordas, um pavor avermelhado (p. 41).

Lá era sem luz, mesmo de dia quase que só as labare-
das mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, ti-
nha medo de tudo, [...] daí viu, os olhos dele vendo: 
viu nada, só conheceu que o escuro estava sendo mais 
maldoso, em redor – e o treslinguar do fogo – era uma 
mata-escura, mata em que o verde vira preto, e o fogo 
pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo, 
estremeciam mole todos os sombreados (p. 61).

[...] num canto Mâitina dormia, ainda era mais tre-
voso (p. 62).

Para pensar, se carecia de agarrar coragem – debaixo 
da exata ideia, coraçãozinho dele anoitecia (p. 65).

O pio das rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar man-
chado de preto. Daí davam as cigarras, e outras. A 
rã rapa-cuia. O sorumbo dos sapos. Aquele lugar do 
Mutúm era triste, era feio (p. 74).

Acrescenta-se a essa escuridão reinante a sombra da necessidade 
e da luta ingrata pela sobrevivência:

Como o pai ficava furioso: até quase chorava de rai-
va! Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar 
miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, as 
terras ali não eram dele, o trabalho era demais, e só 
tinha prejuízo sempre, acabava não podendo nem 
tirar para sustento de comida da família. Não tinha 
posse nem para retelhar a casa velha, estragada por 
mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso para 
fazer uma bôa cerca de réguas, era só cerca de achas e 
paus pontudos, perigosa para a criação (p. 68).

“Remédio: e – o senhor agradeça, eu esteja vindo 
viver aqui nestas más brenhas, donde só se vê falta 
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tudo, muita míngua, ninguém não olha p’ra este ser-
tão dos pobres...” (p. 55).

Miguilim, em seu esforço de compreensão e superação da reali-
dade, deve, então, encarar as dificuldades e se sobrepor às precariedades 
a sua volta. Nesse movimento de saída da escuridão rumo à luz, muitos 
são os obstáculos que dificultam seu amadurecimento e sua autorreali-
zação, ou, em linguagem psicanalítica junguiana, seu processo de indi-
viduação. Miguilim se sente constantemente ameaçado, pois os perigos, 
reais e imaginários, o cercam e estão sempre à espreita no obscuro mun-
do do Mutum:

E os cachorros lá fora, desertados com tanta chu-
va?  De certo iam para a coberta do carro. – “Sem 
os cachorros, como é que a gente ia conseguir viver 
aqui?” – o pai sempre falava. Eles tomavam conta das 
criações. Se não, vinham de noite as raposas, gambá, 
a irarinha muito raivosa, até onça de se tremer, até 
lobos, lobo guará dos Gerais, que vinham, de manhã 
deixavam fios de pelo e catinga deles que os cachor-
ros reconheciam nos esteios da cerca, nas porteiras, 
uns deles até mijavam sangue. E o teiú, brabeado, es-
pancando com o rabo – rabo como tesoura tonsando. 
Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do que 
cachorro. E jibóia! Jibóia vinha mesmo de dia, pega-
va galinha no galinheiro. Os cachorros tinham medo 
dela? Jibóia, cobra, mais medonha de se pensar, uma 
sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma orêlha 
dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor 
de sufocar sem partir os ossos, já tinha conseguido 
de se enlaçar duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro não 
podia ter cautela de dar, lapeava só com o facão, disse 
que ela endurecia o corpo de propósito, para resis-
tir no gume do facão, o facão bambeava. Contavam 
que no Terentém, em antigos anos, uma jibóia velha 
entrou numa casa, já estava engolindo por metade 
um meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela 
baba... (p. 49).
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De acordo com Jung, “a ameaça da própria singularidade por dra-
gões e cobras, o inconsciente, indica de modo particular o perigo de 
a consciência recentemente adquirida ser tragada pela alma instintiva”, 
e acrescenta que os “vertebrados inferiores há muito são símbolos pre-
diletos do substrato psíquico coletivo” (JUNG, 2016, p. 252). Miguilim, 
na condição de criança-herói, tem que assumir a tarefa de converter 
as sombras em luz, a feiura em beleza, a ignorância em conhecimento. 
Para Jung, 

o ato principal do herói é vencer o monstro da es-
curidão: a vitória esperada da consciência sobre o 
inconsciente. Dia e luz são sinônimos da consciên-
cia, noite e escuridão, do inconsciente. A tomada de 
consciência é provavelmente a experiência mais for-
te dos tempos primordiais, pois é através dela que se fez 
o mundo, de cuja existência ninguém suspeitava antes. 
“E Deus disse: Faça-se a luz (JUNG, 2016, p. 254).

 Esse ambiente hostil, habitado por feras, assombrações e animais 
de mau agouro, reflete e simboliza a alma amedrontada de Miguilim:

Miguilim não gostava de pôr os olhos no escuro. 
Não queria deitar de costas, porque vem uma mu-
lher assombrada, senta na barriga da gente. Se os pés 
restassem para fora da coberta, vinha mão de alma, 
friosa, pegava o pé (p. 50).

O morro, mato escuro, com todos os maus bichos 
esperando, para lá essas urubuguáias. A ver, e de re-
pente, no céu, por cima dos matos, uma coisa preta 
desforme e se estendendo, batia para ele os braços: ia 
ecar, para ele, Miguilim, algum recado desigual? “São 
os morcegos? Se fossem só os morcegos?! (p. 74).

“Miguilim demorava um tempo distante, pensando 
na coruja, mãe de seus saberes e poderes de agouro” 
(p. 70).
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Chama também atenção a presença desse animal, a coruja, em 
um momento crucial da narrativa, exatamente na parte em que antece-
de o acidente do Dito que o leva a óbito. A coruja é um animal de hábito 
noturno que representa entre outras coisas a sabedoria e a clarividência, 
mas que também remete à simbologia da morte e das trevas: 

Na mitologia grega, a coruja é representada por As-
cálafo, filho de Aqueronte e da ninfa da obscuridade: 
foi ela quem viu Perséfone saboreando um fruto do 
inferno, e denunciou-a, privando-a assim de toda e 
qualquer esperança de um dia poder retornar defini-
tivamente ao mundo da luz.

Entre os astecas, ela é o animal simbólico do deus dos 
infernos [...]. Em muitos Códices, a coruja é repre-
sentada como a guardiã da morada obscura da terra. 
Associada às forças ctônicas, ela também é um avatar 
da noite, da chuva, das tempestades. Esse simbolis-
mo associa-a a um só tempo à morte e às forças do 
inconsciente luniterrestre, que comandam as águas, 
a vegetação e o crescimento em geral. 

No material funerário das tumbas da civilização pré-
-incaica, encontra-se frequentemente a represen-
tação de uma faca sacrifical em forma de meia-lua, 
encimada pela imagem de uma divindade metade 
humana metade animal, semelhando ave noturna, 
coruja ou mocho. Este símbolo, evidentemente liga-
do à ideia de morte ou de sacrifício [...]. Esse mo-
cho, ou essa coruja, aparece, muitas vezes, seguran-
do uma faca sacrifical numa das mãos, e na outra, o 
recipiente destinado a recolher o sangue da vítima.

 Ainda em nossos dias, a coruja é a divindade da mor-
te e a guardiã dos cemitérios, para numerosas etnias 
indo-americanas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2016, p. 293). 
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De certa forma, Miguilim relaciona a ocorrência trágica da morte 
do Dito como consequência sobrenatural da ida do irmão a um cupin-
zeiro para espiar as corujas que lá habitavam. A partir dessa cena da 
coruja, os acontecimentos trágicos se precipitam: as mortes do Dito, do 
Patori, do Pai e do Luisaltino: 

Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer 
do sol, espiar a coruja em casa dela, na subida para a 
Laje da Ventação. Miguilim não quis ir. Era uma co-
ruja pequena, coruja-batuqueira, que não faz ninhos, 
botava os ovos  num cupim velho, e gosta de ficar na 
porta – no buraco do cupim – quando a gente vinha 
ela dava um grito feio – um barulho de chiata: “cuíc-
cc’-kikikik!...” e entrava no buraco; por perto só se 
viam as cascas dos besouros comidos, ossos de cobra, 
porcaria. E ninguém gostava de passar ali, que é pe-
rigoso: por ter espinho de cobra, com os venenos. 

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam 
carregando bosta de vaca para dentro do buraco, e 
que rodavam as cabeças p’ra espiar pra ele, diziam: 
“Dito! Dito!” Miguilim se assustava: - “Dito, você não 
devia de ter ido! Não vai lá mais não, Dito” (p. 111). 

 A resposta inicial encontrada por Miguilim para lidar com a “es-
curidão” que o amedronta não é o enfrentamento direto. Resolve iso-
lar-se. Vivendo em um ambiente no qual não consegue se adaptar, o 
mundo áspero dos adultos, “Miguilim inventava outra espécie de nojo 
das pessoas grandes” (p. 71) Recolhe-se, então, para dentro de si mes-
mo, envolvido em seus pensamentos e fantasias:

Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessôa 
grande, a conversa das pessôas grandes eram sempre 
as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de 
ser brutas, coisas assustadas (p. 52).

Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de 
sozinho poder ficar, depressa, precisava. Podiam rir, 
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de eu rissem ele não se importava. Mesmo agora ali 
estava ele ali, atrás das árvores, com as calças solta-
das, acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e 
pensava, ah, pensava! (p. 65).

Esse caráter arredio e solitário, preferindo ficar isolado, protegi-
do, evitando a companhia dos outros, principalmente dos adultos, ten-
do, ainda, como agravante o seu insuspeito problema de visão, são ca-
racterísticas que o fazem identificar-se com um animal que, por diversas 
vezes, está presente na narrativa: o tatu. Animal que tem por proteção 
uma carapaça que o isola do mundo exterior, vive no buraco e enxerga 
pouco, à semelhança do protagonista de “Campo geral”. Nas primeiras 
páginas da narrativa, o narrador relata uma das lembranças mais remo-
tas de Miguilim, quando ele toma banho do sangue de um tatu, como se 
fosse um rito sacrificial, para poder se curar de uma doença. Na sequ-
ência da estória, por vezes, o narrador evoca sentimentos humanos no 
animalzinho, evidenciando essa empatia entre Migulim e o tatu:

Mais que matavam eram os tatus, tanto tatu lá, por 
tudo. Tatú-de-morada era o que assistia num buraco 
exato, a gente podia abrir com ferramenta, então-
-se via: o caminho comprido debaixo do chão, todo 
formando voltas de ziguezague. Aí tinha os buracos, 
deixados, não eram mais moradia de tatú, ou eram só 
de acaso, ou prontos de lado, para eles temperarem 
de escapulir. Tão gordotes, tão espertos – e estavam 
assim só para morrer, o povo ia acabar com todos? O 
tatu correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele 
barulhinho com o cascalho dele, as chapas arrepia-
das, pobrezinho [...] e Miguilim ansiava para ver 
quando o tatu conseguia fugir a salvo (p. 41).

E tinha pelinhos brancos entremeados no casco, fei-
to as pontas mais finas, mais últimas, de raizinhas E 
levantava as mãozinhas, cruzadas, mostrava aqueles 
dedos de unhas, como ossinhos encardidos. [...] Pai 
tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele chiava: 
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Izúis, Izúis! [...] pobrezinho de Deus sozinho em seu 
ofício, carecido de nenhuma amizade (p. 71).

A companhia dos animais e a contemplação da natureza configu-
ram-se em momentos efêmeros de alegria para Miguilim. Criança ex-
tremamente sensível, o que o torna diferente dos demais habitantes do 
Mutum, busca na fruição dos encantos e belezas da natureza um refúgio 
que o alivia das pressões e tristezas de um cotidiano no sertão. Tal fato 
pode ser ilustrado nas passagens a seguir: 

[...] cheirava à claridade. Depois, na alegria num jar-
dim, deixavam-no engatinhar no chão, meio àquele 
fresco das folhas, mas o mais lindo era o das fruti-
nhas vermelhas escondidas por entre folhas – [...] 
cheiro de alegriazinha” (p. 31).

[...] via as formiguinhas entrando e saindo e tran-
çando, os caramujinhos rodeando as folhas, no sol e 
na sombra, por onde rojavam sobrava aquele rastrío 
branco, que brilhava” (p. 37).

O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saia só no 
escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, se-
relé, coelhinho da silva, remexendo com a boquinha 
de muitos jeitos, esticava pinotes e sentava a bundi-
nha no chão, cismado, as orelhas dele estremeciam 
constantemente. Devia de ter o companheiro, ma-
rido ou mulher, ou irmão, que agora esperava lá na 

beira do mato, onde eles moravam, sozim (p. 40).

O gaturamo, tão podido miúdo, azulzinho no sol, 
tirintintim, com brilhamentos, mel de melhor – ma-
quinazinha de ser de bem cantar... (p. 45).

Que é isso, menino, que você está escondendo? – É 
a joaninha, Pai – Que joaninha? Era o besourinho 
bonito, pingadinho de vermelho (p. 127).
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Essa sensibilidade aguçada faz com que Miguilim revele um sen-
timento de deslumbramento e afetividade em relação à natureza, como 
na cena em que avista um peru – “Naquele quintal estava um perú, que 
gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo – o perú era a coisa 
mais vistosa do mundo” (p. 30). Essa relação com a natureza é reforçada 
por suas manifestações de proximidade, empatia, amizade, e até iden-
tificação com os animais, como já foi apresentado em relação ao tatu. 
Tem-se, ainda, outros exemplos ao longo da novela, como este:

Pegavam muitos sanhaços, aqueles pássaros ma-
cios, azulados, que depois soltavam outra vez, por 
que sanhaço não é pássaro de gaiola. [...] ele não estava 
pensando em nada, estava pensando só no que deviam 
sentir os sanhaços, quando viam que já estavam presos, 
separados dos companheiros, tinha dó deles (p. 30).

Dos animais com que Miguilim tem contato, a cachorra Pingo-
-de-Ouro foi a que ele jamais esqueceu. A cena em que o pai se livra 
dela, entregando-a para uns tropeiros desconhecidos, foi um choque tão 
abrupto para ele, a ponto de quase ser comparado com a morte de seu 
irmão Dito: 

Mas para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia 
a Pingo-de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertenci-
da de ninguém, mas que gostava mais era dele mes-
mo. Quando ele se escondia no fundo da horta, para 
brincar sozinho, ela aparecia, sem atrapalhar, sem la-
tir, ficava perto, parece que compreendia. Estava toda 
sempre magra, doente da saúde, diziam que ia ficando 
cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos 
um, que era tão lindo. [...]. Logo então, passaram pelo 
Mutúm uns tropeiros, dias que demoraram, porque os 
burros quase todos deles estavam mancando. Quando 
tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para eles a 
cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o ca-
chorrinho foi choramingando dentro do balaio. Iam 
para onde iam. Miguilim chorou de bruços, cumpriu 
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tristeza, soluçou muitas vezes. Alguém disse que acon-
teciam casos, de cachorros dados, que levados para 
longes léguas, e que voltavam sempre em casa. Então 
ele tomou esperança: a Pingo-de-Ouro ia voltar. Espe-
rou, esperou, sensato. [...]. Mas um dia contaram a ele 
a estória do menino que achou no mato uma cuca, cuca 
cuja depois os outros tomaram dele e mataram. [...]. Ele 
nem sabia, ninguém sabia o que era cuca. Mas, então, 
foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou 
tanto, que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome 
também, de Cuca. E desde então dela nunca mais se es-
queceu. (p. 34-35).

Mesmo seu irmãozinho Dito, gravemente enfermo e nos seus 
derradeiros momentos de vida, lembra-se do animal por que Migulim 
tinha tanto afeto:

Uma hora o Dito chamou Miguilim, queria ficar com 
Miguilim sozinho. Quase que ele não podia mais falar. 
– “Miguilim, e você não contou a estória da Cuca Pin-
go-de-Ouro...” “ – Mas eu não posso, Dito, mesmo não 
posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos...” Como é 
que podia inventar a estória? Miguilim soluçava. – “Faz 
mal não, Miguilim, mesmo ceguinha mesmo, ela há de 
me reconhecer...” (p. 118). 

Miguilim preferia o contato com a natureza, em companhia dos 
animais, ocasião em que se refugiava em outra realidade, longe da at-
mosfera turva e sufocante do Mutum. Em companhia do gato Sossõe 
(só sonho), por exemplo, Miguilim devaneava alegrias:

O gato Sossõe principiava a se esfregar em Migui-
lim, depois deitava perto, se prazia de ser, com aquela 
ronqueirinha que era a alegria dele, e olhava, olhava, 
engrossava o ronco, os olhos de um verde tão menos 
vazio – era uma luz dentro de outra, dentro doutra, 
dentro outra, até não ter fim. [...] A gente podia ficar 
tempo, era bom, junto com o gato Sossõe (p. 52).
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Não por acaso, na sequência desse trecho acima, o gato Sossõe 
vai embora (o sonho acabou?), chegando, logo em seguida, para desa-
lento de Miguilim, a dura e opressiva realidade representada na figura 
do Patorí, aquele “menino dentuço”, “maldoso”, que “diabrava” e tinha 
“olho ruim”, e “quando a gente está comendo, e ele espia, a gente pega 
dôr-de-cabeça...” (p. 53).

Naturalmente questionador e ansioso por saber o fundamento e o 
porquê de todas as coisas, Miguilim desenvolve diálogos com as pessoas de 
sua relação como se fora um “pequeno Sócrates” a extrair conceitos para a 
compreensão da realidade. Há, nos questionamentos de Miguilim, preocu-
pações em relação à justiça, ao princípio e finalidade das coisas, ao certo e 
errado, à existência do bem e do mal, e, também, quanto à beleza:

O gaturaminho das frutas, ele merece castigo, Dito?” 
(p. 45).

Tio Terez, o senhor acha que o Mutúm é lugar boni-
to ou feioso? (p. 30)

Dito, mesmo você acha, eu sou bobo de verdade? – 
É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que 
não é. Você tem juízo por outros lados... (p. 86).

Dito, como é que a gente sabe certo como não deve 
de fazer alguma coisa, mesmo os outros não estando 
vendo? – A gente sabe, pronto.” (p. 86).

Mãe, o que a gente faz, se é mal, se é bem, ver quando 
é que a gente sabe?” (p. 87).

Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se sabe?” 
(p. 87).

Mãe, que é que é o mar, Mãe? [...] Pois, Mãe, então 
mar é o que a gente tem saudade?” (p. 91).

Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece 
tudo? (p. 91).
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Além de sua sensibilidade fora do comum, e até por isso mesmo, 
Miguilim é uma criança muito imaginativa. Outra maneira encontrada 
para fugir da opressão em que vive é construir estórias, inventar mun-
dos e personagens, fantasiar enredos para consumo próprio ou para 
contar a seu irmão e amigo predileto, o Dito:

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a 
benção a Pai, vinha voltando. Chegasse em casa, uma 
estória ao Dito ele contava, mas estória toda nova, 
dele só, inventada de juízo: a nhá nhambuzinha, que 
tinha feito uma roça, depois vinha colher em sua 
roça, a Nhá Nhambuzinha, que era uma vez! Essas 
assim, uma estória – não podia? Podia, sim! – pensa-
va em seo Aristeu... Sempre pensava em seo Aristeu 
– então vinha ideia de vontade de poder fazer uma 
estória, muitas, ele tinha! (p. 82).

Miguilim contava, sem carecer de esforço, estórias 
compridas, que ninguém tinha sabido, não esbarrava 
de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para ele 
era o entendimento maior. Se lembrava de seo Aris-
teu. Fazer estórias, tudo com um viver limpo, novo, 
de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era 
quem estava mandando! – “Dito, um dia eu vou tirar 
a estória mais linda, mais minha de todas: que é a 
com a Cuca Pingo-de-Ouro!...(p. 115).

Além de criar estórias, Miguilim gosta de ouvi-las. Como as es-
tórias contadas por Seo Aristeu ou os tradicionais contos folclóricos que 
chegavam ao seu conhecimento trazidos pela oralidade popular. Nesse 
rol de estórias que tanto o deleitam e o impressionam, um conto de fa-
das em especial atiça consideravelmente os fantasmas que assombram a 
sua imaginação: a conhecida estória de “João e Maria”:

Mas o pai não devia de dizer que um dia punha ele 
Miguilim de castigo pior, amarrado em árvore, na 
beirada do mato. Fizessem isso, ele morria de estran-
gulação do medo? Do mato de cima do morro, vinha 
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onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer 
amarrar um menino no escuro do mato? Só o pai de 
Joãozinho mais Maria, na estória, o pai e a mãe leva-
ram eles dois, para desnortear no meio da mata, em 
distantes, porque não tinham de comer para dar a 
eles. Migulim sofria tanta pena, por Joãozinho mais 
Maria, que voltava a vontade de chorar (p. 38).

“Dito, se de repente um dia todos ficassem com raiva 
de nós – Pai, Mãe, Vó Izidra – eles podiam mandar a 
gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente 
pequenos, sem saber onde ir?” “– Dorme, Miguilim. 
Se você ficar imaginando assim, você sonha de pe-
sadelo...” “– Dito, vamos ficar nós dois, sempre um 
junto com o outro, mesmo quando a gente crescer, 
toda a vida?” “– Pois vamos”.  “– Dito, amanhã eu te 
ensino a armar urupuca, eu já sei...” (p. 50).

Que de pobres iam morrer de fome – não podia ven-
der as filhas e os filhos... (p. 68)

Os contos de fada, segundo o entendimento de Bruno Bettelheim 
(1992), em A psicanálise dos contos de fadas, são ímpares na medida em 
que são obras de arte que, como tais, suscitam uma gama variada de 
interpretações, mas que trazem problemas existenciais concretos, com 
as respectivas soluções, de fácil assimilação para as crianças. Elas neces-
sitam muito particularmente que lhe sejam dadas sugestões em forma 
simbólica sobre a maneira como podem lidar com os problemas que 
lhes afligem nessa fase de suas vidas. Apresentam questões cruciais que 
povoam a imaginação infantil, tais como o medo de crescer, da escuri-
dão, da morte, da presença do mal, da solidão e do abandono por parte 
dos pais, como acontece exatamente em “João e Maria”.  Através dos 
contos de fada, pode-se aprender mais sobre os problemas interiores 
dos seres humanos, seus conflitos e dilemas existenciais. A mensagem 
essencial que os contos de fada transmitem é que a “luta contra dificul-
dades graves na vida é inevitável, é parte intrínseca da existência huma-
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na” (BETTELHEIM, 1992, p. 14). O conto de fadas oferece materiais de 
fantasia que sugerem à criança, sob a forma simbólica, o significado de toda 
batalha para conseguir sua autorrealização, garantindo um final feliz:

O herói do conto de fadas mantém-se por algum 
tempo em isolamento, assim como a criança mo-
derna com frequência se sente isolada. O herói é 
ajudado por estar em contato com coisas primitivas 
– uma árvore, um animal, a natureza – da mesma 
forma como a criança se sente mais em contato com 
essas coisas do que a maioria dos adultos. O destino 
destes heróis convence a criança que, como eles, ela 
pode-se sentir rejeitada e abandonada no mundo, ta-
teando no escuro, mas, como eles, no decorrer de sua 
vida ela será guiada passo a passo e receberá ajuda 
quando necessário (BETTELHEIM, 1992, p. 20). 

O conto de fadas expressa, em palavras e ações, as coisas que se 
passam nas mentes infantis. Miguilim, ao fazer menção à estória de 
João e Maria, diz muito sobre seus próprios temores. Por outro lado, 
como costuma acontecer em todos os contos de fadas, apresenta uma 
possibilidade de solução que só é possível pelo enfrentamento corajo-
so das adversidades representadas simbolicamente pela bruxa má, pelo 
gigante, pela fera, enfim, pelo medo a ser derrotado nesse seu processo 
de amadurecimento. Como atesta Mircea Eliade, “É impossível negar 
que as provações e aventuras dos heróis e heroínas do conto de fadas 
são sempre traduzidas em termos iniciatórios” (ELIADE, apud BETTE-
LHEIM, 1992, p 45).

A partir da morte do irmãozinho Dito, Miguilim inicia a supe-
ração de seus medos, procurando evitar a evasão da realidade e o isola-
mento. Passa a enfrentar com mais afinco e determinação os obstáculos. 
Os gigantes, representados pelos adultos, como seu pai, ou pelo irmão 
mais velho, o Liovaldo, já não são mais objetos de temor e reverência:

“Diacho de menino, carece de trabalhar, fazer al-
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guma coisa, é disso que carece!” – o Pai falava, que 
redobrava: xingando e nem olhando Miguilim. [...]. 
Mais bem que já tem prazo para ajudar em coisa que 
sirva, e calejar os dedos, endurecer casco na sola dos 
pés, engrossar esse corpo!”

Mas Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele 
tinha pensado, agora, era que ele devia copiar de ser 
igual como o Dito.

Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que 
ele estava – todos diziam – era ficando sem-vergo-
nha (p. 126).

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. 
Pegou o Miguilim, e o levou para casa, debaixo de 
pancadas. Levou para o alpendre. Bateu de mão, 
depois resolveu: tirou a roupa toda de Miguilim e 
começou a bater com a correia da cintura. Batia e 
xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se com-
prazia. Batia tanto, que mãe, Drelina e a Chica, a 
Rosa, Tomezinho, e até Vovó Izidra, choravam, pe-
diam que não desse mais, que já chegava. Batia. Ba-
tia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, porque 
estava com um pensamento: quando ele crescesse, 
matava Pai. Estava pensando de que jeito era que ia 
matar pai, e então começou até rir. Aí, Pai esbarrou 
de bater, espantado: como tinha batido na cabeça 
também, pensou que Miguilim podia estar ficando 
dôido (p. 134).

[...]. – “Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa 
de um estranho, você agride um irmão seu, um pa-
rente?” “– Bato! Bato é no que é o pior, no maldoso!” 
Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai tinha 
raiva com ele, mas Pai não Prestava. [...]. – “Perdôa 
o teu Pai, que ele trabalha demais, Miguilim, para 
a gente poder sair de debaixo da pobreza...” Mas 
Miguilim não queria chorar mais. Podiam matar, 
se quisessem, mas ele não queria ter mais medo de 
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ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. 
– “Pai é homem jagunço de mau. Pai não presta”. Foi 
o que ele disse, com todo desprezo (p. 135).

C. G. Jung, ao analisar o conto de fadas, dentro da perspectiva de 
seus estudos sobre o arquétipo, afirma que

nos mitos e contos de fada, como no sonho, a alma 
fala de si mesma e os arquétipos se revelam em sua 
combinação natural, como “formação, transforma-
ção, eterna recriação do sentido eterno”. 

 A frequência com que aparece o Velho como ar-
quétipo do espírito no sonho é mais ou menos a 
mesma do que no conto de fadas. O Velho sempre 
aparece quando o herói se encontra numa situação 
desesperadora e sem saída, da qual só pode salvá-lo 
uma reflexão profunda ou uma ideia feliz, isto é, uma 
função espiritual ou um automatismo endopsíquico. 
Uma vez que o herói não pode resolver a situação por 
motivos externos ou internos, o conhecimento neces-
sário que compense a carência, surge sob a forma de um 
pensamento personificado, isto é, do velho portador de 
bom conselho e ajuda (JUNG, 2016, p. 333)

Se em “Campo geral” não há exatamente a figura desse velho sábio 
que transmite bons conselhos ao herói, como caracterizado por Jung, há, 
no entanto, algumas figuras que podem ter exercido esse papel ao longo da 
narrativa. O Dito, o irmãozinho esperto de Miguilim, por exemplo, apesar 
da tenra idade, mais novo ainda que o irmão protagonista, demonstra qua-
lidades que o classificam nessa condição de sábio conselheiro:

O Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro 
as coisas, Deus tinha dado a ele todo juízo (p. 35).

“ – Como é que você sabe, Dito?” “– Sei não. Eu sei.” 
(p. 49)

Mas por que era que o Dito semelhava essa sensa-
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tez – ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito 
botava tudo sabido, e falava com as pessôas grandes 
sempre justo, com uma firmeza, o Dito em culpa aí 
mesmo era que ninguém não pegava (p. 67).

O Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse 
um homem, estremecido. (p. 86).

Tomara a gente ser, feito o Dito: capaz com todos os 
horários de pessôas... (p. 91).

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em 
adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia de 
perguntar (p. 98).

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a 
resposta: – “O ruim tem raiva do bom e do ruim. O 
bom tem pena do ruim e do bom... Assim está certo” 
“– E os outros, Dito, a gente mesmo?” O Dito não 
sabia. – “Só se quem é bronco carece de ter raiva de 
quem não é bronco; eles acham que é moleza, não 
gostam... Eles têm medo que aquilo pegue e amoleça 
neles mesmos – com bondades...” “– E a gente, Dito? 
A gente? “– A gente cresce, uai (p. 110).

De onde era que o Dito descobria a verdade des-
sas coisas? [....]. “De mesmo, de tudo, essa ideia 
consegue chegar em sua cabeça?, Dito?” Ele 
respondia que não. Que ele já sabia, mas não 
sabia antes que sabia (p. 132).

Sobre essa relação entre Miguilim e Dito, é interessante cons-
tatar, segundo Bettelheim, que o tema dos dois irmãos é central no 
conto de fadas mais antigo, encontrado num papiro egípcio de 1250 
a. C. (BETTELHEIM, 1992, p. 115). Desde então, esse tema tem sido 
frequente, assumindo as mais variadas formas. Ainda de acordo com 
Bettelheim, em todas as variações deste tema, os dois personagens ir-
mãos “simbolizam aspectos opostos de nossa natureza, que nos impelem 
a agir de modos opostos” (1992, p. 116).
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Rosa e Mãitina, duas agregadas da casa, pelas quais Miguilim tem 
afeição e estima, também reúnem essas qualidades inerentes a um sábio 
conselheiro de conto de fadas. Rosa é um dos poucos personagens de 
“Campo geral” que compreende Miguilim: “Você nasceu em dia-de-sexta 
com os pés no sábado: quando está alegre por dentro é que está triste por fo-
ra...A Rosa é quem disse” (p. 79). Como em um conto de fadas, a feitiçaria é 
uma presença constante, cabe a Mãitina desempenhar esse papel, haja vista 
que ela representa os poderes sobrenaturais, a magia e o ocultismo: 

" – Eu gosto de Mãitina! Ela vai para o inferno?" ― 
"Vai, Dito. Ela é feiticeira pagã... (p. 50).

" – Faz um feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz 
todos os feitiços, depressa, que você sabe..." (p. 119).

Após a morte do Dito, elas é que consolam Miguilim da perda. 
Tanto Rosa quanto Mãitina sabem reconhecer a sabedoria inata do ir-
mãozinho que havia partido, a sua capacidade de enxergar mais além e 
com mais propriedade aquilo que a maioria das pessoas não veem:

Só a Rosa parecia capaz de compreender no meio do 
sentir, mas um sentimento sabido e um compreen-
dido adivinhado. Porque o que Miguilim queria era 
assim como algum sinal do Dito morto ainda no Dito 
vivo, ou do Dito vivo mesmo no Dito morto. Só a Rosa 
foi quem uma vez disse que o Dito era uma alminha 
que via o Céu por detrás do morro, e por isso esta-
va marcado para não ficar muito tempo mais aqui. E 
disse que o Dito que o Dito falava com cada pessoa 
com se ela fosse uma, diferente; mas que gostava de 
todas, como se todas fossem iguais. [...]. E disse que 
o Dito parecia uma pessoinha velha, muito velha em 
nova (p. 123-124). 

Depois ele conversou com Mãitina. Mãitina era uma 
mulher muito imaginada, muito de constâncias. Ela 
prezava a bondade do Dito, avisou que ele vinha em 
sonhos, acenava para a gente, aceitava louvor (p. 124).
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Jung, em relação à estrutura do enredo de um conto de fadas, 
afirma que na estória há sempre a presença de um velho sábio que inter-
cede junto ao herói com conselhos e orientações, o que corrobora com 
o fato da Rosa dizer a Miguilim que o Dito era uma “pessoinha velha, 
muito velha em nova”.

Seo Aristeu é outro personagem candidato a ocupar o lugar des-
tinado aos sábios conselheiros dos contos de fadas. Aqui se tem uma co-
nexão direta com a mitologia, haja vista que Guimarães Rosa, em carta 
a seu tradutor italiano, afirma que “Aristeo era uma das personificações 
de Apollo – como músico, protetor das colmeias de abelhas e benfazejo 
curador de doenças” (1981, p. 21). Deus da razão e da ciência, da beleza 
e da arte, Apolo também é considerado o deus do sol:

Esplendente é o epíteto que se dá a Apolo, conside-
rado deus solar. Apolo atira ao longe as suas setas, 
porque o sol dardeja ao longe os seus raios. É o deus 
profeta, porque o sol ilumina na sua frente e vê, por 
conseguinte, o que vai suceder; é o condutor das 
Musas e o deus da inspiração, porque o sol preside as 
harmonias da natureza; é o deus da medicina, porque 
o sol cura os doentes com o seu benéfico calor (MÉ-
NARD, 1985, p. 16).

Sua natureza solar, característica apolínea por excelência, aliada 
à sua disponibilidade e talento em contar estórias, tocar viola e cantar 
toadas traziam um pouco de claridade, brilho e beleza ao ambiente som-
brio do Mutum.  Miguilim se deliciava com sua presença: “Seo Aristeu 
entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um homem grande, desusado 
de bonito, mesmo sendo roceiro assim; e dôido, mesmo. Se rindo com 
todos, fazendo engraçadas vênias de dansador” (p. 76). “Benfazejo cura-
dor de doenças”, Aristeu/Apolo fora chamado ao Mutúm para tratar da 
doença de Miguilim, que “estava mesmo de saúde muito mal, quem sabe 
ia morrer, com aquela tristeza tão pesada [...]. Ele nem queria comer, 
nem passear, queria abrir os olhos escondido” (p. 58):
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– “Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver 
o que é que o menino tem?! ... Ei e ei, Miguilim, você 
chora assim, assim – p’ra cá você ri, p’ra mim! ...” 
Aqule homem parecia desinventado de uma estória. 
– “O menino tem nariz, tem boca, tem aqui, tem um-
bigo, tem umbigo só...” – “Ele sara, seo Aristeu?” “– ... 
Se não se tosar a crina do poldrinho novo, pescoço 
do poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas 
do leitãozinho, leitãozinho não mama direito... Se 
não esconder bem pombinha do menino, pombinha 
vôa às aluadas... Miguilim – bom de tudo é que tu’tá: 
levanta, ligeiro e são, Miguilim!...”

– Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

– Se daqui a uns setenta anos! Sucede com eu, que 
também uma vez já morri: morri sim, mas acho que 
foi morte de ida-e-volta... Te segura e pula, Migui-
lim, levanta já! (76-77).

Apolo, o deus do sol, o vencedor das trevas e das forças maléficas, 
também é o deus da visão, da profecia. Seo Aristeu antevê os acontecimen-
tos que estão por vir, como a chegada de Luisaltino ao Mutum, cuja conse-
quência é o desencadeamento de fatos trágicos, como a traição e a morte: 

“Ei, Miguilim, isto é p’ra você, você carece de saber 
das coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei 
uns macacos dormindo, aí acordaram e conversaram 
comigo... Depois, se a gente vê um ruivo espirrar 
três vezes seguidas, e ele estando com facão, e pedir 
água de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir – 
então, desse, nada não se queira, não!” (p. 78). 

Um pouco mais adiante desse diálogo, Luisaltino chega, e a nar-
rativa dessa chegada corrobora com a previsão feita por Seo Aristeu a 
Miguilim:
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Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primei-
ro bochechou, com um gole, e botou fora. Será que 
tinha facão? Miguilim espiou aberto para o Dito: do 
fim da conversa de seo Aristeu se lembrava. Será que 
tinha espirrado, três vezes? Miguilim não reparara. 
Mas não podia que ser? Devia. Assunto de Miguilim, 
se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a 
todos – para ninguém comer coisa nenhumas, o que 
o Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ain-
da não dormia lá,naquela noite, mas primeiro tinha 
de ir buscar a trouxa e os trens, numa casa, na beira 
do Ranchório. Só retardava de beber o café e que a 
chuva melhorasse (p. 99).

Além dos conselhos de Dito, Seo Aristeu, Rosa e Mãitina, Mi-
guilim também tinha um forte aliado na sua luta contra o medo e a 
escuridão, a fé. Bettelheim (1992) explica que a maioria dos contos de 
fadas se originou em períodos em que a religião era parte muito im-
portante da vida; assim eles lidam, diretamente ou por inferência, com 
temas religiosos. As estórias das Mil e uma noites, por exemplo, estão re-
pletas de referências à religião islâmica, assim como uma grande quan-
tidade de contos de fadas ocidentais apresentam motivos emprestados 
da religião cristã. Não por coincidência, muitas estórias bíblicas são da 
mesma natureza que os contos de fadas. Em “Campo geral” a religião e a 
fé perpassam toda a narrativa, como pontos brilhantes que se acendem 
e se apagam, à semelhança de vagalumes, intercalando luz e sombra, o 
bem e o mal:

A noite, de si, recebia mais, formava escurão feito. 
Daí, dos demais, deu tudo vagalume. – “Chica, vai 
chamar Mãe, ela ver quanta beleza...” Se trançavam, 
cada um como se rachava, amadurecido quente, de 
olho de bago; e as linhas que riscavam, o comprido, 
naquele uauá verde, luzlino. Dito arranjava um vidro 
vazio, para guardar deles vivendo. Dito e Tomezi-
nho corriam no pátio, querendo pegar, chamavam: 
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–“Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mãe, estão aqui!...” 
Mãe minha mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava, 
afagando os cabelos de Miguilim – ”O lumeio deles é 
um acenado de amor...” (p. 90)

“O lumeio” do vagalume “é um acenado de amor”, mas que tam-
bém representa a esperança, que aliada à fé reúnem as três conhecidas 
virtudes teologais. A imagem do vagalume como força expressiva que 
representa a esperança, Guimarães Rosa também a emprega no conto 
“As margens da alegria”, das Primeiras estórias.

A fé se manifesta como na passagem em que Miguilim se engasga 
com um “ossinho de galinha na goela”: 

– e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para 
ver – só o acima! – se benzia, bramado: – Em nome 

do Pai, do Filho e do Espírito Santo!... (ele mesmo estava 
escutando a voz, aquela voz, aforça; e uma coragem 
de fim,varando tudo, feito relâmpagos...) Des-de-re-
pente – ele parecia que tinha alto voado, tinha voado 
por uma altura enorme? – era o pai batendo em suas 
costas, a mãe dando água para beber, e ele se abra-
çava com eles todos, chorando livre, do ossinho da 
goela estava todo salvo. – “Que fé!...” –  Vovó Izidra 
colava nele o peixe daqueles olhos bravos dela, que 
a gente não gostava de encarar – “Que fé, que este 
menino tem!...” (p. 46).

Apesar das dúvidas, Miguilim se esforçava em manter a sua fé 
para poder enfrentar as adversidades, assim como João que sempre dizia 
a sua irmã Maria para ficar tranquila, pois Deus nunca iria abandoná-los, 
apesar do medo de estarem perdidos, abandonados numa mata escura:

Ser menino, a gente não valia para querer mandar 
coisa nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, 
era quem tinha de encalcar de rezar, sozinho por si, 
sem os outros, sem demão de ajuda. Ele ia. Carecia. 
Suprido de sua fé – que se dizia –: para auxiliar Nos-
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so Senhor a poder obrar milagre. Miguilim queria. 
Mas, como é que, se ele sendo assim pequeno, agora 
quem é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era 
que estava, não gastada?

[...]

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha 
aprendido o segredo de uma coisa, valor de ouro, 
que aumentava para sempre seu coração. – “Dito, 
você sabe que quando a gente reza, reza, reza, mes-
mo no fogo do medo, o medo vai s’embora, se a gen-
te rezar sem esbarrar?!” (p. 60)

Um conto de fadas transcorre necessariamente para um final fe-
liz. Momento em que o herói emerge vitorioso ao derrotar os gigantes, 
monstros, bruxas que representam os temores que assombram as crian-
ças em seu início de trajetória para uma vida madura e emancipada.  
“Campo geral” representa exatamente a vitória da luz sobre a escuridão, 
da ampliação dos limites da percepção para além dos horizontes de uma 
vida restrita, sem esperanças. Trata-se de um aprendizado do olhar; de 
uma nova forma de ver capaz de transformar feiura em beleza, tristeza 
em alegria, como ensina Dito, o irmãozinho esperto e perspicaz:

Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha eu 
sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, 
alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece 
acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais 
alegre, mais alegre, por dentro!... (p. 119).

O Dito dizia que o certo era a gente estar sempre bra-
bo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de 
ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? 
Alegre era a gente viver devagarinho, miudinho, não 
se importando demais com coisa nenhuma (p. 148). 

A cena em que Miguilim põe os óculos oferecidos pelo doutor da 
cidade revela deslumbramento de quem enxerga o mundo pela primeira 
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vez. O encantamento de Miguilim pode ser comparado com alguém que 
encontra um tesouro perdido e descobre maravilhas jamais vistas. Em “João 
e Maria”, a recompensa material pelo triunfo de ter derrotado a bruxa e re-
tornado para casa sãos e salvos foram as joias e pedras preciosas encontradas 
na “casa de doces”. Em “Campo geral”, a bruxa má corresponde à escuridão; 
já a “pedra preciosa” de Miguilim foram os óculos – “Símbolo da transmu-
tação do opaco ao translúcido e, em um sentido espiritual, das trevas à luz, 
da imperfeição à perfeição” – que lhe possibilitaram enxergar longe e ver 
que, de fato, o Mutum era bonito! A pedra preciosa, “a pedra brilhante” do 
místico Ruysbroeck, o Admirável, enfim é entregue ao herói Miguilim para 
a contemplação da Luz, do Uno, da forma do Bem, da Beatitude.

Miguilim sai da caverna, daquela realidade obscura e ilusória para, 
enfim, enxergar a forma plena da realidade, representada pela colocação dos 
óculos. Trata-se de um momento epifânico, semelhante aquele em que o 
prisioneiro da alegoria platônica escapa dos grilhões em que vivia, para ter 
acesso, por meio de seus próprios olhos, ao mundo real até então desconhe-
cido. Ao realizar o percurso da sombra à luz, Miguilim passa por um pro-
cesso árduo de aprendizagem em que o olhar foi se construindo por etapas. 
Assim como muitos dos personagens rosianos, soube revelar o que há de 
verdadeiramente real que se esconde por trás da fachada ilusória e aparen-
te da realidade. A leitura de Guimarães Rosa permite essa abertura para o 
exercício do olhar, para essa instigante aventura de enxergar o invisível no 
visível, o mistério e a poesia que há por trás de todas as coisas. 

Essa capacidade que Guimarães Rosa tem, por meio de seus per-
sonagens, de enxergar a transcendência através da sensibilidade e da 
intuição, fazendo emergir uma realidade que outrora era obscura e ina-
cessível, torna-o um contemporâneo, na acepção que Giogio Agamben 
dá a esse termo: “Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro: neutralizar as 
luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas” (2009, p. 62). 
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Pois é justamente o que o autor mineiro propõe, e é assinalado neste 
depoimento ao seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason:

A excessiva iluminação, geral, só no nível do raso, 
da vulgaridade. Todos os meus livros são simples 
tentativas de rodear e devassar um pouquinho o mis-
tério cósmico, esta coisa movente impossível, per-
turbante, rebelde a qualquer lógica, que é chamada 
“realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. 
Antes o óbvio, que o frouxo. Toda lógica contém 
inevitável dose de mistificação. Toda mistificação 
contém boa dose de inevitável verdade. Precisamos 
também do obscuro (ROSA, 2003, p. 238).

Em “Campo geral”, o itinerário que vai da sombra à luz é percor-
rido por uma criança de oito anos que, com um olhar que vai se reno-
vando à medida que vai transcorrendo a narrativa, reproduz a magia da 
visão infantil. Os sofrimentos e as maravilhas do mundo vão se descor-
tinando aos olhos admirados do aprendiz, e, por meio dessas revelações, 
o aprendizado vai se renovando a cada dia. Essa perspectiva visual in-
fantil é apresentada com toda sua pureza poética a partir de uma crian-
ça extremamente sensível e desejosa por compreender os mistérios das 
coisas e da vida. Miguilim demonstra que é possível aprender a olhar, 
a ver além das aparências, a intuir a ideia que é a realidade suprema, 
como ensina Platão. Essa visão que se expande até atingir a epifania, a 
exemplo do que ocorre com o prisioneiro que escapa da caverna, ou o 
herói do conto de fadas que encontra um final feliz. Ao trabalhar com o 
tema do olhar em “Campo geral”, Guimarães Rosa afirma-se como um 
verdadeiro contemporâneo ao propor em sua narrativa que a realidade 
é composta de alternâncias, em que sombras e luzes se sucedem e se 
misturam, velamentos e desvelamentos, cabendo ao humano a árdua, 
porém compensadora, tarefa de aprender a ver para se orientar diante 
das adversidades e complexidades da vida, porque existe é homem hu-
mano: travessia...
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