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A Arlindo Soley Silveira.



Uma palavra resolveu sair
para passear. Assim que pisou na cal¢ada percebeu que o passeio
ndo era livre nem despretensioso. No momento em que respirou

0 ar da rua, se deu conta de que estava presa a um comeco e de
que era, ela mesma, o comeco de uma historia.

Noemi Jaffe, 2016.
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PREFACIO

(Des)arquivando a (in)tolerancia humana

Nzo comece. Depois de comecar, vocé se dard conta
de que n3o existe mais caminho de volta. Mesmo que
vocé retorne e tente apagar as pegadas dos passos ji
dados, eles nunca serdo desfeitos.

(Noemi Jaffe)

Todos os dias somos convidadas a vida, assistindo-a e protagoni-
zando-a sem esperar que um dia sejamos chamadas, direta ou indireta-
mente, a testemunhd-la e que esse testemunho tenha sido rogado pelos
depoimentos de outros sujeitos, coletivizados por autoridades seculares e
cristalizados pela a¢io do tempo. Sendo assim, em diidlogo com Maurice
Halbwachs, pensamos se, de fato, o sujeito individual é uma testemunha
necessaria, considerando que hd acontecimentos dos quais participamos
e sobre os quais n3o nos recordamos como o fazem outras pessoas ou
como o desejam os donos do poder. E nesse sentido que apresentamos
a visada mais cara de Josilene Moreira Silveira sobre a escrita de Noemi
Jaffe, seja em suas narrativas ficcionais, seja em seus textos de opinido.

Se 0 marco da judeidade motiva o percurso critico-analitico de
Silveira, as testemunhas de eventos traumaticos como a Shoah, o Gulag e
a Revoluc¢io Hungara sdo todas sujeitos ex-céntricos, isto é, pessoas invi-
sibilizadas e silenciadas por narrativas fixadas por fundamentos que nio
s3o empiricos, muito menos passiveis de uma apreciacio racional sobre
essa condicio: em O que os cegos estdo sonhando?, Irisz: as orquideas e O que
ela sussurra sio mulheres que, majoritariamente, elaboram a histéria das
catéstrofes e daquilo que nio existe mais.

Nas narrativas de Jaffe, essas mulheres nio sio sujeitos individua-

lizados; elas sio narradoras capazes - porque lhes foi permitida a voz no



plano estético - de exercer o direito a testemunhar e a ocupar um lugar
no imaginario de leitoras e de leitores, além de dialogar com outras nar-
radoras e narradores situados no mesmo tempo da diegese ou em outros
tempos. Algumas delas nem acreditavam que escapariam do lugar onde

estavam exiladas...

CIGANA

Uma cigana pediu para ler a minha mdo. Ela disse que eu
viajaria para um pais distante e que teria trés filhas. Eu
pensei: essa mulher deve estar louca. Ndo vou sobreviver
nem até amanhd.

Ela sobreviveu. Quatro anos depois de terminada a
guerra, chegava ao pais distante, onde teria trés filhas.
Ela mesma é um pouco cigana, crédula, pura e mais
hitingara do que iugoslava. (JAFFE, 2012, p. 101).

Os ciganos também foram vitimas dos nazistas em seus Lager.
Do encontro de duas mulheres estigmatizadas pela perseguicio e pela
iminéncia da morte, nasce nio somente a promessa da descendéncia de
Lili - a m3e de Noemi -, mas também o vislumbre da continuidade da
linhagem judia, da judeidade. Pelas leis rabinicas, todo sujeito que tiver

mie judia também sera judeu.

Josilene Moreira Silveira segue desarquivando, numa linguagem
sutil, concisa e objetiva, sem tempo para excrescéncias, sejam elas esti-
listicas, ou tedricas, as lembrancas de Lili e de Irisz!, além daquelas da
prépria Noemi. Entre as lembrancas de Noemi, Silveira destaca aquela
que demonstraria uma certa frustracio de seu pai ao saber que a esposa
dava a luz mais uma menina:

! As lembrancas de Nadejda, que balbucia os versos de seu marido Ossip Mandelstam
em O que ela sussurra (2020), ndo foram analisados neste livro, pois a tese de Silveira,
que originou este livro, foi defendida em abril de 2020, quando o romance de Jaffe ainda
estava em anuncio. Ela os sussurra para que nao se esqueca deles e para que o futuro nao
se esqueca nem de Mandestam, nem dela prépria.
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sou a terceira de trés filhas e minhas duas irmas
sd0, respectivamente, oito e doze anos mais velhas
do que eu. fui a terceira tentativa de um vardo.
quando pequena, contavam que meu nome tinha
sido escolhido porque, ao ver que eu era menina,
meu pai, estrangeiro, teria dito, no e minha’. quem
contava muito essa histdria era a tia regina, ainda
acrescentando que ele se sentou na escadaria do
hospital e chorou (JAFFE, 2013, s/p).

Esses e outros arquivos abertos por Silveira as leitoras e aos leitores
funcionam a maneira proposta por Derrida (2001, p. 29): eles tanto produ-
zem quanto registram eventos. Ao modo do chiste, também referido neste
livro, Jaffe ndo se deixa perturbar, nem sua visdo é turvada (DERRIDA,
2001, p. 117) pelas lembrancas herdadas, novamente, das mulheres da fa-

milia - a histéria de “no e minha” foi contada pela tia Regina...

Silveira também destaca a presenca das estrangeiras e estrangeiros
e das exiladas e exilados nas narrativas de Noemi Jaffe como um marco da
judeidade. Esses sujeitos sio, em sua maioria, mulheres, talvez o grande
contingente de ex-céntricas da histéria da humanidade, mas que tem salvo
os homens da barbdrie total. Em entrevista para o jornal Cdndido, falando

sobre O que ela sussurra, Jaffe afirma:

Nesse sentido, existiu mesmo uma rede de mulheres
que salvou do esquecimento a cultura, a ciéncia e as
artes russas. Mas d4 para transferir isso para varios
outros lugares onde especialmente as mulheres sdo
relegadas a segundo, terceiro plano da Histéria. Hd
muito tempo que elas fazem com que a obra de seus
maridos possam existir, resistir, persistir. Pensa no
Dostoiévski, pensa no Tolstéi. Foram as mulheres
que revisaram e datilografaram as obras deles. Isso
pode ser figurativamente convertido também para
0 que acontece aqui no Brasil, com as mulheres que
suportaram a opressao e a perseguicio dos seus ma-
ridos e companheiros durante a ditadura, durante a



época das torturas. Até ai existe um machismo, no
sentido de preservar as mulheres e ir primeiro con-
tra os homens, apesar de muitas também terem sido
torturadas e mortas pela ditadura. Mas muitas fica-
ram. Penso nas maes e avos que resistiram na Praca
de Maio, no calor, no frio, na fome. Elas realmente
mudaram algumas partes da histéria da Argentina,
conseguindo fazer com que as pessoas certas fos-
sem perseguidas, até presas. No Brasil em que nada
tem muita repercussio, em que as coisas nio pros-
seguem... Essas mulheres que ficam na retaguarda
acabam exercendo esse papel de resisténcia na pre-
servacio da meméria. A mulher cabe muito esse
lugar de lembradora. (JAFFE, 2020a, s/p).

O lugar de lembranca feminino estd umbilicalmente ligado ao
traco de judeidade que marca as narrativas de Jaffe. Este fio atravessa
e costura sutilmente o texto de Josilene Moreira Silveira, fazendo-nos
pensar ndo somente na judeidade estética de Jaffe, mas também na ma-

triz feminina dessa presenca.

Minhas razdes sdo objetivas, vocé sabe, como vocé
gostaria que fossem. Eu mesma preciso me conven-
cer, de vez em quando, que é pelos poemas que me
mantenho viva e no por vocé, ou, o que € pior, por
mim mesma. [...] Como Ossip pensou nisso? Pode ter
sido ele que pensou ou pode ser que seja eu mesma
que pense: ‘Talvez antes dos ldbios jd nascera o sus-
surro,/E na clareira volteavam as folhas ao vento,/E
aqueles a quem dedicamos o experimento,/Antes
dele ganharam os tracos’. (JAFFE, 2020b, p. 30).

Rosana Cristina Zanelatto Santos.
Setembro de 2020.
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INTRODUGAO

A presenca judaica no Brasil, ao contririo do que comumente se
pensa, ndo é recente. Desde a colonizacio portuguesa, judeus sefardistas’
imigraram para terras brasileiras, forcados a conversio ao cristianismo e
vitimas de constantes perseguicdes pela Inquisicio. Os “cristios novos”,
como eram conhecidos, tiveram papel de destaque na colonizacio e fi-
guraram entre os autores das primeiras manifestacdes literdrias no Pais
durante o periodo colonial, como é o caso de Ambroésio Fernandes Bran-
dao, do poeta colonial Bento Teixeira e do dramaturgo Anténio José da

Silva, o Judeu.

Apesar disso, considerando as trés etapas de imigracio judaica
no Brasil apontadas por Igel (1997) - o periodo colonial (1500-1822), o
periodo independente (1822-1889) e o republicano, incluindo-se a fase
contemporanea —, as referéncias a elementos judaicos e sua complexi-
dade cultural-religiosa na literatura brasileira é fato recente. Apenas se
manifestou no comeco do século XX, impulsionadas por refugiados, so-
breviventes de guerra e descendentes nascidos no Brasil (IGEL, 1997).

Nessa época, segundo Waldman (2003), assim como os demais
estrangeiros, os judeus eram enquadrados no esteredtipo dos “inassimi-
léveis”, tornando-se inadequados ao projeto de construgio da brasilida-
de, como pregava o integralismo, rotulados como opositores do pro-
gresso e do engrandecimento da patria brasileira. Por isso, entre os anos
de 1920 e 1945, intimeros decretos e leis regulamentavam a entrada dos
estrangeiros “indesejéveis”.

Essas medidas a imigracio foram tomadas em nome

da “construcio de uma nacio forte, de uma raca eugé-
nica e da prote¢do aos sem trabalho”. Com os repre-

% O termo sefardista refere-se aos judeus provenientes da Espanha e de Portugal. A pala-
vra tem origem no termo hebraico sefarad, que designa Peninsula Ibérica.



sentantes da ‘raca’ amarela e negra, os judeus (as ve-
zes referidos como semitas, e sempre tratados como
uma raca) passaram a fazer parte da lista dos noci-
vos do ponto de vista racial, politico, social e moral.
(WALDMAN, 2003, p. 70-71).

Diante desse contexto e apesar de quase quinhentos anos da pre-
senca de judeus no Brasil, a temdtica judaica somente passa a fazer parte
da literatura brasileira (escrita em lingua portuguesa) como reacio li-
terdria aos problemas e as experiéncias de imigrantes judeus vindos da
Europa (IGEL, 1997).

Nesse caso, o aspecto relevante, apontado por Igel (1997), ndo se
refere apenas a condicio de o autor ser judeu, mas ao fato de transformar
a temdtica judaica em componente literdrio. Muitos desses escritores fo-
ram e s3o desconhecidos do publico leitor, ndo figuram no cinone lite-
rario e nio se definem como escritores profissionais. Contudo, na pers-
pectiva da autora, isso nio é empecilho para considerar a escrita judaica
como pertencente ao imagindrio literdrio brasileiro, desde que critérios

sejam estabelecidos.

Na concepcio de Igel (1997, p. 4), é preciso que esses textos apre-
sentem pelo menos dois aspectos: “a identificacio do escritor como ju-
deu” e “uma dinamica judaica textualmente explicita ou relevante”. Por
consequéncia, é considerado judeu ou judia, nesta perspectiva, aquele
que nasceu de mie ou pai judeus, que se converteu ao judaismo ou que
se apresenta como judeu na escrita (IGEL, 1997). J& quanto ao tema, a
autora entende que o conflito principal deva estar expressamente ligado
a0 judaismo quanto 2 sua génese e 4 vivéncia fisica, mental, espiritual e
psicolégica de quem a escreve, isto é, certa inser¢do da consciéncia judai-
ca na escrita (IGEL, 1997).

De modo a ilustrar sua premissa, Igel (1997) estabelece um in-

ventério sobre a literatura judaica no Brasil desde o periodo da coloni-



zacdo, estendendo-se até a literatura contemporanea a pesquisa (meados
da década de 1990). A relevancia de seu estudo estd justamente nesse
apanhado de obras e escritores, algo que ainda nao havia sido feito com
tanta minvcia até entdo. Por esse motivo, nio se aprofunda em questdes
estéticas. Primeiramente, porque nio é essa a intencio e, segundo, por-
que esta escrita, principalmente das primeiras geracdes de escritores, tem

pouca preocupacio com a elaboracio da linguagem.

Entre os primeiros imigrantes que se aventuraram pela escrita,
seja no registro memorialistico, seja no ficcional, é evidente a tematica
do deslocamento e da busca de um enraizamento no Brasil (IGEL, 1997).
Esta geracio de escritores, denominada como “geracdo do sotaque”, cos-
tuma incluir termos das linguas originais em seus textos, como expres-
soes em hebraico referentes a designacio de dias e de celebracdes. Isso
faz com que muitas dessas obras tenham glossarios e explicacdes para
os vocabulos estrangeiros e assuntos culturais, a0 mesmo tempo em que
apresentam reminiscéncias dos processos de “adaptacdo”, “resisténcia’,

“acomodacio” e “conciliacio” dos imigrantes (IGEL, 1997).

Por sua vez, para os que nasceram ou foram criados no pais, a
experiéncia da imigracio transforma-se em inimeros tépicos literarios.
Alguns dessa gera¢do sdo marcados por sentimentos complexos, resulta-
do de um “posicionamento em dois mundos”, o da geracio dos imigran-
tes, da qual sio descendentes, e seu legitimo direito de nascenca, onde se
encontram fisicamente (IGEL, 1997, p. 30). Nesses textos, Igel (1997, p.
30) depara-se com “[...] situacdes que tratam do judaismo e da sua iden-
tidade como judeu, embora ndo se apresentem, necessariamente, ligados
aos motivos da dispersio e imigracio, de predominincia na escrita da

3 ~ R
geracao do sotaque .

Essa descontinuidade tematica levou Waldman (2003) a buscar
outros critérios para denominar judaicos os textos ficcionais contem-

poraneos (meados do século XX), considerando que esta escrita é mais



complexa ao expressar a dualidade dos imigrantes e seus descendentes.
Por isso, nesta concep¢io, é preciso distinguir nos textos um duplo mo-
vimento: “[...] o processo de criar referéncia e o de apontar para o refe-
rente” (WALDMAN, 2003, p. XXI). O primeiro diz respeito ao “legado
cultural” em que o escritor se inscreve: “[...] ele é o depositério de uma
inscricdo que o transcende e se expde no nivel da linguagem, pedindo, de
certo modo, para ser lida, e assim passar a existir’; ja o referente judaico
aponta para um matiz cultural vinculado a tradico, a religido, & comuni-
dade, entre outros (WALDMAN, 2003, p. XXI).

Esses fatores, de acordo com Waldman (2003), s3o responsaveis
por inscrever na literatura brasileira contemporanea uma “voz dissonan-
te”, marcada pelo “heterogéneo”, pelo “desconhecido”, pelo “estrangeiro”.
O pressuposto da critica é que o processo traumatico de emigragao teria
se transferido para o nivel da linguagem, fazendo com que o escritor
expressasse certo “sentimento de deslocamento” na estrutura literaria
(WALDMAN, 2003). Como para a literatura interessa a escrita decor-
rente desse processo, os estudos literarios tém se interessado justamente

. “ 1. ’ . IJ3
por esta linguagem “diaspérica™.

Assim, Waldman (2003) referencia alguns escritores e obras em
que analisa questdes temdticas como a imigracio, a religido, a memoria
coletiva, o estrangeiro, o exilio e a errancia do povo judeu. Evidencia
ainda certa “circularidade” nesses textos que remete, de um lado, 2 tradi-
¢do judaica que tem seu esteio em um Deus e, por outro, aponta para sua
falta, o que resulta no dilema que sustenta essas obras. Nesta lista, estio
autores como Clarice Lispector, Moacyr Scliar, Samuel Rawet e outros
ndo tio conhecidos como Elisa Lispector, Jacé Guinsburg, Bernardo Aj-
zenberg, Licia Aizim, Moacir Amancio, Roney Cytrynowicz e Samuel
Reibscheid.

3 “A didspora (do grego, dia = longe, distante, e speirein = espalhar) é o deslocamento livre
ou forcado de populagdes fora de seu pais para novas regides” (BONICCI, 2009, p. 277).



Como se tratam de escritores mais recentes, muitos destes nio
figuram no inventdrio elaborado por Igel (1997). Todavia, a principal
diferenca entre esses estudos nio se limita a escolha do corpus, mas como
a temadtica ou substrato judaico se manifesta na escrita. Exemplo disso é
que Igel (1997) n3o considera Clarice Lispector em seu rol de autores por
acreditar que, apesar de judia, a escritora nao expressa tematica propria-
mente judaica em seus textos, diferentemente da irma Elisa Lispector em

que a condicio de imigrante estd em evidéncia.

Por sua vez, para Waldman (2003), a condi¢o judaica na obra
de Clarice Lispector é evidenciada na tradi¢do do siléncio e da ausén-
cia inscritos em seus textos. Nesta concep¢io, sua escrita parece contar
sempre a mesma histéria, hd uma “compulsio” por capturar algo que
nunca foi dito. Devido a isso, sua obra pode ser vista como “inconclusa”,
marcada por algo que nunca se chega (WALDMAN, 2003). Como os
deslocamentos no espaco marcam a biografia de Clarice Lispector?, suas
personagens, entregues a uma “mobilidade continua e inesgotével”, es-
tdo sempre de partida a procura de insercio (WALDMAN, 2003, p. 17).
Diante disso, a intencio de Waldman (2003) nio é transformi-la em
uma escritora étnica, mas estudar o que chama de costado judaico de sua
fic¢do como uma expressio da cultura brasileira.

Desse modo, os estudos de Igel (1997) e Waldman (2003) sio
complementares e estabelecem bases para entender a complexidade cul-
tural que permeia a escrita de autores brasileiros de descendéncia judia,
como é o caso da escritora brasileira e contemporanea Noemi Jaffe. Ape-
sar de ndo ter vivenciado o movimento de imigracio e o desconforto
com a lingua como a geracio dos pais que chegaram ao Brasil fugindo da
Segunda Guerra Mundial e do pds-guerra, carrega certa “bagagem judai-
ca” em seus textos que se assemelha a esse sentimento de deslocamento
apontado por Waldman (2003).

* De acordo com Waldman (2003), Clarice Lispector chega ao Brasil aos dois meses de
idade e, inicialmente, estabelece-se em Maceid, depois Recife e Rio de Janeiro.
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Cercada por um emaranhado de referéncias culturais judaicas e
brasileiras, Noemi Jaffe também estd longe de ser uma escritora étnica.
Sua escrita registra o conflito entre as referéncias culturais da familia e os
valores da sociedade brasileira em que nasceu e convive. Diferentemente
de outros autores que negam essa influéncia judaica, a escritora se deno-
mina judia e reconhece essa marca em sua escrita, porém nio é adepta
do judaismo apenas como sinénimo de religido ortodoxa. Ao contrario,
contesta aspectos dessa tradi¢do ao criar enredos peculiares para perso-

nagens biblicas e lhes tirar a aura sagrada.

O préprio conceito de judaismo é problematico, pois costuma ser
empregado em diferentes acep¢des. Por isso, a perspectiva de Memmi
(1975) é uma forma de sanar as divergéncias de interpretacio ao desdo-
brar o termo em trés nog¢des: judaismo, judaicidade e judeidade. Nesse
caso, judaismo (judaisme) designa apenas “[...] o conjunto das tradicdes
culturais e religiosas” (MEMMI, 1975, p. 44), isto é, a cultura judaica no
sentido lato, com seus habitos comuns, filosofia, religido, etc. Por sua vez,
a palavra “‘judaicidade” (judaicité), de uso menos comum, é o “[....] conjunto
de pessoas judias’ (MEMMI, 1975, p. 45), ou seja, refere-se a um grupo
judeu tanto a totalidade demografica judaica quanto no sentido restrito
de uma comunidade local. Por fim, o conceito de “judeidade” (judéite) diz
respeito exclusivamente ao fato de se sentir judeu, “[...] 0 modo como um
judeu o ¢, subjetiva e objetivamente” (MEMMI, 1975, p. 45).

Portanto, nas palavras de Memmi (1975, p. 46): “A judéite’ é o fato
e a maneira de ser Judeu; o conjunto das caracteristicas, vividas e objeti-
vas, sociolégicas, psicoldgicas e bioldgicas que fazem um judeu; a maneira
como vive, a sua inclusdo na judaicité’ e, simultaneamente, a insercio
no mundo n3o judeu”. Esta definicio é mais adequada para entender a
identidade expressiva de Noemi Jaffe, considerando que depende da ex-
periéncia desse individuo diante das referéncias judaicas de que falam Igel
(1997) e Waldman (2003) e como é capaz de elabora-las e expressi-las em

linguagem.



Essas premissas de Igel (1997), Waldman (2003) e Memmi
(1975) motivaram o estudo da escrita de Noemi Jaffe com vistas a re-
presentacio dajudeidade, considerando a hipétese de que as influéncias
judaicas se fazem presentes na recorréncia de determinadas tematicas
e num olhar singular lancado a realidade a sua volta. Em seu processo
criativo, a escritora evidencia suas referéncias judaicas e brasileiras em
linguagem literdria e constréi uma identidade prépria como escritora

brasileira e contemporanea.

Para tanto, esta discussio é apresentada em dois blocos. No pri-
meiro, discute-se a problemadtica que circunda a questio “o ser judeu” e a
identidade judaica, fundamentando-nos preferencialmente em autores de
descendéncia judia por entendermos que estes conseguem adentrar pon-
tos sobre o tema nio evidentes ao olhar nio judeu. Dentre estes, destaca-
mos Memmi (1975), Flusser (2014) e os israelenses Oz e Oz-Salzberger
(2015), bem como a prépria Noemi Jaffe.

Em seguida, discutimos como a escritora se insere no contexto da
literatura brasileira contemporanea, a partir da abordagem tematica de
Igel (1997), do conceito de voz dissonante proposto por Waldman (2003)
e pela perspectiva da literatura menor de Deleuze e Guattari (2017). A
partir de entdo, apresentamos breve biografia da escritora, destacando as
influéncias familiares e literarias, sua formacao académica e como escrito-
ra, bem como sua concepcio de lingua e literatura. Listamos também as

principais obras produzidas pela escritora.

No segundo bloco, apresenta-se uma proposta de leitura para os
textos literarios de Noemi Jaffe com vistas a representa¢io de sua judei-
dade. Nesse estudo, identificamos alguns temas recorrentes em sua obra
a partir dos quais organizamos esta andlise. Sdo estes: a religido e a pro-
blemaitica de um Deus incognoscivel; a consciéncia de uma memoria co-
letiva e suas implicacdes na memoria individual; o exilio e a errancia que

marcam a dispersio do povo judeu pelo mundo; o estigma de estrangeiro
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que produz o sentimento de deslocamento; e o olhar singular lancado pela
escritora para a lingua e a literatura, tornando-as tematicas de seus textos.
Dentre as obras utilizadas nessas leituras estao: Todas as coisas pequenas
(2005), Quando nada estd acontecendo (2011), O que os cegos estdo sonhando
(2012a), A verdadeira histéria do alfabeto (2012b), Irisz: as orquideas (2015a),
Livro dos Comegos (2016) e Nao estd mais aqui quem falou (2017a).

E preciso ressaltar ainda que, como proposta de leitura, este tra-
balho configura-se como uma das abordagens possiveis para o estudo da
obra de Noemi Jaffe, porém ndo esgota as possibilidades de sentidos que o
conjunto de textos desperta.
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|- AJUDEIDADE NA LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA
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1. O ser judeu e a judeidade

A literatura ndo é linguagem abstrata, como a da filo-
sofia ou a das ciéncias. Ela é concreta e trata de vidas,
acdes e cenas individuais, no miximo e no minimo
palpavel da individualidade.

(Noemi Jaffe)

Indmeras discussoes tém sido realizadas com o objetivo de res-
ponder as questdes: o que é ser judeu? O que caracteriza o povo judeu?
Quais as categorias capazes de criar uma base de identidade judaica? Sao
questdes bastante complexas e ndo é nosso objetivo esgotar o assunto.
Contudo, é preciso abordar alguns pontos que permeiam essa proble-
matica e que possibilitam identificar essa consciéncia de coletividade a
partir de aspectos culturais para, em seguida, tentar compreender como
Noemi Jaffe se entende como judia e como esta tradicio se manifesta

em suas obras.

Ao discutir a questio referente a judeidade: “Quem sou eu en-
quanto Judeu?”, Memmi (1975) tenta responder a uma pergunta mais
geral que é: “O que é um Judeu?”. Nesse sentido, o tedrico acredita numa
“condicio judia comum” que apresenta aspectos positivos como “[...]
orgulho em fazer parte deste povo, que deu a Biblia aos homens, que
fundou a moral de uma grande parte do mundo, que sobreviveu a tantas
catistrofes e que talvez tenha ganho uma notavel acuidade e, estranha-
mente, uma ternura ilimitada para com o género humano” (MEMMI,
1975, p. 124).

No entanto, tem ainda seu peso nas ameagas, resquicios de um
contexto histdrico hostil, que resultam em uma ansiedade judia, “[...]
alimentada, repreendida pelo eco, nunca totalmente apagada dos ge-

midos dos Judeus, oprimidos, espoliados, mortos algures no mundo”
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(MEMM], 1975, p. 124). Alguns fatores histéricos, geograficos, econo-
micos ou mesmo o “temperamento individual” sio apontados como mi-
nimizadores desta consternacio. Mas a coletividade nunca esquece esse
destino comum: “[...] a consciéncia coletiva de qualquer comunidade
judia no mundo estd sempre atenta, nunca completamente descansada”
(MEMMI, 1975, p. 125).

Ser judeu é também uma condi¢io que se impde principalmen-
te na relacio entre judeus e nio judeus. Quanto a este aspecto, Sartre
(1995, p. 45) afirma, em A Questdo Judaica®’, que “Nio é nem o passado,
nem a religiio, nem a terra o que une os filhos de Israel. Se tém um vin-
culo comum, se merecem todos o nome de judeu, é porque comparti-
lham uma situacdo de judeu, ou seja, é porque vivem numa comunidade

que os considera judeus.”

Contudo, na perspectiva de Memmi (1975), a afirmacio de que
judeu é um homem considerado como tal por outros homens ¢ insufi-
ciente para responder a questio: “Um judeu, para mim, é, sobretudo,
um homem tratado como tal pelos outros; e suscetivel de ser mais mal
tratado ainda” (MEMMI, 1975, p. 126). Logo, a proposicdo de Sartre
(1995) nao abrange, na opiniio do tedrico, um dos problemas centrais

da condicio judaica que é o antissemitismo.

Flusser (2014) também considera essa condicio imposta ao indi-
viduo pelo olhar do outro inconsistente, pois é muito ampla, podendo

ser empregada a todas as condi¢des humanas e ndo apenas a judaica:

[...] somos masculinos, e brasileiros, e homens do sé-
culo XX etc. apenas se assumirmos o olhar externo
sobre nés mesmos. Em outros termos: tudo o que so-
mos o somos pelo olhar do outro, de modo que tudo
que Sartre diz a respeito da questdo judaica vale tam-

> Obra publicada pela primeira vez em 1946.
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bém, por exemplo, para a questdo feminina. (FLUS-
SER, 2014, p. 77).

Outra questdo problemadtica apontada por Flusser (2014) sobre a
afirmacdo de Sartre (1995) é que menospreza a dialética dos olhares. E
possivel se reconhecer no olhar do outro, principalmente quando este
parte de dentro da propria familia. Assim, é possivel se ver nesse olhar

a0 mesmo tempo em que se tem também um olhar judaico:

Pois é verdade que sou o que sou apenas em fungéo
do olhar do outro, mas isto ndo implica que ndo sou
o que sou realmente’. De maneira que embora seja
judeu apenas teoricamente, o sou realmente nio obs-
tante. Em outros termos: eu sou o que sou, inclusive
judeu, apenas dentro das categorias que os outros (a
intersubjetividade) impdem sobre mim, mas fora de
tais categorias, em isolamento, nao sou estritamente
nada. Sem o olhar dos outros nio existo. (FLUSSER,
2014, p. 77-78).

De certo modo, Sartre (1995) tem razio em sua critica da questdo
judaica, pois o judeu se descobre como tal pelo olhar do outro. Contudo,
Flusser (2014) argumenta que é preciso atentar quem é esse outro que o
chama de judeu: “Se foi o pai, se foi um colega de escola, se foi um ques-
tionario do aparelho administrativo. A qualidade de tal primeiro olhar
judeificante sobre nds impregnara com seu sabor toda a nossa judeidade”
(FLUSSER, 2014, p. 78). Dessa forma, a assertiva de Sartre (1995), ape-
sar de n3o ser o elemento essencial para definir o que é ser judeu, nio

deixa de ter relevancia para a constitui¢io da judeidade do individuo.

Memmi (1975) aponta ainda outra problemaitica na tentativa de
definir o que é ser judeu. Considerando que muitos judeus moram em
paises cuja religidao fundamentalmente é crista: “Ser Judeu é também nio
ser da mesma cultura que os outros” (MEMMI, 1975, p. 128). Este é um
equivoco de método, pois se reduz o conceito de cultura apenas a reli-

gido judaica (MEMMI, 1975). Como consequéncia, o judeu, como grupo
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minoritdrio, ndo participa da cultura dominante que geralmente se pro-
longa as instituicdes. E comum assim que um judeu que mora no Brasil
nio trabalhe na Pascoa cristd, mas nio tem o direito de fazer o mesmo
durante a comemoracio da Piscoa judaica, sem mencionar ainda os ou-
tros feriados cristdos. Dessa forma, o autor verifica “[...] uma espécie de
lacuna permanente entre a vida publica do cidaddo Judeu e a sua vida
privada” (MEMMI, 1975, p. 128).

Por outro lado, para os que limitam o conceito de cultura judaica
apenas a um conjunto de textos sagrados, o fato de um judeu desconhe-
cer a Tord® ou o Talmude’ é suficiente para concluir que nio participa
desta coletividade. Todavia, como a cultura de um povo nio é apenas
livresca, Memmi (1975) argumenta que:

Um judeu pode nunca ter visto um exemplar do Zoar,
ignorar que existem dois Talmudes; continua a ser
de Cultura judia, porque enterra os mortos de uma
certa maneira e festeja 4 sua maneira os nascimentos.
Tracos de cultura, como as cerimoénias do casamen-
to, ou ritual culindrio, de que falam em pormenor
estes prestigiosos livros, que, no entanto, nunca leu
(MEMM]I, 1975, p. 127-128).

Nesse aspecto, Flusser (2014, p. 104) concebe a religido judaica
ndo como um conjunto de crenc¢as nem de regras, como propdem ou-
tras religides, mas a partir de uma relacio muito especifica com o sacro:
“Tudeu religioso é quem se toma, constantemente, parceiro do sacro,
e quem reconhece em todo outro homem a presenca do sacro. O que
equivale a dizer que ser judeu religioso nio é realidade, mas tarefa. Em

termos gregos: nio é dogma, é praxis.”

¢ Tor4, ou Pentateuco, ¢é o livro sagrado da religido judaica, contendo os cinco primeiros
livros do Antigo Testamento: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros e Deuteronémio.

7 Um dos principais livros do judaismo, o Talmude, contém as bases éticas, religiosas, filo-
soficas, legais e historicas da religido judaica (GIGLIO, 2012).
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Na perspectiva de Flusser (2014, p. 117), “[...] o judaismo é, es-
sencialmente, forma da vida ritual (em significado sui generis do termo
rito’) e tudo mais, como ‘religiio’, ‘nacdo’, ‘cultura’, ou ‘comunidade de
destino’, no passa de rétulos que escondem a esséncia do judaismo”. Por
isso, o fildsofo inveja a devocio do amigo, também judeu, que é capaz de
viver o ritual sem questiond-lo e assim ser mais feliz. Condicio que ji lhe

é impossivel.

Dessa forma, deparamo-nos com as perspectivas do “ser judeu”
de dois tedricos que viveram a sua judeidade no mundo. Albert Memmi
é judeu nascido na Tunisia e posteriormente se estabeleceu na Franca.
Vilém Flusser nasceu em Praga e durante a Segunda Guerra Mundial
imigrou para o Brasil, onde viveu por 20 anos. Em sintese, sdo dois au-
tores que viveram a relacio do judeu com o outro, em um espaco onde
conviviam culturas muito diferentes das suas, influenciando na maneira

como identificam o judeu.

Por sua vez, para Oz e Oz-Salzberger (2015), israelenses ateus e
seculares, que vivenciaram uma realidade mais préxima ao ideal de na-
¢do judia, para se entender o que é ser judeu é preciso fazer a distin¢io
entre os conceitos “judeus” e “judaismo”. Nesse aspecto, argumentam que
o termo em hebraico yahadut, que é o equivalente a judaismo, é utilizado
atualmente como um “codigo de identidade dos ortodoxos” e “uma fer-

ramenta para corrigir os infiéis”, isto é, os ndo adeptos da religido oficial.

Nés seculares somos acusados de sermos os mais
afastados da yahadut, enquanto eles [ortodoxos] sio
os mais préximos. Um tremor de reproche instilador
de culpa percorre as linhas de falha sismica de Isra-
el, tais como aquela entre a secular Tel Aviv que fala
hebraico e seu subudrbio ultraortodoxo Bnei Brak,
que fala parcialmente idiche. Outra fissura, menos
dramdtica porém cada vez mais tangivel, separa os
judeus “nacionais ortodoxos” dos judeus seculares;
contudo, ambos os grupos, ao contrario da ultraorto-
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doxia linha-dura, coabitam a principal corrente mo-
derna e em grande parte sionista. Tais fendas atuais
seguem uma longa linhagem de ambiguidades acerca
dos nomes pelos quais os judeus tém chamado a si
mesmo. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 168).

Segundo Oz e Oz-Salzberger (2015), as geragdes antes do século
XIX se denominavam “o povo de Israel” e chamavam seus compromissos
morais de Torah e mitzvot (preceitos), sem nenhuma referéncia ao termo
yahadut, que hoje entre os ortodoxos parece ter cunhado na mesma pala-
vra religido e nacionalidade, tradi¢des e costumes. Observam ainda que,
antes da era moderna, nio havia no vocabulario hebraico ou judaico uma

palavra que denotasse apenas religido:

Se levarmos a nossa terminologia a sério, provavel-
mente observaremos que judeus, yehudim, existiram
bem mais do que dois mil anos antes de judaismo,
yahadut. Mas mesmo yehudim é uma evolucio pos-
terior. Em tempos biblicos, o povo e a fé foram ge-
ralmente denominados segundo um homem: Israel.
Este, vocé se lembra, é o nome que Deus deu a Jacd
apos a sinistra luta noturna com um homem no leito
do rio Jaboc. No fim, 0o homem era um anjo de Deus,
e o nome de Jacé foi mudado para Israel, que signifi-
ca Lutador de Deus. “Pois tu lutaste com Deus e com
homens, e prevaleceste.” (OZ; OZ-SALZBERGER,
2015, p. 168).

Os argumentos dos israelenses sio direcionados a comprovar que
as leis judaicas sdo anteriores ao conceito de religido. Para tanto, recor-
rem ao vocabuldrio biblico para evidenciar que havia alguns termos para
denominar as leis, mas ndo para o termo religido. O que os leva a con-
cluir que os antigos israelitas entendiam Deus como um legislador e a si
mesmos como uma comunidade jurisprudente. Assim, “A tord de Moisés
veio a existir como um codigo de lei, séculos antes que a palavra dat fosse
designada para significar ‘religido’, e milénios antes de judaismo e yaha-
dut serem cunhadas” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 174-75).
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Os escritores voltam ao texto biblico também para evidenciar a
mudanca da terminologia “povo de Israel” para “judeus”. Quando aparece
pela primeira vez em Reis 2 e em Jeremias, o termo se refere aos membros
da tribo de Yehuda, Judd. Posteriormente o livro de Ester emprega a pala-
vra “judeus”. Nesse contexto, “O povo, agora no exilio e disperso por todo
o Império Persa, nio é mais israelita no sentido geografico. Seu nome ha-
via mudado” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 176). Agora eram judeus.

De acordo com Oz e Oz-Salzberger (2015), em algum momento
entre a destrui¢io do Primeiro Templo e a construcio do Segundo Tem-
plo, os israelitas tornaram-se judeus: “Israelitas pertenciam a terra de Is-
rael, mas judeus, desde o inicio de seu titulo coletivo, habitaram o mundo
amplo” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 176). Diante disso, consideram
que existe algo inerentemente global em relacio aos judeus, desde os seus
primérdios, que se mantém na atualidade em sua dispersio pelo mundo.

Apesar das reservas quanto ao termo judaismo, nio desconside-

ram sua importancia:

Sabemos que hoje ele é indispensivel, tanto léxica
como emocionalmente, para judeus e ndo judeus,
académicos e leigos. Mas nossa prépria autocompre-
ensio como judeus, que cresceram numa cultura isra-
elense moderna secular, pouco recorreu a yahadut. O
termo nos deixa gelados, mesmo quando n3o é jogado
na nossa cara por uma ortodoxia que se cré superior.
As histérias que estamos contando aqui ndo sao sobre
“judaismo”, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha
de individuos profundamente interligados por tex-
tos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscépio.
Judeus e suas palavras sio muito mais que judaismo.
(OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 180-81).

Nesse aspecto, Oz e Oz-Salzberger (2015, p. 15) apresentam uma
visio interessante sobre a questio, pois consideram que os judeus disper-
sos pelo mundo estdo atrelados ndo por uma linhagem de sangue, mas

por uma “linhagem de palavras™
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Assim, a continuidade judaica sempre se articulou em
palavras proferidas ou escritas, num sempre expansi-
vel labirinto de interpretacdes, debates e discordan-
cias, e numa intera¢do humana unica. Na sinagoga,
na escola e, acima de tudo, em casa, esta interacio
sempre envolveu duas ou trés geracdes em conversas
profundas (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15).

Nessa perspectiva, a Biblia ndo é apenas um texto sagrado, mas
“Seu esplendor como literatura transcende tanto a disseccio cientifica
como a leitura devocional” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15). No
entanto, diferentemente de outras obras, apresenta uma influéncia his-
térica: “Admitindo que outros grandes poemas podem ter inaugurado
religides, nenhuma outra obra de literatura gravou de forma tio efetiva
um cddigo legal, apresentou de forma tdo convincente uma ética social”
(0Z; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15). E ainda um livro que deu origem

a inumeros outros.

Por isso, acreditam que o que manteve os judeus foram os livros.
Em suas didsporas pelo mundo apenas restaram livros e palavras. Ne-
nhum templo, nem dinastia, imagem ou estituas. Sempre que era pre-
ciso fugir de um massacre, perseguicio, o que fosse, eram os livros e as
criangas que se buscava salvar (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 53).

Os ensinamentos e as histérias contidos nesses textos eram passa-
dos de geracio a geracio, de pai para filho, de professor para aluno. So-
bretudo, eram lidos, o que criou uma rela¢do muito fecunda dos judeus
com a palavra escrita. Independentemente de classe social ou posses,
sempre se primou para que as criangas tivessem contato com a escri-
ta desde muito cedo. Formou-se assim uma propensio para a leitura e
discussdo: “A literatura judaica, das Escrituras até o stand-up, exibe um
recorrente amor pela proposicio contréria, o revide, a chutzpd. E esta
irreveréncia verbal estd enraizada num habito constante de deliberacio
racional (se n3o emotiva) e num profundo senso de importancia das pa-
lavras” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 59).
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Em resenha intitulada “A condi¢do humana: duas visdes do que é
ser judeu”, publicada na Folha de S. Paulo, Noemi Jaffe (2015b) compara as
perspectivas sobre o ser judeu de Flusser (2014) e o de Oz e Oz-Salzber-
ger (2015). Considera que o primeiro, diante de sua complexidade, tenta
absurdamente ser simples, considerando que a simplicidade é impossivel
a um fil6sofo que jd ndo pode mais sentir “a alegria espontanea de viver
o absurdo” (JAFFE, 2015b); por sua vez, o livro simples de pai e filha
defende a elevacio espiritual por meio da leitura (JAFFE, 2015b).

Nesse ensaio, a escritora partilha da opinido de Oz e Oz-Salzber-
ger (2015) que acreditam que a leitura é um aspecto essencial da identi-
dade judia: “Para os dois, o lugar do judeu é o livro, e se vocg, leitor que
se considera nio judeu, for um leitor ativo e critico, um comentarista da
leitura, sinto dizer, mas para os Oz, vocé é judeu” (JAFFE, 2015b). Ao
final de suas consideracdes, constata, porém, que nao hd respostas para
o que é ser judeu e continua a se questionar por que é judia ou por que
alguém é judeu:

Nio tenho a resposta definitiva, embora essas leituras
tenham me ajudado a esclarecer algumas coisas. Man-
tendo vivos o desejo e a pritica de continuamente me
abrir para o desconhecido, de me compadecer da dor
alheia, de praticar gestos absurdos e gratuitos com
quem quer que seja e de sempre respeitar a ambiguida-

de das palavras e das leituras, terei a béncio de dois dos
judeus que mais respeito e admiro. (JAFFE, 2015b).

Sem conseguir encontrar uma “sintese possivel” sobre o que é ser
judeu, Noemi Jaffe (2015b) considera que: “J4 que ser judeu nio é uma
religido, nem um povo, nem uma raca, nem uma cultura, talvez a com-
pulsio pela controvérsia seja uma sintese possivel do perfil judaico”. De
qualquer forma, é preciso que exista uma identificacdo com essa tradicio
(consciente ou ndo) que, no seu caso, é declarada: “Eu sou judia. Tive
uma educacio judaica bem forte” (JAFFE, 2017b).
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Essa identificacdo reflete-se também em sua escrita ao trazer 2
tona questdes latentes como a negacio da existéncia de um Deus incog-
noscivel, o retrato do estrangeiro disperso no mundo ou exilado num
espaco que lhe é estranho, o desconforto com a meméria familiar do
holocausto e um olhar préprio para a lingua e a literatura, fatores que
evidenciam o modo como elabora as referéncias judaicas e as transpdem

em seus textos.

2. A presenca judaica na literatura brasileira con-
temporanea

Tudo estd nas palavras, inclusive eu e voceé.

(Noemi Jaffe)

Em Imigrantes judeus/Escritores brasileiros, Igel (1997) se propde
a apresentar narradores judeus no Brasil que evidenciam certo “com-
ponente judaico” em sua escrita como uma decisdo consciente de fazer
da situacdo de “ser judeu” o assunto principal de sua obra. Dessa forma,
organiza seu trabalho por uma abordagem temdtica, pois acredita que
isso facilita o acesso a historicidade desses discursos. Dentre os temas
analisados estdo: estabelecimento dos judeus na zona rural e urbana, o
processo de aculturacio e assimilacio, o sentimento de marginalidade,
as memorias do Holocausto e a presenca do sionismo na sociedade bra-
sileira contemporanea, ou seja, questdes que abrangem historicamente

a problematica situacio dos imigrantes judeus no Brasil.

Neste trabalho, Igel (1997) recorre a fontes documentais, ficcio-
nais, semificcionais e pessoais, dentre as quais despertam atencio os

intimeros textos autobiograficos que evidenciam os testemunhos dos
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primeiros imigrantes e as dificuldades na nova terra, as memorias dos
fundadores das colonias judaicas, como também a dentncia do antisse-
mitismo, das perseguicdes e do Holocausto. Aqueles que partem pela
ficcdo optam por abordar em seus textos a temdtica do imigrante e a
tensio cultural, em sua maioria, pelas vias da metafora e alegoria, isto é,

pela elaboracio da linguagem.

Segundo Seligmann-Silva (2018), a barra que separa o titulo do

livro de Igel (1997) “Imigrantes judeus” de “Escritores brasileiros” nio é

gratuita. E, ao contrério, resultado de um corte que expressa o vinculo
tenso deste didlogo:

H4, por um lado, a exigéncia de se voltar para o pas-

sado; mas, a0 mesmo tempo, esse didlogo — e, muitas

vezes, monodlogo — cede a inexorabilidade do siléncio,

da censura que d4 ao ritmo a tonalidade de um canto

para além do lamento, e que muitas vezes se dissolve

na fragmentacdo, na suspensio e na alegoria. (SELIG-
MANN-SILVA, 2018, p. 156).

Diante dos mais variados géneros, esta escrita, segundo Se-
ligmann-Silva (2018, p. 161), registra o encontro da judeidade com
a “brasilidade” e passa por “[...] um processo de constante costura de
fragmentos de memoria derivados de uma histéria plural, antes de mais
nada pontuada pelo naufrigio de um mundo passado, pela separacio e a
perda — experiéncias essas que s10, N0 NOSSO caso, congénitas a vivencia
do imigrante.”

Em seu livro Entre Passos e Rastros: presenca da literatura judaica
na literatura brasileira contemporanea, Waldman (2003) parte do es-
tudo de Igel (1997) para também analisar o que chama de “viés judaico”
na literatura escrita por autores brasileiros. Com esse propésito, inte-
ressa-se em:

[...] captar certas articulagbes que tornam visiveis

aspectos da construcdo de obras selecionadas da lite-
ratura brasileira contemporanea que se apresentam
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vulneraveis 2 inscricio nelas do heterogéneo, do des-
conhecido, do “estrangeiro”, somando, assim, a um
moédulo “nacional” uma voz dissonante. (WALD-

MAN, 2003, p. XVI).

Ha dois pontos importantes na perspectiva de Waldman (2003)
que devem ser observados. Primeiramente, a pesquisadora considera
essa producdo literdria como pertencente a literatura brasileira con-
temporanea; hi nela “um médulo nacional”, pois escrita em lingua por-
tuguesa. Por outro lado, verificam-se nessa mesma literatura “vozes e
histérias dissonantes®”. Dissonante refere-se a algo que é desarmonico,
distinto do comum, logo diferente. Nesse caso, o que a autora denomi-
na “interferéncia da tradi¢do judaica” na literatura brasileira (WALD-
MAN, 2003).

A premissa de Waldman (2003) é de que o processo violento e
conflituoso da emigracio manifesta-se nos substratos da linguagem. Por
isso, interessa-se pela escrita resultante desse processo, a que denomina
“linguagem deslocada” ou “diaspérica” (WALDMAN, 2003). A tedrica
acredita também que nesse embate cultural é possivel “escavar os entre-

-lugares” como forma de eliminar essa polaridade e criar uma nova via.

Por isso, o conceito de “entre-lugares” de Bhabha (2014) é inte-
ressante, pois “[...] fornecem o terreno para a elaboracio de estratégias
de subjetivacio — singular ou coletiva — que do inicio a novos signos
de identidade e postos inovadores de colaboracio e contestacio, no ato
de definir a prépria ideia de sociedade.” (BHABHA, 2014, p. 20). Nesses
intersticios, os valores culturais sio negociados, porém nem sempre sio
colaborativos e dialégicos e podem ser profundamente antagdnicos e
conflituosos (BHABHA, 2014).

# Waldman (2003) se refere aqui a conceitos emprestados de Bhabha (2014).
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Alguns escritores brasileiros como Clarice Lispector, Samuel
Rawet, Moacir Scliar, Lucia Aizim e Jacé Guinzburg, de modo cons-
ciente ou nio, refletem esta “interferéncia judaica” nos textos literarios,
abordando temas que apresentam implica¢des histdricas, culturais e re-
ligiosas, como a prépria religido, a memoria, o estrangeiro, a imigracio,
o exilio etc. Essa interseccio cultural reflete-se também na construcio
da estrutura literdria, no modo de retratar personagens, na escolha do
tipo de narrador, foco narrativo e no modo de se apropriar da lingua

portuguesa como mecanismo de expressdo.

Waldman (2003) acrescenta também que a “tradicio da memo-
ria” é um elemento central na experiéncia judaica e é gracas a esta que o
passado se deposita nos textos literdrios, como se estivesse a pressionar
o presente: “Sabe-se que a memoria do passado foi sempre um compo-
nente central da experiéncia judaica, e a referéncia 2 memoria coletiva
nio é uma metafora, mas uma realidade social transmitida e sustentada
através de esforcos conscientes e de instituicdes responsaveis pela orga-
nizacdo do grupo.” (WALDMAN, 2003, p. XXI).

Noemi Jaffe (2012a) partilha dessa preocupacio com a memoria
coletiva judaica ao publicar os registros da mie, escritos logo ap6s dei-
xar o campo de concentracido em Auschwitz, onde passou onze meses.
Nesse didrio, Lili Jaffe descreve os acontecimentos mais importantes
que vivenciou desde a prisio da familia pelos nazistas até seu retorno
a cidade natal. Desde a adolescéncia, a filha sabia da existéncia deste
diario, porém: “[...] ele se constituia como um mistério e um tesouro
que eu, com certa inconsciéncia, ndo queria desvendar” (JAFFE, 2012a,
p. 8). Ja adulta, juntamente com as irmis, convence a mie a traduzi-lo
para o portugués e, ao publicd-lo, inclui ensaios com sua percep¢io so-
bre esses escritos.

Os textos de Noemi Jaffe evidenciam ainda um jogo intertextual

com as narrativas biblicas e um conceito de Deus e de religido diferen-
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tes da cultura cristd predominante no pais. Nestes é possivel verificar
certo incomodo com preceitos da religido judaica e a ansia de mudar os
desfechos destes enredos. Waldman (2003) pontua inclusive o ponto
dilematico em que estes textos judaicos se sustentam ao apresentar essa
“Interferéncia’, pois, 20 mesmo tempo em que estdo atrelados a tradi¢do

judaica que tem seu esteio em Deus, apontam para sua falta.

E uma literatura que apresenta uma tradicio estranha ao Pais.
Dessa maneira, a perspectiva adotada por Waldman (2003, p. 18) é inte-
ressante para este estudo, pois concebe a obra literdria como “[...] lugar
intertextual onde se resolvem, numa estrutura discursiva, complexos
jogos de equilibrio protagonizados por diferentes vozes procedentes de
diversos registros e fontes.” Possibilita, desse modo, entender narrativas
que assumem a perspectiva do estrangeiro, a dispersdo de personagens
pelo mundo, o exilio daqueles que se encontram sempre deslocados no
tempo e espaco, enunciados fragmentados, o estranhamento da lingua,

entre outros aspectos.

Esta literatura pode ser pensada também no ambito de uma li-
teratura de minorias como pontuam Deleuze e Guattari (2017). Nessa
concepedo, “Uma literatura menor nio é a de uma lingua menor, mas
antes a que uma minoria faz em uma lingua maior” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2017, p. 35), ou seja, mediante o deslocamento cultural, tanto em
relacio a0 espaco quanto a lingua, em que grupos minoritarios (étnicos,

raciais, culturais, etc.) constroem no interior de uma lingua maior.

Hé também uma dimensio politica e coletiva, pois nio hé na lite-
ratura menor talentos individuais, pois estes cedem lugar 2 enunciacio
coletiva. Contrariamente a “literatura de mestres”, o escritor, por si 6,
j constitui uma “acio comum”, aquilo que faz ja é politico, mesmo que
os individuos em seu entorno nio estejam de acordo. A enunciagio ja
estd impregnada da dimensio politica (DELEUZE; GUATTARI, 2017).
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A literatura menor é considerada também uma “méquina revolu-
ciondria”, ndo por razdes ideoldgicas, mas porque é mecanismo capaz de
satisfazer a enunciac¢do coletiva. Em suma, “Nio ha sujeitos, mas agencia-
mentos coletivos de enunciacio” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 38).
Assim, para Deleuze e Guattari (2017, p. 39), “menor” nio qualifica um

tipo de literatura, mas “as condicdes revoluciondrias de toda literatura”.

A literatura menor seria ainda mais apta a trabalhar a matéria,
pois tem com a lingua uma rela¢o de desterritorializacio mdltipla (DE-
LEUZE; GUATTARLI, 2017, p. 39). Nessa perspectiva, a lingua com-
pensa esse processo de “desterritorializacio” por uma “reterritorializa-
¢do nos sentidos”, em que nio é érgio de sentido, mas “instrumento do
Sentido”. Consequentemente, o significado, como ele préprio, guia a
“afetacdo” de designac¢do do som e, como sentido figurado, de imagens
e metéforas. O termo empregado pelos tedricos “afetacao”, que significa

“modo artificial de ser”, denuncia o carater arbitrario desse processo.

Se na linguagem ordindria o som articulado era um ruido “des-
territorializado”, mas que se “reterritorializava” no sentido, agora é o
som mesmo que vai se “desterritorializar” sem compensacio, absoluta-
mente (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 42). Processa-se ainda certa
neutralizacdo do sentido, em que nio hd mais designacio de alguma coi-
sa segundo uma acep¢io propria, nem atribuicio de metéforas segundo
um sentido figurado (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 42).

Em suma, Deleuze e Guattari (2017) evidenciam que a literatura
menor busca transgredir os limites da linguagem em favor de novas
combinacdes e possibilidades de significacdo. Logo, por ser “grande
e revoluciondria”, cria possibilidades para que as minorias possam se
expressar, contrariando a literatura de “mestres e senhores”, fruto dos
grupos hegemonicos. Por isso, Kafka propoe “Ser em sua prépria lingua
como um estrangeiro” como lema a ser seguido por qualquer escritor
(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 46).
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Entendemos, assim, que essa premissa da “desterritorializacio”
constitui o fio condutor da autora Noemi Jaffe, considerando que o es-
tranhamento em relacio a lingua e a literatura é uma das valvulas pro-
pulsoras de sua escrita. H4 uma busca por entender e desvencilhar os
significados incrustrados, numa tentativa de libertar essas palavras para
novas possibilidades de significacdo e, a0 mesmo tempo, desprender a
literatura de géneros estanques. Dessa forma, a literatura e o universo

da palavra constituem o préprio refugio e exilio da escritora.

3. Biobibliografia de Noemi Jaffe

Por ser uma escritora contemporinea, o material informativo
sobre Noemi Jaffe é abundante. H4 intimeras entrevistas para jornais,
revistas, canais no YouTube, programas televisivos e palestras sobre sua
biografia, obras, estilo e gosto literdrio. A autora é assidua nas redes
sociais; mantém contas no Facebook, Instagram e Twitter, nos quais pu-
blica textos sobre literatura, etimologia de palavras, divulga suas obras
e cursos, expressa suas indigna¢des diante de acontecimentos politicos

e econ6dmicos e manifesta sua opinido sobre os mais variados assuntos.

Além disso, de maio de 2009 a marco de 2017, manteve o blog
“nada estd acontecendo®’, no qual se encontram concepgdes sobre li-
teratura, politica, familia e cotidiano. Por serem escritos com maior
periodicidade, os textos publicados no blog permitem ainda notar a re-
lacio da autora com seu universo particular, sempre com muito humor
e ironia, como as memorias e histérias inusitadas sobre a familia, suas

referéncias a autores e livros preferidos e sobre o processo de criacio

? O contetdo do blog ainda est4 disponivel no sitio: http://nadaestaacontecendo.blogs-
pot.com/.
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literaria. Alguns desses textos foram publicados no livro Quando nada

estd acontecendo, de 2011, pela editora Martins Fontes.

Esses meios de comunicacio, midias sociais, entrevistas, ensaios
e criticas constituiram as fontes de informacio para compor uma breve
biografia da escritora, sua formacao e referéncias literdrias, as principais
obras publicadas, concepcdes sobre lingua, literatura e o processo de
construcio de sua escrita. Entre estes materiais consultados, podemos
afirmar que a escrita autobiografica projeta conhecimentos inerentes a

escritora que as demais formas nio conseguem proporcionar.

Em “O pacto autobiogréfico'”, Lejeune (2014) busca definir a
autobiografia em sua esséncia como uma narrativa em que o individuo
tematiza sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual,
em particular a histéria de sua personalidade. Apesar da revisio feita
deste conceito pelo préprio tedrico'’, em sua perspectiva, o género con-
tinua a ser definido pela existéncia de um pacto autobiogrifico em que
é possivel identificar no texto a identidade de quem escreve com a de
quem o texto se refere (LEJEUNE, 2014).

Nesse sentido, nas fontes escritas consultadas sobre Noemi Jaffe,
essa identificacdo é evidente, seja nas publicacdes no blog, nos “tweets”,
nas postagens no Facebook, nas entrevistas e nos livros. No entanto, o
pacto autobiogrifico de Lejeune (2014) adquire outra dimensdo quando
se trata de suportes como documentos audiovisuais ou sonoros. Ao es-
crever sobre o pacto, o autor se baseou nos textos escritos, porém nesses
diferentes meios de comunicacio o reconhecimento do autor é feito por

outras vias. Pode ser instantaneo quando se conhece a imagem ou a voz

10 Publicado primeiramente na revista Poetique, em 1975. Corresponde ao primeiro ca-
pitulo do livro O pacto autobiogrifico: de Rousseau & Internet, organizado por Jovita
Maria Gerheim Noronha (2014).

! Lejeune faz consideracdes a este ensaio em dois textos posteriores: “O pacto autobio-
gréfico (bis)”, em 1986, e “O pacto autobiogrifico, 25 anos depois”, de 2001.
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desse escritor ou, no caso de ser desconhecido, aparecer nas legendas,

titulos, chamadas, entre outras formas.

Esses meios de comunica¢do disponiveis para a divulgacio de
obras e autores produzem também uma mudanca na imagem conhe-
cida historicamente do escritor e, consequentemente, sua relacio com
o publico leitor. De acordo com Lejeune (2014), a figura misteriosa
que circundava a imaginacio dos leitores é desfeita pela vulgarizacio
da imagem do autor em fotos de promocio de livros, palestras, cursos,
entrevistas para programas de televisio, radio, canais na internet, en-
tre outros instrumentos: “Nada mais a ser imaginado: o autor do livro
que lemos ou, com mais frequéncia, do livro que nio lemos e que nio
leremos estd ali, em carne e osso e ao vivo. Se ainda restar algo a ser
imaginado, serd, paradoxalmente, o que ele terd escrito.” (LEJEUNE,
2014, p. 227-228).

Contudo, para Lejeune (2014), isso ndo significa uma desvalori-
zacdo da figura do autor contemporaneo. Ao contrario, acredita que a
midia incentiva a ilusio biografica que leva a buscar o mistério no pré-
prio autor: “Dai uma espécie de ajuste suplementar em relacdo a ima-
gem classica do autor. O autor, hoje, deve antecipar o que era antes da
midia audiovisual, apenas um efeito a posteriori. Deve induzir o desejo
de ler seus textos, ao passo que, antes, era o texto que despertava a von-
tade de se aproximar dele” (LEJEUNE, 2014, p. 233). O autor além de

escrever precisa também “vender” seu livro.

Ao analisarmos os materiais disponiveis sobre Noemi Jaffe, seja
de fontes escritas, audiovisuais ou sonoras, verificamos que hi uma
grande quantidade voltada para a divulgaco de suas obras, como entre-
vistas para jornais (Folha de S. Paulo, Valor Econdmico, O Globo), revistas
(Rascunho, Epoca, Cult, Piaui, Pessoa), programas de televisio (Globo News
Literatura, Programa do J6), canais na internet (Bondelé, Itaii Cultural, Com-

panhia das Letras, Livraria Cultura), entre outros.

40



Ha ainda vérias participacdes da autora em que discute critica
literaria, como em palestra sobre a obra de Clarice Lispector para o pro-
grama Caf¢ Filosdfico, sobre a obra de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
para o programa Literatura Fundamental do canal UNIVESP TV, sobre
contos de Guimaries Rosa, Kafka, Machado de Assis e Jilio Cortazar
para o canal Casa do Saber, palestras em feiras e exposicoes literdrias,
como a participa¢io ao lado de Scholastique Mukasonga na FLIP em
2017, além de cursos sobre escrita criativa.

Desse modo, ao lado da figura da escritora, hd também muito
forte o papel de critica literdria. Ao ser questionada, em entrevista a Jo
Soares, se nio haveria uma incompatibilidade sobre essas duas funcdes,
ela argumenta que é uma questdo complicada, mas, por outro lado, in-
teressante: “Eu taco pedra no telhado dos outros, e depois eu também
sou...acabo tendo que levar” (JAFFE, 2013a), numa referéncia ao fato
de que, como escritora, também esti exposta a criticas. Considera ainda
que tem uma autocritica elevada, sendo mais criteriosa com seus pro-
prios textos do que com o trabalho dos outros (JAFFE, 2013a). Nio é
por acaso que a escritora é critica literaria da Folha de S. Paulo, para a
qual escreve regularmente, e é colunista, desde abril de 2018, do blog da
Companhia das Letras. Também tem colaboracdes para outras revistas

como Valor Econémico e, a especializada em literatura, Rascunho.

Em 2017, fundou a Escrevedeira, centro cultural literdrio onde
ministra cursos sobre escrita criativa, juntamente com Cadio Volpato,
Joao Bandeira e Flavio Cafiero. Nesse espaco, ela ensina seus alunos a
serem originais, mesmo utilizando-se de referéncias da tradicio: “ba-
nalizou-se a ideia de que ser original é s6 o0 novo, mas esqueceram que
original vem de origem, anterioridade. original é, sobretudo, o velho”
(JAFFE, 2017¢).
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3.1. Biografia, principais obras e referéncias literarias

De acordo com Noemi Jaffe, os pais, Aron Jaffe e Lili Jaffe, vie-
ram para o Brasil em 1949, fugidos do pds-guerra. Moravam na anti-
ga Iugosladvia. O pai ja tinha uma familia grande hd bastante tempo no
Brasil, formada pela mae e oito irmos. A origem dessa familia no Pais
remonta a 1904, quando o tio-avo imigrou da Polénia: “[...] quando, ao
deparar com uma noiva arranjada que era surda, muda e manca, o tio-
-avo de meu pai, 14 na Poldnia, resolveu fugir para o local mais distante
que podia imaginar: o brasil. e assim eu estou aqui, digitando coisas nes-
te blog. gracas a surda muda manca polonesa” (JAFFE, 2009).

O pai nio sabia falar portugués, nio tinha profissio e s6 havia
estudado o primério. Como relata Noemi Jaffe (2010), comegou a ven-
der roupas de porta em porta pelos bairros do Bris e Mooca, como era
comum aos estrangeiros recém-chegados. A escritora revela também os
percalcos que esse trabalho informal trazia ao pai e demonstra sua indig-

i . . . .
nacio: “[...] depois do almoco, dormia embaixo de uma érvore. uma vez
um fiscal o acordou e levou sua mala. juro que até hoje eu tenho vontade

de pegar esse fiscal e dizer umas boas verdades para ele” (JAFFE, 2010).

A mie da escritora é uma sobrevivente dos campos de concen-
tracdo de Auschwitz. Apés ser libertada, voltou para a Sérvia em busca
de parentes sobreviventes, mas nio os encontrou. Como narra a pro-

pria escritora:
Como ela tentava ir para os Estados Unidos, atrds de
seu irmao que tinha sobrevivido, aliando-se ao Exérci-
to americano, ela foi para a Hungria em busca de docu-
mentacdo e deixou o didrio como lembranca para meu
pai. Ele foi atrds dela, em Budapeste, e, como ele tinha
uma familia grande aqui no Brasil, ofereceu casar-se
com ela somente para fins civis. Assim, ela chegaria
a0 Brasil com a documentagdo necesséria para poder
ir para os Estados Unidos. Mas, no meio do caminho,
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eles se apaixonaram, chegaram aqui e se casaram tam-
bém no religioso. (JAFFE, 2013b).

O didrio a que se refere é um relato de sua mae sobre os dias em
que ficou presa nos campos de concentracio. Desde a adolescéncia, No-
emi Jaffe tinha planos para transforméi-lo em livro. Em 1990, juntamen-
te com a mie e a irm3, o didrio foi traduzido para a lingua portuguesa e
entregue a0 Museu do Holocausto em Jerusalém. Contudo, somente em
2012, o projeto foi publicado em livro com o titulo O que os cegos estdo

sonhando?, publicado pela Editora 34.

Quando nasceu, em 16 de marco de 1962, os pais ja haviam se
estabelecido na cidade e ja haviam se habituado a lingua. E a terceira
de trés irmas e a terceira tentativa de filho homem. A escolha de seu
nome é fruto de uma histéria chistosa e, a0 mesmo tempo, triste, como

ela mesma relata:

[...] quando pequena, contavam que meu nome tinha
sido escolhido porque, ao ver que eu era menina, meu
pai, estrangeiro, teria dito, no é minha’. quem contava
muito essa histéria era a tia regina, ainda acrescentan-
do que ele se sentou na escadaria do hospital e chorou.
ndo tenho magoa disso e ainda fico triste por ele, que
deve ter se frustrado muito [...] (JAFFE, 2013c).

Na verdade, seu nome tem origem biblica. Vem do hebraico

“naim” que quer dizer “agradavel” (JAFFE, 2017¢).

A escritora cresceu no bairro do Bom Retiro em Siao Paulo, co-
nhecido por ser um bairro de imigrantes, na época, em sua maioria,
judeus. Atualmente, este é habitado por maioria coreana. Neste, ain-
da menina costumava andar pelas ruas com o pai e ouvir as conversas
dos judeus nas esquinas, tentando casar os filhos ou fazendo negécios
(JAFFE, 2018a). Segundo a escritora, essas vozes lhe marcaram muito.

Afirma inclusive o gosto de andar na rua ou nos transportes coletivos
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para ouvir essas histérias, restos de conversa e ruidos que acabam por
penetrar em sua mente (JAFFE, 2018a).

Em sua infancia, teria vivido em uma espécie de Torre de Babel,
pois os pais, judeus iugoslavos, falavam iugoslavo e recebiam os paren-
tes que costumavam conversar em idiche (JAFFE, 2017¢, 2018a). A mie
também sabia hingaro e sérvio. A avé paterna era fluente em hebraico
e também sabia o alemio (JAFFE, 2017¢). O tio, irmo de sua mie, mo-
rava nos Estados Unidos e falava inglés (JAFFE, 2018a). Noemi Jaffe é
fluente em cinco linguas: portugués, hebraico, espanhol, inglés, francés

e estd reaprendendo russo.

A escritora relata que desde a infancia lia muito (JAFFE, 2018a).
Em sua casa ndo havia muitos livros e também nio era de uma familia
de leitores, mas o tio lhe presenteava com livros. Por nio ter muitos
amigos na escola, refugiava-se nas leituras. Gostava muito de ler po-
emas, lia Monteiro Lobato, José Mauro de Vasconcelos, gibis da Tur-
ma da Monica, entre outros (JAFFE, 2018a). Nesta época, duas leituras
teriam lhe despertado maior interesse: Demian de Hermann Hesse e o
poema “Construc¢io” de Chico Buarque. Este tltimo teria lhe motivado
a escrever seu primeiro poema (JAFFE, 2018a).

Na pré-adolescéncia, a referéncia eram os livros de psicologia da
irm3, foi quando conheceu Freud, Jung e Reich (JAFFE, 2018a). Cos-
tumava lé-los mesmo sem entender nada. Esse habito teria sido origi-
nado pela sua curiosidade pelas palavras. Até hoje, relata que gosta de

ler textos que nio entende, desde filosofia hermética a linguas que nio
conhece (JAFFE, 2018a).

O professor de Literatura Aguinaldo José Gongalves, que minis-
trava aulas no Colégio Equipe, teria a iniciado nos escritores modernos
mais auténticos e conscientes de sua brasilidade como Jodo Cabral de
Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gracilia-
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no Ramos, Clarice Lispector (JAFFE, 2018a). Este a incentivou também
a cursar a Faculdade de Letras na Universidade de Sio Paulo (USP),
momento em que a Literatura passou a ser uma promessa de profissio.

De acordo com a escritora, nesta institui¢do seu principal for-
mador foi Alcides Villaga, que de modo bastante didatico, teria lhe en-
sinado a ler e a interpretar textos literdrios (JAFFE, 2018a). Durante o
curso, foi aluna também de Alfredo Bosi, Antonio Candido, José Miguel
Wisnik, Jodo Luis Lafetd e Davi Arrigucci Junior. Neste momento, en-
trou em contato com os poetas e a teoria linguistica e literaria russa,
como Dostoievski, Tchekhov, Gogol, Maiakovski, Khlébnikov, Anna
Akmadtova, Marina Tsvetaeva, Osip Mandestam, como também os te-
oricos franceses: Derrida, Barthes, Blanchot e Bataille (JAFFE, 2018a).

E também doutora em Literatura Brasileira pela USP com a tese
sobre Antonio Cicero. Deste estudo, resultou a publicacio do livro Do
Principio as Criaturas: andlise de A Cidade e os Livros deste escritor, em
que analisa os poemas, dividindo-os em quatro blocos temadticos: espa-

cial, mitico-temporal, erdtico-espacial e erético.

Sua relagio com a escrita iniciou-se bem cedo: “Sempre adorei
ler de tudo e imaginava as histérias que eu mesma poderia escrever.
Inventava linguas, sotaques, desenhos. Aos poucos, fui transformando
isso em anotacdes, redagdes escolares e o projeto foi tomando corpo
[...]”JAFFE, 2014a). No entanto, segundo Noemi Jaffe (2017c), passou
a escrever literatura profissionalmente apenas aos quarenta e trés anos,
devido a falta de tempo. Comecou a ministrar aulas de lingua portugue-
sa e literatura muito cedo. Era professora do Ensino Médio de escolas
particulares em Sao Paulo, separada e com dois filhos, tinha um cotidia-
no repleto de atividades, com muito trabalho (JAFFE, 2017c).

Sempre foi muito severa na sua autocritica e acreditava que

seus textos ndo eram bons o suficiente para serem publicados (JAFFE,
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2017c). Somente em 2005, lanca o primeiro livro de poesia, Todas as
coisas pequenas, pela editora Hedra. O livro retine cerca de trinta poemas,
com a concepcio de que qualquer tema pode se tornar poesia. Neste
trabalho, a autora também dialoga com o texto biblico, seja recorrendo
ao tom sentencioso do discurso religioso, parodiando e criando sua pré-

pria narrativa para personagens consagradas.

Por diversas vezes, afirma nio ser uma pessoa religiosa. Apesar
disso, a familia mantinha alguns rituais sagrados, principalmente rela-
cionados as festividades e a gastronomia. Por isso, era de certa forma
um tabu comer carne de porco na casa dos pais. E, como o pai gostava
desse tipo de alimento, costumavam procurar outros lugares para de-
gustd-lo, como padarias, onde nio seria tdo ostensivo: “[...] o porco foi
nossa reserva de amizade secreta e segura. hoje, como carne de porco
com cerimoénia. brindo intimamente a ele, que apreciaria tanto essa lin-
guica e, retroativamente, cultivo nosso segredo: pai, essa é de braganca
paulista” (JAFFE, 2014b).

A Biblia é um dos livros que mais estabelece diidlogo com sua
criacdo literdria. Por ser judia, teve uma educacio judaica e hebraica.
Na escola, aprendeu hebraico, tinha aulas de Tor4 e lia essas histdrias

na lingua original.

Essas histérias me impressionavam muito, seja pela
beleza, pela universalidade e, algumas vezes, também
pela injustica. Muitas vezes me flagrei perguntando:
por que Deus exigiu de Abrazo, para confirmar sua fé,
o sacrificio de seu tunico filho? Que espécie de insegu-
ranca o faz exigir provas de seu fiel mais importante?
Por que a mulher de Lot (que, ali4s nio tem nome),
sofre a ameaca de se transformar numa estitua de sal
s6 pelo fato de olhar para tras? (JAFFE, 2017d).

A escritora questiona essas narrativas biblicas, ironiza-as e, por
vezes, revolta-se, colocando em duvida a existéncia deste Deus. Nesse

sentido, a leitura do livro José e seus irmdos, de Thomas Mann, teria sido
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libertadora. No enredo, Jacé rebela-se, desafia Deus pela suposta morte
de José, seu filho preferido, e permite-se a ter 6dio de Deus. Essa passa-
gem ¢ significativa, para Noemi Jaffe (2018a), sobre a liberdade humana,
pois é possivel ter raiva de Deus e, a0 mesmo tempo, nio ser antirreli-

gioso. Logo, a rebeldia contra os deuses é prépria da condigio humana.

Ao mesmo tempo, considera a fé umas das coisas mais importan-
tes na vida: “Nunca sei se acredito ou n3o (o que, para mim, ¢ sinal de
que acredito) e, em todos os meus livros, estou sempre dando um jeito
de colocar as personagens as voltas com isso” (JAFFE, 2017d). Assim,
admite um sentimento religioso, a existéncia de uma forca suprema, mas

que ndo se limita a uma religiao:

acontece que, para mim, deus, além de habitar dentro,
e ndo fora do eu, ainda contém boas doses de medo,
raiva, orgulho, inveja e vaidade. sinto, e ndo penso, que
s6 assim essa ideia de deus é capaz de nos proteger, que
é 0 que mais queremos dele. pois somos po e s6 algo
que aceite, contenha e que também seja p6 pode estar
conosco. (JAFFE, 2012¢).

Além dessa alusio ao texto biblico, a autora, por vezes, faz refe-
réncia a outras narrativas literdrias, apropria-se de histérias para criar
seu proprio desfecho para enredos de outros escritores, transforma auto-

res em personagens, criando encontros improvaveis no tempo e espaco.

E uma leitora assidua e bastante critica. Em entrevistas concedida
a Luciana Villas-Boas'? e Jodo Lourengo®, cita obras, escritores, perso-

nagens, teéricos da literatura e filosofia que aprecia e admira. Dentre

12 Cf. JAFFE, N. O autor como leitor — Noemi Jaffe: 13 perguntas sobre livros e leitura.
Villas-Boas&Moss. Sao Paulo, 19 mar. 2015c¢. Entrevista concedida a Luciana Villas-Boas.
Disponivel em: http://vbmlitag.com.br/index.php/2015/03/19/noemi-jaffe/. Acesso
em: 23 abr. 2018.

'3 Cf. JAFFE, N. Elas por elas: Noemi Jaffe. Blog Companhia das Letras. Sdo Paulo, 7 mar.
2018b. Entrevista concedida a Jodo Lourenco. Disponivel em: http://www.blogdacompa-
nhia.com.br/conteudos/visualizar/Elas-por-elas-Noemi-Jaffe. Acesso em: 27 abr. 2018.
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os escritores da literatura brasileira, estdo Clarice Lispector, Guimaries
Rosa, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mirio de Andrade, Cris-
tovio Tezza, Manuel Bandeira, Elvira Vigna, Adelaide Ivinova, Paulo
Henriques Brito e Manoel de Barros (JAFFE, 2015c; JAFFE, 2018b).

O didlogo de sua obra com a de Clarice Lispector e a admiracio
por sua escrita levaram alguns criticos a denominé-la “clariceana”, titulo
que ela rechaca, pois acredita que isso mataria o amor que sente pela

autora. No entanto, reconhece sua influéncia:

Me identifico demais com ela (eu e a torcida do Corin-
thians!). Com seu adensamento, sua capacidade absur-
da de combinar palavras inesperadas (‘angulo quente’),
sua forma de penetrar a psicologia das personagens
sem jamais ser psicologizante, sua construcio de ce-
nas, sua forma de problematizar a mulher burguesa
de meia-idade. Clarice inventa pessoas que existem, é
maravilhoso. (JAFFE, 2017d).

Noemi Jaffe é, sobretudo, uma estudiosa da obra de Clarice Lis-
pector. Ministrou cursos e palestras em que discute romances como
A legido estrangeira, A hora da Estrela, A Paixdo segundo G.H, e o conto
“Amor”, publicado na coletanea Lacos de Familia, fato que evidencia o co-
nhecimento e fascinio pela renomada escritora. Em entrevista, ao ser
questionada sobre quais seriam suas personagens favoritas, aponta entre
elas Ana, a protagonista desse mesmo conto (JAFFE, 2015c).

Da literatura latino-americana, Nome Jaffe destaca os argentinos
Julio Cortézar, Jorge Luis Borges e Alan Pauls e o hondurenho Augusto

Monterroso. Destes, a predilecio da escritora é pela obra de Borges.

Penso que Borges criou uma linguagem e um pen-
samento sobre a literatura e a arte. Sdo histdrias em
que prevalece a ideia de que, pelas palavras, é pos-
sivel recuperar alguma unidade linguistica e animi-
ca perdida pelo tempo e pelo mau uso que fazemos
delas. De alguma forma, em seus textos, as coisas se
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re-conectam, se interligam pela via dos objetos: “labi-
rintos, espelhos, punhais”, das palavras “aleph, tlon,
funes” e do pensamento “eterno retorno, hericlito,
schopenhauer”. Dessa forma, o real e o imagindrio
deixam de estar em ambitos separados e passam a se
relacionar reciprocamente, como deveria ser perma-
nentemente. Adoro suas brincadeiras légicas, seus
truques bibliograficos, suas iluses nas datas, nomes e
citaces. Ele engana o académico obsessivo, o cacador
de verdades (JAFFE, 2017d).

O cruzamento entre fatos reais e fantasticos estd presente também
na obra da escritora quando promove o encontro, que nunca aconteceu,
entre Rubem Braga e Marguerite Duras no conto “Como o de um meni-
no”™*. Outra aproximacio ao legado de Borges estd no gosto enciclopé-
dico que transpde para a estrutura de seus contos e que, em Noemi Jaffe,
reflete-se na busca por descortinar significados de palavras e expressoes

e criar narrativas fantésticas para explicar a origem das letras do alfabeto.

Da literatura mundial, iniimeras sio as referéncias: Fernando
Pessoa, Goethe, Joseph Conrad, Henry James, Thomas Mann, Flaubert,
Elias Canetti, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anton Tchekhov,
Emily Dickinson, William Carlos Williams, Paul Valery, Hermann Hes-
se, W. G. Sebald, Joan Brossa, Paul Celan, William Saroyan, Maurice
Blanchot, Samuel Beckett, Philip Roth, Bruno Schulz, Isaac Babel, Yukio
Mishima, Coetzee, Vilem Flusser e David Grossman.

Destes, a obra preferida é Rumo ao farol, de Virginia Woolf. Este
é seu modelo de literatura inatingivel. Considera ainda a fala da escritora
britanica, em Um Teto Todo Seu'® , um resumo de sua concep¢io sobre a
escrita feminina.

!4 Publicado no livro Ndo estd mais aqui quem falou (2017).

15 De acordo com Zolin (2009, p. 222): “A ideia central desse importante ensaio gira em
torno da tese de que para escrever ficcao ou poesia de qualidade a mulher necessita de ‘um
teto todo seu’ em que possa trabalhar em paz e de uma renda anual capaz de lhe garantir
independéncia”.
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[...] ela diz que a escritora mulher - autora, nio a
narradora — acabou adotando certos recursos de
linguagem como as metéforas, ou aquilo que é dito
pelas entrelinhas, pelo fato de que, ao longo de sécu-
los, nio pode dizer o que queria. Por isso, precisava
encontrar formas subliminares e acabou assimilando
essa forma mais enigmatica de dizer as coisas. Entio,
por conta de questdes culturais, sociais, o discur-
so feminino acabou se tornando mais simbélico do
que o discurso masculino, que é mais direto e mais
pragmadtico. Mas isso pode muito bem ser desfeito,
desarranjado. (JAFFE, 2017e).

Na concepcio de Virginia Woolf, como explica Zolin (2009), para
que uma obra atinja a mente em sua totalidade precisa ser “masculina-
mente feminina” e “femininamente masculina” para que se realize e co-
munique experiéncias com integridade. Diante disso, Noemi Jaffe nio
acredita em uma literatura feminina, pois nio haveria uma diccdo que
a caracterizasse. Considera ainda que a prépria visio do que seja uma
linguagem feminina é muito machista: “[...] uma narradora mulher pode

)

ter uma diccio grossa, rude, agressiva, e ainda assim ser muito feminina’
(JAFFE, 2017e).

Apesar disso, a autora considera que as mulheres sdo ainda pre-
teridas por editoras, criticos, jornalistas e leitores, resquicios de um lon-
go processo histérico patriarcalista que delega uma posi¢io secundaria,
marginal as mulheres no universo literario. Dessa maneira, em pleno
século XXI, a escritora acredita que ainda hd muito a ser feito para mudar
essa cultura da condescendéncia ou preconceito em relacio as escritoras
mulheres (JAFFE, 2018b).

Em sua formacio como escritora, cita duas obras como esséncias:
A preparacdo do Romance, de Roland Barthes, e O arco e a lira, de Octavio
Paz. Outro livro imprescindivel para ter ao lado durante o processo de

escrita é um bom dicionario analégico o que lhe auxilia na resolucio de
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problemas de linguagem (JAFFE, 2014a). Uma das coisas mais prazero-
sas para ela é solucionar problemas de escrita: “[...] na frase, no enredo,
na construcio da personagem, no didlogo. Estar diante de algo que eu
considero ruim e ficar 14, matutando, quase desistindo, quando surge
uma saida. E muito gostoso” (JAFFE, 2014a).

Em sua escrita, também n3o se limita a géneros. Ao contrério, estd
sempre experimentando formas. Por isso, hd dificuldade de classificar
seus textos para quem pretenda utilizar concepgdes tradicionais sobre
géneros literarios. Contos podem ser poesia ou cronica. Poemas flertam
com a narrativa ou um simples didlogo. Uma frase pode ser considerada
um poema ou uma narrativa. Tépicos aparentemente desconexos for-

mam um texto e cabe ao leitor estabelecer as relacoes de sentido.

Segundo Noemi Jaffe (2018a), o escritor ndo pode se prender a
géneros. Afirma inclusive que é contra qualquer classificacio. No entan-
to, essa liberdade esbarra ainda com as exigéncias do mercado editorial e
o didatismo do ensino, como € o caso do livro O que os cegos estdo sonhan-
do?, que nio pode concorrer a prémios literdrios por nio se enquadrar
em nenhuma categoria, pois, de acordo com as tipologias tradicionais,
nZo é romance, ndo é memoria, nem autofic¢io (JAFFE, 2018a), ao mes-

mo tempo em que retine todos esses géneros.

Ao buscar esse experimentalismo da linguagem, constréi um livro
que ndo tem comego, ou melhor, que nio apresenta apenas uma possibi-
lidade. Talvez o mais dificil no processo de criacio seja o inicio e, diante
disso, a autora escreve vinte fragmentos nio paginados, num movimento

metaliterario, sobre o ato de comecar, como no exemplo a seguir:

Para comegar é preciso um salto. Saltar o comeco, que
se planta na pagina e que estd pronto para a ordem,
solicito. E preciso salti-lo para que ele fique obser-
vando, frustrado, sua auséncia. Que ele corra atris das
palavras que ja o saltaram e nunca as alcance, porque
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as palavras sdo velozes e ele estd atrasado, aflito, e elas
estdo além e quando ele finalmente pensa que agarrou
o pé de uma delas e morde a barra de sua saia em de-
sespero, o texto ja estd chegando ao fim, e ele puxa a
saia, esgarca o tecido, mas a palavra jd escapou, o fim
se avizinha e o comeco est4 14, parado, sentindo que o
peso da palavra agarrada é, na verdade, leve, porque é
s a saia, e ele foi empurrado para tras, de volta ao meio
e 14 ele ndo cabe. Ele estd s6, parado no meio e tudo ja
terminou. (JAFFE, 2016).

Assim, cabe ao leitor escolher por qual destes ensaios ird comegar
sua leitura. Ironicamente, o Livro dos comegos, publicado em 2016, pela
Cosac Naify, marca o fim desta editora. Mas o fim também pode ser o

comeco de alguma coisa, como bem lembra a escritora.

A linguagem da autora é objetiva, limpa, sem floreios, pois acre-
dita que muita afeta¢do pode destruir uma obra: “Quando o estilo supera
tudo, dai acho irremedidvel. Devemos fazer como Lina Bo Bardi falou
sobre o Masp: fazer uma coisa feia. Prefiro o feio ao belo. Literatura
muito bela é horrivel!” (JAFFE, 2014a). Sinceridade presente também
no conto intitulado “simplicidade”, em que demonstra suas pretensdes li-
terarias: “[...] eu queria saber escrever de um jeito simples, que ndo fosse
querer ser simples e de um jeito bem burro, mas que fosse muito inteli-
gente” (JAFFE, 2011, p. 97).

Acredita também que qualquer assunto pode transformar-se em
literatura: “Todos podem entrar. Sem discriminacio. Desde palito de
dentes até a guerra” (JAFFE, 2014a). Assim, sua literatura surge de uma
conversa com o vizinho, de uma viagem, de um sonho, uma foto que
toca a memoria do passado, da leitura de um livro, de autores e perso-
nagens consagrados, da discussio de um casal, de expressoes da lingua e
seus significados, entre intimeros outros. Todos estes envoltos em uma

linguagem leve e repleta de humor e ironia.
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O humor é uma caracteristica constante em seus textos. Porém,
ndo se trata apenas de um “humor judaico autodepreciativo”, segundo
palavras de Verissimo (1990), que se contrapde ao misticismo da cultura
judaica e a ideia de povo eleito, como pode ser observado ao se tema-
tizar uma caracteristica fisica ou comportamental dos judeus. Mais do
que isso, em sua escrita, hi uma relacio entre humor e lingua que lhe
permite explorar ao maximo a capacidade de sentidos das palavras, das

expressdes, dos ditados populares, enfim da linguagem.

No papel de critica literdria, Noemi Jaffe discute obras de escrito-
res de diferentes nacionalidades, demonstrando profundo conhecimento
da literatura mundial. Nestes ensaios, é possivel também conhecer sua

concep¢io sobre literatura:

A literatura nio é linguagem abstrata, como a da filo-
sofia ou a das ciéncias. Ela é concreta e trata de vidas,
acoes e cenas individuais, no maximo e no minimo
palpavel da individualidade. E é pela leitura dessas vi-
das, verossimeis ou nio, que o leitor expande, muito
lentamente e com bastante dificuldade, seu horizonte
de consideracio pelo outro. A boa literatura nio trata
do eu, essa entidade cansativa e hipervalorizada. Ela
trata dos outros e nos permite, pelo desespero de nossa
condicio precdria, compreendé-lo um pouco melhor.
(JAFFE, 2015d).

A literatura é, desse modo, algo concreto e voltado para o outro,
caracteristico de sua judeidade. Essa concepcio estd fundamentada no
filésofo Emmanuel Lévinas para quem Deus é a face do outro. Segundo
Noemi Jaffe (2018a), a projecdo do individuo no mundo parte do “eu”,
mas este somente se constitui a partir da visio do outro. Consequente-
mente, sua formacio como escritora parte dessa escuta de seu publico
leitor, a partir do qual ensaia sua escrita, a sua fala (JAFFE, 2018a).

Por vezes, a autora elege a propria linguagem como seu tema

principal. Escreve com frequéncia sobre a etimologia das palavras, esta-
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belece relacdes curiosas entre as palavras e a filosofia, sobre os sentidos

ocultos nas palavras mais banais (JAFFE, 2017¢).

Quem vai fundo nas origens das palavras passa a co-
nhecer segredos sobre a vida. Somos mais capazes
de compreender alguns mistérios de como as coisas
funcionam. E como se eu buscasse um tempo em
que as palavras e as letras tivessem um motivo para
ser do jeito que sdo, e nio arbitririas como hoje [...].

(JAFFE, 2016D).

Em sua concepcio, a histéria de cada palavra ou cada letra do
alfabeto pode virar um conto, como em A verdadeira histéria do Alfabeto
e alguns verbetes de um diciondrio, publicado em 2012 pela Companhia das
Letras. Nesse livro, a autora cria uma histéria para cada letra do alfabeto
e inclui ao final alguns verbetes de um dicionario. E uma obra de narra-
tivas fantasticas que atingem o nivel da leitura despretensiosa.

Segundo Noemi Jaffe (2017c), “A etimologia nos ajuda a recu-
perar aquele espanto com as palavras que as criancas tém quando as
ouvem pela primeira vez e tentam decodificar o sentido delas pelo som”.
Essa curiosidade pela lingua, pelos significados das palavras é também
um dos cernes de sua escrita. Narradores e personagens sempre estio

questionando-se quanto ao sentido de palavras ou expressdes.

Esse “olhar de espanto” em relacdo as palavras e as expressdes
est4 relacionado ao conceito de estranhamento. E este olhar que a escri-
tora dirige ao mundo a sua volta e 0 mesmo que a guia em seu processo
de escrita: “Quando é que um fildsofo se dispde a filosofar? Ou quando é
que um artista se dispoe a criar? Ou quando é que um cientista se dispoe
a pensar sobre a realidade. Quando ele estranha a realidade. Quando ele
se espanta com a realidade” (JAFFE, 2015e).

Este processo de estranhamento é o mesmo que guia o olhar
do estrangeiro, o que nio pertence aquele local. Por isso, vé as coisas

de fora, como se as olhasse pela primeira vez. Essa temitica é bastante
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trabalhada no seu primeiro romance, Irisz: as orquideas, publicado pela
Companhia das Letras em 2015. Nesta narrativa, Irisz é uma imigrante
hungara que vem para o Brasil, logo depois que a Hungria é invadida,
em 1956, pela Unido Soviética. O sentimento de nio pertencimento da
personagem, esse deslocamento tanto em relacio ao espaco, como a lin-

gua e cultura é o mesmo que muitos judeus sentiram ao chegar ao Brasil.

Essa mesma perspectiva de tentar olhar o mundo pelo viés do es-
trangeiro estd presente em outras obras, entre elas seu livro, publicado em
2018, Nao estd mais aqui quem falou. Esta coletinea de contos retine cerca
de quarenta textos que evidenciam certa consolidacio do olhar singular
da escritora em relacdo a lingua e a literatura, ja apresentado em outras
obras. Desse modo, é uma compilacio de questdes ja apresentadas em ou-

tros trabalhos, mas por um viés que as mantém originais.

A escritora publicou ainda livros de nio ficcdo como Folha explica
Macunaima (Publifolha, 2001), um roteiro de como ler a obra de Mirio
de Andrade; Ver palavras, ler imagens (Global, 2001); Crénica na sala de
aula (Itad, Cultural, 2003); e Do prindpio as criaturas (USP-Capes, 2008),
sua pesquisa de Doutorado. E ainda responsavel pela organizacio da
obra Melhores poemas de Arnaldo Antunes pela editora Global, em 2010.

Por se tratar de uma escritora contemporanea e que estd em cons-
tante producio, as obras selecionadas para estudo estio delimitadas até
o0 ano de 2018. No primeiro semestre de 2020, a escritora lancou novo
romance intitulado O que ela sussurra. Como mencionado em entrevista
a Pedro Herz!¢, este trabalho é baseado na histéria de uma mulher russa,
Nadejda Mandelstam, esposa de Osip Mandelstam'’, que teria dedicado
grande parte de sua vida a decorar os poemas do marido depois que este
morreu para que, futuramente, pudesse publicid-los (JAFFE, 2018c).

16 Cf. JAFFE, N. Sala de Visita — Entrevista com Noemi Jaffe. Livraria Cultura. Sao Paulo,
2018c. Entrevista concedida a Pedro Herz. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=UXdJmasdzXQ&t=282s. Acesso em: 25 jun. 2019.

17 Poeta russo perseguido pelo stalinismo e morto em um campo de prisioneiros em 1938.
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Il - A JUDEIDADE DE NOEMI JAFFE
EXPRESSA EM TEXTOS
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1. Areligido judaica e a problematica representacao
de um Deus incognoscivel

Quando eu era pequena,

eu acreditava muito em Deus,

mas ele nao acreditava muito em mim.
Hoje, que eu sou adulta,

€ j& ndo sei mais se acredito nele [...].

(Noemi Jaffe)

Noemi Jaffe publica sua primeira obra Todas as coisas pequenas,
em 2005, pela editora Hedra. Este livro retne trinta textos, um deles
escrito em inglés. Com temdtica variada, apresenta desde temas biblicos
a questdes cotidianas e concepgdes sobre escrita literdria: tudo, por mais
banal que pareca, pode tornar-se literatura, s6 depende do olhar que se

lanca ao redor e do tratamento dado a essa tematica.

Os onze primeiros textos desta obra se referem ao conceito de
Deus e religiosidade, por isso foram selecionados para iniciar esta ana-
lise. Além de apresentarem Deus como personagem central, recorrem,
a0 mesmo tempo, ao tom sentencioso biblico e ao humor, resultando
num paradoxo significativo sobre a judeidade da escritora. Estes textos
podem ser classificados nos mais diversos géneros — poemas, contos,
poemas em prosa —, o que evidencia a recusa da escritora a se limitar a

géneros literarios estanques.

O primeiro texto desta obra nio tem titulo e pode ser entendido
como uma introducio ao livro devido a concepcio sobre escritura lite-
riria que tematiza. J4 de inicio, a aluso biblica é evidente, pois, numa
espécie de prosa poética, em bloco, formada de um unico parigrafo,
Noemi Jaffe (2005) constréi seu poema narrativo a partir do primeiro

capitulo do livro de Eclesiastes:
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Uma geracio passa e outra lhe sucede: mas a terra per-
manece sempre firme. O sol nasce, e se pde, e torna ao
lugar de onde partiu: e renascendo ai, faz o seu giro
pelo meio-dia, e depois se desdobra para o norte. O
vento corre visitando tudo em roda, e volta sobre si
mesmo em longos circuitos. Todos os rios entram no
mar e 0 mar nem por isso transborda. Os rios tornam
ao mesmo lugar de onde saem, para tornarem a correr.
Todas as coisas sdo dificeis: 0 homem n3o as pode ex-
plicar com palavras [...]. (JAFFE, 2005, p.13).

Neste capitulo biblico, um pregador, que se diz “filho de Davi, rei
de Jerusalém” (por isso sua autoria concedida a Salom3o), faz considera-
¢des sobre o significado da vida. O nome “Eclesiastes” é uma translitera-
¢do da traducio grega do termo em hebraico kohelet, como é conhecido
da religido judaica, que significa aquele que retne. Tradicionalmente é

traduzido como professor, pregador, pseudonimo adotado pelo narrador.

Acredita-se que este livro teria sido escrito na velhice de Salo-
mao que, apés ter desfrutado dos prazeres da vida, conclui que “tudo é
vaidade”. Diante de tantas futilidades terrenas, lembra que o verdadeiro
sentido da vida estd no divino, por isso termina o capitulo exortando os

homens a temerem a Deus e guardarem seus mandamentos.

1. Palavras do Eclesiastes, filho de Davi, rei de Jeru-
salém. 2 Vaidade de Vaidades, e tudo vaidade. 3 Que
tira pois 0 homem de todo o seu trabalho, com que
se afadiga debaixo do sol? 4 Uma geracdo passa, e ou-
tra geracgdo lhe sucede: mas a terra permanece sempre
firme. 5 O sol nasce, e se pde, e torna ao lugar de onde
partiu: e renascendo ai, 6 faz o seu giro pelo meio-dia,
e depois se dobra para o norte. O vento corre visitando
tudo em roda, e volta sobre si mesmo em longos cir-
cuitos. 7 Todos os rios entram no mar, e 0 mar nem
por isso transborda. Os rios tornam ao mesmo lugar de
onde saem, para tornar a correr. 8 Todas as coisas sao
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dificeis: o homem nio as pode explicar com palavras
[..]. (BIBLIA, 1972, p. 511),

Do quarto ao oitavo versiculo, constréi-se a ideia da vida como
tempo ciclico que, apesar de apresentar movimento, nio traz nada de
novo. Segundo Oz e Oz-Salzberger (2015, p. 122), esse texto biblico foge
a tradicio, pois “[...] o senso de Eclesiastes de que o tempo nao tem signi-
ficado ndo era absolutamente tipico de autores israelitas antes dele [Sa-

lom3o] ou escritores judeus depois dele”.

Como se observa no poema, a escritora se apropria deste capitu-
lo biblico do quarto ao décimo quarto versiculo. Algumas alteracdes na
pontuacio sio realizadas, mas palavras e sentidos permanecem os mes-
mos. A partir de entdo, evidencia-se o aspecto irénico com que Noemi
Jaffe alude a narrativa biblica, marcado na contradi¢io ao afirmar que
nao hd nada que seja novo, baseado em Eclesiastes, e a visdo de um passa-
ro que nunca tinha visto: “Eu nio lembrava de antes ter visto um pardal
de cabeca laranja, mesmo talvez ji os tendo visto muitas e outras vezes.
Mas esse dessa cabeca e desses olhos, que esvaziou os meus olhos do meu
olhar, eu nunca tinha antes visto” (JAFFE, 2005, p. 13).

Nesse sentido, distancia-se do conceito presente na narrativa de
Salomio, em que nada de inédito se revela, para provar justamente o
contrario. Dessa forma, a apropriacio do texto biblico se vale a criar essa
atmosfera de eterno retorno pela qual passam as coisas do mundo, num
processo ciclico: “Uma geracio passa e outra geracio lhe sucede”, “O sol
nasce, e se poe, e torna ao lugar de onde partiu”, “O vento corre visitando
tudo em roda” (JAFFE, 2005, p. 13). Contudo, difere desta concepcio
ao revelar que o novo pode estar numa maneira diferente de olhar o ji
conhecido.

18 A citacio foi retirada da Biblia Sagrada (1972), traduzida por Anténio Pereira de Figuei-
redo, que é também a fonte a que Noemi Jaffe (2005) recorreu ao escrever estes textos,
como esclarece em nota ao final de seu livro.
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Como pontuam Oz e Oz-Salzberger (2015), esse tempo ciclico,
visto como um “encantador tédio”, nio impediu Salom@o de elaborar sua
poesia: “Sua arte singular brilha através desses versos, dizendo-nos: ‘Vé,
isto é novo!’ temos certeza de que esse autor [...] tinha um ego poético, e
esperava que a posteridade se lembrasse dele. E lembrou. Merecidamen-
te” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 122).

A busca por dizer ou criar algo inédito é uma preocupacio pré-
pria dos judeus atestada pela tradicio milenar de leitura e interpreta¢io
dos Textos Sagrados. Como afirma Fuks (2000), a obrigatoriedade de
estudo desses textos, durante e apds o exilio, foi uma forma de suprir a
auséncia do Templo e garantir a transmissdo do judaismo, conservando
sélido o laco entre as geracdes de judeus espalhadas pelo mundo. Por
isso, Oz e Oz-Salzberger (2015) defendem a ideia de que a permanéncia
deste povo ndo se deu por uma linhagem de sangue, mas “uma linhagem

de palavras”.

Como explica Fuks (2000), a Tor4 é considerada uma fonte ines-
gotavel de aprendizado e de sabedoria para o judaismo, na qual o sujeito
joga, sobretudo, com a textualidade, fazendo multiplicarem-se os senti-
dos: “O leitor das histérias sagradas na cultura judaica é instruido a nave-
gar o rio da polissemia, a desconstruir o texto, a dispensar os centros de

interesse e a introduzir questdes sempre lacunares” (FUKS, 2000, p. 65).

Isso desenvolveu nesta cultura a busca pelo original. O jovem é

incentivado desde cedo a dizer algo novo:

[...] Nao importa que a Tor4 seja inteira e eterna. Nio
importa que as cabecas mais formidéveis da historia
judaica estejam observando vocé do banco simbdlico
no fundo da classe. Espera-se que todo garoto no seu
Bar mitsva, todo noivo em seu dossel matrimonial,
diga uma chidush. Uma novidade. Nao uma mera
repeticdo da sabedoria antiga. Nao uma mera formu-
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lagio de perguntas e obediéncia a respostas apreen-
didas. Mas de fato apresentar uma ideia nova, uma
interpretacio fresca, um elo inesperado. Cercado de
gigantescas estantes de livros, vocé ainda é convidado
a fazer uma declaracio original. (OZ; OZ-SALZBER-
GER, 2015, p. 148).

Dessa maneira, hd algo peculiar no texto de Noemi Jaffe (2005)
que aponta para essa tradicio judaica: o novo parte de algo conhecido
do eu-lirico (passaro) — assim como a Tor4 é comum aos judeus — para
desvendar algo original neste, levado por um modo diferente de olhar. O
eu-lirico se espanta ao ver um simples pardal de cabeca laranja, é preciso
se maravilhar com as coisas comuns e pequenas do cotidiano, como su-

gere também o titulo do livro: Todas as coisas pequenas.

Esse ato de ver, descrito no poema, lembra Alberto Caeiro, hete-
roénimo de Fernando Pessoa, para quem o mundo foi feito para ser visto,
ndo para ser pensado como sugere o poeta: “Crejo no mundo como num
malmequer,/Porque o vejo. Mas nio penso nele/Porque pensar é nio
compreender.../O mundo n3o se fez para pensarmos nele/(Pensar é es-
tar doente dos olhos)/Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo”
(PESSOA, 2001, p. 26). Para Caeiro, o essencial estd em ver a natureza,
qualquer forma de reflexdo afasta o homem de sua esséncia.

O olhar de estranhamento do eu-lirico em relacio ao péssaro, no
texto de Noemi Jaffe (2005), é semelhante ao pasmo essencial que Caeiro
tem em relacio ao mundo: “E o que vejo a cada momento/E aquilo que
nunca antes eu tinha visto,/E eu sei dar por isso muito bem.../Sei ter
o pasmo essencial/Que tem uma crianca se, ao nascer,/Reparasse que
nascera deveras.../Sinto-me nascido a cada momento/Para a eterna no-
vidade do Mundo...” (PESSOA, 2001, p. 26). E como se o poeta singula-
rizasse cada uma dessas visdes e se colocasse na posicio de fora, como um

estrangeiro que vé tudo pela primeira vez.
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Nessa analogia com o poema de Caeiro, ao apontar que 0 novo
pode estar em um diferente modo de olhar, fica mais evidente a oposicio
que a escritora pretende em relacio ao texto de Eclesiastes. Trata-se de
filosofias completamente divergentes. O heterdnimo de Pessoa no acre-
dita em Deus, ou nio nessa divindade monoteista; enquanto Salomio

termina por exortar os homens a temé-lo.

Ao final do texto de Noemi Jaffe, o eu-lirico volta a fazer referén-
cia ao texto biblico: “Eu vi tudo o que se passa debaixo do sol, e eis que
achei que tudo era vaidade, e aflicio de espirito. Os perversos dificulto-
samente se corrigem, e o nimero de insensatos é infinito” (JAFFE, 2005,
p.14). Nesse aspecto, o tempo ciclico contribui com a ideia de permanén-
cia de um status quo. As coisas voltam aos seus lugares e tudo se resume a
“vaidade” e “aflicdo de espirito”. Isto é, a coisas vds, sem importancia, mas

que produzem de algum modo dor e angustia.

Numa tentativa de entender essa sentenca, é preciso voltar a
afirmacdo anterior a aparicio do passaro: “Todas as coisas sio dificeis:
o homem nio as pode explicar com palavras” (JAFFE, 2005, p. 13). O
fato de nio poder esclarecer algo com palavras pode estar relacionado
ao principio judaico do Deus inalcancavel, representado pelo tetragrama
impronuncidvel YHWH - comumente traduzido na Lingua Portuguesa

por Javé ou Jeovi.

Deus, na concepgao judaica, é incognoscivel. Essa qualidade fun-
damenta-se na afirmacio de Deus a Moisés, retratada no livro do Exodo:
“[...] eu sou aquele, que sou” (BIBLIA, 1972, p. 43-44). Como explica
Waldman (2003, p. 29), nessa projecio tautolégica, o “[...] Deus judaico
fica entronizado como aquele de quem nada se sabe, e cujo poder reside
em reunir, no Unico, um conjunto infinito de atributos” (WALDMAN,
2003, p. 29). Deus é “um campo de dispersdo” e qualquer aproximacio
que se tente é sempre imperfeita (WALDMAN, 2003, p. 29).

Segundo Waldman (2003), essa concep¢do de Deus constitui-se
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no préprio paradigma da linguagem, no qual os Textos Sagrados sio um
ponto de partida para uma interminavel excursio semantica: “[...] Como
ndo pode ser representado através da imagem, sua existéncia e perpe-
tuacdo se dé através de um registro simbdlico: sua inscricio na Biblia”
(WALDMAN, 2003, p. 35). Diante disso, a leitura e a interpretaco sio
os elos entre homem e Deus. “Entretanto, essa aproximacdo nunca é de-
finitiva porque ela esbarra na impossibilidade de decifrar a divindade de
modo absoluto, o que obriga o homem a recomecar continuamente sua
leitura e respectiva interpretacio” (WALDMAN, 2003, p. 36).

E preciso esclarecer, como ja mencionado, que a escritora nio é
adepta da religido judaica ortodoxa, porém recebeu uma educacio judai-

ca, como afirma em entrevista 2 Mdrcia Maria Cruz:

Eu sou judia. Tive uma educacio judaica bem forte.
Aprendi o hebraico e conheco bastante o Primeiro
Testamento. Faz parte da minha formacio, do meu
repertério desde a infancia. Sdo histérias que estio
impregnadas na minha vida, histérias muito lindas.
Fico pensando muito sobre elas e acho que “o dever
do cavalo é botar o ovo”. E subverter essas histrias
que a gente ainda reprime, sio motivos de opressio, de
repressio [...]. JAFFE, 2017b).

Apesar de reconhecer essa influéncia, a postura da escritora beira
a indignac¢do quanto ao aspecto de opressio de muito do contetido bi-
blico. Por isso, a necessidade de “subverter” essas narrativas, verificada
em sua escrita. Com esse objetivo, vale-se das mais variadas férmulas
e combinacGes para reescrevé-las como se verifica nos onze primeiros
textos do livro Todas as pequenas coisas, analisados a seguir, aos quais
nos referimos ora como poemas ora como contos a medida que se apro-

ximam de um ou outro género.
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1.1. Apocalipse minimo

Os dez textos analisados a seguir constituem uma espécie de uni-
dade, considerando que giram em torno de uma mesma personagem:
Deus. O fato de apenas o primeiro ter titulo, “Apocalipse minimo”, leva
ao entendimento de que este serve como preambulo aos demais e que
hd uma sequéncia a ser lida. A palavra “apocalipse” tem sua origem no
grego e significa “revelacio” (AULETE, 2019"). Todavia, como a pa-
lavra denomina o dltimo livro do Novo Testamento, em que se nar-
ra o fim dos tempos, acabou adquirindo sentido negativo, obscuro. A
conota¢do como revelagio parece o sentido mais coerente para esses
poemas em prosa, pois sdo uma forma de manifestacio do imaginario
da escritora sobre Deus e religiosidade. O termo aparece acompanhado
ainda do adjetivo “minimo” que significa algo relativamente pequeno
ou menor que os demais. Assim, os poemas constituem a “pequena re-
velacao” de Noemi Jaffe sobre um assunto tdo caro 2 escritora que é a
religido judaica, os textos biblicos e o conceito de Deus.

Nesse sentido, o primeiro poema da série ji dd indicios do tom

sentencioso e profético do discurso biblico, como se observa a seguir:

Bem aventurado quem 1é e ouve as palavras desta
[alegria

porque o tempo estd proximo.

Ouvi por detrds de mim uma pequena voz como de

[assovio,
e que dizia:
0 que vés, e ouves, escreve-o em uma melodia
[e envia-o.

E eu vi um gafanhoto que dizia
que todas as coisas grandes serdo substituidas
por todas as coisas pequenas:

¥ Cf. APOCALIPSE. In: AULETE, F. J. C. Dicionario Caldas Aulete. Sio Paulo: Le-
xikon Editora Digital, [2018?]. Disponivel em: http://www.aulete.com.br/apocalipse.
Acesso em: 28 mar. 2018.
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O infinito, pelo grio;

a eternidade, por um triz;

a piedade, pelas coisas;

a verdade, pelas palavras;

o amor, pela graca;

o pecado, pelo capricho;

a histdria, pela gesta;

a certeza, pelo sim

Eu sou o que é, o que era e o que ha de vir: aletra e
0 som, a colmeia e a teia, a brecha e a raiz. (JAFFE,
2005, p. 15).

A expressio “bem aventurado” alude ao Sermio da Montanha,
episddio registrado no livro de Mateus, no Novo Testamento, e significa
aquele que segue os ensinamentos de Jesus Cristo. No texto de Noemi
Jaffe (2005, p. 15), “bem aventurado” é quem “lé e ouve as palavras desta
alegria/ porque o tempo estd proximo”.

O fato é acrescentado de outra sentenca: “Ouvi por detrds de mim
uma pequena voz de assovio,/e que dizia/ o que vés, e ouves, escreve-o
em uma melodia e envia-o” (JAFFE, 2005, p. 15). Dessa forma, este “tem-
po préximo” surge associado 2 escrita, numa referéncia ao ato de escrita
literaria e, posteriormente, a sua publicacio. Nio por acaso, este poema
faz parte da primeira coletanea de textos publicados em livro pela escri-
tora e pode ser lido como essa intensdo em torna-los publicos.

Na elaboracio dessa escrita, devem-se valorizar as pequenas coisas,
vistas e ouvidas, pois como nos revela o eu-lirico inscrito no poema: “I.]eu
vi um gafanhoto que dizia/ que todas as coisas grandes serdo substituidas/
por todas as coisas pequenas” (JAFFE, 2005, p. 15). E o que seriam essas “coi-
sas grandes” que seriam substituidas por “coisas pequenas’?: “O infinito, pelo
grio;/ a eternidade, por um triz;/ a piedade, pelas coisas;/ a verdade pelas pa-
lavras; o amor, pela graca;/ o pecado, pelo capricho;/ a histéria, pela gesta;/
a certeza, pelo sim” (JAFFE, 2005, p. 15). Tentativas de uma simplificacio,
para volt-las a sua esséncia, num processo em que se retorna do “todo” a sua

parte constitutiva, ou do abstrato ao concreto.
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O desfecho do poema é bastante significativo quanto as referén-
cias da tradi¢do judaica que busca romper: “Eu sou o que é, 0 que era e o
que hd de vir: a letra e o/ som, a colmeia e a teia, a brecha e a raiz”. Reto-
ma-se aqui a afirmacio de Deus a Moisés em Exodo 3: 14, “Eu sou aquele
que sou” (BIBLIA, 1972, p. 43-44), principio que exige da consciéncia
humana um esfor¢o a abstracdo para conceber essa transcendéncia em

que o Deus judaico se inscreve.

Como esclarece Fuks (2000, p. 100), o judaismo impde uma au-
séncia radical ao espirito humano: “A estranheza assombrosa de um
Deus feito de nada, sem conteido, sem nomeacio e sem esséncia, é o
escandalo da alteridade radical, de uma auséncia sem limite de tempo,
de ontem, de hoje, e de sempre.” Contudo, em seu poema Noemi Jaffe

» o« »
)

(2005) quebra com essa ideia ao apresentar um Deus que é “letra”, “som

“« LR (3 LRSS A (5 » ({3 L A z .
colmeia , tela, brecha” e “raiz , 1sto e, que se concretiza na natureza.

Sob este prisma, o Deus construido em sua escrita distancia-se
substancialmente do conceito impensavel, inassimildvel, impronuncia-
vel do judaismo. Concretiza-se numa figura mais préxima da dimensio
humana, passivel de ser concebivel. A sacralidade d4 lugar ainda ao hu-
mor e a situagdes inusitadas e se estende no encontro entre o ser supre-
mo com personalidades histéricas e animais como no segundo texto da

série, transcrito a seguir:

Uma vez Deus recebeu o nambu preto, dono da noite,
que naquele tempo era gente. O nambu preto se cocou,
se cogou. Estava com sede. Deus lhe ofereceu dgua. O
nambu preto detestava dgua; queria Coca-Cola. Deus
foi ver se tinha. J4 tinha acabado. O nambu preto se
cocou e disse entdo que ia embora, ia dormir.

Deus perguntou:

- O que é dormir?

O nambu preto riu, dormiu e roncou. Deus ficou
olhando e imitou. Eles dormiram a noite inteira. Deus
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sonhou que bebia agua do rio com o nambu. O nam-
bu sonhou com Coca-Cola. Acordaram com o sol. O
nambu nio gostava da luz. Deus o protegeu dela, com-
prou refrigerantes e aguardou o anoitecer para dormir
de novo. (JAFFE, 2005, p. 17).

A expressio “Uma vez”, que inicia o pequeno conto, prepara o
leitor para a narrativa fantastica que serd contada. Do mesmo modo,
“Naquele tempo” estabelece um distanciamento temporal e remete a um
caos primitivo em que nambu preto era gente. Esse jargdo é utilizado
para introduzir algumas narrativas da Biblia para a lingua portuguesa e
acabou por identificar esse conjunto de textos. Logo, a utilizacio deste
cbdigo linguistico é uma forma de se remeter nio apenas a temadtica bi-

blica da criacdo, mas também a este estilo de escrita.

Contudo, essa alusio a um periodo muito antigo tem um contra-
ponto na referéncia a bebida Coca-Cola. Essa marca é uma das mais co-
nhecidas no mundo todo, apontando para um hébito da sociedade con-
temporanea e capitalista: “Naquele tempo”, nambu-preto era gente, logo
gostava de Coca-Cola (JAFFE, 2005), sugerindo uma relacio entre o fato
de “ser gente” e gostar do refrigerante. Esta ave, natural da Amazonia,
tem coloracio cinzenta e anegrada no dorso, delineando uma ambien-
tacdo noturna mediante a relacio entre a cor negra do passaro, a noite

(desprovida de luz solar) e a bebida Coca-Cola.

Essa inclusdo de elementos contemporaneos a uma narrativa so-
bre o periodo da criacio intensifica a dimensio do fantéstico em que se
passa o conto, pois Deus, ao informar que ja tinha acabado o refrigeran-
te, sugere ser também um consumidor. A essa trama do inesperado e
surpreendente, soma-se ainda o fato de Deus ndo saber dormir e imitar
0 péssaro, o “dono da noite”, para aprender. Assim, esses hdbitos — beber,
comprar Coca-Cola, dormir, sonhar, acordar — colaboram também para

aproximar essa figura sobrenatural 4 condi¢io humana.
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O episédio inusitado de aprender com o passaro a dormir reve-
la também que nio sabe tudo sobre o mundo que, supostamente, teria
criado. Diante disso, 0 nambu se diverte com a situacio. Nao responde a
pergunta de Deus sobre o que é dormir, como também ri de seu desco-
nhecimento. A hierarquia entre criador e criatura inverte-se: é a ave que
ensina alguma coisa a Deus, quebrando com a onisciéncia que envolve

sua personalidade, atestada pela tradicio religiosa.

Caso semelhante é retratado no terceiro texto da série, “Deus foi
conhecer o caminho”, constituido por uma pequena narrativa, em que

Deus, como personagem principal, nio sabe a direcio que precisa seguir:

Deus foi conhecer o Caminho. Por 13, ele encontrou
pedras, pontes, montanhas e precipicios. Passou por
todos eles sem descansar. No meio do caminho tinha
uma abelha, que olhou Deus e disse:

- Descanse um pouco. Para passar por todos os obstd-
culos, é preciso um pouco de repouso.

Mas Deus ndo queria descansar. Queria conhecer o
Caminho.

Deus perguntou 2 abelha onde ficava. A abelha voou
em circulos e disse que se Deus precisava perguntar
onde era, entdo ele jamais o conheceria. Repetiu que
ele repousasse. Deus era teimoso, mas repousou, en-
costado numa cerejeira. Apoiado no tronco da cere-
jeira, Deus lembrou-se do sono e adormeceu cansado.
A abelha pousou em sua cabega e também dormiu.
Quando Deus acordou, esqueceu-se do que procurava
e voltou para sua casa. (JAFFE, 2005, p. 19).

De acordo com a narrativa de Génesis, Deus criou o mundo em
seis dias e no sétimo repousou. Todavia, nesta narrativa, ele nio quer des-
cansar: queria conhecer “o Caminho” (JAFFE, 2005, p. 19). A palavra “Ca-
minho” é comumente definida como o percurso, via ou rumo pelo qual é
preciso passar para chegar a determinado lugar (AULETE, 2020). No caso

deste conto, o termo grafado em letra maitscula e o artigo definido antes

68



do substantivo indicam que nio se trata de um itinerario qualquer, mas

um especifico, especial.

Nos textos biblicos, este termo é utilizado para designar a dico-
tomia entre aqueles que seguem os ensinamentos de Deus, identificado
como a trajetdria dos justos e da vida eterna, em oposi¢do a dos pecadores
que optam pelo mal e a morte. Desse modo, “o Caminho” é entendido
como o percurso que se pode chegar a Deus como diz Jesus Cristo durante
a ultima ceia a Tomé: “Eu sou o caminho, e a verdade, e a vida. Ninguém
vem ao Pai sendo por mim” (BIBLIA, 1972, p. 92). Por isso, no Novo Tes-

tamento, Jesus passa a ser identificado como o préprio caminho.

A indicacdo dos obsticulos — “pedras”, “pontes”, “montanhas” e
“precipicios” — sugere a dificuldade desta jornada, como também uma fi-
gura de Deus desorientada por nio saber se encontraria este percurso que,
ironicamente, conduz a ele mesmo. Contudo, o mais importante para ele
é encontrar essa via, ndo importando o lugar onde vai dar. Ao encontrar
uma abelha, pergunta-lhe se conhecia “o Caminho”. Esta se mostra mais
sabia e enigmatica do que o préprio Deus. Por isso, o aconselha a descan-

sar. E, apesar de “teimoso”, aceita a sugestdo (JAFFE, 2005).

Deus se lembra do sono e dorme como havia aprendido com o
nambu preto, “dono da noite”, pois estava cansado. Ao acordar, impre-
visivelmente, j4 ndo lembrava mais o que procurava e retorna para casa.
Nesse sentido, Noemi Jaffe apanha seu leitor com um desfecho singular e
inesperado, delineando uma figura de Deus imperfeita e surpreendente.
De uma criatura ingénua, provida de simplicidade, que desconhece coisas
do mundo, instdvel e teimoso caminha-se para um Deus que tem raiva
e intencio de brigar, como na narrativa a seguir em que procura Santo

Agostinho® para solicitar esclarecimentos.

2 Agostinho de Hipona é um filésofo medieval, considerado doutor da Igreja Catélica
por ter contribuido com a formula¢io do pensamento cristdo. Posteriormente, foi acla-
mado santo. Em sua filosofia, pertencente 2 patristica, cristianiza as ideias de Platdo ao
conceber o mundo sensivel como o terreno e o inteligivel como o reino dos céus.
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Deus quis brigar. Estava com raiva. Contou até trés e
comecou a brigar com Santo Agostinho:

- Por que vocé disse que Eu sou meu préprio repou-
so e minha prépria forca, que eu estou além e aquém
de mim?

Santo Agostinho disse:

- Ahn?

Deus repetiu. Quase gritou com o santo.

Agostinho disse:

- O Senhor é o ser em si mesmo. A fonte e o fim de
tudo. A origem das palavras e das coisas.

- Mas eu estou triste.

- Isso ndo pode ser.

- Eu estou. E cansado. Vocé ndo me conhece direito.
- Ninguém o conhece e todos o conhecem.

- Mas como pode ser assim? Nio pode ser uma coisa
s6?

- Creio que ndo.

- Vocé cré em mim?

- Crejo. Crer nio é saber. Crer é ndo saber. S6 creio
porque nao sei.

- Mas eu estou aqui! Vocé pode me ver!

- Isto nio faz diferenca alguma. (JAFFE, 2005, p. 21).

A resposta de Agostinho, descrita no texto, corresponde ao pen-

samento do filésofo medieval que, posteriormente, tornou-se santo.

Em sua concepcio, Deus criou o mundo como um ato de bondade. A

criacdo ¢ o principio de tudo (a fonte) e de toda verdade. Dessa forma,

os homens devem buscar o reino dos céus, considerado a instancia per-

feita e superior.

Apesar de todos seus feitos e exaltacio, Deus esta triste. E, ao

acusar o santo de nio o conhecer, recebe uma resposta nada inteligivel:
“- Ninguém o conhece e todos o conhecem” (JAFFE, 2005, p. 21). De

modo que o paradoxo que acompanha o conceito de Deus abrange por

consequeéncia sua crenga. No jogo de palavras entre “creio” e “crer” tem-
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-se a defini¢do de crenca por oposicio a palavra saber (conhecimento).
Esses termos podem ser substituidos por fé versus razdo. Em sua filoso-
fia, Agostinho tenta conciliar as duas ideias e, apesar da importancia que
delega 2 fé, estd ndo é o ponto final. E preciso partir da fé, mas também

entender aquilo em que se cré.

Como esclarece Nascimento (2018), Agostinho fundamenta sua
orientacdo filoséfica a partir de um versiculo do profeta Isaias, 7: 9, tra-
duzido da versio grega da Biblia como: “Cré para compreender, com-
preende para crer’. O fildsofo prega em seu sermdo que dar fé a algo
(crer) nio é uma atitude cega, porém é preciso que haja uma razio para
crer. No que se refere a fé religiosa, tudo é dito por Deus, logo se deve
aceitar pela fé e procurar entender pela razio (NASCIMENTO, 2018).

Segundo Cunha (2012), a articulacio entre fé e razio tem uma
meta especifica para Agostinho que é a busca da verdade e da vida feliz.
Todavia, o homem nZo consegue alcanci-las, pois estd em uma dimen-
sdo transcendente (CUNHA, 2012). Por isso, é uma procura permanen-

te que envolve encontro e desencontro:

Como a verdade — Deus — nio pode ser totalmente
apreendida e esgotada, ela é buscada para ser en-
contrada, encontrada para ser buscada. Repetindo-
-se durante toda a temporalidade, esse movimento
somente seria rompido e subsumido pela visio de
Deus ‘face a face’ (1 Cor13, 12), destinada a eternida-
de. A continua e singular busca Pessoal que envol-
ve encontro/desencontro ¢ inerente 2 trajetéria do
cristio. (CUNHA, 2012, p. 424).

O inusitado na narrativa de Noemi Jaffe é a presenca material da

divindade, face a face com Agostinho, e a resposta do santo a presenca de

2L Cf. “Crede ut intelligas, intellige ut credam”, Sermo 43, VII (CUNHA, 2012, p. 417).
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Deus: “[Deus] - Mas eu estou aqui! Vocé pode me ver!/ [Agostinho] - Isto
ndo faz diferenca alguma” (JAFFE, 2005, p. 21). Na concepgio de Agosti-
nho, “[...] as coisas incompreensiveis devem ser buscadas de tal modo que
nao estime nada ter encontrado aquele que pode encontrar quao incom-
preensivel é aquilo que se buscava” (apud CUNHA, 2012, p. 424).

Ao entender o quio inexplicivel é o que se procura, descobre-se
a impossibilidade de encontri-lo. Isto é, estar diante de Deus e poder
vé-lo nio faz diferenca alguma, o que vale é a complexidade de seu con-
ceito. Assim, a escritora é ironica quanto ao conceito de Deus pregado
pelo judaismo, ao propor que é mais importante “o Caminho”, como
dito no conto anterior, na busca por esse ser incompreensivel e impro-

nuncidvel do que o ser em si, que pode estar materializado a frente.

Entre as vérias atemporalidades judaicas apresentadas por Oz e
Oz-Salzberger (2015, p. 138-139), uma parece se enquadrar ainda a este
texto e a outros que seguirdo: “[...] Ela ndo é ciclica nem linear. E tam-
pouco alegoriza histérias biblicas. Em vez disso, diz que tudo acontece
ao mesmo tempo. Todas as mentes que ji viveram si3o contemporane-
as”. O que, de certo modo, autoriza a presenca em um mesmo tempo de
personagens que viveram em épocas diferentes, como entre Deus e as

diferentes figuras histdricas retratadas nestes textos.

Esse senso da imanéncia divina se d4 na atuacao humana de leitu-
ra e interpretacio dos Textos Sagrados, gracas ao poder e permanéncia
das palavras: “[...] E assim, os heroéis biblicos e os eruditos talmudicos
de algum modo insistem em ser Nossos Contemporaneos” (0Z; OZ-
-SALZBERGER, 2015, p. 146). A expressio “Nossos Contemporane-
os” refere-se aos judeus, seculares ou religiosos, como justificam Oz e
Oz-Salzberger (2015). Porém, no contexto especifico destes textos, nos
ajuda a compreender o deslocamento no periodo histérico dessas varias

personagens que se encontram com Deus.
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Os referidos autores complementam que ndo se trata de viagens
no tempo como nos contos de ficgdo cientifica ou narrativas fantasticas,
mas de um drama de intelectos que se chocam: “um verdadeiro tépico
judaico” “Mostre-me dois sabios e eu lhe mostrarei uma boa competi-
¢io” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 141). Esses sabios sdo colocados

em um mesmo tempo e protagonizam grandes debates.

E esta atemporalidade que também permite o encontro entre
Deus e Jesus Cristo em outra cena inusitada, criada por Noemi Jaffe, em

que o Pai visita o Filho:

Deus foi visitar Jesus, que estava contemplando os ho-
mens. Deus também os admirou por algum tempo e
perguntou a Jesus:

- O que eles estdo fazendo?

Jesus disse:

- Eles comem do meu corpo e bebem do meu sangue.
Deus perguntou:

- Esses sdo aqueles que foram criados por mim & minha
imagem e semelhanca?

Jesus respondeu que sim, mas que imagem e seme-
lhanca na lingua de Deus eram outra coisa.

Deus chorou. Jesus lhe ofereceu o ombro. Deus recli-
nou-se e pensou:

“Quero ser pensado”.

Um homem pensou imediatamente em Deus. Pen-
sou assim: “Deus”. E Deus se refez. Jesus ficou calmo
e Deus também. Cada um ficou no seu lugar. (JAFFE,
2005, p. 23).

Na resposta de Jesus Cristo a Deus a respeito do que os homens
fazem, hd uma referéncia ao Evangelho de Sao Jo3o, 6: 57, em que Jesus
responde ao questionamento dos judeus sobre como seria possivel aos
homens alimentarem-se de sua carne e de seu sangue: “O que come a
minha carne, e bebe 0 meu sangue, esse fica em mim, e eu nele” (Bi-
BLIA, 1972, p. 83).
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Na visio da Igreja Catolica, esse é um rito simbdlico em que Jesus
da sua vida pela remissdo dos pecados dos homens, como o ritual de
sacrificio. Por sua vez, Freud (2018) vé neste rito da comunhio remi-
niscéncia da antiga refeicio totémica?, isto é, o cristianismo é marcado
por uma ambivaléncia na relacio entre pai (Deus) e filho (Jesus Cristo),
pois, na tentativa desta conciliacio, o dltimo terminou por destronar
e eliminar a figura do deus-pai: “O judaismo era uma religido do pai, o
cristianismo se tornou uma religido do filho. O velho deus-pai retroce-
deu diante de Cristo; este, o filho, tomou seu lugar, exatamente como
todo filho havia ansiado no tempo primitivo” (FREUD, 2018, p. 200).

Essa disputa de forgas, no texto de Noemi Jaffe, torna-se tensa no
questionamento de Deus, como se estivesse a reclamar sua obra: “- Esses
sdo aqueles que foram criados por mim 4 minha imagem e semelhanga?”
(JAFFE, 2005, p. 23). Este fato é narrado em Génesis 1: 26: “Disse também
Deus: Facamos o homem 2 nossa imagem e semelhanga [...]” (BIBLIA,
1972, p. 32). A referéncia ao plural “facamos” tem gerado muitas discus-
soes teoldgicas ao longo dos tempos sobre quem seriam os responsiveis
por esta criacio e a existéncia de divindades anteriores a0 monoteismo.
Por hora, interessa a referéncia no singular “por mim”, verificada nesta

narrativa, em que a escritora delega a criacio unicamente a Deus.

A mencio a imagem e a semelhanca é problematica quando se trata
do Deus incognoscivel, em que se deve rejeitar qualquer forma de represen-
tacdo como propde o segundo mandamento imposto por Moisés, um dos
fundamentos da religido judaica: “Nao fards para ti imagem de escultura,
nem figura alguma de tudo o que hd em cima no céu, e do que hd em baixo

na terra, nem de coisa que nas aguas debaixo da terra” (BIBLIA, 1972, p. 57).

22 Referéncia a Totem e Tabu, livro de 1913, em que Freud narra a organizacdo da primei-
ra comunidade dos homens, em que os filhos, num banquete totémico, devoram o pai.
Atormentados por um sentimento de culpa, sentem a necessidade de restaurar a figura
paterna mediante o culto do totem.

74



Para Freud (2018, p. 212), “[...] a coacio de adorar um Deus que
ndo se pode ver” teve um efeito profundo sobre os hebreus: “[...] Sig-
nificava preterir a percepcio sensorial em favor do que deve ser desig-
nado como uma ideia abstrata — um triunfo da espiritualidade sobre
a ‘sensorialidade’; a rigor, uma rentncia instintual, com as necessarias

consequéncias psicoldgicas.”

Na concepcio do cristianismo, como esclarece Oliveira (2013), o
ser humano, por ser a imagem de Deus, é considerado superior as de-
mais criaturas, porém uma cépia imperfeita. Nesse sentido, Adio teria
uma dupla condicdo inferior-superior por ter sido a dltima criatura mo-
delada pelas maos de Deus, mas, como cedeu ao pecado, é inacabado e
imperfeito (OLIVEIRA, 2013). Somente Jesus Cristo seria essa promes-
sa de homem acabado e concluido: “Addo era uma imagem esbocada que
estava orientada para a imagem plenificada de Cristo. Assim, o climax
da orientac¢do antropoldgica do AT é a cristologia. Cristo é a verdadeira
imagem de Deus e do homem” (OLIVEIRA, 2013, p. 96).

E possivel observar entio que hd um esforco do cristianismo em
nio invalidar o relato da criacio em Génesis, mas conciliar esta narrati-

va com a figura de Jesus Cristo como filho de Deus:

Em Cl 1,15, evidencia-se que Cristo é “a imagem do
Deus invisivel”, isto é, o Deus que ndo podia ser con-
templado e nem nomeado descortina sua imagem
em seu Filho, tornando-se contemplavel. Cristo é a
imagem visivel do Deus invisivel, o nome (a palavra)
pronunciado pelo Deus inomindvel. (OLIVEIRA,
2013, p. 96-97).

Por isso, em seu discurso o cristianismo tenta nio apresentar
Cristo como um substituto de Deus, mas atreld-lo a uma forma de repre-
sentacdo do Pai. Dessa maneira, a figura de Jesus no Novo Testamento

surge para ocupar o espaco vazio do Deus ausente da religido judaica.
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Nessa relacio, é possibilitada ao homem uma aproximacio maior
com a divindade, que agora tem uma face, encarnou na forma humana,
logo é a imagem perfeita de Deus e do ser humano: “[...] Em Cristo, a
humanidade é elevada a condicio divina, ou seja, o ser humano ji estd
participando do ser de Deus. Porque Deus veio ao encontro do ser hu-
mano, o ser humano pode ir (no) encontro dele. O rebaixamento divino
significa a elevacio do humano” (OLIVEIRA, 2013, p. 97).

Diante disso, para ser imagem de Deus, no cristianismo, é pre-
ciso passar pela mediacdo de Cristo. Por isso, Jesus responde, no conto
de Noemi Jaffe, que “[...] imagem e semelhanca na lingua de Deus eram
outra coisa” (2005, p. 23). Numa demonstracio de fraqueza e huma-
niza¢do, Deus chora e é consolado por Jesus, que lhe cede o ombro. O
pai mostra sua fragilidade diante do filho e precisa ser consolado. Algo
mudou na dinamica das religides e Deus agora tem de partilhar “sua

criacao” com Cristo.

De acordo com Freud (2018), o judaismo n3o reconhece o assas-
sinato do pai e nfo aceita a figura de Jesus Cristo como o messias que
deu sua vida pela remissido dos pecados do mundo. Por isso, os judeus
sdo acusados pelo préprio assassinato de Deus, assumindo uma tragica

culpa que os acompanha por milénios. Por sua vez, o cristianismo:

[...] representa a humanizacio extrema de um ser ado-
rado e o alivio da culpa, na medida em que o crime foi
redimido pela morte de um homem, o filho de Deus.
Ao retomar o que havia sido abandonado pelos judeus,
a representacio do Pai assassinado, o cristianismo
tornou-se uma verdadeira religido universal. (FUKS,
2000, p. 95).

Ao final do poema, a escritora sugere que as duas religides po-
dem coexistir: “Jesus ficou calmo e Deus também. Cada um ficou no seu
lugar.” (JAFFE, 2005, p. 23). Assim, é possivel que convivam desde que

76



ndo ultrapassem o espaco do outro, cada um permaneca no “seu lugar”.
Tal desfecho alude a possibilidade das diferentes religides existirem sem
que precisem deslegitimar a autoridade da outra.

O Deus representado no conto de Noemi Jaffe (2005) queria ape-
nas ser pensado: “Quero ser pensado” (JAFFE, 2005, p. 23). Sem delon-
gas, poe-se fim a sua angustia: “Um homem pensou imediatamente em
Deus. Pensou assim: ‘Deus’. E Deus se refez” (JAFFE, 2005, p. 23). Desse
modo, essa ideia coaduna com o Deus inteligivel dos judeus que habita o

intelecto e jamais podera ser apreendido pelos sentidos humanos.

Se, neste texto, a teoria freudiana contribui para o entendimento
da dinamica entre a religido judaica e a cristd, em “Deus foi procurar
Freud”, outra narrativa da série de textos analisados, a escritora trans-
forma o préprio psicanalista em personagem, a quem Deus recorre para
entender o que era o ego, o id e o superego. Freud explica os conceitos por

meio da metifora de um homem pescando:

Deus foi procurar Freud. Queria saber o que eram o
ego, o id e o superego.

Freud disse:

- Vem aqui comigo.

Freud levou Deus até uma pedra, onde havia um
homem pescando.

- Olha, Deus. O ego é como a vara; a isca é o supere-
go. E 0 id é o peixe. O peixe morde a isca e é fisgado
por ela. Ele é fisgado por uma coisa muito menor
do que ele. Pensando que vai ganhar, ele perde. Cai
numa armadilha. O superego é uma armadilha.

- E qual serd a isca que eu mordo? — perguntou Deus.

- Nao! — disse Freud. Vocé é a isca, Deus.

- Eu nio sou isca coisa nenhuma! Eu sou peixe.
Freud disse:

- Ah! Deus! Entdo ndo me atrapalha. (JAFFE, 2005,
p- 25).
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De acordo com a psicandlise freudiana, ha trés instancias para
explicar a dinamica da psique: ego (eu), id e superego (super-eu)®. O Eu,
nesse caso, corresponde a “uma organizacio coerente dos processos
psiquicos na pessoa”, liga-se a consciéncia e domina os acessos a mo-
tilidade (espécie de descarga das excitacdes no mundo externo): “Desse
Eu partem igualmente as repressdes através das quais certas tendéncias
psiquicas devem ser excluidas nao s6 da consciéncia, mas também dos
outros modos de vigéncia e atividade” (FREUD, 2011, p. 20).

Assim como a vara de pescar estabelece essa relacdo com o rio,
o Eu liga-se a0 mundo externo mediante o consciente. Contudo, Freud
(2011) afirma que h4 também no Eu algo inconsciente e que se compor-
ta igualmente ao reprimido, ou seja, “[...] exerce poderosos efeitos sem
tornar-se consciente, e requer um trabalho especial para ser tornado
consciente”. Nesse caso, da separacio entre o Eu coerente e aquilo que é

reprimido surgem as neuroses (FREUD, 2011, p. 21).

O Id, no poema, é representado pelo peixe e corresponde aquilo
que se objetiva alcancar. O inconsciente é, geralmente, relacionado ao
reprimido, onde vigora o principio do prazer, dos instintos e paixdes.
Segundo Freud (2011), o que é reprimido faz parte do inconsciente, mas
nem todo inconsciente é reprimido. Normalmente, a fun¢io do Eu é
controlar a descarga das excitagdes no mundo externo e pode também
transformar em ato as vontades do Id (FREUD, 2011).

Ironicamente, no poema, Deus quer ser o peixe (Id), porém para
Freud (personagem) ele é a isca, a armadilha (o Super-Eu). Esta instan-
cia corresponde a uma espécie de gradacio do Eu e funciona como uma
consciéncia moral. O Super-Eu é o responsavel por inibir a satisfacio

dos impulsos do Id mediante os valores e normas sociais aprendidos

% Em Obras completas, volume 16, O eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-1925),
o tradutor opta por traduzir estes termos como “Eu, Id e Super-eu”.
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pela crianca com os pais. Como uma espécie de formacio substitutiva
do anseio pelo pai, constitui o principio de onde as religides foram for-
madas (FREUD, 2011). Por isso, Freud (2011) relaciona o Super-Eu a

Deus, o pai supremo, e sua autoridade religiosa.

Diante da recusa de Deus em aceitar a condicio imposta: “— Eu
ndo sou isca coisa nenhuma! Eu sou peixe”, o Freud personagem ex-
prime também seu descontentamento e irritacio e pede para que nio
o importune: “— Ah! Deus! Entao nio me atrapalha” (JAFFE, 2005, p.
25), como se Deus configurasse um empecilho a sua teoria psicanalitica,
uma vez que se recusa a ser a isca. Este é também o lugar delegado a
religido pela maioria das teorias cientificas modernas, que buscam ex-

plicacdes empiricas para os fenémenos do universo.

Nessa busca incessante dos homens por conhecimento, ironica-
mente, Deus descobre, ao encontrar com Espinosa*, no sétimo texto
da sequéncia, que os homens sabem mais sobre ele do que ele mesmo.
Essa constatago surge ap6s o filésofo racionalista expor sua concepgio

sobre Deus.
Deus foi procurar Espinosa.
- Vocé disse que eu estou em tudo e tudo estd em mim?
- Disse.
- Mas em vocé? Tudo nio estd em vocé?
- Nzo. Eu nio sou Deus, mas como uma parte de Deus
estd em mim e uma parte de mim estd em Deus, eu
estou perto dele. Eu o reconheco em tudo e tudo me
reconhece um pouco. Cada parte das coisas que se dis-
tribui em Deus tem uma contraparte dele que se distri-
bui pelas coisas. Assim, nada sobra nem falta. Tudo é
visivel e possivel.
- Mas entio que parte de mim estd em mim? Entdo eu

2 Baruch Espinosa (1632-1677) foi um filosofo racionalista. Os pais, judeus fugidos da
Inquisicao em Portugal, se estabelecem na Holanda, onde nasceu, viveu e morreu. Educa-
do na religido judaica, foi excomungado (herem), devido a suas concepcdes, consideradas
heréticas (SCRUTON, 2000).

79



sou feito de partes de coisas?

- Nzo. Uma parte de vocé estd em voceé. E voce. E o fato
de as outras partes suas estarem nas coisas, te constitui
como todo.

- Como vocé sabe tudo isso?

- Eu vejo. Eu entendo.

- Os homens sabem mais do que eu sobre mim?

- Certamente. Vocé nio sabe nada sobre vocé mesmo.
- Isso é bom. (JAFFE, 2005, p. 27).

Na concep¢io de Espinosa, como esclarece Scruton (2000), Deus
nio é transcendental, mas existe como substincia e constitui o mundo.
Tudo o que existe é um modo de Deus, ou seja, sua modificacio. Deste
modo, como natureza, é capaz de abarcar todas as coisas e nada pode existir
ou ser concebido fora dele. Logo, nio cria o todo, ele é a prépria totalidade.

Segundo Scruton (2000), Espinosa, ao tentar provar a existéncia e
grandeza de Deus, constata que Deus é a natureza e, nas entrelinhas, que os
homens n3o sio livres. Os individuos, como formas de Deus, sdo corpos e,
a0 entrarem em contato com outros, modificam-se mutuamente. Por isso,
nessa concepc¢ao, se o homem é passivel de ser influenciado, nio é dono de

suas decisdes. Nio é livre, nem dono de seu destino. Somente Deus é livre.

Ao final desta conversa, tem-se a constatacio de que os homens sa-
bem mais sobre Deus do que ele mesmo e de que isso é bom. Desse modo,
a figura divina ndo é mais inteligivel, cedendo ao conhecimento humano,
com quem divide o mesmo patamar de relevancia. Essa simetria das re-
lacGes se concretiza na estrutura textual mediante a forma de diidlogo em

que tanto Deus quanto Espinosa sio detentores de voz narrativa.

O conhecimento absoluto de Deus é posto em cheque em outra
narrativa de Noemi Jaffe em que desconhece a nocio de tempo. E uma

menina, que encontra na rua, que lhe explica o significado:
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Deus nio sabia o que eram ontem, hoje e amanha.
Perguntou para uma menina que passava na rua:

- Que dia é hoje?

- Quarta-feira.

- Ontem foi terca-feira?

- Foi, claro.

- Como vocé sabe? Vocé viu ontem ser terca-feira?
Vocé ouviu?

- Nao. Que pergunta idiota. Cada dia é um dia. A gen-
te simplesmente sabe. O sol nasce, se pde, vem a lua,
a gente dorme, o dia acaba e vem o dia seguinte. E a
gente conta, segunda, ter¢a, quarta...janeiro, fevereiro,
marco. A terra vai girando e o tempo passando.

- Quantos anos vocé tem, menina?

- Dezessete.

- E amanha? Quantos anos voceé tera?

- O, meu Deus! Dezessete também. S6 mudo de idade
no meu aniversario, o dia em que eu nasci.

- Cadé o amanha? Vocé pode vé-lo dai onde vocé estd?
- Ah, ja chega. Isso tudo é absurdo. Ontem e amanha
ndo sio coisas. Nao existem de pegar. Acontece. O
tempo passa. Ontem fica na memoria. Hoje é agora.
Amanhi é o que ainda no aconteceu.

- Entdo n3o existe amanhi. Amanha é hoje.

- E, é isso mesmo. S6 existe a ideia, a vontade de que
chegue amanh3, mas ele chega.

- Vou esperar.

- Entdo pode esperar sentado.

Deus puxou uma cadeira e ficou lendo jornal. (JAFFE,
2005, p. 29).

Apesar de a jovem achar a pergunta tola, essa ideia de tempo

permanece incompreensivel para Deus. Dessa maneira, é singular, e até

mesmo contraditério, o fato de essa “entidade imaterial” precisar de algo

concreto para entender esse conceito, enquanto o ser humano, no caso a

adolescente, ja incorporou essa concepgio abstrata. E, ao ser informado
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de que o dia chegaria amanh3, Deus puxa uma cadeira e fica a sua espera,

lendo um jornal, para esperar o tempo passar.

Todos estes textos analisados, de algum modo, expressam a rela-
¢do de Noemi Jaffe com Deus numa tentativa de tirar-lhe a aura sagrada
e torna-lo mais préximo da dimensao terrena, atribuindo-lhe caracteris-
ticas (e mesmo falhas de cariter) humanas e colocando-o em situacdes
inusitadas e comicas. Isto é ainda mais evidente no nono texto que com-
poe a série, uma espécie de poema em que se discute a crenca em Deus:

Quando eu era pequena,

eu acreditava muito em Deus,

mas ele nio acreditava muito em mim.
Hoje, que eu sou adulta,

€ja nio sei mais se acredito nele,

ele vem todo dia em casa e pergunta:

- Noemi, Noemi,

Vocé ja resolveu?

- Resolvi o qué, Deus?

- Se vocé acredita ou nio em mim.

- Nao, Deus, agora eu estou ocupada.
Ele senta e fica esperando.

Ontem eu falei pra ele:

- T4 bom, Deus. Eu acredito em vocé.
Ele foi embora todo feliz.

(Mas na verdade eu nio tenho certeza.
Falei que era para n3o deixd-lo esperando.) (JAFFE,
2005, p. 31).

Hé um “eu” inscrito no poema, revelando sua divida em acredi-
tar ou nao em Deus, denominado Noemi. De modo que a prépria escri-
tora se projeta em seu texto em uma personagem que expressa suas du-
vidas em rela¢do a crenca. Na infancia, acreditava muito, porém com a
fase adulta instaura-se o questionamento, constituindo dois momentos:

infancia, marcada pela ingenuidade da crianca que acredita em tudo; e
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a idade adulta, em que incertezas florescem. Parece haver também uma
negligéncia por parte de Deus durante sua infancia ao afirmar que “nio
acreditava muito” nela (JAFFE, 2005).

E quando a ddvida se instaura, j4 adulta, que Deus bate 4 porta e
a chama pelo nome, perguntando se ela ja havia resolvido se acreditava
ou nio nele. Porém, Noemi diz estar ocupada, pois nio sabe a resposta.
O fato de Deus ficar a sua espera é uma forma de pressioni-la. Assim, o
modo mais rdpido de resolver o dilema é dizer que acredita para que ele
va embora, mas no ha certeza sobre sua afirmacio, como indica a fra-
se entre parénteses. Logo, a temdtica do poema adquire uma dimensio
alegérica, pois pode representar as incertezas de qualquer individuo as

voltas com suas crencas.

Em sintese, podemos dizer que a figura de Deus construida nes-
ses textos de Noemi Jaffe tem “medo”, “raiva”, “orgulho”, “inveja” e “vai-
dade”. Acrescenta-se também: tristeza, teimosia, ddvida, ingenuidade,
imprevisibilidade, entre outros atributos. As muitas ddvidas sobre si
revelam ainda a sua fraqueza, bem distante do Deus onipotente e onis-
ciente do judaismo e cristianismo. De modo que se quebra a atmosfera
de sacralidade que a religido lhe atribui para coloci-lo em situacdes co-

micas, inusitadas, de davidas e fragilidades.

No ultimo poema da série, hd uma suplica jocosa a Deus: “Deus,
faca com que o buraco ndo seja mais embaixo” (JAFFE, 2005, p.10),
numa referéncia ao ditado popular: “o buraco é mais embaixo ”. Esta
expressio parece significar que as coisas nao sio tio simples quanto pa-

recem: se estd diante de algo mais complexo. Todavia, esta suplica é

* Nao ha consenso sobre a origem da expressao, por isso admite os mais variados senti-
dos, dependendo do contexto em que é empregada.
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para que “[...] o buraco nio seja mais embaixo®” (JAFFE, 2005, p.10).
Logo, roga-se para que as coisas nio sejam tio complicadas, busca-se a
simplicidades das pequenas coisas. E este sentido parece se adequar 2

proposta do livro.

Essa dessacralizacio da figura de Deus é também uma forma es-
pirituosa de abordar a temadtica da religido, a0 mesmo tempo, em que
critica a imposi¢ao de uma tradicio por meio do humor. Como explicam
Scliar, Finzi e Toker (1990), o humor judaico é o préprio misticismo
judeu secularizado e transformado numa arma critica, cujo alvo quase
sempre é o préprio judeu, suas crencas e costumes. Por isso, afirmam
que o humor judaico é autodepreciativo, pois os temas, em sua maioria,
dizem respeito a identidade judaica, funcionando como um “exorcismo
ritual” (SCLIAR; FINZI; TOKER, 1990, p. 75).

Nesta perspectiva, por ser, essencialmente, antiautoritirio, esse
tipo de humor desenvolve-se mais onde a censura é maior, propagando-
-se em alta velocidade, sem poder ser detido (SCLIAR; FINZI; TOKER,
1990, p. 75). Nesse sentido, a teoria de Freud (2017) sobre o chiste ajuda
a explicar essa manifestacio ao verificar que a origem do humor estd
no inconsciente. O humor é uma espécie de defesa da psique contra o
causador do temor. O individuo, ao tentar se desvencilhar das repres-
sdes, elimina-as da consciéncia, mas estas voltam de modo dissimulado.

Portanto, o chiste seria um indicio de impulso reprimido.

De acordo com Verissimo (1990), se o judeu luta mediante o
humor contra uma tradicio congelada, que, nesse caso, relacionamos
a religido judaica, é porque tem em mente o modelo de uma sociedade
em que nio exista repressio. Por isso, “O humor nio luta s6 contra,
ele luta também por uma ética pessoal isenta dos preceitos restritivos
tradicionais, por uma sociedade mais justa, e pela liberdade de cada qual
ser como ¢ sem temer a acdo insidiosa do preconceito” (VERiSSIMO,

1990, p. 2). Acreditamos que esta também seja a ética de Noemi Jaffe.
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1.2. Narrativas biblicas (re)contadas

E preciso ressaltar que Deus nao é a tinica referéncia biblica no
imagindrio de Noemi Jaffe. Em suas narrativas, hd mencio a outros he-
rois e episdédios que compdem esse conjunto de textos. Todavia, em sua
escrita, essas personagens e enredos sio deslocados para a atmosfera
do fantistico e do comico, criando combinacdes e perspectivas insélitas

para essas narrativas consagradas.

A escritora apresenta também uma visdo secular da narrativa
biblica préxima a apresentada por Oz e Oz-Salzberger (2015). Nessa
perspectiva, a Biblia é considerada como cria¢io humana, o que permite
compreendé-la como legado cultural e, em alguns aspectos, histérico,
ultrapassando o ambito religioso:

[...] Seu esplendor como literatura transcende tan-
to a disseccdo cientifica como a leitura devocional.
Ela comove e empolga de maneiras comparaveis as
grandes obras literdrias, as vezes Homero, as vezes
Shakespeare, as vezes Dostoievski. Mas sua influén-
cia histérica é diferente da influéncia dessas outras
obras. Admitindo que outros grandes poemas po-
dem ter inaugurado religides, nenhuma outra obra
de literatura gravou de forma to efetiva um cédigo
legal, apresentou de forma tio convincente uma éti-
ca social. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 20).

Na concepcio dos autores, os textos biblicos ostentam opinides
que ndo se pode aprofundar e regras que nio se pode obedecer (OZ;
OZ-SALZBERGER, 2015). Porém, inegavelmente, é um livro que deu
origem a diversos outros, servindo como motivo, alusoes, interpreta-
¢Oes e questionamentos em todos seus aspectos sejam religiosos, histé-

ricos ou literdrios.

De acordo com Folkkelman (1997, p. 50), esses textos tém sido

sujeitados a uma séria de reducdes. Historiadores e fildlogos tendem
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a concebé-los como “fonte de algo além de si mesmo” em que se pri-
vilegiam realidades contextuais, enquanto te6logos costumam ler o
texto como “[...] mensagem e, assim, separam a forma do conteudo,
sem perceber que, ao fazer isso, violam a integridade literaria do tex-
to” (FOLKKELMAN, 1997, p. 50). Por isso, para este estudo, apesar de
termos nocio da complexidade cultural e religiosa que os envolve, nos

interessamos apenas pelo viés literdrio.

Ao ser questionada por seu interesse pelas narrativas biblicas, No-
emi Jaffe (2017b) atribui isso a sua educacdo judaica. Todavia, em sua
obra, a retomada desses episddios adquire cariter mitico e serve aos seus
propoésitos ficcionais como na coletanea de contos Ndo estd mais aqui
quem falou, de 2017. Neste, ha quatro contos que fazem referéncia a Bi-
blia. Sio eles: “E, dirigindo-se a Adio, falou”, “Uma espécie de bencio”,

“Diante do Senhor” e “tinha é que morrer mais”.

O primeiro desses contos faz alusdo a expulsdo de Addo e Eva do
Jardim do Eden, contido em Génesis, 3: 17-18. Este é o primeiro texto
da Tor4, no qual consta a narrativa da criagdio do mundo, do homem e
do pecado. Deus pune homem e mulher apés comerem o fruto da drvo-

re da vida, banindo-os do Paraiso:

17 A Adio porém disse: Pois que tu deste ouvidos a
voz de tua mulher, e comeste do fruto da arvore, de
que eu te tinha ordenado que nio comesses; a terra
serd maldita por causa da tua obra: tu tiraris dela o
teu sustento a forca de trabalho. 18 Ela te produ-
zird espinhos e abrolhos: e tu terds por sustento as
ervas da terra. 19 Tu comerds o teu pao no suor do
teu rosto, até que te tornes na terra, de que fostes
formado. Porque tu és pd, e em p6 te his de tornar.
(BIBLIA, 1972, p. 3).

De inicio, o enredo de Noemi Jaffe (2017a) se assemelha muito a
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narrativa biblica, mesmo com a supressio de alguns termos e alteracio

de expressdes como pode se observar a seguir:

E dirigindo-se a Adio, falou: Preferiste obedecer a
voz de tua mulher, seja a terra maldita por tua causa
e produza de agora em diante espinhos e abrolhos.
Comerds o pao ganho com o suor de teu rosto, até
que voltes a terra donde fostes tirado, pois és po e
em pd novamente te tornarés. (JAFFE, 2017a, p. 42).

Ao utilizar essa técnica de apropriacio do texto biblico, a escrito-
ra recupera o tom do texto original e se dedica a alterar aquilo que a in-
triga, ou mesmo incomoda. Neste caso, além de ter de ganhar o pao com
o “préprio suor”, o castigo destinado aos homens é acrescido de cem

verbos que expressam as acdes que terdo de se sujeitar apds a expulsio.

E uma vez que conheceste o pecado, de agora em
diante e por todo o sempre, irds também:

1) compensar

2) equiparar

3) contrapesar

4) contrabalancar

5) neutralizar

6) corrigir

7) retribuir

8) recompensar

9) ressarcir

10) indenizar [...]. JAFFE, 2017a, p. 42).

Quanto ao aspecto semantico, esses cem verbos expressam acdes
que remetem a labor como: “sustentar”, “consertar”, “emendar”, “melho-
rar’, “refazer”, “reformar”, etc.; mas também se referem as relacoes hu-

» o« ” o«

manas como “agradecer”, “perdoar”, “desculpar”, “esquecer”, “resignar”

) ) ) ) )
entre outros. H4 uma predilecio pelos verbos iniciados com a letra “a”,
vinte registros, e “r”, com dezenove aparicdes, e, destas palavras, muitas

sdo formadas por prefixos que dio ideia de repeticdo, como “re-por”,
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» o« » o«

[ ” .~ “
re-fazer”, “re-conhecer”; oposicio como “contra-pesar”, “contra-balan-
» “e

car’; e negacio, “des-agravar’, “in-utilizar”. Todos esses termos reme-
tem a acoOes relacionadas a dindmica humana.

O fato de escolher estes verbos contribui com a conotagio pu-
nitiva a0 homem. Por isso, nio basta fazer, é preciso “refazer”, “sacrifi-

” o« » o«

car’, “aguentar”, “reformar

» o« ” o« » o«

, 'servir’, “amortecer’,

» o«

desistir”, “controlar”
e outra infinidade de termos. O que estd reservado ao individuo fora
do Paraiso é um mundo repleto de palavras, no qual objetos, pessoas,
sentimentos precisam passar pela dimensio da linguagem para que exis-
tam, como propde a frase que abre a coletanea de contos: “Tudo estd nas

palavras, inclusive eu e voce” (JAFFE, 2017a, p. 11).

A linguagem é também tema do conto “Uma espécie de bencio”,
em que se apresenta uma explicacio para a origem das diferentes lin-
guas apoés a construcio malsucedida da Torre de Babel. As diversas lin-
guas seriam fruto de um castigo de Deus, sendo criadas para impedir as
pessoas de se entenderem e dispersi-las por todos os cantos da terra.
Este episddio biblico é também narrado no livro de Génesis e tem sua

autoria, na tradicdo judaico-crist3, atribuida a Moisés.

Nesta narrativa biblica, a construcio da Torre de Babel teria sido
motivada pela vaidade dos descendentes de Noé que, com o objetivo de
eternizar seus nomes, pretendiam fazé-la tao alta que chegasse ao céu.
Porém, para conter a soberba humana, Deus confundiu-lhes as linguas,

fazendo com que se espalhassem pela terra.

O pressuposto biblico é que existia apenas uma lingua falada por
todos os descendentes de Noé. Um destes grupos, que se estendeu pelas
terras de Siar, pretendia edificar uma cidade junto a torre para que os
homens nio se espalhassem pela terra. Contudo, Deus impediu o feito,

como é relatado em Génesis, 11: 6-7:
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6 Eis aqui um povo, que nio tem senio uma mesma
linguagem; e uma vez que eles comegaram esta obra,
n3o hio de desistir do seu intento, a menos que o nio
tenham de todo executado. 7 Vinde pois, descamos,
e ponhamos nas suas linguas tal confusio, que eles se
nio entendam uns aos outros. (BIBLIA, 1972, p- 8).

Por isso, essa construcio chamou-se Babel, palavra proveniente
do hebraico, balal, que significa confundir e passou a significar a mistura
de vérias linguas faladas a0 mesmo tempo (AULETE, 2019).

Ao aludir a esta narrativa, a escritora dd novo contorno ao enredo
e acrescenta outros personagens. Assim, se havia o pressuposto de que
existia uma unica lingua, semelhante  falada no Jardim do Eden, neste
conto, esta é descrita pelo narrador como sendo formada apenas por
substantivos préprios: “Por exemplo: a palavra cio era o préprio cio e
ndo era preciso qualifici-lo para se saber o tipo de cdo, sua personalida-
de e caracteristicas. Dizer cio dizia tudo” (JAFFE, 2017a, p. 120). Dessa
maneira, prega-se uma légica de relacio entre significante e significado
bem simples, em que as palavras coincidem com as coisas que nomeiam,

diferentemente da plasticidade em que as linguas sdo estruturadas.

Ironicamente, se a ambi¢do dos homens era a fama para espalhar
seus nomes pelo mundo, foi esse mesmo anseio que os traiu, tornan-
do-os mais comuns e dispersos do que ji eram. E, a partir de entdo, a

confusio se espalha:
Maes e filhos nio mais se entendiam — pois Deus
nio estabeleceu a confusio segundo critérios 16gi-
co-operacionais — maridos e mulheres perguntavam
e nio entendiam as respostas, vizinhos iniciaram
disputas insoliveis e amigos se estranharam. As
proprias pessoas que passaram a falar outras linguas
a principio nio dominavam o que elas mesmas di-
ziam, pois precisavam aprender os sons que saiam

de suas bocas. (JAFFE, 2017a, p. 120-121).
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Essas situacoes absurdas registram o caos que se instaurou apds a
punicio de Deus. Todavia, “O resultado foi que comunidades inteiras se
formaram quase aleatoriamente, baseadas na articulacio de sons comuns

) )

que depois foram denominados de linguas” (JAFFE, 2017a, p. 121).

Dessa desordem, teria surgido ainda a funcio de tradutor. O pa-
pel deste era transladar pessoas e objetos de um lugar ao outro para que
pudesse haver comunicacio. A relacio estabelecida entre as palavras
“traduzir” e “transladar” deve-se a sua raiz etimoldgica que se origina do
latim traducere, que quer dizer converter, mudar. Assim, “trans”, trans-
ferir, guiar, e “ducere”, guiar, conduzir. Logo, podem ser consideradas
palavras sinonimas (AULETE, 2019)%.

Na narrativa, o tradutor chama-se Natanael, que quer dizer “pre-
sente de Deus”. Esta personagem tem uma capacidade especial de iden-
tificar os sentidos das palavras. Isso se deve ao fato de ele saber “aquela
lingua tnica que todos anteriormente falavam” (JAFFE, 2017a, p. 122),
isto é, o hebraico, idioma de onde se origina seu nome e no qual a Biblia
foi escrita.

Com o objetivo de ajudar as pessoas, Natanael comeca a identifi-
car palavras e agrupa-las em nichos semelhantes. Percebe ainda que ha-
via vocébulos parecidas entre as linguas: “[...] por exemplo, estavam as
palavras ‘miae’ e ‘mar’, que em todas as linguas tinham o som ‘m’; ‘vento’,
sempre com sons que a ele se assemelhavam; ‘ndo’ e ‘sim’, invariavel-

mente monossilédbicas e com sons opostos [...]” (JAFFE, 2017a, p. 123).

A partir disso, nota que Deus néo tivera tempo de elaborar muito
bem as diferencas e foi isso que permitiu traduzir os significados de uma
lingua para outra. Desde entio, os tradutores comegaram a se perguntar
se o surgimento dessas diferentes linguas nio teria sido “Uma espécie

% Nao ha consenso sobre a origem da expressao, por isso admite os mais variados senti-
dos, dependendo do contexto em que é empregada.
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de bencdo” ao invés de maldicio, pois a partir delas surgiram diversas
formas de linguagens:

Pois foi por causa dela que os desentendidos princi-
piaram a inventar alfabetos, escrever poemas, criar
rezas, fazer imitagdes teatrais; por causa da confu-
sdo linguistica foram criadas milhares de piadas e
cancdes; surgiram as onomatopeias, as rimas e o es-
forco de compreender bem o que os outros diziam
(JAFFE, 2017a, p. 124).

Assim, o titulo ironiza o préprio enredo: a punicio divina deixa
de ser maldi¢do para tornar-se algo bom, pois, por meio dela, sio cria-
das as linguas, os alfabetos, os poemas, as onomatopeias, as rimas, etc.
Apbs os grupos de pessoas terem se encontrado e espalhado pela terra,
Natanael parte para o desconhecido, sabendo que “[...] alingua é feita de
imperfeicGes e preferia isso ao estado anterior, em que a compreensio
plena entre as pessoas nio permitia a invencio de significados” (JAFFE,
2017a, p. 124). Dois questionamentos encerram ainda a narrativa: “Se-
ria mesmo pecaminosa a soberba humana? E teria mesmo sido soberbo
o desejo de construir a torre?” (JAFFE, 2017a, p. 124). Natanael nio
chega a uma conclusio, mas agradece a Deus pela puni¢do e, aos ho-

mens, pelo pecado cometido.

Do mesmo modo, pode-se questionar se a puni¢io a Adio e Eva,
expressa em cem verbos, seria realmente um castigo a humanidade, con-
siderando o conceito de Benveniste (1976) de que o homem se constitui
na linguagem e pela linguagem. Nessas duas releituras de Noemi Jaffe, a
punicio divina resulta em algo bom ao homem, seja na criagdo das dife-
rentes linguas ou nas a¢des humanas expressas em verbos. No entanto,
ndo é o que acontece no conto “Diante do Senhor”, em que Abraio nio
perdoa Deus pela provacio de ter de sacrificar seu filho Issac.

De acordo com a narrativa biblica, em Génesis, 22: 7-18, Deus

aparece a Abraio e ordena que leve seu filho ao monte e lhe ofereca em
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holocausto. Assim faz o pai. Corta a lenha necessaria e de posse do fogo
e cutelo segue rumo ao lugar indicado. Ao chegar ao local, prepara o
altar para o sacrificio de Isaac e, antes que o fizesse, aparece um anjo que
o impede: “Abraio, Abraio. Respondeu ele: Aqui estou. 12 Continuou
o anjo: Nio estendas a tua mio sobre o menino, e nio lhe facas mal
algum. Agora conheci que temes a Deus, pois que, por me obedeceres,
nio perdoastes a teu filho tnico” (BIBLIA, 1972, p. 16). Na sequéncia,
Abrado vé um carneiro e o oferece em sacrificio a Deus. Algo precisava

ser sacrificado e, assim, o fez.

Por sua vez, o conto de Noemi Jaffe inicia-se, justamente, no mo-
mento em que Abrado estd a montar o altar para o sacrificio do filho.
O enredo é fiel ao contetido do texto biblico até a atitude inesperada de
Abrado que muda o curso da narrativa: este nio sacrifica o carneiro e
num gesto “imprevisto” e “desobediente” volta-se para o préprio filho
na intencdo de lhe cortar o pescoco. A cena é acompanhada pelo anjo
que lhe ordena que n3o prossiga com o ato, pois a vontade de Deus ji
havia sido feita: a fé de Abraio havia sido provada e agora estava livre.

E Abraio sorriu, mas era um riso de escarnio. “Li-
vre”, ele pensou. “Livre para ndo matar meu filho
em sacrificio. Pois mais livre me sinto se manti-
ver minha promessa, mesmo ignorante do que e
por que prometia, e se, mesmo com a dor pelo resto
de minha vida e da vida de minha esposa Sarah, pu-
der mata-lo”. (JAFFE, 2017a, p. 14, grifos nossos).

O riso do pai é de menosprezo. Indignado, nio se julga livre da
provacio. Pelo contririo, acredita que serd mais livre se cumprir o pro-
metido a Deus. Por isso, faz um corte no pescoco de Isaac que comeca a
sangrar e mancha de sangue o altar, o carneiro e até mesmo o anjo. Em
seguida, Abrado faz imprecacdes “ao senhor do holocausto”. O pai se
arrepende do ato praticado contra o filho e num impulso vira sua faca
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para o carneiro que se contorcia tentando escapar. A furia havia tomado
conta: “Quis cortd-lo também. Quis cortar a todos, po-los todos em in-
termindavel sacrificio ao Deus dos testes e das provas, ao Deus que quer
o temor” (JAFFE, 2017a, p. 14-15).

Em um mesmo parigrafo hd trés denominacdes a Deus: “senhor
do holocausto”, “Deus dos testes e das provas” e “Deus que quer temor”.
Todos remetem aos sacrificios que este exige de seus fiéis. Demanda

ainda um temor que no é de reveréncia, mas de medo, pavor.

O caos criado somente é resolvido por Isaac, que chama o pai,
pede que lhe faca um curativo e voltem para casa. Abraio obedece ao
filho e tem-se o desfecho da narrativa:

Isaac perdoou o pai, que, por sua vez, nao pode perdo-
ar Deus. Deus tampouco perdoou o Anjo, que foi ex-
pulso das suas hostes, vagando agora pelo mundo em
busca de quem o entenda. Com ele, flutuam inimeros
anjos que padecem de mal semelhante. Deus, enquan-

to isso, contabiliza holocaustos (JAFFE, 2017a, p. 15).

O fato de Abraio nio perdoar Deus é reflexo da prépria indig-
nacio da escritora. Conforme menciona em entrevista: “Tenho uma
revolta muito grande com essa exigéncia de Deus para Abrado, de pe-
dir que sacrificasse o préprio filho para demonstrar respeito a Ele. Que
Deus é esse que precisa desse tipo de prova?” (JAFFE, 2017b).

Deus culpa o anjo pelo incidente. Este talvez nio teria sido “su-
ficientemente incisivo” com Abrado para impedi-lo de machucar o
proprio filho, considerando que: “[...] ndo era admissivel que um dos
seus mais preciosos seguidores, aquele que inventaria o monoteismo,
comecasse a histéria dos milénios vindouros matando seu préprio filho”
(JAFFE, 2017a, p. 14). A punicio para o anjo é o exilio: “[...] vagando
agora pelo mundo em busca de quem o entenda” (JAFFE, 2017a, p. 14).
Enquanto Deus fica a “contabilizar os holocaustos”.
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A palavra holocausto se refere a um ritual dos antigos hebreus em
que a vitima era queimada (AULETE, 2019%). No poema o termo estd
no plural, em sinal que hd muitos outros no mundo. A palavra contabi-
lizar é também significativa, considerando que seu sujeito é Deus, o res-

ponsavel por registra-las e, por consequéncia, permitir que acontecam.

Outro conto que contém alusio biblica se inicia com duas frases
transcritas entre aspas: “tinha é que morrer mais” e “tinha era que ter
uma chacina por semana” (JAFFE, 2017a, p. 65). Nao hd especificacio
de seu autor, “um disse”, por isso pode ser atribuida a qualquer indivi-
duo. E ndo é incomum ouvi-la, por mais cruel que possa parecer. Essas
afirmacdes sdo seguidas pela frase: “[...] e se no inicio era o verbo, era-o
também no fim, porque se fez a escuridio e deus viu que era bom, dia
ultimo” (JAFFE, 2017a, p. 65).

A referéncia a Biblia ocorre mediante fragmentos aparentemen-
te desconexos ao longo do conto. O primeiro destes se refere ao Evan-
gelho de Sio Jodo em que se retoma a criacio do mundo: “No principio
era o Verbo, e 0 Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (BIBLIA,
1972, p. 77). O verbo é indicado como o préprio Deus. A outra referén-
cia é quanto ao episddio da origem do universo relatado em Génesis,
em que se repete a expressio “E viu Deus que isto era bom” (BIBLIA,
1972, p. 77).

A criacio do mundo dura sete dias e, no ultimo, depois de acabar
sua obra, Deus descansa. Depreendemos, pois, que assim como o verbo
estd no principio, estd também no fim. Isto é, se Deus é responsivel
pela criacio do mundo, responde também pelo seu fim. Cria a escuriddo

e acha isso bom. Nesse sentido, a expressio “dia tltimo” aponta para

¥ Cf. HOLOCAUSTO. In: AULETE, F. J. C. Diciondrio Caldas Aulete. Sao Paulo: Lexikon
Editora Digital, [2019?]. Disponivel em: http://www.aulete.com.br/holocausto. Acesso
em: 18 dez. 2019.
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morte, pela relacio a dltimo dia de vida.

Neste dia fatidico, “[...] os homens e mulheres olharam para tras
e todos se transformaram em estdtuas de sal, para sempre imobilizados e
inteiros, sem que o ar nem a umidade nem as bactérias jamais pudessem
afetd-las para que os seres do futuro os vissem no estado em que foram
estancados” (JAFFE, 2017a, p. 65). O fato é alusio a punicio a esposa de
L6, entdo em fuga de Sodoma, relata também em Génesis. A mulher, ao
olhar para trds, em desobediéncia a ordem recebida, é transformada em
estatua de sal. No conto, todos, homens e mulheres, olham para trés e,

por isso, sio penalizados.

Como uma fotografia que registra um momento, fixa-se em uma
cena: “[...] boquiabertos e nus, atravessados os olhos por um estupor
tardio, que nfo pode, no tempo necessario, fazer o que quis, nio fazer o
que pode” (JAFFE, 2017a, p. 65). A plasticidade da linguagem diz muito.
Os individuos estio estaticos. Nao puderam fazer suas vontades, nem ao
menos o que era possivel de se fazer, e tiveram a vida roubada. Talvez

Deus também esteja a contabilizar esse holocausto.

Fuks (2000), ao estudar a judeidade de Freud, observa que o pon-
to no qual a judeidade pode transcender a religido ¢ “[...] na autonomia
do sujeito frente a heteronomia da lei” (FUKS, 2000, p. 75). Contudo,
para a psicandlise, a religiosidade atua contrariamente a este movimen-
to: “[...] ela carreia no sujeito uma resisténcia a apropriacio singular dos
significantes de uma histéria que deve sempre ser refeita e inventada
para que surja o novo” (FUKS, 2000, p. 75).

A partir dos textos discutidos, notamos essa tentativa de auto-
nomia de Noemi Jaffe (2017a) frente aos textos sagrados mediante a
apropriacio e mudancas de desfechos destas narrativas para dar-lhes
novos sentidos. A partir de um modo diferente de olhar a tradi¢io, sem

desconsiderar a influéncia que esta desempenha no imaginario dos indi-
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viduos, a escritora se vale do humor e ironia para criar situa¢des inusi-
tadas e jocosas. Em alguns momentos, carrega resquicios do conceito de
Deus da religido judaica, em outros, recusa-os na tentativa de subverter
estas narrativas, reescrever estes enredos e criar o novo, como o anseio
de todo escritor.

2. Memodria: todo judeu é conclamado a lembrar

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar
remoto e indspito da memoria, a tentacio de ter esta-
do no lugar do sobrevivente [...] O desejo de salvar a
mae é o desejo de extirpar da memoria o sofrimento
da mie para que se possa libertar-se dele, para que se
possa viver sem a pedra.

(Noemi Jaffe)

De acordo com Yerushalmi (1992), o verbo zakhor (que significa
lembrar) repercute entre os judeus desde os tempos biblicos, com im-
plicacdes para a histéria da memoria coletiva desse povo. Os textos do
Pentateuco sio impregnados pela histdria e essa ndo pode ser concebida
apartada daqueles. Logo, a injuncio de lembrar marca o grupo como
um imperativo religioso (YERUSHALMI, 1992).

O “antigo Israel”, como argumenta Yerushalmi (1992), foi o pri-
) )

meiro povo a dar um sentido decisivo a histéria e assim uma nova visio

ao mundo, em virtude do deslocamento do plano divino da natureza e

do cosmos para o da histéria. Essa premissa fundamenta-se no fato de

que Deus s6 é conhecido quando se revela “historicamente”: “Enviado

para trazer as novas da libertagio para os escravos hebreus, Moisés, nio

vem em nome do Criador do Céu e da Terra, mas em nome do ‘Deus dos
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antepassados’, isto é, o Deus histérico” (YERUSHALMI, 1992, p. 29).

Outro fator é o modo como Deus se apresenta para o povo no
Sinai, como o senhor que o libertou da escraviddo no Egito. Nas pa-
lavras do historiador: “[...] o antigo Israel sabe o que é Deus, devido
aquilo que ele fez na histéria. E se assim é, entdo a memoria tornou-se
crucial para a sua fé e, em dltima instancia, para a sua propria existéncia”
(YERUSHALMI, 1992, p. 29).

Contudo, lembra Yerushalmi (1992, p. 30) que apenas o tempo
mitico se repete, nao a histéria: “Se ndo é possivel haver uma volta para
o Sinai, entdo o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos
condutos da memoria para aqueles que nio estiveram 14 naquele dia.”
Assim, o pacto da Alianca deve se renovar continuamente as geragdes

futuras, pela via da memoéria, num movimento de devir.

Como explica Fuks (2000), a Alianca entre YHWH e o povo ju-
deu propde um conceito de tempo que se pde em “movimento irrever-
sivelmente”. Isso fez com que a histéria judaica fosse pensada “numa
topologia singular do tempo”, em que presente e passado se reconhecem

um no outro e interpela o homem a um futuro infinitamente aberto.

Fuks (2000) reitera ainda que essa tradicio judaica de lembrar
nao corresponde 2 transmissao mecanica dessa memoria, nem a pre-
servacio desta como uma heranca a ser mantida intacta: “Zakhor sig-
nifica fazer da memoria uma aventura de historicidade criativa a partir
de um conjunto de tracos a serem reinscritos permanentemente, a cada
geracio, por todos os sujeitos, mas sempre individualmente e diferente-
mente” (FUKS, 2000, p. 135). Isto significa que cada geracdo, ou leitor,
interpreta subjetivamente aquilo que é transmitindo e, nesse processo, é
capaz de assegurar a continuidade dessas memorias (FUKS, 2000). Des-
se modo, a memoria para os judeus nio é algo estanque e que necessita

ser compreendida, mas algo dindmico que retorna para buscar novos
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caminhos de sentido.

Como estudioso da historiografia judaica, Yerushalmi?*(1992),
ao discutir a relevancia da memoria para esta cultura, depara-se ainda
com a problematica da relacio entre memoria coletiva e historiografia,
colocadas muitas vezes como antagoénicas. Nesse sentido, se ao longo
de seu estudo destaca a relevancia da memoria para a transmissdo da
histéria dos judeus, nio deixa também de enaltecer o trabalho da his-
toriografia, pois, diante da violacio contra a memoria, da distorc¢do do

passado histérico a servico de poderes escusos, a historiografia tem um
imperativo moral urgente (YERUSHALMI, 1992).

Seligmann-Silva (2003a) retoma essa dicotomia entre memo-
ria e histéria, discutida por Yerushalmi (1992), para destacar também
a impossibilidade dessa separacio no estudo da historiografia sobre a
Shoah®. Diante desta catistrofe sem precedentes, os testemunhos® dos
sobreviventes comprovam a relevincia da memoria para a histéria e
fazem com que a historiografia tradicional seja repensada, sabendo-se
que esse registro é “[...] fragmentdrio, calcado na experiéncia individual

e da comunidade, no apego a locais simbdlicos e nio tem como meta
a traducdo integral do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 65).

% Na perspectiva Yerushalmi (1992), o registro biblico ndo é apenas teolégico, mas hist6-
rico o suficiente para ser 1til ao estudioso moderno como ponto de partida e referéncia.

¥ Seligmann-Silva prefere utilizar o termo Shoah, que significa catéstrofe em hebraico,
por ndo ter a conotacio de sacrificio do termo Holocausto.

%9 Na perspectiva de Seligmann-Silva (2000, 2003a, 2003b, 2003c, 2018), a definicio de
testemunho se d4 a partir do conceito de Zeugnis (testemunho), aplicada na teoria litera-
ria de ambito germanico, e que tem como evento central a Shoah. Além da teoria literaria,
o estudo do testemunho tem sido discutido a partir dos estudos da disciplina histérica, da
teoria psicanalitica, como também pelos estudos da “meméria” influenciados por abor-
dagens culturalistas (SELIGMANN-SILVA, 2018).
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Fundamentado na teoria da histéria de Walter Benjamin, Selig-
mann-Silva (2003b) discute a atualidade do pensamento deste tedrico,
que esteve a frente do seu tempo, ao nos instrumentalizar na leitura dos
textos de testemunho que sio, sobretudo, narrativas de memérias. Sob
este viés, a “historiografia baseada na meméria” trabalha um conceito
forte de presente e (re) inscreve o passado no presente, contrariamente
ao Historicismo que apenas reproduz a alienacio entre a experiéncia e

o individuo moderno.

Como explica Seligmann-Silva (2003c, p. 389), “Essa reescritura
se d4 em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente
da histéria (do ‘Ocidente’, do ‘Geist’) tal como era descrita na historio-
grafia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-
-leituras e re-escrituras.” O tempo é “denso”, “poroso”, “matérico”, ca-
paz de deixar sua marca no espago, consequentemente, a historiografia
passa a ser uma histéria de “fragmento” e “estilhacos”, em sintese de
“ruinas”, contraria a qualquer ideia de linearidade e totalidade do tempo,
que se encerra na concep¢ao tragica de histéria como acimulo de catés-
trofes (SELIGMANN-SILVA, 2003c, 2010).

Como consequéncia, um evento trigico da magnitude da Shoah
faz com que se repensem todas as formas de representacio, inclusive
a impossibilidade de se reduzir esse evento a0 meramente discursivo.
Nesse sentido, na concepcio de Seligmann-Silva (2000, p. 80), a apro-
ximagdo do conceito de sublime esbocado por Moses Mendelssonhn*!
a0 evento-limite é uma forma possivel de se entender a dimensio do
acontecimento: “O conceito do sublime é justamente — como no caso
da Shoah - o seu ‘excesso’, a sua forca ofuscante que escurece, na nossa
mente, todos os nossos conceitos. Esse cegamento por uma luz de in-

3! Conceito originalmente desenvolvido em Ueber das Erhabene und Naive in den schinen
Wissenchhaften (1978).
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tensidade semelhante a do sol obscurece e desarma a nossa capacidade

de pensar [...]”, isto é, elaborar esse passado.
) )

Seligmann-Silva (2000) acrescenta ainda que se deve questionar
a prépria capacidade de se experenciar essa realidade. Essa premissa se
fundamenta no fato de que a catistrofe provocaria no individuo tal cho-
que que o impossibilitaria a reflexdo sobre o real e sua consequente re-
ducio ao discursivo, transbordando para fora dos limites do representa-
vel. Para tanto, recorre a teoria psicanalitica no que se refere ao conceito
de trauma de Freud®, caracterizado pela “[...] incapacidade de recepc¢io
de um evento transbordante — ou seja, como no caso do sublime: trata-
-se, aqui, também, da incapacidade de recepc¢io de um evento que vai
além dos Tlimites’ da nossa recep¢do e torna-se, para nds, algo sem-forma”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). Assim, o fato vivenciado vai além
da capacidade de percepcio do individuo.

E fato que geracdo apds geracio nio consegue compreender o
evento, nio consegue elabora-lo: “Tarefa drdua e ambigua, pois envolve
tanto um confronto constante com a catdstrofe, com a ferida aberta pelo
trauma - e, portanto, envolve a resisténcia e a superacio da negacio —,
como também visa a um consolo nunca totalmente alcancavel” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003b, p. 52). Cada geracio apresenta uma rela¢o di-
ferente diante da catdstrofe. Como afirma Seligmann-Silva (2018), en-
quanto para os sobreviventes os testemunhos tiveram de esperar anos
de incubacdo para vir a tona, para os filhos destes hd uma espécie de
necessidade de se aproximar desta catastrofe, a qual, “paradoxalmente,
eles devem as suas vidas” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 160).

Essa premissa é observada na obra de Noemi Jaffe O que os cegos es-
tdo sonhando?: com o Didrio de Lili Jaffe (1944-1945) e texto final de Leda

32Freud desenvolve o conceito de trauma, entre outros textos, em Para além do principio
do prazer (1920).
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Cartum. Neste livro, estd registrado em didrio a prisio de Lili Jaffe, mae
da escritora, pelos nazistas e sua permanéncia como prisioneira em Aus-
chwitz até sua libertacio em abril de 1945 pela Cruz Vermelha. Acom-
panham ainda este relato uma sequéncia de textos em que a filha revela
suas impressdes sobre os escritos, falas e histérias da mae e, por fim, um
capitulo redigido pela neta, pertencente a terceira geracio, “pds-sobre-

vivéncia”. Trés geracdes e as memorias de um mesmo drama familiar.

2.1. Memoria e trauma: o episddio pedra

O que os cegos estdo sonhando?, escrito por trés geracdes de mulhe-
res, é um exemplo de uma abordagem que vem se efetivando ha alguns
anos sobre Auschwitz. De acordo com Reiss (2015), é preciso compre-
ender a Shoah como milhdes de histérias de individuos diferentes, pois,
por muito tempo, foi transmitida de modo massificado: “E aquilo que
a gente pode se lembrar nos anos 80, nos anos 90, aquelas pilhas de
sapatos, pilhas de cabelos, pilhas de corpos. A necessidade de chocar, de
mostrar o tamanho da barbdrie”.

Essa perspectiva alterou-se nos tltimos anos e deu espaco a uma
tendéncia que privilegia as histérias de cada um desses anénimos, res-
gatando-as (REISS, 2015). Assim, o historiador afirma que nio é neces-
sario chocar ao mostrar uma pilha de sapatos, mas questionar a quem
pertencia esses objetos. Qual a histéria desses individuos? O que acon-
teceu a eles? Contar essas histdrias, como fez a escritora a respeito de
sua mie, é uma forma de personificar cada uma delas e contribuir para

o conhecimento da humanidade.

Como esclarece Noemi Jaffe (2012a), na apresentacio do livro,
a mide permaneceu cerca de onze meses em campos de concentracio
nazistas. Logo apds ser libertada, em estadia na Suécia, redigiu um “di-

ario de guerra” em que relata os principais acontecimentos desde o dia
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em que foi presa até ser resgatada, além dos acontecimentos logo apés
a libertacdo: “[...] desde 0 momento em que ela, seu irmdo e seus pais
aguardavam a chegada dos alemies, numa manh3 em Szenta, passando
por diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as transferéncias de 14
para outros campos e locais de trabalho e, finalmente, o dia da liberta-
cio” (JAFFE, 2012a, p. 7).

A escrita deste didrio s6 foi possivel fora da prisio, considerando
as limitacdes que eram impostas aos prisioneiros. Apesar de ser escrito
posteriormente a sua liberta¢do, Lili Jaffe tenta narrar os fatos passados
como se estivessem acontecendo no momento em que sio redigidos.
Assim, parte do diario foge ao género, considerando que se define pelo
traco da datacdo, segundo a perspectiva de Lejeune (2014), pois foi es-
crito posteriormente: “O didrio é, em primeiro lugar, uma lista de dias,
uma espécie de trilho que permite discorrer sobre o tempo” (LEJEUNE,
2014, p. 302). Depois de resgatar essas memorias, a mie segue a escrita
de seu diario. Fixa a memoria passada, mesmo numa escrita fragmenta-

ria, como forma de apreensdo diante do esvanecimento futuro.

Diante de suas peculiaridades individuais e privadas, o didrio
pode ser também uma contribui¢io para a memoria coletiva. Na con-
cepcio de Lejeune (2014), mesmo que ndo seja relido, ou lido por al-
guém, constréi a memoéria. Em vista disso, escrever um didrio pressu-
poe uma triagem do vivido e sua organizacio em eixos, arquitetando
uma “identidade narrativa” que tornard essa vida memoravel: “O didrio
serd a0 mesmo tempo arquivo e acdo, ‘disco rigido’ e memoria viva”
(LEJEUNE, 2014, p. 302).

O resultado desse registro de memorias de Lili Jaffe revela impre-
cisdes verbais e confusio entre datas. Essas ambiguidades sio mantidas
na publicacio por Noemi Jaffe, pois dio vazio a experiéncia traumatica
vivida pela mde num texto que descreve os acontecimentos vivenciados

no campo de concentracio, as atrocidades cometidas pelos soldados e

102



as humilhac¢oes vividas pelos prisioneiros. Mesmo que escrito poste-
riormente, o didrio permitiu-lhe se refugiar em sua escrita, na qual foi
possivel se abrir sem risco, relatando suas dores, para poder retornar
mais forte para o mundo real. Diante disso, para Lejeune (2014), o di-
rio é uma forma de resisténcia, porque pode ser um momento para se
recuperar as energias, buscar forcas em momentos dificeis, perscrutar o

tempo e manter a dignidade.

Se os relatos dos dias na prisao impressionam pela crueldade dos
acontecimentos, as narrativas apoés a libertacio, que compdem a maior
parte do diirio, evidenciam a retomada da dignidade humana na busca
por saciar a fome e a sede. Noemi Jaffe (2012a) tem um olhar especial
para estas passagens que registram a quantidade de comida oferecida
aos ex-prisioneiros ap6és a libertacio, a redescoberta da feminilidade da
mde, 0s novos amores, a procura pelos familiares que haviam sobrevi-

vido e a saudade dos pais, mortos quando prisioneiros.

Posteriormente a traducio do didrio, escrito originalmente em
sérvio, este foi depositado no Museu do Holocausto, em Jerusalém. De
acordo com a escritora, o documento despertou interesse das funciona-

rias do museu pelo “pequeno romance” registrado neste caderno:

[...] como meu pai havia se apaixonado por minha
mie, em seu retorno a Sérvia em 1945, e estava de
partida para a Hungria, com a certeza de que eles
nunca mais se veriam, minha mie ofereceu o diario

a ele, como lembranca de sua amizade.

Ja na Hungria, e de posse do didrio, meu pai pre-
encheu as paginas restantes do caderno com decla-
racdes de amor a ela e de conjecturas sobre a vida
e a guerra. Mas, um ano mais tarde, ‘como quis o
destino’ (segundo diria minha maie), ela precisou
encontra-lo na Hungria, para onde partiu atrds de
documentacio, que tinha se perdido na antiga Iu-
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goslavia. O resultado foi que eles acabaram se casan-
do e vindo para o Brasil, com o didrio na bagagem.
(JAFFE, 2012a, p. 8-9).

Estes trechos escritos pelo pai nao foram incluidos na publicacio,
pois Noemi Jaffe (2012a) os considera um apéndice do didrio e nio seria
este o objetivo da publicacio.

Apbs algumas tentativas de publicacio deste documento, o pro-
jeto somente se efetivou em 2009, quando participou de um edital de
fomento da Petrobris. Nesse mesmo ano, viajou com a filha para Aus-
chwitz para, em suas proprias palavras, “[...] coletar informacdes e para
sentir o que ndo sabiamos. Queriamos algo que nos escapava” (JAFFE,
2012a, p. 9). Essas impressdes sdo registradas nos textos da escritora e da

filha, uma espécie de “ensaio literdrio**” que compde a obra.

De acordo com Noemi Jaffe (2013b), nessa viagem elas buscavam
por algo singular, por isso decidiram ir durante o inverno, somente as
duas e sem guia turistico. Em seu projeto, buscavam informacées me-
nos evidentes: “[...] os olhos nos retratos, os nomes nas malas, as datas,
anotacdes nas paredes, nos banheiros, nos documentos, nimeros nas
listas dos oficiais nazistas, marcas nas paredes, inscri¢des, falhas na ma-
deira, nas paredes, coisas assim” (JAFFE, 2013b). Diante disso, puderam
verificar, além do horror, o lado heroico dos prisioneiros mortos e so-
breviventes.

Como relata a escritora, a filha, Leda Cartum, ficou bastante
traumatizada com essa visita a Auschwitz e decidiu, ao retornar ao Bra-
sil, que ndo iria participar do projeto (JAFFE, 2015)**. Posteriormente,

3 Em entrevista a Isabel Lucas, Noemi Jaffe se refere a estes escritos como “ensaio literdrio”.
Disponivel em: https://www.publico.pt/2017/11/02/culturaipsilon/noticia/a-humanida-
de-e-sobrevivente-de-auschwitz-como-dizer-isto-1790896. Acesso em: 27 mar. de 2019.
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mudou de ideia e propds uma participacio bem curta, um ensaio de sete
paginas em que registra suas impressoes sobre a experiéncia da avé. Na
perspectiva de Fux (2013), este relato é exemplar do sentimento de toda
uma geracido que se encontra perdida em referéncias sobre a Shoah, que
busca na leitura das palavras sobre a catistrofe algo intangivel e suas
remotas dores.

Enquanto a escrita de Lili Jaffe registra in loco a experiéncia da ca-
tastrofe que se abateu sobre inimeros judeus durante a Segunda Guer-
ra, a escrita da filha evidencia as marcas deixadas no imaginirio dos
descendentes da segunda geracio. Segundo Dal’ Zotto Parizote (2019),
essa segunda parte do livro tem uma relacio paratextual com a primeira
por constituir uma reflexdo sobre o didrio. Por outro lado, Paula (2018)
destaca que este parece funcionar como um longo preAmbulo para a

escrita de Noemi Jaffe:

Como resultado, temos uma contiguidade e uma
tensio entre as trés partes do livro, como se elas
compusessem um fragmentario quadro familiar que
congrega uma identificacio entre essas trés geracoes
de mulheres, mas, a0 mesmo tempo, ressalta trés
individualidades, trés dominios discursivos e trés
modos, mais ou menos contraditérios, de pensar e
sentir a catdstrofe (PAULA, 2018, p. 291).

O fato é que é impossivel analisar esses ensaios literdrios, escritos
por Noemi Jaffe, sem estabelecer uma rela¢io com o didrio de Lili Jaffe.
Este é a espinha dorsal que sustenta a obra e sob a qual suas reflexées se
debrucam. Esses trinta e seis capitulos, todos acompanhados de titulos,
estdo organizados por temas a partir das experiéncias da mie, filha e

¥ Cf. PODCAST storytelling: Projeto Humanos: As filhas da guerra. Entrevistador: Ivan Mi-
zanzuk. Entrevistados: Lili Jaffe, Noemi Jaffe e Carlos Reiss. 2015. Disponivel em: https://
www.projetohumanos.com.br/temporada/as-filhas-da-guerra/. Acesso em: 20 dez. 2019.
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neta em Auschwitz e suas principais vivéncias, como o frio, a fome,

humilhacio, destino, miae, amor, memoria, entre outros.

Como esclarece a autora em nota de rodapé, alguns destes textos
apresentam transcri¢des em itdlico de falas atribuidas a mie, retiradas
tanto do didrio como de conversas, seguidos por suas consideracoes
(JAFFE, 2012a). Outros registram apenas as impressdes sobre os acon-
tecimentos vividos pela mae durante a permanéncia na prisdo e a difi-
culdade de lidar com os traumas resultantes dessa experiéncia.

O primeiro desses excertos, que tem como titulo “Destino”, re-
fere-se ao episddio da chegada da miae ao campo de concentracio, mo-
mento em que acontecia a desinfec¢do dos prisioneiros. Estes tinham
que ficar nus, cortar o cabelo e tomar banho. Nesse episddio, Lili Jaffe
menciona que, depois desse procedimento, precisavam se vestir com o

que encontrassem 2 frente e deixar o local.

Quando eu cheguei no campo, estava com um vestido xa-
drez azul, de saia rodada. Os alemdes pediram para nos
despirmos e fizeram uma montanha com todas as roupas.
Depois da desinfeccdo, deveriamos pegar, ao acaso, qual-
quer roupa do meio daquela pilha. Peguei justamente
aquele meu vestido xadrez. (JAFFE, 2012a, p. 97).

Segundo a escritora, a mie acredita no destino como uma forca

. . . €« 7
que determina os acontecimentos da vida das pessoas: “Nada é casual.
Senido, segundo sua opiniio, ela ndo estaria viva, nio teriam acontecido
os lances de sorte que a fizeram sobreviver. Para ela, o destino nio é
necessariamente deus, mas também poderia ser. Talvez seja como uma
divindade [...]” (JAFFE, 2012a, p. 97). Nio se deve questionar aquilo no

que simplesmente se acredita.

Nesse capitulo, Noemi Jaffe (2012a) relaciona esse conceito de

destino ao apresentado pela tragédia grega. Dessa maneira, “Ele [destino]
ja estd prescrito e ocorrerd por bem ou por mal. O destino é aquilo que se
passa; é o lugar para onde se vai. O que se passa se passa; vai-se para o lugar
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para onde se vai, mesmo que os caminhos sejam desconhecidos, indesejados
tortuosos” (JAFFE, 2012a, p. 97). Separada dos pais, mortos no campo
de concentracio, e do irmio, Lili Jaffe teve de se submeter a condicoes
subumanas, a fome, ao frio, ao trabalho escravo, a agressdo e ao 6dio dos
nazistas, mas, como nio desafiou o destino, como os herdis das tragé-

dias gregas, foi-lhe “permitido” que sobrevivesse.

Seligmann-Silva (2018) também estabelece interessante relacio
entre a literatura de testemunho e a tragédia ao considerar que o “re-
conhecimento”, a passagem da ignorancia para a consciéncia (da culpa),
elemento central na tragédia, aparece, ainda que modificada, na literatu-
ra de testemunho. Por isso, 0 motivo para que a mie acredite na forca
do destino pode ser uma forma de expiar o sentimento de culpa por ter
sobrevivido, enquanto milhares de pessoas morreram: “Ela mesma ad-
mite a mio do destino, mas nio quer comentar e nio aceita que tenha
sido escolhida; seria, segundo ela, muita presuncio. Nio sabe o porqué;

s6 aceita. Para ela, deve ter havido alguma razao” (JAFFE, 2012a, p. 100).

Acreditar no destino também teria lhe ajudado a esquecer dos

eventos traumadticos para que fosse suportavel viver:

Se tudo j4 estava previsto, é mais concebivel esquecer
ou mesmo sobreviver. Mas nao deve ser uma tarefa
facil. Mesmo que lembrar ou desacreditar da fatalidade
soe mais doloroso ou complexo, atribuir tudo a forcas
estranhas, ja tracadas, também nio é simples. E uma
dor de corte, de lamina fixa, de impossibilidade de vis-
lumbre além do fato. E uma rentncia ao gesto, & me-
moria do passado e do futuro, uma mudez, uma impo-
téncia, uma entrega total. Pode ser ainda mais duro do
que nio acreditar em nada. As vezes penso que sofro
mais agora do que quando passei por tudo; eu era
tao inocente. (JAFFE, 2012a, p. 98, grifo nosso).

O trauma deixa feridas nos sobreviventes que nio cicatrizam.
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Segundo Caruth (2000), por nio serem completamente compreendidos
quando acontecem, os eventos traumaticos podem retornar em forma
de flashbacks, pesadelos e outros fenémenos repetitivos.

A experiéncia traumitica sugere um determinado
paradoxo: a visio mais direta de um vento violen-
to pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de
conhecé-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, to-
mar a forma de um atraso. A repeticio de um evento
traumdtico — que permanece nio disponivel para a
consciéncia, mas intromete-se sempre na visio —
sugere, portanto, uma relacio maior com o evento,
que se estende para além do que pode ser visto ou co-
nhecido e que estd intrinsecamente ligado ao atraso
e a incompreensio que permanece no centro desta
forma repetitiva de visio. (CARUTH, 2000, p. 111).

Diante da necessidade de elabora¢do do trauma, Gagnebin (2000,
p- 106) pontua que a literatura tem se mostrado como um “veiculo privi-
legiado de transmissio dessas experiéncias do horror, do mal, da morte
anonima”. Porém, paradoxalmente, essa escrita jamais sera capaz de re-
presentar o absurdo da realidade vivenciada. Lili Jaffe revive os episé-
dios traumaticos por meio da escrita do didrio, ao descrever os eventos
presenciados no campo de concentracio, as rotinas dos prisioneiros, a
crueldade dos nazistas. H4 uma ansia em narrar o absurdo ocorrido, mas
como uma forma de se livrar dessas lembrancas e deixa-las aprisionadas

em um caderno fechado. A mae relata os fatos, mas nio pensa sobre eles.

Assim, seu primeiro esforco [sobrevivente] consis-
tia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de
elaboracio simbdlica do trauma que lhe permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude
de testemunha de algo que nio podia nem devia ser
apagado da memoria e da consciéncia da humanida-
de. (GAGNEBIN, 2009, p. 99).
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De acordo com Noemi Jaffe (2012a, p. 8), “Escrever, para ela
[m3e], nunca foi um habito. Entretanto, ela insistiu em registrar os
acontecimentos recentes, depois da experiéncia do campo de concen-
tracio, com desenvoltura e lirismo impressionantes.” E o caso do episé-
dio do vestido xadrez. Em conversa com a filha, a mae narra que, apés
a desinfeccdo, ao procurar algo para vestir, pegou justamente o vestido
xadrez com o qual chegou ao campo de concentra¢io. No entanto, hi
uma imprecisio quanto ao fato redigido no didrio em que menciona que

lhe foi entregue um “vestido longo preto” com o qual se vestiu.

Cabe a Noemi Jaffe (2012a) refletir sobre o acontecimento, con-
siderando que o fato real em si nio importa. Encontrar o vestido azul
xadrez ao acaso é mais “bonito, mais facil e talvez mais poético” (JAFFE,
2012a, p. 98), assim como é também o fato de o vestido possuir uma
saia rodada, improvavel para alguém que se dirigia a um campo de con-

centracao:

Hé muitas coisas na sua histéria que sao impossiveis
de compreender, quando pensadas separada e deta-
lhadamente. Entdo os alemdes permitiram, depois
da desinfec¢do, que as prisioneiras vestissem uma
roupa qualquer? Nio foram todos imediatamente
se vestir com o uniforme de prisioneiros? Pode ser
que ela o tenha usado apenas por um dia; pode ser
que tenha sido obrigada a fazer um uniforme a par-
tir de vestidos usados e pode ser que esta histéria
tenha acontecido em outra situacdo. Nada disso tem
a menor importancia. E maravilhoso que ela o tenha
encontrado, que ele seja azul e xadrez e até mesmo
que ela nio saiba rememorar exatamente esta, como
tantas outras histdrias. (JAFFE, 2012a, p. 99).

Como lembra Seligmann-Silva (2018), o testemunho de uma
cena traumatica nunca deve ser entendido como uma descri¢io “rea-

lista” do fato:
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A impossibilidade de uma traducio total da cena
vivenciada é um dado a priori. O aprés-coup — que
Freud denominou de Nachtraglichkeit — marca a re-
organizacio ou reinscricio de uma cena que nio foi
“plenamente” simbolizada. A vivéncia traumatica é
justamente a de algo que ndo se deixou apanhar pela
nossa teia simbdlica que trabalha na reducio do vis-
to/vivido ao “j4 conhecido” (SELIGMANN-SILVA,
2018, p. 105).

E impossivel ao sobrevivente lembrar-se dos eventos como
ocorreram. A memoria fragmentada recupera apenas tracos, resquicio
de imagens; hd uma dissolucio de nexos e ndo reconhecimento de
sequéncias logicas entre elas. Em vista disso, Seligmann-Silva (2000),

fundamentado em Freud, considera que:

A vivéncia no campo de concentracio assume um
espaco e um peso de uma dimens3o tal que tenden-
cialmente apaga tudo o que ocorreu antes e, retros-
pectivamente, tudo o que veio a ocorrer depois.
Dé-se uma cisio do Eu. Essa realidade em excesso
implica um “perfuramento” do préprio campo (ge-
ografico, simbdlico e semintico) da morte: esta,
devido a sua onipresenca, deixa de ocupar o seu pa-
pel fundamental na organizacio simbdlica; ela nio
orienta mais a distin¢io entre o aqui e o além (SE-
LIGMANN-SILVA, 2018, p. 93).

Dessa maneira, a experiéncia nos campos de concentra¢io é tio
intensa que provoca o efeito perverso da sua nio-realidade, e os fatos ad-
quirem uma dimens3o onirica, na qual ndo ha limites entre uma e outra.

Assim como a psicandlise contribuiu para o estudo da literatura
de testemunho dos sobreviventes de catastrofes, Seligmann-Silva (2018)

aponta que o estudo de sobreviventes também trouxe consequéncias para
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a teoria do trauma. Dentre estas implicacdes, sintetizadas por Bohleber
(2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2018), evidencia-se as consequéncias
para os descendentes da incapacidade dessas vitimas de elaborar o trau-

ma:

Sobretudo nas familias em que os pais se protegeram
do trauma negando-o e se recusando a falar dele, as
criancas receberam de modo inconsciente os fatos,
relacionam-se com ele via fantasia e — dentro de um
esquema mitico-repetitivo — ‘agindo’. Em certos ca-
sos, a identifica¢do com o sofrimento dos pais levou
a0 que ja foi denominado de ‘télescopage’ de duas
ou até trés geracdes (BOHLEBER 2000:817): um
desastre de engavetamento multiplo que reduz trés
geracdes ao espaco do tempo - fora do tempo! — do
trauma. A temporalidade para essas criancas iden-
tificadas com o sobrevivente de seus pais torna-se
fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69).

Como relatado por Nome Jaffe (2018a), ela, como filha mais
nova, foi escolhida como a depositaria das narrativas de guerra dos pais.
Desde crianca sabia da histéria de sobrevivéncia da mae e da existéncia
do didrio, bem como da experiéncia do pai em um campo de trabalho,
algumas até prazerosas, muito diferentes da vivida pela matriarca. En-
quanto Aron Jaffe fazia questdo de lembrar, Lili tentava esquecer e se
distanciar dessas lembrancas. Essas narrativas e o didrio teriam lhe des-
pertado, desde muito cedo, o interesse por se tornar escritora e poder
escrever a histéria da mae (JAFFE, 2018a).

Esses relatos deixaram marcas na hist6ria da familia, rastros na
memoria que sio impossiveis de serem apagados e geram muita indig-
naciao como o episédio da pedra, ocorrido durante a permanéncia da
mie em Auschwitz, como narrado no diario por Lili Jaffe:
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Uma de minhas primas roubou manteiga da cozinha e
os oficiais desconfiaram dela. Eu tinha ido visitar uma
amiga em outro barracdo. Quando voltei, elas pediram
que eu me entregasse e dissesse que a ladra tinha sido
eu. Eu ndo tinha nada a perder, fui e disse que roubei.
O oficial disse que ia me matar, mas eu pedi perddo e
entdo ele resolveu sé me castigar. Fiquei um dia inteiro
de joelhos, parada, sobre cascalhos, sustentando uma
pedra enorme sobre a cabeca. (JAFFE, 2012a, p. 112,
grifo nosso).

A mie se sentia em divida com as primas, por terem-na ajudado
a ser selecionada para trabalhar na cozinha do campo de concentragao.
Na primeira selecdo, as primas tinham sido escolhidas, mas ela ndo. Era
muito pequena e magra. Foram elas que insistiram para que retornasse
no dia seguinte. Na contagem habitual, a comandante alemi verificou que
sobrava uma prisioneira, mas nio foi ela a ser retirada da fila. O fato de ter
trabalhado na cozinha facilitou sua sobrevivéncia como prisioneira, por

isso ela acreditava que devia lhes retribuir a ajuda.

Em visita a Auschwitz, acompanhada da filha em 2009, Noemi
Jaffe tenta identificar evidéncias de onde ocorreu esse fato com a mie,
mesmo sabendo que a tentativa é “ridicula de tio poética” em virtude de
sua previsibilidade. A escritora nio entende a necessidade de visitar o lo-
cal onde a matriarca esteve presa e carregou a pedra. Ingenuamente acre-
dita que a viagem possa ser apenas uma experiéncia documental até depa-
rar-se com sua impossibilidade: “E ver, estar no lugar, imaginar o local da
pedra sendo carregada, esfria a alma para sempre” (JAFFE, 2012a, p. 113).

Segundo a escritora, a mie nio gosta de assistir a filmes, ler livros
ou conversar sobre a Guerra: “Tudo se justifica plenamente, mas, de algu-
ma maneira, quando se olha para ela, a pedra ainda esta 1a” (JAFFE,
2012a, p. 113). Esta é a imagem que permanece na memoéria. O fato de

ter sido punida, tendo de sustentar uma pedra na cabeg¢a durante um dia
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inteiro por uma falha que nio cometeu provoca “[...] na meméria de suas
filhas, um empuxe gravitacional permanente, uma fisgada para baixo,

como uma ancora em constante e lenta operacio” (JAFFE, 2012a, p. 113).

Mesmo sabendo que nio hi como “dramatizar” ou “metaforizar”
esta pedra, ainda assim é fato constante na memoria da mie e das fi-
lhas como se pudesse sintetizar, apesar de sua impossibilidade, o que é
a guerra: “Nio existe sintese da guerra; ndo existe nada que possa sim-
bolizar a guerra ou o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa puni-
¢do, a coisa manteiga possam todas se transformar em simbolos. Mas
ninguém, de fora desta histéria, tem algum direito de transformar esta
coisa em histéria” (JAFFE, 2012a, p. 112).

Em alguns momentos, Noemi Jaffe (2012a) tenta ndo dramatizar
o fato, nio transformar a pedra em motivo de sofrimento, consideran-
do que a prépria sobrevivente nio se permite fazé-lo. E se questiona se
teria direito de sofrer mais do que a prépria mie, considerando que nio
h4 como sofrer no lugar do outro: “Sobressofrer’, ‘altersofrer’, sofrer
pela desumanizacio pela qual ela [mae] mesma nio sofreu tanto, por-
que para ela tudo era um fato e, para os outros, a guerra é muito mais do
que isso” (JAFFE, 2012a, p. 113).

Ao tentar atribuir um sentido para a pedra, conclui que no hé senti-
do algum e que nio hd nada a se aprender com esse fato, nem mesmo trans-
formar a mie em heroina, em virtude das atrocidades a que foi submetida:

[...] Ali, no campo, o sofrimento era comum e seu
castigo foi até moderado e suportivel. Mas é tio di-
ficil olhar para ela demoradamente e nio pensar que
ela sustentou a pedra; se ela esqueceu, como isso a
determinou? Ou serd que foi a pedra, entre tantas
outras coisas, que determinou sua decisdo (ou nio
decisdo, é impossivel saber) de esquecimento? Ela
esqueceu, n3o pensa em mais nada daquilo, mas se
alguém pergunta, ou se ela resolver contar, é da pe-
dra que ela conta. (JAFFE, 2012a, p. 114).
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Lili Jaffe tenta empurrar esse evento para o lugar mais obscu-
ro da meméria, contudo a lembranca permanece na mente. Segundo
Gagnebin (2009), os sobreviventes no conseguem esquecer nem se o
quisessem. Desse modo, reitera que “E préprio da experiéncia trauma-
tica essa impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeticio”
(GAGNEBIN, 2009, p. 99).

Para Noemi Jaffe (2012a), “O fato-pedra é maior do que a hist6-
ria-pedra; do que o simbolo pedra”. Todavia, como filha de sobreviven-
te, s6 consegue pensar neste fato como uma forca simbdlica. E, nesse
sentido, a literatura lhe fornece ferramentas que permitem a elaboracio
do trauma mediante a linguagem, como se desdobra no texto por ela

escrito sobre o episddio vivido pela mie.

pedra:

pedra Sulamita, pedra Margarete, pedra quadrada,
pedra retangular, pedra de cimento, pedra de areia,
pedra pontuda, pedra lisa, pedra pesada, pedra ma-
cica, pedra grande, pedra pritica, pedra quebradica,
pedra cinza, pedra opaca, pedra real, pedra dolorida,
pedra parada, pedra mével, pedra dificil, pedra in-
transponivel, pedra dura, pedra duravel, pedra per-
dida, pedra igual, pedra comum, pedra unica, pedra
idiota, pedra inocente, pedra pegajosa, pedra remo-
ta, pedra atual, pedra incrustrada, pedra solta, pedra
qualquer, pedra mineral, pedra ornamental, pedra
rochosa, pedra lapidar, pedra de toque, pedra filoso-
fal, pedra fundamental, pedra lascada, pedra polida,
pedra lavada, pedra no sapato, pedra preciosa, pe-
dra semi-preciosa, pedra rolada, pedra no rim, pe-
dra angular, pedra britada, pedra de amolar, pedra
matriz, pedra seca, pedra de antes, pedra de depois,
atire a primeira pedra, trés pedras na mio, ser duro
como uma pedra, nio ter visto a pedra, imaginar a
pedra, estar no lugar dela sustentando a pedra
(JAFFE, 2012a, p. 114-115, grifo nosso).



O poema inicia-se com o titulo “pedra” seguido por dois-pontos.
Esse sinal grafico pode indicar uma citacio, explicacio ou enumeragao.
Nesse caso, introduz os predicativos que serio atribuidos ao substanti-
vo em questdo. A repeticdo da palavra “pedra” na construcio do texto
(sessenta e quatro vezes) demonstra como esse simbolo esta cravado na
memoria dessa segunda geracio. Aos poucos as palavras sio postas lado

a lado e formam um bloco, fechado e denso como uma pedra.

As duas primeiras referéncias que acompanham a palavra pedra
sd0 “Sulamita” e “Margarete”, termos que remetem a literatura produzi-
da pés-Auschwitz, especificamente a escrita de Paul Celan e ao poema
“Fuga da Morte”. Esse texto evoca, de modo indireto, a experiéncia do
escritor durante sua permanéncia nos campos de trabalho nazistas e foi

o primeiro a ser escrito apds sua libertacao do campo de concentracio.

Em “Educaciio e crise ou as vicissitudes do ensinar”®, Felman
(2000) apresenta, entre outras discussdes, interessante andlise deste
poema de Paul Celan. De acordo com a autora, “[...] o poema retrata
as mais inimaginéaveis complexidades do horror e as degradacdes mais
profundamente ultrajantes, nio é um poema sobre matar, mas, preci-
samente, um poema sobre beber, e sobre a relacio (e nio relacio) entre
‘beber’ e ‘escrever” (FELMAN, 2000, p. 41).

Nessa leitura, Margarete e Sulamita corresponderiam a uma es-
pécie de “enderecamento desejoso” que apresentam implicacdes histo-
ricas e referéncias literdrias, observado nos versos: “os teus cabelos de
oiro Margarete”; “os teus cabelos de cinza Sulamith” (FELMAN, 2000,
p. 45). Como explica Felman (2000), Margarete é uma alusio ao
Fausto de Goethe e evoca a tradicio literdria alemi e o anseio afetivo do

comandante alemio por sua amada. Por sua vez, Sulamita refere-se ao

% Cf. FELMAN, S. Educacio e crise ou as vicissitudes do ensinar. In. NESTROVSKI, A ;
SELIGMANN-SILVA, M. Catistrofe e Representacdo: ensaios. Sao Paulo: Escuta, 2000.
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livro biblico Cantico dos Canticos e remete a tradicio literdria judaica e
a amada judia. Nesta reflexdo, juntamente ao anseio de suas amadas, ha

uma amarga diferenca:

Em contraste com os cabelos dourados de Marga-
rete, os cabelos de cinza de Sulamith indicam nio
somente a marca de uma diferenca racial entre a
moca loira do ideal ariano e o pélido acinzentado da
beleza semita, mas o cabelo reduzido a cinzas, o ca-
belo queimado de uma raca, em oposicio a idealiza-
¢do estética a auto-idealizacdo da outra raca. Como
a luz do ‘crepisculo’ tornando-se noite e escuridio,
a dissonancia do dourado e do cinzento produz, as-
sim, uma vez mais, apenas ‘leite negro’ como uma
resposta a sede, ao anseio e ao desejo. O chamado a
Sulamith — beleza reduzida a fumaca — esta fadado a
ficar sem resposta. (FELMAN, 2000, p. 45).

Ao utilizar esses dois termos em seu poema, “pedra Sulamita” e
“pedra Margarete”, Noemi Jaffe (2012a) reporta-se ao peso histérico
que esta pedra se refere e que é, a0 mesmo tempo, a histéria da prépria
familia. O fim da judia Sulamita poderia ser também o de Lili Jaffe nio
fosse o “acaso do destino” que lhe permitiu sobreviver.

Ao iniciar com esses dois termos e, como consequéncia, com

o contexto histérico que fazem alusio, esses dois nomes de mulheres

guiam também a leitura que se fard do poema. A essas duas referéncias

somam-se ainda adjetivos que dio a dimensio que o signo pedra ad-

uire no imagindrio da escritora. Dessa forma, sdo apontados atributos
)

que remetem a dureza e aridez do mineral — “pesada”, “macica”, “dura”

-, dos elementos que a compdem - “cimento”, “areia” — e também dos
) )

formatos que adquire “quadrada’, “retangular”, “pontuda”, “lisa”. Estes se

e ram ainda entime ue a pedra desperta - “real”, i-

desdobram ainda no sentimento dra despert: 1”, “dolor

da”, “dificil”, “intransponivel” —, reafirmam a permanéncia do elemento
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que se perpetua na memoria, “dura” e “duravel”, e lembram o incomodo

» «

e a dor que causam no individuo: “pedra no sapato”, “pedra no rim”.

A complexidade do evento para os descendentes é evidenciada
nas antiteses e paradoxos que compdem as defini¢des de pedra: “parada”
“« 7 » o« ”» «_s . »_ o« » “« »_ ke » “«
X “movel”; “comum” x “Unica”; “remota” x “atual’; “incrustrada” x “sol-
ta”. Essas contradi¢cdes marcam a dificuldade de se dar sentido para um
evento que extrapola a capacidade humana de imaginar o inimaginavel,
e u ueldade hu .
demonstrando o absurdo da crueldade humana

Anos ap6és o fim da guerra, o sentimento que esta catdstrofe des-
perta é de horror e incredulidade de que algo dessa magnitude pudesse
acontecer ao ser humano e, no caso de Noemi Jaffe, com sua prépria
mae. Além das memdrias, o registro tatuado no braco com o nimero da
prisioneira insiste em lembra-la desta tragédia que nio deveria ocorrer

com nenhuma mie.

Nzo permitir que ela vivesse tudo aquilo, viajar para
o passado e conseguir paralisi-lo, matar o oficial
que ordenou o castigo. Furar o tempo e regulamen-
tacdo do campo e salvar a mae. Uma mie que sofreu
¢é uma falha histdrica, uma inverséo torta, que deixa
nos filhos uma pequena culpa, uma pequena falta,
um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o
dia, que impede e a0 mesmo tempo estimula a vida.
O desejo de salvar a mae é o desejo de extirpar da
memoria o sofrimento da mie para que se possa li-
bertar-se dele, para que se possa viver sem a pedra.
(JAFFE, 2012a, p. 115).

O anseio de transmutar objetos, prolongar a vida de pessoas e
intervir no tempo, propostos pelos mitos acerca da “pedra filosofal”, de-
monstram justamente o desejo e as mazelas humanas por adquirir as
rédeas de seu préprio destino. No caso deste poema, diz respeito a am-
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bicdo do ser humano de intervir no decurso do universo ou no anseio
da filha de voltar no tempo e “estar no lugar dela sustentando a pedra”.
O castigo de ter de suportar uma pedra na cabeca, por horas, intervém
na sorte de um individuo e tem prolongamentos na vida de seus descen-

dentes do mesmo modo que a pedra “fundamental’, “angular” e “matriz”.

No Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, os adjetivos funda-

mental®

e angular” sdo apresentados como sinonimos, referindo-se ao
marco inicial de uma construcdo. No entanto, a palavra “angular” tem
o atributo de sustentacdo que vai além da condi¢do de primeira pedra.
Em um paralelo com a situacdo de Lili Jaffe, esta representa o suporte
de onde se da origem a uma descendéncia, considerando também que
determina a posi¢io que as demais serdo colocadas em uma edificaco.
Logo, castigar essa pedra “fundamental”’, “angular” desestabiliza tudo
que seré construido a partir dela. Ela é a prépria “matriz”. Essa palavra,
na lingua latina matrix*® , costumava significar a fémea responsével pela
reproducio, como também utero, numa alusdo a mie como geradora de

uma descendéncia (FERREIRA, 1990).

Sentencas utilizadas no texto de Noemi Jaffe como “atire a pri-

. » o« A ~ » o« ”» .
meira pedra’, “trés pedras na mao”, “ser duro como uma pedra” dizem
respeito a atitudes de julgamento e violéncia e remetem ao episddio bi-
blico sobre a mulher adiltera que deveria ser punida com o apedreja-

mento. Contudo, Jesus Cristo teria impedido o castigo evocando aquele

3¢ Cf. FUNDAMENTAL. In: HOUAISS, A. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Ja-
neiro: Instituto Houaiss, 2009. Disponivel em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/
v3-3/html/index.php#4. Acesso em: 12 dez. 2019.

¥ Cf. ANGULAR. In: HOUAISS, A. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro:
Instituto Houaiss, 2009. Disponivel em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/
html/index.php#3. Acesso em: 12 dez. 2019.

¥ Cf. MATRIX. In: FERREIRA, A. G. Diciondrio de portugués - latim. Porto Alegre: Porto
Editora, 1990.
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que nio tivesse pecados para que atirasse a primeira pedra. A passagem
representa os falsos moralistas, incapazes de enxergar seus proprios er-
ros, como os alemies que punem pelo roubo de uma fracio de manteiga
no momento em que sao os responsaveis pela miséria de um povo in-

teiro.

Diante desta condicio absurda, é preciso “ser duro como uma pe-
dra”. A constante humilhacdo imposta pelos nazistas por meio da fome, da
sede, do frio, da sujeira, destrdi qualquer resquicio de dignidade. Num pro-

cesso de animalizacio do individuo, negam a prépria identidade humana:

Como se os humanos se tornassem parasitas, bac-
térias enlouquecidas, girando desnecessariamente
num vicuo, desesperadas atrds de migalhas, nio
para viver, mas simplesmente para comé-las. Co-
mer para comer. Esse processo de animalizacdo re-
forcava a ideia dos nazistas de que os prisioneiros
eram mesmo como animais e os fazia sentir ainda
mais 6dio por eles. Como se a animalizacio justifi-
casse a perseguicdo. (JAFFE, 2012a, p. 108).

Diante de situacdes extremas, os homens agem para aplacar a
dor e o sofrimento. Podem se tornar a prépria pedra: nao sentem, nio
pensam, apenas suportam. ‘Mde, o que vocé pensava enquanto carregava a
pedra? Nada, filha, nada. Ndo dava para pensar. Eu chorava, mas ndo dava
para enxugar as lagrimas” (JAFFE, 2012a, p. 142). A mie se confunde
com a prépria pedra, ambas estanques, imutdveis, mudas.

Contudo, a filha ndo viu a pedra, nio viveu a experiéncia real.
Cabe-lhe apenas imaginar esse momento. Nesse sentido, o signo “pe-
dra” simboliza todas as atrocidades vividas durante a guerra. Portanto,
o sofrimento ao ter de suportar a pedra pode ser tomado por toda dor e
humilhacéo vivenciadas pela mie durante a permanéncia no campo de
concentracio. E ter esse evento na memoria é como “estar no lugar dela
sustentando a pedra” (JAFFE, 2012a).
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Nizo por acaso, o “evento pedra” é o tema principal de seus en-
saios e retorna como assunto em mais de um capitulo, como o intitu-
lado “Pedra 27, seguido da frase: “A tragédia-pedra. O drama-pedra”. Estes
dois termos indicam ainda a divisdo que a escritora adota em seu texto
para discutir os dois temas, identificando a tragédia com os fatos ocor-
ridos com a mie e o drama as suas impressdes sobre o acontecimento.
Nesta discussio, tenta entender a tragédia vivida pela mie, pautando-se

pela filosofia do estoicismo.

Nesta concepgio, o universo é gerido por um logos divino, ca-
bendo ao homem viver em harmonia com a natureza: “O homem sabio
obedece a lei natural ao se reconhecer como uma peca na grande or-
dem e propésito do universo, devendo manter a serenidade perante as
tragédias e as coisas boas” (JAFFE, 2012a, p. 138). Por consequéncia, a

escritora considera que:

[...] Carregar uma pedra sobre a cabeca, em um
campo de concentracio, em 1944, é fazer parte do
corpo do universo. E ser a mio, o dedo, o figado,
o braco do universo. E ser a estrela, o tronco, a
prépria pedra, é fundir-se com o aspecto corpéreo
da pedra. E fazer parte de um outro planeta, onde
outras pessoas também carregam pedras, ou onde
simplesmente hd bactérias que circulam loucamente
por um pantano, ou nada e carregar uma pedra é
igual a nada. (JAFFE, 2012a, p. 138).

Essa filosofia ajudaria a explicar o absurdo ocorrido com a mie,
pois haveria uma espécie de “ordem c6smica” que rege tudo o que acon-
tece no universo: “Submeter-se a carregar a pedra é estar na ordem cds-
mica; cumprir a vontade harmoniosa da razio governante. Negar-se
a carregi-la seria desobedecer a essa vontade, que é ainda superior a
vontade do individuo oficial nazista, mero instrumento da vontade cés-
mica” (JAFFE, 2012a, p. 139).
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A ironia de Noemi Jaffe (2012a) estende-se ainda a4 comparacio

do conceito de logos, razio natural, com a postura de um oficial nazista:

[...] ordem: principio universal de harmonia: or-
dem: comando: exigir obediéncia; qual é a diferenca
intima entre a ordem césmica [...] e a ordem de um
oficial: faca isso ja? Schnell! O logos é um oficial que
fica no fundo ou no topo do universo dando ordens?
Carregue a pedra! Nascal Morra! (JAFFE, 2012a, p.
140).

O oficial nazista obedece a lei racional da natureza, por isso teria
poder sobre a vida. Impde castigos e determina até a morte. E o préprio
agente do “destino”. O que tem de acontecer, simplesmente acontece:
“Na aceitacdo do tragico, portanto, ndo hd submissio, mas uma espé-
cie de conhecimento antecipado ou retrospectivo [...] O trigico aceita,
porque nio poderia ser diferente. Se fosse diferente, romperia a unidade
cosmica” (JAFFE, 2012a, p. 141). Segundo o estoicismo, no universo
tudo tem um propésito e ndo cabe ao homem questioni-lo. O homem
sabio deve se manter sereno diante dos fatos.

Ao ser questionada pela filha sobre o que ela pensava quando
suportava a pedra na cabeca, a mie responde: “Nada, filha, nada. Nao
dava para pensar” (JAFFE, 2012a, p. 142). Nesse caso, ndo pensar pode
ser uma forma de sobrevivéncia, de defesa psiquica diante de uma si-
tuacdo traumadtica. O apego do homem a sua vida é, segundo Camus
(2018), mais forte do que todas as misérias do mundo: “O juizo do corpo
tem o mesmo valor que o do espirito, e o corpo recua diante do aniqui-
lamento. Cultivamos o hibito de viver antes de adquirir o de pensar”
(CAMUS, 2018, p. 22).

Isso poderia explicar a 4nsia pela sobrevivéncia ao suportar a pe-
dra durante horas e também a insisténcia de muitos prisioneiros que
resistiam a morte. Seria mais facil por fim a vida para aplacar o aniqui-
lamento, porém lembra Noemi Jaffe (2012a, p. 107) que:
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Havia poucos casos de suicidio nos campos de con-
centracdo, um gesto que nio seria tio dificil. Era
s6 atirar-se contra o arame eletrificado. Mas qua-
se ninguém fazia isso; havia o préximo pio. Viver,
assim, reduz-se praticamente a comer; ou melhor,
comer é mais do que viver.

A morte como unico horizonte possivel seria um caso extremo
de auséncia de sentido para a vida. Por isso, muitos a rejeitam por acre-
ditar que hé alguma instancia capaz de explicar a catistrofe seja pela via
espiritual ou mistica. Algo que ndo pertenca a essa dimensio cadtica.
Como explica Camus (2018), um mundo em que se pode explicar o ab-
surdo da existéncia é um “mundo familiar”. Quando o homem é priva-

do dessas “ilusdes”, “luzes”, tende a se sentir deslocado, um estrangeiro
(CAMUS, 2018).

Diante do absurdo da condi¢ao humana, crer que o destino rege
o mundo é também acreditar, na perspectiva de Camus (2018, p. 70), na
limita¢ao radical de nossa liberdade, ou a partir de um viés religioso que:
“[...] ou n@o somos livres e o responsivel pelo mal é Deus todo-pode-
roso, ou somos livres e responsaveis, mas Deus nio é todo-poderoso.”
Logo, o homem se depara diante do grande dilema de sua existéncia:
estar no mundo sem um projeto prévio é um absurdo da mesma forma
que manifestacdes do acaso sdo absurdas (CAMUS, 2018).

A questdo que se impde € saber se o individuo é capaz de dar senti-
do para sua existéncia absurda ou, no caso dos prisioneiros dos campos de
concentracio nazistas, se conseguem atribuir significado a vida diante da
situacio de barbérie que lhes foi imposta. Para tanto, a leitura do mito de

Sisifo, proposta por Camus (2018), é uma interessante via para reflexdo.

Segundo a narrativa, essa personagem mitolégica, depois de sua
morte, teria enganado Plutio, persuadindo-o a permitir que voltasse

a Terra com a desculpa de castigar a esposa por nio ter lhe dado um
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sepultamento digno. Ao retornar ao mundo, nega-se a voltar para o
inferno. E, mesmo diante das adverténcias, continua desfrutando dos
prazeres do mundo. Os deuses intervém e o levam a forca ao inferno,

onde seu castigo jd estava preparado (CAMUS, 2018).

Os deuses punem Sisifo, fazendo com que suba uma rocha até
o alto de uma montanha, de onde ela torna a despencar todos os dias,
sendo considerado, por isso, como o “trabalhador inutil dos infernos”.
Camus (2018) interessa-se essencialmente pelo regresso de Sisifo a pla-
nicie: é neste momento que a personagem mitoldgica tem consciéncia
de sua desgraca. Por esse motivo, o considera superior a seu destino:
“Sisifo, proletirio dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a
extensio de sua miserdvel condi¢io: pensa nela durante a descida. A cla-
rividéncia que deveria ser o seu tormento consuma, a0 mesmo tempo,
sua vitéria. Nao hd destino que ndo possa ser superado com o desprezo”
(CAMUS, 2018, p. 139).

O mito s6 é trigico quando se é consciente. Sisifo conhece seu
destino: “Seu destino lhe pertence. A rocha é sua casa” (CAMUS, 2018,
p. 140). Assim como o homem absurdo que “sabe que é dono de seus
dias” e “manda todos os idolos se calarem quando contempla seu tor-
mento” (CAMUS, 2018, p. 140-141). Consciente da origem totalmente
humana de tudo que é humano, continua a rolar sua rocha:

[...] Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os
deuses e ergue as rochas. Também ele acha que estd
tudo bem. Esse universo, doravante seu dono, nio
lhe parece estéril nem futil. Cada grio dessa pedra,
cada fragmento mineral dessa montanha cheia de
noite forma por si sé6 um mundo. A prépria luta
para chegar ao cume basta para encher o coracio
de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz. (CA-
MUS, 2018, p. 141).
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Diante do eterno retorno da condicdo absurda da humanidade, o
heréi mitoldégico é capaz de dar sentido a sua existéncia no simples ato
de subir a pedra ao cume: “E preciso imaginar Sisifo feliz” (CAMUS,
2018, p. 141). Camus (2018) compara essa punicio a procura frivola
da humanidade pelo sentido da existéncia. Sisifo, desafiadoramente em
seu eterno castigo, é capaz de ressignificar sua existéncia, ser maior que

sua condicio absurda.

Segundo Noemi Jaffe (2012a), ha resisténcia em Sisifo, pois
combate o destino, ao aceitar a inutilidade de sua tarefa. “E é por isso
também que hé heroismo em aceitar ir para a cAmara de gis sem opor
resisténcia. Nao porque ela fosse inutil; mas porque nio resistir podia
ser a mais corajosa forma de resisténcia” (JAFFE, 2012a, p. 124). Ao
suportar a pedra, Lili Jaffe também é superior a sua condi¢do absurda.
Permanecer, por horas, de joelhos, suportando uma pedra na cabeca é

sua forma de resisténcia.

Sessenta anos depois da situacdo absurda vivida pela mae, Noemi
Jaffe (2012a) conclui que os filhos de sobreviventes vivem um dilema:
“[...] sdo muito mais afeitos a conflitos morais do que os préprios sobre-
viventes” (JAFFE, 2012a, p. 137). Lembra, para tanto, a fala do professor
de literatura brasileira e compositor José Miguel Wisnik que resume a
diferenca entre essas geracdes com a frase: “ndo faca da tragédia um dra-
ma” (JAFFE, 2012a, p. 137). Como afirma a escritora, os sobreviventes
nio fazem dramas morais; j4 aqueles que s6 ouviram contar, que estao

préximos e distantes a0 mesmo tempo, esses s6 conseguem fazer drama:

O drama do dramitico é que ele nio viveu a tra-
gédia. Ele é um segundo, um secunddrio, um atris,
uma sombra, um porém. O dramaitico escreve sobre
o tragico, porque o trdgico ndo é nem escrito, ele é
s6 um espelho das coisas que acontecem; nio, ele é
a propria coisa acontecendo. O dramitico do dra-
matico é que ele escreve, ele é depois. Como é ser
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o depois? O depois engasga, nio entende, s6 quer
entender, sempre muito mais do que o tragico foi
capaz. (JAFFE, 2012a, p. 143).

Em outra defini¢do para o “drama-pedra”, a escritora o conside-

ra como:

[...] o insuportével, o ndo sereno, o céu cheio de nu-
vens, o ndo sibio. O drama-pedra sdo as perguntas:
mas por que vocé se submeteu? [...] O drama-pedra
é a culpa, o medo, a incompreensio, é carregar a pe-
dra no lugar dela, é sentir a dor espiritualizada, exa-
gerada, falsa, a dor que se imagina que a mae sentiu.
(JAFFE, 2012a, p. 143).

Os conceitos identificam-se com a sua prépria condicio: somen-
te consegue imaginar o que a mie viveu, uma espécie de dor espiritu-
alizada que nio sentiu na pele. Apesar de nio ter estado 14 fisicamente,
continua a “carregar a pedra”’. Mesmo que a “tragédia-pedra” tenha fi-
cado no passado, o “drama-pedra” acomete geracdes: “O trigico corta,
seco; o drama afia, lento. O trigico faz; o drama desfaz e refaz. O tragico
sabe; o drama quer saber. O trigico nio pensa; o drama interpreta. O
tragico é, o drama imita” (JAFFE, 2012a, p. 143).

Ao retomar a relacio entre literatura de testemunho e as noc¢oes
de tragédia e trégico, Seligmann-Silva (2018) considera que, a partir da
segunda metade do século XVIII, houve um distanciamento de alguns
escritores do conceito de a¢do tragica como meio de justificar o destino
e castigo do herdi, sobretudo, pela influéncia do drama burgués. Esses
autores consideravam impossivel atribuir um sentido a dor apresenta-
da, “a ferida permanece aberta”, transcendendo a nocdo tradicional de
tragédia (SELIGMANN-SILVA, 2018). No caso de Noemi Jaffe, a sua
ferida continua aberta e é isto que motiva sua escrita. Escrever é, assim,
uma forma de simbolizar e elaborar todo esse sofrimento, um testemu-

nho estetizado e intelectualizado.
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2.2. Memdria e esquecimento

Em “O que significa elaborar o passado”, texto escrito em 1959,
Adorno (2008, p. 2) adverte que o gesto de tudo esquecer e perdoar, que
deveria ser préprio de quem sofreu a injustica, acaba, pois, advindo dos
individuos que a praticam: “O desejo de libertar-se do passado justifica-
-se: ndo é possivel viver a sua sombra e o terror ndo tem fim quando cul-
pa e violéncia precisam ser pagas com culpa e violéncia; e no se justifica

porque o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo.”

Assim, Adorno (2008) se refere a uma luta contra as lembrancas,
motivada pelo desejo forte de se esquecer da catistrofe, como também
de minimizar seu alcance. Para Gagnebin (2009), isso ocorre porque ha
formas duvidosas de esquecer, considerando o peso do passado para os
alemades dos anos 1950 e 1960. Era tio forte que nio se podia mais viver
no presente: “[...] esse peso era insuportével porque era feito ndo apenas
(1) do sofrimento indizivel das vitimas, mas também, e antes de tudo, da
culpa dos algozes, da Schuld alema” (GAGNEBIN, 2009, p. 101). Apesar
de os autores se referirem a um contexto bastante especifico, a Alema-
nha pds-guerra, essa pritica continua presente em paises marcados pela
violéncia e tortura de governos autoritarios.

De acordo com Adorno (2008), lutar contra o esquecimento é
também lutar contra o horror para que algo semelhante a Auschwitz nio
se repita. Logo, ndo afirma que este evento deva ser sempre lembrado
pela rememoracio, mas que somente serd elaborado mediante o esclareci-
mento do que aconteceu. Por consequéncia, o passado elaborado com es-
clarecimento precisa contrapor-se a uma culpabilidade que converge em
justificativa para o esquecimento: “No fundo, tudo dependerd do modo
pelo qual o passado serd referido no presente; se permanecemos no sim-
ples remorso ou se resistimos ao horror com base na forca de compreen-
der até mesmo o incompreensivel” (ADORNO, 2008, p. 10-11).
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Como contraponto a este esquecimento, hd um compromisso
)
dos judeus com as geracdes futuras para que nio esquecam da catistrofe
que marcou a histéria desse povo, como podemos observar na fala de
Lili Jaffe a filha: “Made, se vocé nunca se interessou em escrever, por que vocé
) J
quis escrever este didrio, ld em Estocolmo? — Para mostrar para vocé” (JA-
FFE, 2012a, p. 206-207, grifo nosso). Dessa forma, Gagnebin (2000)
) ) ) )
destaca a especificidade entre os judeus de uma “memoria viva e para-

digmatica” que nao vé em outros povos também vitimas de tragédias:

Talvez essa preservacio sagrada se deva a caracte-
risticas histérico-culturais do judaismo que os so-
breviventes souberam cultivar: o apego a2 memoria
como apelo no presente, a tradicio como transmis-
sd0, a escrita como mediacio da palavra divina en-
tre os individuos e entre as geracdes (GAGNEBIN,
2000, p. 109).

Isso explicaria a ansia de Lili Jaffe em escrever o didrio logo apds
a libertacio: para que essa histéria nio fosse esquecida. Rememorar a
vivéncia em Auschwitz é também reviver a dor. Nesse sentido, na con-
cepcio de Seligmann-Silva (2003), lembrar pode ser paradoxalmente
uma tentativa de se livrar da memoria. Por isso, “Por um lado tanto
o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma
‘fuga para frente’, em dire¢do 4 palavra e um mergulhar na linguagem,
como também, por outro lado, buscar-se igualmente através do teste-
munho, a libertacio da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000,
p. 90). Logo, a memoria sé existe ao lado do esquecimento, como se

uma completasse O outro.

Para Noemi Jaffe (2012a), lidar com o fato de que o esquecimen-
to é o eixo constitutivo da personalidade da mée é complexo, mas, ao
mesmo tempo, é consciente que tudo isso pode se justificar pela guerra

e pelo sofrimento vivenciado. Por isso, as atitudes de um individuo que
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passa pela guerra devem ser “automaticamente justificadas” “Se a pessoa
é exageradamente neurdética, traumatizada, assombrada, isso se justifi-
ca. Se é rancorosa, queixosa, chorona, também. Se, como ela [mae], a
pessoa fica distraida, desligada, desmemoriada, beirando a negligencia,
também” (JAFFE, 2012a, p. 125).

No entanto, nio é ficil lidar com essa necessidade da miae de es-

quecer as tragédias subitamente, como relata a escritora:

Numa noite, jd na década de 1970, a casa da rua
Bandeirantes pegou fogo. Um vizinho do prédio
conseguiu apagi-lo e, depois do fogo apagado, ela
[maie] foi jogar cartas com as amigas. Ficaram o pai
e a filha mais nova [Noemi] tirando a 4gua, a espu-
ma, recuperando o pouco que sobrou dos méveis da
casa. O pai chorava enquanto tirava a idgua. Como
ela pode ter ido jogar buraco? Ao contar esta histdria
para qualquer pessoa, a resposta inevitdvel é que ela
tem necessidade de esquecer as tragédias instanta-
neamente. (JAFFE, 2012a, p. 125).

Assim, para lembrar é preciso ter raiva, para esquecer é preciso
ter paz, como se a vida pedisse o esquecimento: “Sem essa morte da me-
moria, a vitima nio pode viver, ou sé podera viver da lembranca infi-
nita da dor. Serd entdo uma nova vitima; vitima da lembranca. Como o
torturado pode lembrar sem ser uma nova vitima? Serd que s6 o tempo
lhe permite isso?” (JAFFE, 2012a, p. 168).

Diante disso, Noemi Jaffe (2012a) se questiona também sobre o
que devem fazer o filho desse esquecimento: “Deve lembrar? Nio pode
evitar lembrar? Também é condenado a esquecer?” (JAFFE, 2012a,
p.125). Para tanto, Gagnebin (2009) nos leva a refletir sobre a proble-
matica daquele que nio viveu o trauma in loco, nao esteve a suportar a
pedra, mas faz parte do processo por ter nascido dele e testemunhado o

suplicio do sobrevivente:
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Nesse sentido, uma ampliacio do conceito de tes-
temunha se torna necessaria; testemunha nio seria
somente aquele que viu com seus préprios olhos,
o histor de Herédoto, a testemunha direta. Teste-
munha também seria aquele que nio vai embora,
que consegue OUVIr a narra¢io e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento,
a histéria do outro: nio por culpabilidade ou por
compaixio, mas porque somente a transmissao sim-
bélica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do pas-
sado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esboc¢ar uma outra histéria, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Foi a terapeuta da escritora, na década de 1990, quem lhe sugeriu
a traducdo do diario e sua publicacio em livro: “Ela via nisso uma apro-
priacdo pela filha de sua prépria memoria, da memoria dos pais e sua
realizacio em objeto, ou, em linguagem psicanalitica, uma elaboracio
concreta de sua histéria. Uma espécie de cura” (JAFFE, 2012a, p. 207).
Nio houve sucesso nesta primeira tentativa e o livro sé foi publicado
anos depois. Porém, o projeto tornou-se mais denso psicologicamente,

acompanhado das reflexdes da filha e da neta.

Dessa maneira, é um registro de que essa histdria de sofrimento
ndo é s6 dos sobreviventes, mas também de seus descendentes, daqueles
que permaneceram para ouvi-las e puderam imaginé-las. Todavia, a filha
tem medo de dizer “eu”, de assumir essa narrativa em primeira pessoa.
Por isso, escreve esses ensaios em terceira pessoa, para que se sinta mais
personagem do que pessoa (JAFFE, 2012a). E mais fécil falar desses acon-

tecimentos como se estivessem ocorridos com o outro, um terceiro.

A filha nio quer explicar, nio sabe muito bem. Nao
se sente bem contando estd historia-nao-histéria
em primeira pessoa. Ndo foi com ela que as coisas
aconteceram. Ela é uma voz e s6 quer ser voz. A ter-
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ceira pessoa, como o doutor Pasavento do romance
de Vila-Matas, quer desaparecer. Aqui, nesta histé-
ria, é claro que ela nio alcanca este poder supremo
e inestimédvel do desaparecimento, mas se aproxima
mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, da
forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que
seja uma primeira pessoa disfarcada de terceira, mas
é 0 méximo que a autora-nio-autora conseguiu fa-
zer. Ser terceira de si e, principalmente, da mie, que
é a primeira pessoa. (JAFFE, 2012a, p. 188).

Na concepcio de Noemi Jaffe (2012a), seria um ato corajoso
de sua parte assumir a narrativa em primeira pessoa, considerando que
analisa os fatos de sua perspectiva. Porém, hd uma dificuldade em lidar
com a histéria da mae que é, a0 mesmo tempo, de onde surge a sua pro-
pria. Por isso, escrever em terceira pessoa é uma forma de dizé-lo, de

demonstrar esse incomodo no plano linguistico.

Como argumenta a escritora, as lembrancas estio sujeitas a in-
terpretacio de quem as resgata para que recebam uma dimenszo e lugar
no passado e no presente: “O passado, portanto, é uma espécie de inven-
¢do pessoal e coletiva, sempre esfumado por conveniéncias, circunstan-
cias, subjetividade, mudancas de héabito e de linguagem, imprecisdes,
dificuldades de todo tipo” (JAFFE, 2012a, p. 204). Por isso, a filha, por
nio ter vivido a experiéncia da mae, que prefere também esquecé-la,
e, por conhecer apenas fragmentos dessa histdria, tem necessidade de

ficcionalizar quase tudo o que vive.

Foi assim na visita 2 Auschwitz. Ao anotar os nomes registrados
nas malas expostas no museu, se sentiu tentada a imaginar como seria a
vida daquelas pessoas, de onde vinham, para onde iam. O fato de ser escri-
tora lhe permite criar suas proprias histérias e, de certa forma, hd um alen-
to nisso. Contudo, tem consciéncia de que hd uma dimensao da vivéncia
da catéstrofe que no pode ser inventada nem narrada por ninguém. Essa

somente ficard na memoria ou no esquecimento daqueles que 14 estiveram.
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3. Exilio e errancia:
em busca do horizonte inalcangavel

O exilio, como as folhas e flores da or-
quidea falsa, é uma condi¢do que apenas
adormece. Ele nio é como as orquideas
verdadeiras, cujas flores morrem para,
depois do ciclo de um ano, renasceram.
Ele ndo morre e renasce; apenas hiberna
e, quando reaparece, é apenas o mesmo.

(Noemi Jaffe)

O exilio é uma condicio que marca a histéria biblica dos judeus. Ja
em Génesis, Adio e Eva sio expulsos do paraiso apés a mulher ser tenta-
da a provar do fruto da drvore do conhecimento e dar-lhe ao marido. A
partir de entdo, como punicio, Deus os expulsa do Paraiso e os sentencia
a vagar pelo mundo: “E o senhor Deus o pos fora do paraiso, para que
cultivasse a terra, de que tinha sido formado” (BIBLIA, 1972, p. 4). Estes
geram Caim e, posteriormente, Abel. Apds o primogénito, por citimes,
matar o irmio, é condenado também a errar pela terra, como registrado
na Biblia: “[...] Tu andaras vagabundo e fugitivo sobre a terra” (BIBLIA,
1972, p. 4).

Em outro episddio biblico, os descendentes de Noé tentam cons-
truir uma torre que pudesse alcancar o céu. Todavia, essa soberba hu-
mana é punida com a destruicio de Babel e a dispersio dos homens pelo
mundo: “Desta maneira é que o Senhor os espalhou daquele lugar para
todos os paises da terra, e que eles cessaram de edificar esta cidade. E por
esta razao que lhe foi posto o nome de Babel, porque nela é que sucedeu
a confusdo de todas as linguas do mundo [...]” (BIBLIA, 1972, p. 8).
Como ji destacamos no tépico sobre religido, este episddio é utilizado

para explicar o surgimento das diversas linguas no mundo.
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Todavia, o exilio do homem nas narrativas biblicas ndo é apenas
punitivo. Abrado, em seu pacto com Deus, exila-se de sua terra natal, em
uma atitude voluntdria, e viaja pelo deserto em busca da terra prometida:
“Ora, o Senhor disse a Abrado: Sai da tua terra, e da tua parentela, e da
casa de teu pai, e vem para a terra que eu te mostrarei. 2 E eu te farei céle-
bre o teu nome, e tu seras bendito” (BIBLIA, 1972, p. 9). Dessa maneira,
como observa Fuks (2000, p. 77), o patriarca dos hebreus carrega uma

nocio de exilio relacionada a “aprendizagem de Alteridade”, “[...] pois é

um exilio dirigido ao Outro, o que implica na possibilidade de retorno.”

Para fundamentar esse pressuposto, Fuks (2000) recorre aos ter-
mos da lingua hebraica ivri e ivrit que designam, respectivamente, ho-

mem e lingua:

[...] O hebreu, em sua significacio etimoldgica, é
um ser de passagem (laavor), de ruptura (averd), de
transgressio (avera) e de transmissdo (ouvar) — todas
palavras provindas da raiz IVR (ain, beit, reish). A
palavra ivrit se traduz igualmente como “o migran-
te”, ndo sendo a migracio por si mesma nem maldi-
¢3o, nem béncio, mas unicamente vocac¢io especi-
fica deste povo, anterior 4 constru¢io de qualquer
patria ou unidade nacional. Assim, a experiéncia de
errancia do povo hebreu, que precedeu a do exilio
na Didspora, foi a condicio para que se cumprisse
o pacto da Alianca, e aquele apenas perpetuou a
errancia, a vivéncia daquilo que nio é idéntico a si
mesmo. O hebreu é um ser de passagem, aquele que
migra e que transgride. (FUKS, 2000, p. 78).

Ao sair de Ur, Abraio, mesmo que escolhido, serd para sempre
estrangeiro. Durante os séculos, essa estranheza se repetird em éxodos
permanentes desse povo. Essa alianca dos judeus com Deus, na concep-
cio de Kristeva (1994, p. 71), nio é decorrente de favoritismo, mas de
prova: “[...] o que implica que, ininterruptamente ameacada, ela con-

tinua sempre a ser conquistada e permanece objeto de um aperfeicoa-
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mento constante dos eleitos”. Com isso, a experiéncia némade prevale-

ce na histdria e no imaginario dos judeus.

3.1. Marcas do exilio em irisz: as orquideas

Em Irisz: as orquideas”, primeiro romance publicado por Noemi Jaffe, a
personagem principal é uma imigrante htingara, chamada [risz, que vem
para o Brasil logo apds a Hungria ser invadida, em 1956, pela Unido Sovi-
ética. A bidloga, pesquisadora de papoulas, refugia-se no Jardim Botanico
com a pretensio de estudar as orquideas brasileiras para cultivi-las em
sua terra natal. L4 conhece Martim, diretor da instituicio, com quem es-
tabelece uma relacio complexa, repleta de lacunas e nio ditos.

O passado a incomoda e a acompanha a todo o momento, me-
diante lembrancas da mie que deixou senil em uma casa de repouso,
o relacionamento mal resolvido com seu companheiro Imre, militante
comunista, morto pelo ideal de uma revolucio fracassada, e o fato de
ndo ter conhecido o pai, do qual a mae lhe esconde informacdes.

A estrutura narrativa da obra é fragmentdria, intercalada por
vérias vozes que, aos poucos, vio compondo o enredo. Dos vinte e
dois capitulos, sete sio narrados por Martim, dez cedem voz a [risz,
um é relatado por Ignac (pai de Irisz) e quatro nio tém um narrador
textualmente identificado. Inicialmente, o diretor do Jardim Botanico
se estabelece como 4ncora da narrativa ao propor narrar o breve rela-
cionamento com a jovem, logo apds seu desaparecimento: “Agora que
ela desapareceu, quis contar a histéria, que nio entendo direito, desde
o comego, porque achei que assim entenderia alguma coisa” (JAFFE,
2015a, p. 11).

3 Romance publicado em 2015 pela Companhia das Letras, finalista do Prémio Sio Paulo
de Literatura de 2016.
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Para tentar compreender essa histéria, recorre aos escritos deixa-
dos pela refugiada — os relatérios sobre orquideas e uma carta enviada a
ele —, a procura de pistas para compor esse quebra-cabe¢a em que a nar-
rativa é estruturada. Dos episédios delegados a boténica, quatro deles
sdo constituidos pelos supostos textos cientificos. Estes se iniciam com
a descricdo das espécies e sio ainda acompanhados por ilustracoes®, de

modo a tornd-los mais realistas.

Apesar de essa tipologia textual ter propésito cientifico, cede es-
paco a uma forte conotacio subjetiva que se assemelha ao género episto-
lar. Dessa maneira, ao longo do livro, a histéria de [risz vai revelando-se
em digressdes costuradas nos relatérios sobre as orquideas brasileiras.
Assim, repentinamente, a descri¢io das espécies de orquideas da lugar
a fala da personagem, que expde sua vida, seus sentimentos, impressdes
sobre a revolucio e o Brasil, dificuldades sobre a lingua e as vantagens
e desvantagens de ser estrangeiro. Estes textos dio vazdo a emocdes re-
primidas e se dirigem a todos que fizeram parte dessa histéria: Imre, a

maie (anyu), o pai e Martim.

O texto inicia-se com a descricio da espécie de orquidea, mas
é interrompido pelo vocativo “Martim”, no meio do pardgrafo. Nesse
momento, dirige-se ao diretor do Jardim Botanico com quem tem uma
relacio de cumplicidade, quebrando com o cariter formal do género
textual cientifico. A partir de entio, Martim, figura caricata do idealista
que acreditava na revolucio comunista e na igualdade de direitos, tem
suas convicgdes postas em xeque, capitulo a capitulo, no contraponto
com a fala de Irisz, testemunha ocular do fracasso da Revolucio Hin-

gara.

“0 A capa e as ilustracdes do romance sao da designer gréfica Tereza Bettinardi.
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Nesse sentido, Irisz é uma espécie de Eva que leva Martim a pro-
var da drvore do conhecimento, questionando o sentido de bem e mal
sobre a revolucdo. Seu nome - Irisz -, traduzido do hungaro, significa
iris: membrana arredondada e colorida que se situa na parte anterior do
olho e que circunda a pupila (HOUAISS, 2020). Logo, adquire conota-
¢do expressiva em rela¢io ao enredo, pois se refere a visio. Desse modo,
ela pode enxergar in loco uma realidade que de inicio, para Martim, é
impossivel, pois fora ofuscada pelo seu idealismo, tornando-se a men-

sageira da insurreicio frustrada.

Na mitologia grega, como mencionado na lliada, de Homero, Iris
é a mensageira dos deuses aos humanos. E uma espécie de personifi-
cacio do arco-iris para unir o plano celeste ao terreno. Conhecida na
epopeia como “alados pés-de-brisa”, “pés ligeiros”, “deusa nuncia”, “an-
jo-porta-novas” (HOMERO, 2002), estd sempre a mediar mensagens
dos deuses. No caso, da narrativa de Noemi Jaffe (2015a), nio é apenas
portadora de mensagens a Martim como faz com que as nuvens que

turvam sua visio se dissipem, fazendo-o enxergar a realidade.

A visao de Martim sobre a jovem é também ofuscada pelos senti-
mentos que a moca lhe desperta e pela confusio que causa em sua vida,
até entdo, calma e ordenada: “[...] ela chegou trazendo a Hungria, a re-
volucio derrotada, as palavras e um jeito tdo desorganizado de fazer
e pensar as coisas, que acabou me desequilibrando também.” (JAFFE,
2015a, p. 11). Somente com o distanciamento de seu objeto de investi-
gacio, depois que ela vai embora, torna-se apto a analise dessa incognita

e a relatar esse convivio.

Essa narrativa ocorre no passado, como se jd soubesse que ela ndo
retornaria. Desde o primeiro dia em que a viu na estacio, percebeu que
ela o atraia. Por isso, costumava a observar por muitas razdes, seja por
que era responsavel pelo seu trabalho como chefe, por que precisava

saber o que acontecera na Hungria, mas, principalmente, por que era
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inevitdvel apesar de tentar negi-lo: “[...] ndo posso dizer que tenha
me apaixonado, embora reconheca que talvez esteja me enganando”
(JAFFE, 2015a, p. 38).

Todavia, essa tensdo amorosa somente se revela apds Irisz deixar
o Jardim Botanico. A partir dessa falta é que Martim pode refletir sobre

seus sentimentos como revelado no trecho a seguir:

Mas, desde que ela se foi - mesmo dizendo que vol-
taria —, desde o dia em que, mesmo antes de entrar
em seu apartamento, eu ja sabia que ela havia par-
tido, essa continuidade que se construiu através das
coisas, a textura aparentemente firme que existia
nos nossos dias, comecou a se desfazer como se
por uma franja numa dobra de roupa. Esse fio sol-
to se esticando e, aos poucos, revelou buracos de
uma malha nio muito bem tecida: era a auséncia.
Aquela que, quando tentamos preenché-la, ji vem
com a palavra dentro, a que eu quero evitar: amor.
(JAFFE, 2015a, p. 160).

Por sua vez, para a jovem hingara, esse sentimento nio estd de
todo esclarecido ou, assim como a mensageira dos deuses, nio tem tem-
po para relacdes amorosas. Nao sabe definir se é apenas um olhar de
desejo entre homem e mulher ou se Martim poderia ser o amor sereno
com que ansiava e que poderia fazé-la esquecer Imre e seu sentimento
de “culpa/ndo culpa”. Por isso, acredita que representa para ele “[...] um
lugar a que vocé [Martim] se sente apegado por questdes éticas e politi-
cas” (JAFFE, 2015a, p. 187). Do mesmo modo que héd um sentimento de
culpa que a impede de acreditar nesse amor:

Preciso rasgar alguma coisa, por cima da polidez,
mesmo que isso nos custe nossa amizade, a coisa
mais preciosa que me aconteceu nos dltimos quatro
anos. Nio sei por que tenho essa urgéncia de estra-
gar, sabotar e transformar as coisas que a vida me
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oferece [...] Porqué? Porque nio suporto o bem-es-
tar que sinto nio merecer. Porque, depois de tudo o
que fiz com Imre, com anyu e com a Hungria, nio é
com tanta facilidade que vou permitir que a vida me
presenteie com a sua amizade.

Eu que me vire e, infelizmente, vocé que se vire
também. (JAFFE, 2015a, p. 188).

Na concepcio de Irisz, as pessoas adquirem a dimensio de lugar.

Assim como ela pode representar para Martim um apego por questdes

ideolégicas, ele lhe oferece um espaco de serenidade e refigio que nio

pode aceitar por um sentimento de culpa. O fato de nio se prender a

estes lugares (Hungria/Imre - Jardim Botanico/Martim) ¢ justificado a

partir de sua semelhanca com as orquideas, espécies epifitas, caracteri-

zadas por suas “raizes aéreas”.

Assim que ela soube que, em portugués, a caracte-
ristica principal da epifita é “raiz aérea”, reconheceu
seu nome — Irisz — codificado entre as letras e deci-
diu que tudo tinha sido um truque do destino, coisa
em que nio acreditava mas que tinha certeza de que
por isso mesmo a perseguia. (JAFFE, 2015a, p. 12).

No entanto, essa capacidade de no apego, de ndo fixar “suas ra-

izes” na terra, semelhante aos rizomas das orquideas, é o que possibilita

sua fuga da Hungria e a salva de uma revolucio fracassada, como sugere

o fragmento a seguir:

O rizoma cresce horizontalmente, arrastando-se na
terra e no ar, se enraizando no nada, ao contrario
das mulheres enraizadas na terra que, em Szeged,
cantam as palavras que fazem brotar a flor da papou-
la [...]. O rizoma nio. Ele nio se firma nem afunda,
cresce para os lados e ninguém sabe onde ou quando
viao brotar outras flores e raizes. Rizomas como ela,
a lingua hungara e as orquideas — que ela veio estu-
dar para se alegrar e se punir — precisam que lhes
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cortem as raizes para brotarem de novo. Soltos na
natureza, eles crescem desorganizados, misturando-
-se a tudo o que passa, que é sua forma excéntrica de
brotar. E, mesmo sem raizes, de um desses rizomas
da orquidea, também as raizes nio se firmavam nem
cresciam para baixo. (JAFFE, 2015a, p. 14).

Ao conviver com a protagonista, Martim comprova as semelhan-
cas: “Ela e a orquidea sdo mesmo parecidas. Brotam no ar, no alto de
outros seres fincados na terra — esse sim o lugar certo para crescer. Ali-
mentam-se dos restos de outros seres espalhados por ai e, por isso, pas-
sam por parasitas.” (JAFFE, 2015a, p. 12). Porém, ndo acredita que, ao se
aproveitar de seu hospedeiro, possa prejudici-lo: “Talvez para ela eu te-
nha sido sé mais um hospedeiro, mas nio importa, porque as orquideas
usam apenas sobras” (JAFFE, 2015a, p. 16). Devido a essa caracteristica

de ndo fixar raizes, foi possivel fugir de seu pais e vir para o Brasil.

O mesmo nio pode ser dito quanto ao companheiro de [risz, pois
as suas raizes dirigem-se para baixo, buscam o solo, como os heréis que
tém a estranha mania de criar raizes. Contudo, “[...] raizes sio traicoei-
ras [...]. As raizes buscam hospedeiros, querem atravessar fundo o chio
de qualquer lugar para ali se estabelecerem e, quando vocé menos espe-
ra, formou-se uma raiz sob seus pés. Foi assim com Imre, que agora se

transformou ele mesmo em raiz [...].” (JAFFE, 20154, p. 216).

Diferentemente de Imre, a jovem escolhe a vida e, para preserva-
-la, permite-se fugir. Dessa maneira, esse verbo passa a significar nesse
contexto “permanecer na luta” como sugerem as virias defini¢des do ter-
mo defendidas por ela como: “[...] fugir é o lugar do homem e até ficar
tantas vezes é fugir” (JAFFE, 2015a, p. 22); e “[...] fugir, essa palavra mal
compreendida, porque fugir, fugir é que é ficar? Fugir é passar por
varios estados fisicos - s6lido, liquido, gasoso, para estar presente
por instantaneos, enquanto se vive e nio enquanto se pinta a vida
de ideias que nio valem nada” (JAFFE, 2015a, p. 28, grifo nosso).
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Diante disso, as personagens huingaras do romance podem ser
agrupadas em dois blocos antagdnicos: os que ficam e os que partem. O
destino dos que permanecem na Hungria é morrer (Imre), enlouquecer
(a mae, Eszter) ou ser perseguido (a amiga, Rozsa). Os que se exilam
continuam vivos, como é o caso de Irisz e do pai, Ignac. Logo, a fuga
torna-se condi¢io de sobrevivéncia deste povo que convive com guer-

ras e perseguicdes.

A histéria da refugiada ndo é apenas de fuga, mas também de
encontro. Apés saber do paradeiro da botanica, o pai vai a sua procura
no Brasil. Ao reencontri-lo, conhece também uma espécie falsa de or-
quidea: a Kaempferia rotunda, conhecida também como cananga-do-ja-
pao, flor-da-ressureicio, ilangue-ilangue-da-terra ou lirio-misterioso,
devido ao seu leve perfume. Como consta em seu relatério sobre essa

nova espécie:

Durante os meses de inverno, as flores e folhas de-
saparecem, o que faz pensar que se trata de uma
orquidea, razio pela qual a Kaempferia é também
conhecida como “falsa orquidea”. Na realidade, ao
longo desses meses, ela estd apenas “adormecida”, ou
em estado de “hibernacio”. Na primavera seguinte,
as flores e folhas ressurgirdo, de onde a alcunha
“flor-da-ressurei¢io”. (JAFFE, 2015a, p. 209).

De acordo com o Dicionario Michaelis Escolar Alemdo, a palavra
Kampf significa luta, combate e conflito. Esses sentidos estdo relacio-
nados a capacidade de resisténcia ao inverno, estacio adversa a sua
existéncia, para que floresca na primavera. Desse modo, essa espécie de
planta adquire significado alegérico quanto a sua condi¢do de refugiada.
A partir de entdo, pode entender o exilio, em comparacio com a falsa
espécie de orquidea como uma “[...] condi¢do que apenas adormece [...]
Ele [exilio] nio morre e renasce; apenas hiberna e, quando reaparece,

é apenas o mesmo. O exilio ndo muda, nio faz trocas com o ambiente,
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ndo aproveita nada da terra que o acolhe. Ele é eternamente outro e
eternamente o mesmo.” (JAFFE, 2015a, p. 211).

Logo, se é uma “condi¢io que apenas adormece”, significa que
sempre esteve presente na vida da jovem. Nesse sentido, enquanto o
exilio estd adormecido, Irisz tem o anseio de permanecer e acredita, por

diversas vezes, que isso seria possivel:

Durante esse tempo, o exilio dormia e eu esqueci de
mim mesma, habitando um lugar com uma rotina,
com hébitos e gestos iguais aos dos outros habitan-
tes. Entdo eu ria, brincava, sofria com as mesmas
coisas, dizia bobagens e dominava os codigos; fa-
lava girias, adquiri um sotaque, gesticulei como se
pertencesse as ruas de Sio Paulo [...] Nessas horas,
eu respirava orgulhosa e aliviada. Podia até esque-
cer de onde eu tinha vindo, por que eu estava aqui
e caminhar entre todos como se eu nio fosse nin-
guém. Tudo o que eu sonhava era sumir na multi-
dio de habitantes e ser um ninguém como eles; que
nio percebessem, nio me perguntassem nada, ndo
quisessem me testar nem sentissem curiosos com
minha esquisitice e, principalmente, que me rejei-
tassem, pois o exilado carrega a rejeicao ainda antes

de sofré-la. (JAFFE, 2015a, p. 211-212).

No entanto, mesmo acreditando que o exilado possa se adaptar
a determinado lugar, sabe que se integrar a esse ambiente é impossivel:
“Acontece que o exilio se adapta mas nio deixa que os exilados se tor-
nem realmente habitantes e donos dos héabitos dos lugares para onde
vao; eles vivem como eternos imitadores, um pouco palhacos, envergo-
nhados e ironicos.” (JAFFE, 2015a, p. 215).

Personificado, o exilio passa a governar a vida das pessoas. As-
sim, a presenca do pai faz com que ele ressurja, brotando esse sentimen-
to de nio pertencimento. Ao reviver as lembrancas do passado e a in-

fancia na Hungria, desperta aquele que apenas adormecia: “[...] e Ignic
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tivesse vindo acorda-lo, como um despertador.” (JAFFE, 2015a, p. 216).
Nio por acaso, a ilustracio registra a kampfrotunda florida, assim como
o exilio resplandecente.

Em uma comparacio entre as quatro ilustracdes de flores presen-
tes no texto, as trés primeiras registram espécies de orquideas e imagens
de suas partes. Essas figuras coincidem, respectivamente, com capitulos
em que Irisz relata seu relacionamento com Imre, Eszter e Ignéc. Nestes
relatérios, as espécies epifitas sdo representadas em suas partes cons-
titutivas como se estivessem a ilustrar a cisio da protagonista. Desse

modo, é preciso recompor-se para se sentir plena novamente.

Nos relatérios, a falsa orquidea é a tinica que aparece inteira e flo-
rida, como se representasse um periodo de amadurecimento, de auto-
conhecimento, justamente no momento em que a jovem constata que
é impossivel criar raizes fixas: “[...] Mesmo na Hungria, o tnico lugar
onde eu poderia me enraizar, isso me foi tirado. Seria ridiculo culpar
anyu", Imre, a Unido Soviética ou Ignéc por isso e, na verdade, acho
que jamais quis mesmo ter raizes em nada [...].” (JAFFE, 2015a, p.
2016, grifo nosso). Nesse caso, di-se conta que o exilio faz parte de sua
personalidade.

O fato de as orquideas possuirem raizes aéreas, na concepcio da
protagonista, é o que as torna melhores do que as outras flores, “[...]
que permitem que elas se espalhem, que aproveitem dos outros o que
eles tém de melhor e que possam crescer sem se fixar. O que se fixa ndo
suporta a novidade e fica grudado em repeticdes.” (JAFFE, 2015a, p.
216). Principalmente, quando se apegam a “[...] ideias e palavras como
se fossem lugares” (JAFFE, 2015a, p. 216), como acontece com Imre,

Eszter, Rozsa e Martim.

4 A forma como se refere 3 mie, Eszter.
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Essa transitoriedade que marca as personagens, na perspectiva de
Waldman (2003), é semelhante ao vazio que a literatura contempora-
nea identifica como traco do homem atual. E, ao analisar a obra de escri-
tores de descendéncia judia, entre elas a de Moacir Scliar, observa que as
suas personagens estio sempre a caminho de um horizonte inacessivel
(terra prometida): “H4 nesse transito uma busca e, 20 mesmo tempo, a
certeza de uma falta, o que faz oscilar pendularmente as personagens,
que ndo conseguem encontrar seu ponto de equilibrio.” (WALDMAN,
2003, p. 129).

Waldman (2003, p. 96) acrescenta ainda que a “nao-territoriali-
dade” é responsével por outra forma de errancia: “[...] aquela que busca
incessantemente um sentido sempre deslocado, alimentada pelo sistema
mito-simbélico desse povo com suas Escrituras. Assim, pode-se até ti-
rar os judeus do exilio, mas nio o exilio dos judeus”. Sob este prisma, a
“condicdo de exilado seria universal”, logo o exilio do judeu poderia ser
entendido como “metafora da aspira¢io humana por uma terra ideal”
(WALDMAN, 2003, p. 129).

A busca da protagonista de Noemi Jaffe (2015a) por um ideal de
liberdade que acreditava que poderia encontrar no Brasil é frustrada,
pois constata que é impossivel alcancé-lo e isso lhe causa o vazio: “E, ao
mesmo tempo, N30 posso nem quero criar raizes fixas, porque a vida
ndo me deu esse direito.” (JAFFE, 2015a, p. 216). Esse desequilibrio da
personagem se reflete em uma perspectiva perturbadora, uma estrutura
narrativa fragmentdria, interrompida, sem continuidade.

Waldman (2003) ressalta ainda que os estudos tém estabelecido
certa positividade a didspora, concebida como “virtude”, “ganho cultu-
ral”, “atitude critica contra autoritarismos”. Contudo, essa perspectiva
nido corresponde a sensacio de mal-estar presente nessas narrativas
disféricas, marcados tantas vezes pela “palavra ferida” (WALDMAN,

2003). Em Irisz, essa constatacio de nio pertencimento, para sempre

142



estrangeira, incomoda aqueles que anseiam por um “final feliz” como
forma de expiacio de seus sentimentos. Ao contririo, como isso nio
ocorre, a narrativa deixa uma sensacio de vazio e incompletude.

4, 0 estigma de estrangeiro

Estar em pais estrangeiro e ndo saber falar a lingua
local é estar alheio e encapsulado no espago, no tem-
po, no corpo e na alma. Na ignorancia da lingua, o
estrangeiro é completamente estrangeiro.

(Noemi Jaffe)

Outro fator que marca a histéria do povo judeu em sua dispersio
pelo mundo é o estigma de estrangeiro. Como registra o texto biblico,
Abrado, ao aceitar o chamado de Deus, em um exilio voluntério, torna-
-se, além de escolhido, estranho a sua terra. E ainda o primeiro homem
biblico a ouvir a palavra estrangeiro, como registra o livro de Géne-
sis, 15:13: “Sabe com certeza que seus descendentes serdo estrangeiros,
numa terra que nio ser deles.” (BIBLIA, 1972, p. 10).

Nas palavras de Kristeva (1994), trata-se da “eleicdo da estranhe-
za”, intrinseca ao pacto da Alianca, que se desdobrard na presenca recor-
rente do estrangeiro nos mitos e leis judaicas. Para compreender a im-
plicacdo dessa condicio no imagindrio judeu, a palestra de Noemi Jaffe
(2015€) ao programa Caf¢ Filosdfico é bastante elucidativa, pois aborda
as defini¢cdes de estranho, estranhamento e estrangeiro na andlise da
obra de Clarice Lispector, mas que podem perfeitamente ser aplicados
a sua proépria obra.
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Neste estudo, a autora considera as palavras “estrangeiro” e “es-
tranho” como sindnimas. Para comprovar essa premissa, recorre a raiz
etimoldgica de “estranho”, a mesma de “extra” com x, que significa o que
é de fora: “Estranho é exatamente isso. E aquele que é de fora. Aque-
le que n3o pertence. O estrangeiro.” (JAFFE, 2015¢). Logo, tem-se a
defini¢do de estranho como: “[...] aquele que nio pertence a um gru-
po, a uma determinada comunidade, que se autodenominou grupo por
alguma razdo, por algum hibito comum que esse grupo compartilha.”
(JAFFE, 2015e).

De acordo com Noemi Jaffe (2015¢), o que é diferente incomoda
por ser desconhecido, mas também pode ser rejeitado pelo fascinio que
exerce, pelo medo do envolvimento excessivo. Na perspectiva Kristeva
(1994, p. 11), a singularidade do estrangeiro impressiona: “Do amor ao
6dio, o rosto do estrangeiro nos for¢a a manifestar a maneira secreta
que temos de encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas

comunidades mais familiares, mais fechadas”.

Algo semelhante se observa na relacio entre as personagens do
romance [risz: as orquideas. O diferente, representado na refugiada, des-
perta em Martim emogdes que ndo consegue explicar. Por isso, precisa
narrar esta histéria para entender esse individuo “estranho” a ele ¢, ao
mesmo tempo, identificar os sentimentos que este outro desperta no eu
(Martim).

Quando o diretor do Jardim Boténico se propde a descrever a
vida da jovem por um viés “mais objetivo”, opta pelo uso da terceira pes-
soa, como no trecho: “Quando era crianca, sumia, fugia, liderava movi-
mentos, mas se a aceitavam como lider, se escondia, queria ser inferior.
Implorava pela amizade das meninas, mas, quando elas consentiam,
voltava atrds.” (JAFFE, 2015a, p. 15). Todavia, ndo consegue susten-
tar a imparcialidade. Sua perspectiva narrativa se da a partir do viés da

refugiada, do que esta pensava e sentia, pois tem proximidade com ela.
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[risz havia lhe contado, de modo explicito e escandaloso ou em
siléncio, sobre a infancia, a adolescéncia, o relacionamento com a mie
e o companheiro. Nesse sentido, descreve as atitudes mais contraditéd-
rias da jovem que ilustram a sua complexidade psicoldgica: “Entristecia
por nada; nio gostava que sua tristeza espontanea, ou mais elegante ou
mais esquisita, contanto que ndo fosse dramadtica. E com a alegria era
a mesma coisa, proxima da euforia, mas também gratuita e generosa,
esperando adesdo urgente [...]” (JAFFE, 2015a, p. 15-16).

Martim deixa transparecer também, ao narrar em primeira pes-
soa, suas impressdes sobre a personagem e como esta salta aos olhos,
justamente por ser diferente: “Era a inica totalmente desnorteada, pro-
curando alguém por cima das cabecas, mas eu saberia mesmo que
ela saisse caminhando decidida como qualquer outro passageiro”
(JAFFE, 2015a, p. 33, grifo nosso). A maquiagem exagerada destoava do
ambiente do Jardim Botanico, fazendo com que o diretor a comparasse
a uma criatura onirica: “um anjo caido 14 dentro por acaso.” (JAFFE,
2015a, p. 38).

E observando-a diariamente que pode compor o retrato da jo-
vem como uma figura atipica. Porém, a relacio de proximidade com
[risz permite também que enxergue o seu sofrimento. Percebe, assim,
nas brincadeiras desesperadas a dor, mas também uma forma de alivia-
-la; a tristeza num movimento corporal; o entusiasmo excessivo; a raiva
nio verbalizada nos gestos; o sentimento de culpa; uma maturidade e
infantilidade exageradas; certezas do mesmo modo que ignoréncia e pe-
didos de ajuda (JAFFE, 2015a).

A medida que Martim vai compondo a narrativa, retine um nu-
mero maijor de informagdes sobre a estrangeira e, consequentemente,
também sobre si. Consegue desvelar e admitir seus sentimentos, como

se o nevoeiro diante de seus olhos tivesse se dissipado:
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E, como numa mdquina que se autoalimenta, sio as
préprias lembrancas que ativam um incomodo, uma
inquietacdo, uma insénia, que, por sua vez, acionam
mais lembrancas, que entdo se confundem com o
desejo, que avanca em descontrole pelo corpo ji im-
prestavel, que se deixa levar e abater por sensacdes
fisicas desagradaveis e irresistiveis e tudo recomeca
e culmina num lapso lido numa carta e dai nio resta
mais alternativa sendo o sujeito aceitar e dizer, de si
para si, rendido: eu a amo. (JAFFE, 2015a, p. 160-
161).

O tempo e a auséncia possibilitam o distanciamento necessirio
para compreender seus sentimentos. O contato com o outro — o es-
trangeiro, o diferente — torna-se um caminho de autoconhecimento.
Nessa trajetéria, a refugiada é o contraponto que faz com que seus ideais
e convicgdes caiam por terra tanto em relacio 4 revolucio comunista,
quanto aos seus proprios sentimentos. Esse aprendizado se dd por meio

da escrita como espaco de reflexdo, como sugere o fragmento:

A palavra que explica a falta que ela me faz estd
presa no diciondrio e nio sei tird-la de 14, porque
preciso de Irisz para me ensinar [...]. Minha perda
é tedrica, e deve ser por isso que minha fala é mais
sombria. Eu fico aqui com minha dor intelectual,
tentando imitd-la e s6 o que consigo escrever sio
palavras mornas. (JAFFE, 2015a, p. 11).

Diante dessa impossibilidade de escrita, Martim recorre a carta e
aos relatérios deixados por Irisz e os intercala com sua narrativa. Desse
modo, hd uma alternancia de foco narrativo. Ao delegar voz a estran-
geira, demonstra tanto essa dificuldade e, por isso, precisa mostrar ao
leitor esses textos para que tire suas proprias conclusdes, quanto se vale
deles como recurso de verossimilhanca, considerando que o leitor pode-
ria comprovar os fatos narrados por ele com o préprio discurso de Irisz.
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Apbés passar por um processo traumdtico com a separacio de
Imre, de deixar a mie em um sanatdrio, fugir de seu pais para outro
desconhecido e ter de aprender uma nova lingua, os relatérios se con-
figuram como um lugar de fala para a estrangeira. Nestes, traz a tona
suas memorias, a inquietacio com o exilio, a adaptacdo ao novo pais,
suas dificuldades e angustias. Rapidamente a descricio das orquideas é
interrompida por vocativos — Martim, Imre, anyuka, Ignic — que sinali-
zam os destinatarios de seus escritos, para que dé vazio as amarguras e

desalentos, como no exemplo a seguir:

Conforme a delimitac¢io, chegamos a cerca de mil e
quinhentas espécies, distribuidas do sul dos Estados
Unidos a Argentina, desde o nivel do mar até quatro
mil metros de altitude.

Mamae, anyuka, eu sempre te dizia isso, mas vocé
parecia nio escutar ou nio entender, nio sei; que
os julgamentos que nds fazemos sobre as coisas e
as pessoas dependem da delimitacdo [...]. Se vocé
falasse, se vocé pensasse, vocé me acusaria. Diria
que tudo isso é uma maneira ridicula de me perdoar
pelo que estou fazendo com vocé, com Imre e com
a Hungria. Mas o perdio é tio complicado que isso
e nio tenho certeza se preciso mesmo dele. N3o sei
se errei. E claro que, se me fago essa pergunta, isso
deve querer dizer que nio estou em paz com minha
decisdo. Mas as pessoas nunca estio completamen-
te em paz com o que decidem. E muito triste saber
exatamente o que se quer e ter razdo. Entdo pode ser
que me condene por ter feito o que fiz, mas posso
conviver com essa condi¢io. Muitas outras pessoas
me olham feio, se assustam, nio entendem. “Voceé
deixou sua mie doente, sozinha?” Nao sei o que
significa a palavra sozinha quando nio existe
a nocao de companhia e se, além de tudo, vocé
esta bem cuidada. “Mas se ela tiver rompantes de
lucidez, se no fundo estiver entendendo alguma coi-
sa, e s6 nao conseguir se comunicar?” Vou precisar
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conviver com essa hipotese remota e, se vocé
ndo me perdoar por isso, vou suportar. (JAFFE,
2015a, p. 47, grifos nossos).

Esse tipo de foco narrativo gera certa desconfian¢a em algumas
narrativas, pois corresponde a uma visio pessoal dos fatos, como se ob-
serva na justificativa de frisz 2 mae por ter fugido da Hungria. Todavia,
a subjetividade dessa perspectiva narrativa atribui maior dramaticidade
ao romance, considerando que dd voz & estrangeira para que conte, ela

mesma, sua histéria.

Comparado a narrativa de Martim, esse relato é mais realista
quanto a esta condicio especifica, pois a personagem fala por si e mostra
sua realidade. O angulo de visao do diretor é limitado ao que 1¢, ouve e
observa em relacio a estrangeira, porque é de fora. Por sua vez, a posi-
¢do de Irisz ¢ interna aos fatos narrados e, por isso, pode denunciar de
modo mais intenso o sentimento de nio pertencimento, a dificuldade
de adaptacio, o preconceito. Sua narrativa nio é linear, mas fragmen-
tada como lances do passado que vém a memoria. Fatores externos lhe
despertam lembrancas, o remorso pelo que nio foi dito, a 4nsia em dar

vazio as emogdes reprimidas.

Sua perspectiva é ainda pessimista ao revelar a tentativa de inte-

gracio diante da constatacio de sua impossibilidade:

E primavera e as ruas de Santos estdo cheias de ipés
com flores cor-de-rosa, jacarandés-roxos com flores
azuladas e sibipirunas com flores amarelas. Daqui
do quarto consigo ver uma sibipiruna, enquanto
olho para a Kaempferia branca e violeta. Fixo a flor
contra o vidro para ver o contraste entre violeta e o
amarelo e me lembra de novo, depois de tanto tem-
PO, que estou no Brasil. O atrito entre essas cores
me faz sentir o quanto este lugar é mesmo este lugar
e, também, o quanto eu nio sou e nio posso ser da-
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qui, porque, diferentemente dessas cores tdo fortes e
claras, eu sou opaca. (JAFFE, 2015a, p. 210).

Na concepcio de Ginzburg (2012), esta pode ser considerada
uma perspectiva narrativa renovadora, pois atribui voz a sujeitos que
sdo ignorados e silenciados no processo histérico. Desse modo, o texto
literario passa a ser um lugar de enunciacio do excluido tanto em rela-
¢do a condicio de mulher estrangeira quanto a de comunista em situa-
¢do marginal durante a Ditadura Militar, considerando que o romance

se ambienta na década de 1960.

A medida que a narrativa vai se constituindo, a fala de Irisz se
amplia. Deixa de restringir-se a fragmentos nos relatérios ou cartas e
passa a compor capitulos inteiros sem precisar se apoiar em um suporte,
seja carta ou relatério. Isso ganha tal dimensio que Martim, inicialmen-
te considerado como 4ncora da narrativa, é substituido nesta funcio
pela refugiada, que encerra a narrativa. Dessa maneira, a condicio do
estrangeiro nio se limita apenas a temdtica, mas tem implicacdes na
construcio textual, mais especificamente no deslocamento do foco nar-
rativo ao longo da obra, o que coaduna com a premissa de Ginzburg
(2012) de que os recursos de escrita podem ter significado politico cri-

tico e afirmativo.

A jovem assume a voz narrativa para escrever sua prépria histé6-
ria. Nesse processo, a tutela de Martim vai se dissipando até nio existir
mais. Por consequéncia, no pentltimo capitulo, escreve seu texto sem
um motivo aparente e sem direciond-lo a alguém: “Pela primeira vez
nesses quatro anos, escrevo sobre orquideas sem ser para um relatério
ou sem me dirigir a Martim. Nao me dirijo a ninguém e, por isso, nio
preciso mais disfarcar nada com metaforas ou brincadeiras” (JAFFE,
2015a, p. 210).

149



Um capitulo inteiro é direcionado também ao ponto de vista de
Ignic, ao justificar para a filha os motivos que o levaram a deixar a Hun-
gria, contrariando a versao de abandono defendida pela mie. Este relato

é endossado por Irisz:

[...] Depois de alguns anos tentando trazer vocés
para Bucareste e s6 recebendo o siléncio como res-
posta, eu conclui que aquilo n3o tinha volta [...].
Minha filha! Um pai desaparecido, a mie doente,
o namorado sumido, o pais distante, a revolucio
fracassada. Sabe o que resta agora, frinka? A vida,
e isso nao é pouco. Vocé veio aqui me encontrar e
isso deve querer dizer alguma coisa. A vida é o que
estd acontecendo a todo momento e agora, por me-
nos que isso possa parecer, eu estou aqui. Vocé sabe
disso, ndo sabe?

- Sei. (JAFFE, 2015a, p. 206).

As perspectivas narrativas de Martim, Irisz e Ignac, soma-se ain-
da uma quarta, escrita em terceira pessoa. Esta aparece em quatro capi-
tulos intercalados no livro e sio destacados em paginas de cor cinza. De
acordo com Chevalier e Gheerbrant (1990), a cor cinza é relacionada
aos residuos daquilo que foi incinerado, tornando-se restos. Era pratica
dos antigos hebreus se cobrirem de cinzas para expressar uma intensa
dor (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990). Disso resultou a associacio
com o luto e a tristeza. Nesse sentido, a cor cinza reflete o préprio esta-
do de espirito desse individuo que sofre. Por serem de cor diferente das
demais, estas paginas destoam do livro, como se estivessem a sinalizar a
dor daquele que as enuncia. Dessa maneira, o projeto grafico do roman-
ce coaduna com a temdtica discutida nesses capitulos ao marcar esse

“des-locamento” do estrangeiro.
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Quanto ao contetdo, o primeiro destes capitulos, que correspon-
de ao quinto do livro, se assemelha aos relatérios sobre as orquideas re-
digidos por Irisz. Porém, apresenta questionamentos sobre o lugar que
esta flor ird ocupar que vai além da preocupacdo de um botéanico: “[...]
nessa época, no Para, onde a Gongora nasceu, chove todos os dias [...].
Ninguém sabe que ela acabou de nascer. O que vai acontecer com ela?
Ela serd arrancada, com cuidado, e transportada para um mercado de
orquideas em formacio? O que ha nela de tdo especial? Nada.” (JAFFE,
2015a, p. 62). Dessa forma, estas paginas cinza representam as duvidas,

angustias e inseguranca desse estrangeiro.

O segundo capitulo, que equivale ao décimo da obra, reforca essa
ideia ao apresentar consideracdes sobre a lingua hiingara e a condicio
de estrangeiro: “Estar em pais estrangeiro e nio saber falar a lingua local
é estar alheio e encapsulado no espaco, no tempo, no corpo e na alma.
Na ignorancia da lingua, o estrangeiro é completamente estrangeiro.”
(JAFFE, 2015a, p. 99). Esboca-se, em seguida, uma definicio semelhan-
te 2 de Noemi Jaffe sobre o estrangeiro, ji transcrita: “Ser estrangeiro
é ser estranho - ‘nio pertencer a’, e é do ndo pertencimento que vem a
conotacdo negativa de estranho, palavra que nao é originalmente pejora-
tiva.” (JAFFE, 2015a, p. 100).

A perspectiva narrativa adotada para descrever as dificuldades
dos estrangeiros é interna, de alguém que sabe o que se passa com esse
sujeito, pois acredita que: “Nao pertencer pode ser libertador e permi-
tir aos estrangeiros viver num tempo mais lento, observador e menos
comprometido com as funcdes e metas dos nativos, preocupados com
as tarefas em grande parte assumidas pela lingua que dominam (e que os
dominam também).” (JAFFE, 2015a, p. 100).

Nesse sentido, o estrangeiro pode ver detalhes que os nativos,
acostumados aos habitos locais, nio sao mais capazes de enxergar. Po-

rém, por estar em um lugar diferente, com uma lingua distinta da sua,
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que partilha de outras regras culturais, pode também se perder, nio en-

tender algumas coisas:

Esta deslocado, mesmo quando esta no lugar
onde deveria. As caracteristicas mais retraidas da
personalidade — a timidez, os segredos, o medo, as
hesitacoes —, todas se acentuam e ele ndo sabe o que
dizer, o que fazer, como se movimentar. Anda por
caminhos clandestinos e procura cantos, margens
e corredores. Ou entio faz exatamente o contrario.
Escolhe gestos mais largos, anda como quem ocupa
a cidade e a conhece ainda melhor do que seus habi-
tantes, distribui sorrisos, faz perguntas a torto e a di-
reito sem se preocupar com a propriedade do que diz
nem com o sotaque e faz com que todos o respeitem.
Afinal, ele pensa, ndo hd nada mais revelador sobre a
educacio de um povo do que a hospitalidade. Pressu-
poe, entdo, que todos devem trati-lo bem e lhe indi-
car os caminhos. (JAFFE, 2015a, p. 101, grifo nosso).

As dificuldades do estrangeiro faz com que silencie, pois ndo sabe
a coisa certa a dizer, teme usar a palavra errada, que o julguem mal. Por
isso, ele escuta. Anota palavras e expressdes — como faz Irisz em passeio
pela cidade - e se assemelha muito a uma crianca: “Faz manha, é birren-
to, quase quer chorar mas prende o choro, ou entio, quando nio supor-
ta mais, explode em lagrimas e depois se arrepende, pede desculpas, nio
queria incomodar.” (JAFFE, 2015a, p. 103).

Nota-se, portanto, que este capitulo trabalha com a aproximacio
e o distanciamento da perspectiva narrativa de Irisz. Em alguns mo-
mentos, refere-se ao estrangeiro pelo pronome “ele”, como no fragmen-
to: “L4, no pais de onde ele veio, os fatos nao param” (JAFFE, 2015a, p.
104). Ji em outros, hé a identificacio de uma jovem: “Mas havia uma
estrangeira jovem, muito jovem, durante a ‘libertacio’ e consequente

ocupacio soviética. Estudava, voltava para casa, se divertia e acabou se
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habituando. Sua mae cozinhava, seus amigos frequentavam sua casa, ela
queria estudar a papoula.” (JAFFE, 2015a, p. 105).

Como essas informacdes estdo atreladas a histéria da refugiada,
esses textos podem ser atribuidos a jovem hingara. Nesse caso, o uso da
terceira pessoa visa a criar um distanciamento dos fatos, mas é denun-
ciado por um ponto de vista interno muito préximo ao da protagonista.
Assim, esse recurso narrativo é um disfarce a revelacao direta do drama

da estrangeira, ao mesmo tempo em que a denuncia.

Os dois capitulos seguintes, grafados de cinza, décimo oitavo e
vigésimo segundo, reforcam essa ideia, ao expor questdes sobre o tema,
como em: “[...] Nesses anos atipicos, o més de fevereiro, normalmente
com 28 dias, vai até o dia 29. [...] bissexto, uma condicdo estrangei-
ra no calendario.” (JAFFE, 2015a, p. 165, grifo nosso). E também ao
contrapor dois pontos de vista, interno e externo: “Do lado de dentro
as coisas sio tio pequenas, mas quem mora la pensa que elas sio gran-
des, interminaveis. J4 do lado de fora, a luz se desloca numa velocidade
inapreensivel e, conforme passa, vai modificando os espacos e fazendo
o tempo passar [...]” JAFFE, 2015a, p. 219).

Hé ainda um aspecto interessante, no décimo capitulo, ao se des-
creverem os fatos sobre o pais de origem do estrangeiro que o identifi-
cam 2 Hungria, de onde Irisz se refugia, e que é também o pais da mae da
escritora. Neste, descreve-se a guerra contra a Alemanha, 4 qual o pais
se aliou, e a ocupacdo dos soviéticos que se diziam “libertadores” por um

viés muito préximo a esses acontecimentos:

A perseguicdo agora era contra os burgueses, € 0 es-
trangeiro se perguntou se ele também era bur-
gués. Perguntou aos soldados que invadiram sua
casa o que definia a burguesia e soube que “os bur-
gueses sio os que exploram, acumulam proprieda-
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des e bens e se preocupam mais com eles mesmos do
que com a sociedade”. Ele ndo conseguiu descobrir,
com isso, se era burgués ou nio. (JAFFE, 2015a, p.
104, grifo nosso).

A situacio apresentada é absurdamente contraditéria. Esse in-
dividuo tem sua casa invadida e saqueada pelo exército soviético em
defesa de um ideal contra aqueles que exploram. Ao nio se reconhecer
naquela nova organizacio instituida, passa a ser o inimigo do Estado.
No entanto, nio se reconhece também como burgués. Logo, sente-se
deslocado: um estranho em sua prépria casa. Por isso, a perspectiva do
estrangeiro assemelha-se a das minorias que se encontram a margem da
cultura dominante, sejam pobres, negros, mulheres, indios, homosse-
xuais, entre outros. Todos partilham desse lugar de fora, de no inclu-

sd0, o que gera desconforto social e ansiedade.

Como postula Kristeva (1994), o estrangeiro ndo é uma “vitima

roméntica’, nem o responsivel por todos os males do grupo:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nds: ele é a
face oculta da nossa identidade, o espaco que arruina
a nossa morada, o tempo em que se afundam o en-
tendimento e a simpatia. Por reconhecé-lo em nés,
poupamo-nos de ter que detestd-lo em si mesmo.
Sintoma que torna o “nds” precisamente proble-
matico, talvez impossivel, o estrangeiro comeca
quando surge a consciéncia de minha diferen-
¢a e termina quando nos reconhecemos todos
estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comu-
nidades (KRISTEVA, 1994, p. 9, grifo nosso).

Nessa proposicio de Kristeva (1994), hd uma relacio com o
conceito de unheimlich proposto por Freud em seu ensaio Das Unheimli-
ch, de 1919. Em alemio, essa palavra tem um sentido complexo e costu-
ma ser entendida a partir da andlise de sua composi¢io. Dessa maneira,
heimlich designa aquilo que é “doméstico”, “autdctone”, “familiar”, mas
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também “secreto”, “oculto”, enquanto o prefixo un sinaliza sua oposi-
¢do. Ha, assim, uma ambiguidade entre estes termos que leva heimlich a
coincidir com seu oposto: unheimlich. De dificil traducio, este vocabulo
em algumas publicacdes de lingua portuguesa é associado a “estranho”,

“inquietante” e, mais recentemente, “infamiliar’.

Na concepcio de Freud (2010, p. 331), “[unheimlich] é aquela es-
pécie de coisa assustadora que remonta ao que é hia muito conhecido,
ao bastante familiar”, isto é, aquilo que deveria ser oculto, secreto, mas,
ao mesmo tempo, conhecido, vem a tona, despertando um mal-estar.
Costuma ser associado também ao conceito de recalcado de Freud, pois
aquilo que deveria ser mantido nas profundezas do inconsciente emer-
ge. No entanto, o psicanalista ressalta que nem tudo aquilo que é recal-
cado produz o efeito do estranho (FREUD, 2010).

Se pensarmos no caso de Irisz, podemos considerar que a estru-
tura narrativa criada por Noemi Jaffe (2015a) coloca esta personagem
diante da experiéncia do estranho ao transporta-la para outro pais. Em
sua estadia no Brasil acreditou que aqui poderia criar raizes, tornando
esse lugar o seu lar. Contudo, nesse processo de fuga da Hungria, sua
identidade sofre um abalo, um descentramento do eu. Aos pedacos, este

precisa reintegrar-se.

Ao mesmo tempo em que acreditamos que a personagem pode-
ria adquirir esse sentimento de integridade ao expurgar o sentimento de
culpa por ter deixado seu pais natal, abandonado a mie, Imre e Rozsa e
criar raizes no Brasil, esse anseio cai por terra, pois deixa o Jardim Bota-
nico, lugar que se esbo¢ava como um lar. O elemento mais significativo
de sua vivéncia no romance estd associado ao fato de nio se permitir
fixar em lugar algum, seja quanto a fuga da Hungria, em um momento
critico que implicava em sua sobrevivéncia, seja relacionado ao desapa-
recimento no Brasil.
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Um elemento especifico faz com que o sentimento de nio per-
tencimento venha a tona: a carta enviada pelo pai. Ao ser atormentada
pela divida se deveria ou nio o encontrar, em seu inconsciente sabia
que esse reencontro poderia despertar algo que estava guardado nas
profundezas de seu intimo. Como esclarece Noemi Jaffe (2015e): “A
gente recalca aquilo que é familiar, mas com que a gente nio quer ter
contato por que nos assusta, mas em funcio de alguma coisa que surge,
alguma imagem, o recalcado volta”. Esse retorno estd associado também

a algo que desestabiliza a integridade da psique desse eu.

Em um passeio pela Serra do Mar, onde encontrou a kaempferia
com Igndc, Irisz tem a sensacio de ter retornado a um estado inicial, distan-

te tanto do Brasil como da Hungria e de tudo que tinha acontecido a eles:

Essa floresta nos deixou num estado de siléncio ati-
vo, sabendo que nos comunicdvamos sem precisar
dizer nada, porque a floresta pedia de nés uma con-
dicdo de alerta e de urgéncia; um lugar tio distante
de tudo o que tinhamos vivido e que por isso, nos
reunia como nenhum outro lugar ou tempo, como
se o0 que nos faltasse fosse um espaco fora do tem-
po e da geografia, um lugar que para nés, europeus
exilados dentro da Europa, pertencia a um tempo
também exilado na histéria, vindo de um mundo
antes do mundo, antes de os deuses e de Deus ter
dito o verbo definitivo, que transformaria tudo em
palavra. (JAFFE, 2015a, p. 211).

O sentimento de exilio tenta ser reprimido, porém ele retorna,
silencia algo em seu intimo e diz, em siléncio, o que precisava ser dito.
Dessa maneira, quando o ntcleo do estranho se desfaz, é restaurada a
integridade do eu. A jovem j nio precisa enderecar suas cartas a nin-
guém. Pela primeira vez escreve sobre as orquideas sem que seja para
um relatdrio, logo ndo precisa se esconder atris de metaforas e brinca-

deiras como fazia até entdo.
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5. A palavra e o fazer literario

Eu aprendi que qualquer coisa pode se transformar
numa histéria intermindvel e infinita.

(Noemi Jaffe)

A religido judaica é marcada por um fosso entre o homem e o
plano divino. Diante disso, a palavra, segundo Fuks (2000), é a ponte
pela qual os homens podem se relacionar com aquele que é transcen-
dental. Por isso, a relagdo do povo judeu com Deus se materializa em
torno da Tor4: “[...] o eixo estruturante da religido, da ética e da politica
do povo judeu, bem como o espaco no qual os judeus desenvolveram
uma praxis singular de interpretacio que se revelou capaz de sustentar
a permanéncia do judaismo e de seus desdobramentos — a judeidade e a
judaicidade.” (FUKS, 2000, p. 118).

Como explica Fuks (2000, p. 118), esse povo, em sua errancia
por séculos e geragdes, soube utilizar a interpretacio das Sagradas Es-
crituras como “[...] uma prética de deixar as letras a possibilidade de
serem letras e de aproveitar os brancos do Texto como uma reserva de
sentido sempre disponivel para o leitor/intérprete”. Esse movimento
de leitura e multiplicacio de sentidos sobre a origem humana e o sen-
tido da vida e da morte acabou por designar o judeu como “aquele que
sabe ler’ (FUKS, 2000, p. 118).

E preciso esclarecer ainda que a leitura talmudica envolve um
processo de interpretacdo no qual a palavra vinda de fora é capaz de
lancar a diferenca na tradicio. (FUKS, 2000, p. 119).

O leitor judeu erudito dos Livros Sagrados, nio os
decodifica [comentérios talmtdicos] nem tampou-
co prende-se as explicacdes disponiveis. Ele produz
em suas idas e vindas a Escritura, ele cria, reescreve
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e renova, trocando com o outro e com o mundo sem
com isso apropriar-se do outro e do mundo. A leitu-
ra talmudica nio cessa de ir além da situacio na qual
foram forjados os textos e, nesse sentido, ela é sem-

pre criativa e transformadora. (FUKS, 2000, p. 119).

Para Fuks (2000), isso fez com que o Antigo Testamento perma-
necesse uma obra aberta na concepcio de Umberto Eco, ji que resulta
na producio de outros textos. Assim, a palavra sagrada é repleta de sen-
tidos, polissémica e multipla, “aberta a pluralidade das interpretacdes e
sentidos por vir” (FUKS, 2000, p. 122). Contudo, isso ndo significa que

as interpretacdes possam ser arbitrarias e incoerentes.

H4 uma exigéncia ética de que o intérprete de cada geracio pre-
serve as estruturas tradicionais do texto, a0 mesmo tempo em que lhe
garanta continuidade: “O intérprete nio pode apenas remontar a um
tempo passado, mas deve participar ativamente da transmissdo com a
producio de mdltiplos e novos sentidos para a letra do Texto” (FUKS,
2000, p. 134). Desse modo, ainda segundo Fuks (2000), a intertextua-
lidade é a propria “condicdo da textualidade” dessa escrita e tem como

caracteristica regenerar-se a cada corte, a cada nova leitura.

Diante dessas premissas, observamos que Noemi Jaffe estabele-
ce uma relacio intertextual com os textos biblicos, como discutido no
tépico 3.1, e lhes confere novos desfechos, criando enredos inusitados
para personagens da tradicio religiosa. Essa pritica intertextual expan-
de-se ainda para outros textos, em que se identificam referéncias lite-
rérias, estéticas e filoséficas que compdem o imagindrio da escritora.
Desse modo, em sua producio literdria, a escritora recorre as fontes da
tradicio religiosa e literdria, a0 mesmo tempo em que cria o inédito,

atribuindo-lhes novas possibilidades de leitura.

A consciéncia em relacio a construcio de sua escrita e ao uso

plastico da linguagem acaba por se tornar a prépria temdtica de seus

158



textos. Por isso, em uma infinidade de exemplares, Noemi Jaffe volta-se
para a palavra, para a linguagem, como se precisasse revelar ao seu leitor
0 processo para se chegar ao literdrio. Quanto a este aspecto, o poema
L3 ~ » A . 7

Uma geracio passa’, da coletanea Todas as coisas pequenas, é exemplar,
pois o olhar singular do eu lirico para um passaro é tomado como meti-
fora do procedimento de criacio literria. A cena congela o olhar: “Um
pardal que bicava o chio com olhos de cor caramelo, nio me vendo,
nem vendo nada, e eu o olhava trazendo a cor daqueles olhos sem nada
para os meus olhos cheios de coisas” (JAFFE, 2005, p. 13).

Essa cena do péssaro é intercalada com passagens do livro de
Eclesiastes. Isso cria um contraste entre o que é pregado pelo texto bi-
blico - “Nao hé nada que seja novo debaixo do sol” (JAFFE, 2005, p.
13) — e o efeito que a figura do pdssaro produz no eu lirico: “Eu nio
lembrava de antes ter visto um pardal de cabeca laranja, mesmo talvez
ja os tendo visto muitos e outras vezes. Mas esse dessa cabeca e desses
olhos, que esvaziou os meus olhos do meu olhar, eu nunca tinha visto”
(JAFFE, 2005, p. 13). Mesmo a imagem de um pardal tdo comum pode
guardar algo de singular.

O fato de esvaziar os olhos do “eu” de seu préprio olhar é signi-
ficativo, por indicar uma acio que depende apenas do individuo. Por
isso, pode ser entendido como um desdobramento do processo de estra-
nhamento despertado pelo passaro no eu lirico. Inicialmente os olhos
estavam “cheios de coisas” e apds essa aproximacao ficam vazios, como
se fosse preciso se desvencilhar de todas as referéncias que tinha sobre
o objeto, no caso o passaro, para enxergar ali algo diferente. Portanto, o
estranhamento é um recurso empregado como forma de singularizacio
na arte e também pode ser entendido como um olhar inaugural, capaz

de produzir o novo na literatura.

Jaffe (2015e) pontua ainda que esse conceito é antigo na histé-
ria da literatura. No inicio do século XX, Chklovski (1978), em “A arte
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como procedimento”, j4 apontava para o conceito de ostranenie, cuja tra-
ducdo é estranhamento, como um procedimento essencial para a cria-

3o artistica. Segundo o tedrico russo,

O objetivo da arte é dar a sensacio de vida, para
sentir os objetos como visio e nio como reconhe-
cimento; o procedimento da arte é o procedimento
da singularizacio dos objetos e o procedimento que
consiste em obscurecer a forma, aumentar a difi-
culdade e a duracio da percep¢io. (CHKLOVSK]I,
1978, p. 45).

Para isso, é preciso olhar esse objeto, cena, pessoa, fora de seu
contexto, desautomatizar a compreensdo que se tem dessa coisa e, as-
sim, chegar ao efeito de estranhamento (CHKLOVSKI, 1978, p. 45).

Para a escritora, esse processo refere-se, a0 mesmo tempo, em
conseguir ver as coisas de fora e ver as coisas pela primeira vez, o que
faz com que seu poema possa ser entendido como uma metéifora do
processo de criacdo literaria (JAFFE, 2015¢). Em meio a tantos pardais,
o eu lirico n3o tinha visto um unico, como se singularizasse aquela cena,
aquele péssaro. A repeticio, ao longo do poema, do fato de nunca o ter

visto intensifica essa ideia:

Um pardalzinho é um péssaro tio comum, tem mi-
lhares deles aqui perto de casa, mas esse pardal que
entrou na minha cozinha e tinha cara de bravo; fi-
cou olhando para as laterais apressado, era gordo,
deu umas esticadas no pescogo, esse pardal eu nunca
tinha visto. Pode ser que eu nunca tenha visto um
outro pardal assim. (JAFFE, 2005, p.14).

Como afirma Noemi Jaffe (2015e): “Esse olhar inaugural, esse
olhar estrangeiro, esse olhar de estranhamento em relacio a realidade,
em relacio a0 mundo, é também um olhar de espanto”. Platdo, em Teete-

to, falava da origem da filosofia em uma “experiéncia de maravilhamen-
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to” (JAFFE, 2015e). Por conseguinte, o raciocinio da escritora é que esta
origem também poderia ser estendida 4 poesia, a arte e a ciéncia: “Quan-
do é que um filésofo se dispde a filosofar? Ou quando é que um artista se
dispde a criar? Ou quando é que um cientista se dispoe a pensar sobre a
realidade. Quando ele estranha a realidade. Quando ele se espanta com
arealidade” (JAFFE, 2015e).

Portanto, algo fechado, completo, concluido, ndo interessa a arte,
mas “[...] as coisas em estado de nascimento, de transformacio, em esta-
do de tornar-se. Como se elas estivessem nascendo naquele momento”
(JAFFE, 2015¢). Assim como Chklovski (1978, p. 46), a escritora afirma
que “O ato de percepg¢do em arte é um fim em si mesmo e deve ser pro-
longado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é
j4 ‘passado’ nao importa para a arte”. Portanto, deve-se buscar sempre o

novo, podendo configurar-se num olhar diferente para o ji conhecido.

5.1. Um olhar para a escrita do outro

Para Noemi Jaffe (2015¢), o efeito de estranhamento pode estar
relacionado ainda ao processo de epifania, pois age sobre as personagens
modificando-as, como propde o conto “O que vou fazer eu?”, publicado
no livro Ndo estd mais aqui quem falou. Nele, a escritora se apropria do
texto “Amor”, de Clarice Lispector, para desvendar o motivo de a au-
tora ter suprimido o didlogo entre as personagens Ana e o cego. Este é
também mais um texto em que a escritora se debruca sobre a escrita do

outro para produzir novas possibilidades de sentido.

No conto de Lispector (1982), a personagem Ana tem uma visio
perturbadora dentro de um bonde: um cego mascando chicletes. Este
parece sorrir e isso lhe parece incomodo, instaurando-se um mal-es-
tar que a deixa desorientada. Ao sair do bonde, tenta encontrar algum

lugar familiar quando se depara com o Jardim Botéinico. Ali sentada,
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perde-se em pensamentos e, ao regressar de sua reflexdo, é tomada por
sentimento de culpa ao lembrar-se dos filhos e do marido. A davida se

instaura: deixar ou ndo o lar.

]

A fragilidade de suas conviccdes é revelada “certa hora do dia’
(LISPECTOR, 1982, p. 20). Quando as atividades domésticas nido lhe
consomenm as energias, inquieta-se. E num desses momentos que se de-
para, num bonde, com o cego que mascava goma: “O movimento da mas-
tigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. Quem a visse
teria a impressdo de uma mulher com 6dio” (LISPECTOR, 1982, p. 20).

E como se Ana reconhecesse no cego a escuridio em que vive
e a tarefa repetitiva de mascar a goma com suas atividades rotineiras e
sem sentido: “O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma
ficara atrds para sempre. Mas o mal estava feito” (LISPECTOR, 1982, p.
21). A protagonista de Clarice Lispector ndo é capaz de atender a esse
chamado e opta por permanecer na estabilidade de sua vida cotidiana. E
uma mulher que estranha a condi¢io que lhe é imposta pela sociedade,

porém nio consegue romper com esse destino.

Por sua vez, a protagonista de Noemi Jaffe (2017a) é uma leitora
de Clarice Lispector que se interessa pelo episdédio em que Ana estd no
bonde e avista o cego. Por isso, tem o objetivo de revelar o que teria
acontecido logo apés o saco de trico cair no chio, quebrando os ovos.
Essa lacuna do texto original é o ponto de partida e a motiva¢io para um
novo texto em que se cria o encontro entre essas personagens, ilumina-

do por uma nova epifania.

A estrutura narrativa se d4 inicialmente ao modo de “colagem” de

parte do conto “Amor”:

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até
Humaita tinha tempo de descansar. Foi entdo que
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olhou para o homem parado no ponto. [...] o bonde
deu uma arrancada subita jogando-a desprevenida
para tras, o pesado saco de trico despencou-se do
colo, ruiu no chio - Ana deu um grito, o condu-
tor deu ordem de parada antes de saber do que se
tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados. (JAFFE, 2017a, p. 100-101).

E a partir deste trecho que a narradora ir4 revelar o que acon-
teceu com as personagens apos o incidente e que teria sido omitido do
enredo original. Além de mencionar a autoria do texto e tornar Clari-
ce Lispector personagem de sua narrativa, Noemi Jaffe (2017a) discute
também os recursos empregados na estruturacio narrativa: “Tudo isso
Clarice Lispector nos conta, no tio conhecido conto ‘Amor’, de onde
esse trecho foi extraido” (JAFFE, 2017a, p. 101).

Essa técnica de apropriacio de textos consagrados nio é nova na
histéria da literatura. Varios escritores se valeram dela sem ao menos
citar as obras de referéncia, como é o caso do conto “Pierre Menard,
autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges, em que o narrador transcreve
parte do romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes que, por sua
vez, ja seria a traducido de D. Quixote de La Mancha, escrito pela perso-
nagem Cide Hamet Benengeli. Por isso, falar de pldgio no caso de obras
ficcionais é complexo, pois envolve um jogo de sentidos entre autor e
leitor, em que a apropriacio do texto do outro se trata, no mais das ve-

zes, em técnica de criacio literaria.

Na concepcio de Barthes (2012, p. 62), o texto é um “espaco de
dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas,
das quais nenhuma é original”. Portanto, defende a morte do “autor” em
favor da figura do “escritor”, aquele que cria o novo a partir de arranjos e
combinacdes do jd existente. E, no caso da obra de Clarice Lispector, esse
processo é impulsionado pelas indetermina¢des do texto literdrio que

instigam questionamentos e diferentes possibilidades de leitura até hoje.
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Antes de ser escritora, Noemi Jaffe é leitora da narrativa clari-
ceana. Neste caso, as projecdes de sua lejtura s3o uma tentativa de pre-
encher as lacunas ali deixadas e que a inquietam. Por outro lado, essa
apropriacio sé é possivel devido ao cariter de legitimacio da obra de
Clarice Lispector. Se o leitor nio identifica essa referéncia, eliminam-se,
significativamente, as possibilidades de sentidos do texto. Por isso, um
pacto ficcional é criado entre a narradora e leitor a ponto de suspender
o enredo, por meio do uso de parénteses, para explicar os motivos que
teriam levado a autora a suprimir este episédio: “(Pode mesmo ser que
Clarice tenha saltado essa parte em nome da economia narrativa, a fim
de guardar a verdadeira epifania do conto para uma passagem posterior,
que ocorre dentro do Jardim Botanico, quando Ana depara com visdes
luxuriantes da vegetacio do parque [...]” (JAFFE, 2017a, p. 101). Mais
a frente, revela ainda por que tem conhecimento destes fatos: “Eu mes-
ma s6 sei de tudo isso porque, casualmente, me encontrava no mesmo
onibus que Ana e, por mera curiosidade, acabei seguindo-a.)” (JAFFE,

2017a, p. 101), momento em que se fecham os parénteses.

Ao escrever sobre a coletinea em que o conto “Amor” foi publi-
cado, Noemi Jaffe (JAFFE, 2017f) menciona o gosto por criar encon-
tros ficcionais entre personagens reais ou histéricas que admira. Cita
inclusive sua narrativa, afirmando que se trata de um encontro entre
ela (escritora) e a personagem Ana do conto “Amor” (JAFFE, 2017f, p.
3). Desse modo, opta, intencionalmente, por agregar ficcio e realidade,
mesmo consciente de que o “eu” projetado no texto é uma construcio da
materialidade linguistica: “Muitas vezes, nio se sabe bem a dose de rea-
lidade que cada uma dessas conversas [encontros] contém, mas a ideia
é essa mesma. Misturar tudo, juntando o que foi com o que poderia ter
sido, ou com o que eu gostaria que tivesse sido.” JAFFE, 2017f, p. 3). E
este mesmo “eu” que narra os fatos ocorridos com Ana.

Logo depois de deixar cair o saco de tricd no chio, Ana acena para

o motorista parar o bonde e desce correndo em direcio ao cego que esta-
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va parado no ponto de 6nibus. Parece inicialmente atrapalhada e indeci-
sa. Estava envelhecida e cansada, sem saber o que fazer, esbarra no cego:
“Desculpe, sou eu, quer dizer, o senhor nio me conhece, nio quis assusta-
-lo, desci esbaforida, esbarrei, ndo queria” (JAFFE, 2017a, p. 102). No en-
tanto, de repente, “aprumou as costas”, “ergueu a cabeca” e “decidida” vai

novamente em dire¢io ao cego e despeja todos os seus questionamentos:

Por que o senhor masca chicletes, se é cego? Um
cego ndo é uma pessoa séria, recolhido a sua entrega
de nio ver? Pode um cego, ao mascar chicletes, vol-
tar, de alguma forma, a ver? O senhor por acaso sabe
como tudo é ficil, para nés que enxergamos? Peco,
por favor, que o senhor cuspa esse chiclete agora. Se
a vida para um cego nio for triste como eu pensava,
o que vou fazer eu, com minha felicidade? (JAFFE,
2017a, p. 102).

Como se trata de mulheres situadas em épocas distintas, a Ana
de Noemi Jaffe é impulsiva e determinada a esclarecer os fatores que a
incomodam. Na acep¢do de Hutcheon (1985), trata-se de um processo
de “transcontextualiza¢do” da personagem, isto é, ela é trazida para um
novo contexto histérico, social e cultural, logo carregard os anseios e
reflexos desse novo tempo.

O mesmo pode ser dito a respeito da narradora, que se revela
também impulsiva e “ousada”. Esta, apesar de ter acesso aos pensamen-
tos e sentimentos da personagem Ana, tem seu ponto de vista limitado
em alguns momentos da narrativa. Nao consegue, por exemplo, ouvir
a resposta do cego. Apenas visualiza que Ana sorri “[...] jd bem mais
corada agora, com o semblante apaziguado” (JAFFE, 2017a, p. 103).
As personagens apertam as maos e se afastam. Ana toma o préximo

onibus e sai de cena.

Todavia, a narrativa n3o finaliza aqui. A narradora, levada pela

curiosidade, se aproxima do cego para perguntar o que ele teria respon-
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dido a Ana. Ironicamente, a resposta contraria a expectativa criada pelo

enredo original, o mistério em torno da figura do cego se desfaz:

[...] Eu disse somente que, quando masco chicle-
tes, sinto que a terra é redonda, consigo realmente
perceber os contornos esféricos das coisas, o tem-
po passando, como se a goma fosse um condutor
mastigdvel da passagem do tempo, como se tudo se
suspendesse e voltasse, suspende-se e voltasse. Disse
que me sinto um menino de novo e que esse eldsti-
co que mastigo me faz lembrar de alguns restos de
borracha que meu pai deixava largados no quintal.
Quando masco, me lembro dele. Também disse a
ela que entre mascar chicletes e a cegueira nido ha
relacdo alguma. E que ela fosse embora tranquila.
Eu ainda sou infeliz. Ela pareceu ter gostado desta
ultima parte. Apertou-me a mio e, sorrindo, partiu.
(JAFFE, 2017a, p. 104).

Por outro lado, com esse desfecho, Ana segue sua histéria “em
paz”. Um elo entre esta personagem e o cego parece se manter: ele ainda
é infeliz, como se essa afirmacio a confortasse em sua propria infelici-
dade. A partir de entdo, a narradora entende por que Clarice Lispector
optou por ter subtraido este episddio de seu conto. O motivo estaria na
criacio do efeito de epifania, tio conhecido em seus enredos, em que,
numa espécie de “economia narrativa’, reserva-se a “verdadeira epifa-
nia” para o momento em que Ana estd no Jardim Botanico.

Como esclarece Massaud Moisés (1997), o conceito de epifania
tem origem litdrgica e foi apropriado por James Joyce para designar em
literatura uma espécie de “iluminacio”, “revelacio” a partir de aconte-
cimentos banais em que um simples fato pode desencadear no indivi-
duo uma transformacio. No conto de Noemi Jaffe, a narradora afirma
que: “O efeito de estranhamento certamente no seria 0 mesmo, caso

ela (Clarice) optasse por duas grandes epifanias numa mesma histéria”
(JAFFE, 2017a, p. 101).
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A epifania no conto de Clarice Lispector é motivada pelo efeito
de estranhamento ocorrido no Jardim Botanico. No entanto, antes dis-
so, Ana olha para o cego a mascar chicletes e a cena banal provoca-lhe
estranheza. Algo havia sido despertado, porém permanece no bonde e
este segue seus trilhos, assim como a vida. Por sua vez, a Ana de Noemi
Jaffe, impulsivamente, para o bonde e desce correndo em direcio ao
cego, como se quisesse resolver todos os conflitos que a cena lhe causa-
ra ali mesmo: “Peco, por favor, que o senhor cuspa esse chiclete agora.
Se a vida para um cego nio for triste como eu pensava, o que vou fazer
eu, com minha felicidade?” (JAFFE, 2017a, p. 102). Nesse caso, a perso-
nagem tem a necessidade de desvelar o sentimento de estranhamento

que a cena lhe despertara.

Outro fator interessante do enredo é que a narrativa nao finda
quando as davidas de Ana sio sanadas, mas quando a narradora enten-
de os motivos que teriam levado Clarice Lispector a omitir esse episd-
dio. Dessa maneira, considerando que ocorreria certa “revelacio” no
didlogo entre Ana e o cego, a escritora opta por suprimir este episdédio
da narrativa original e mantém “uma tnica grande epifania” que ocorre

no Jardim Botanico.

Ana sai de cena, mas os questionamentos da narradora permane-
cem a constituir o enredo. A curiosidade em saber o que teria ocorrido
durante o didlogo a leva a interpelar o préprio cego. Nesse momento,
deixa o “olhar de fora”, como vinha demonstrando até entio, e passa a

fazer parte da acio narrativa:

Desculpe, senhor. Sei que o senhor acaba de ser
abordado por outra senhora e que talvez suas per-
guntas incisivas nio tenham sido muito agradéveis.
Mas nio posso resistir. Sou leitora desta histéria
h4 vérios anos — quero dizer, a histéria de Ana, da
qual o senhor casualmente veio a fazer parte e da
qual, neste momento, talvez venha a se tornar um
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novo protagonista — e, por pura curiosidade, acabei
seguindo-a e ouvi as questdes que ela tio deselegan-
temente lhe formulou. Desculpe, ndo pude deixar
de ouvi-las. Mas vi que ela rapidamente se satisfez
e que parecia até algo aliviada. Serd que o senhor
poderia me dizer a resposta que lhe deu ao ouvi-la
pedindo que cuspisse seu chiclete? E o que foi que
lhe disse sobre ela aguentar a felicidade? (JAFFE,
2017a, p. 103-104).

Esse “eu” implicado no titulo do conto, “O que vou fazer eu?”,
delineia-se aos poucos ao longo do enredo, adquirindo maior densidade
no plano ficcional, e passa a ditar o prolongamento das a¢des na nar-
rativa. Tem também a sua “grande revelacio” ao elucidar os motivos
que teriam levado Clarice Lispector a nio mostrar em sua narrativa o
encontro entre Ana e o cego. E, considerando que a epifania é reservada
as personagens principais, podemos considera-la a grande protagonista

do enredo por “elucidar” a questio.

Se a epifania é uma revelacio, Noemi Jaffe teve sua prépria ilu-
minacio ao se questionar sobre o conto de Lispector e buscar meios que
resolvessem essa inquietacdo ficcional mediante o estranhamento e sin-
gulariza¢io da escrita do outro. Pode ser tomado ainda como resposta
para a pergunta que constitui o titulo: “O que vou fazer eu?”. Assim, a
possivel solu¢io estd na criacio de um texto que parte da tradiczo litera-
ria, representada pela obra de Clarice Lispector, para criar algo inédito,

no caso, seu proprio texto.

Esse procedimento intertextual é um recurso utilizado pela escri-
tora em outros trabalhos, principalmente na coletanea Ndo estd mais aqui
quem falou, e somente é possivel devido as lacunas de sentidos projeta-
das no texto ficcional e por personagens tio complexas que extrapolam
as narrativas originais. Técnica semelhante ocorre no conto “Dilogo”,
pertencentes a esta mesma coletinea, em que se narra o0 encontro entre

dois prisioneiros de um campo de concentracio nazista.
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Como explica Noemi Jaffe (2017a) em nota no final do livro, essa
narrativa foi inspirada no conto “Lilith”, de Primo Levi, em que o escri-
tor relata como conheceu o colega Carpinteiro em Auschwitz enquanto

buscava abrigo da chuva:

[...] O aniversario de ambos era naquele mesmo dia
e eles completavam vinte e cinco anos. Para celebrar
a coincidéncia, o Carpinteiro ofereceu a Primo Levi
metade de uma macid que ele carregava dentro do
bolso. Foi a tnica fruta que Levi experimentou no
campo de concentracio. (JAFFE, 2017a, p. 143).

Este é um fato veridico que aconteceu a Primo Levi enquanto era
prisioneiro. Como narra no conto, juntou-se a eles no mesmo escon-
derijo uma mulher a quem o Carpinteiro chamou de Lilith, numa refe-
réncia a primeira mulher de Adao (LEVI, 2005). Em seguida, o colega
conta algumas versdes transmitidas, por gera¢des, sobre essa narrativa
apdcrifa. Todavia, a autora nio menciona esse fato em seu conto, nem
nomeia os prisioneiros. O leitor somente consegue estabelecer essas re-

lagdes se conhecer a narrativa na qual é inspirada.

Noemi Jaffe (2017a) opta em seu conto por construir um didlogo
em que esses homens falam do passado e do presente como uma forma de
conforto diante da vivéncia no campo de concentra¢io. Em uma espécie
de esconderijo, eles podem dividir um nabo, uma iguaria diante das priva-
¢Oes alimentares a que eram submetidos. Cogitam inclusive o que fariam
quando fossem libertados. Primo Levi se permite ainda revelar seus me-
dos, principalmente de nao encontrar pessoas queridas: “Medo de encon-
tra-los e de ndo encontra-los, medo do que foi feito de cada um de nés e
deles, medo do que poderei dizer, porém mais ainda do que nio poderei
dizer, medo de lembrar e medo de esquecer.” (JAFFE, 2017a, p. 135).

Nesse enredo, a palavra “medo” adquire grande relevancia no

plano narrativo. Aquele contexto de crueldade e sofrimento acabou
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com qualquer sentimento. Por isso, encontrar alguém que ainda tinha
medo de algo era raro, como revela o Carpinteiro: “Vocé usou uma pa-
lavra que nio ouco hd muito tempo. J4 tinha até me esquecido dela.
Falou ‘medo’. Disse tantas vezes, afirmou tantas vezes seguidas todos os
medos que vocé tem, sem nenhum pudor de dizé-lo, que me deixou um
pouco menos descrente” (JAFFE, 2017a, p. 136).

Noemi Jaffe (2017a) projeta o que seria, em seu imaginério, um
didlogo entre dois prisioneiros de Auschwitz e os assuntos que dois jo-
vens, de entdo 25 anos, conversariam diante daquela situacio de catis-
trofe. Nesse jogo intertextual com o texto de Primo Levi, a escritora ten-
ta colocar um pouco de esperanca na fala dessas personagens diante de

um contexto completamente hostil a qualquer expectativa de liberdade.

Seguindo esta linha de raciocinio, Noemi Jaffe (2015a) promove
também um encontro entre Marguerite Duras e Rubem Braga no conto
“Como o de um menino™, ndo revelado na autobiografia da escritora
francesa. O livro em questdo é A guerra: uma memdria, em que narra a
espera pelo marido, Robert Antelme, prisioneiro politico francés de-
portado para o campo de Buchenwald na Alemanha, do qual nunca re-
tornou. Por isso, Marguerite Duras teria ajudado o movimento de resis-
téncia a tramar a morte de um oficial nazista. Neste caso, projetam-se na
fala da narradora os préprios anseios da escritora: “Esse sempre foi um
de meus sonhos irrealizdveis, sobretudo da forma como ela fez. Mas, in-
felizmente, eu nem havia nascido naquela época.” (JAFFE, 2017a, p. 53).

De acordo com essa narrativa, este oficial apaixonou-se por Mar-
guerite Duras e passou a oferecer segurangca para ela e seus amigos, acre-
ditando que ela cederia a seus apelos. No sabia, no entanto, que estava
na mira de um plano, arquitetado pela resisténcia francesa, para mati-lo.
A narradora nio é imparcial e assume seu desprezo aos nazistas: “O plano

2 Conto presente na coletinea Ndo estd mais aqui quem falou (2017).
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e sua execucio seguem uma estratégia tao precisa e a sensacio de vitdria
dela e dos amigos, ainda que minima, é tio contagiante, que nio resta ao
leitor futuro mais do que sonhar que estivesse também ali, participando

da pequena revolta contra o imponderavel” (JAFFE, 2017a, p. 54).

Até este momento da narrativa, o enredo é bastante préximo ao
original. Contudo, a narradora afirma que Marguerite Duras teria si-
lenciado sobre a presenca de Rubem Braga entre seus colegas e sugere,
inclusive, que entre os dois teria havido um romance: “[...] nada se sabe
sobre algum namoro entre eles, embora tudo conspire para que, sim, os
dois tenham tido algum envolvimento (a0 menos eu daria tudo para
que assim tenha acontecido) — e pode ajudi-la a realizar seu plano”
(JAFFE, 2017, p. 54). A informacdo entre parénteses dd indicios do ca-
rater ficcional dessa relacdo entre as personagens. Quanto a este aspec-
to, a escritora faz um gancho com o cariter dubio do relacionamento
entre Duras e o oficial alemao, substituindo o nazista por alguém mais

condizente as suas convic¢des, no caso Rubem Braga.

A escolha desta figura deve-se ao histérico do jornalista e cro-
nista. Este foi correspondente de guerra na Itdlia. Era assumidamente
contrario ao nazismo. Noemi Jaffe (2015a) insere também falas do es-
critor que comprovam seu posicionamento: “Nao temos dois caminhos
a seguir. Nossa tarefa é clara: ajudar a arrebentar a miquina monstruosa
do nazismo, ameaca ao Brasil e a0 mundo.” (JAFFE, 2017a, p. 55). Na
perspectiva de Noemi Jaffe, alguém perfeito para compor o par roman-
tico com a escritora francesa.

Para comprovar a veracidade de suas informacdes, a narradora
revela ter uma fonte: a tia de uma namorada de Rubem Braga, chamada
Joana, jovem a quem costumava dedicar, folcloricamente, suas cronicas.
A prova concreta do romance seria uma carta, de posse da idosa, do
escritor destinada a Marguerite Duras, da qual conseguiu transcrever

algumas frases. Esses possiveis trechos sdo, na realidade, partes de cro-
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nicas de Rubem Braga — “Uma tarde em Buenos Aires” (1964), “Um
sonho de simplicidade” (1961), “A estrela” (1953) — que, fragmentadas e
intercaladas, do a entender que se dirigem a escritora francesa, como
o trecho a seguir: “Eu disse apenas, humilde: ‘Prometo’. E entio pela
primeira vez em muitos e muitos anos de longas noites, eu pude ador-
mecer sorrindo, porque meu cora¢do era puro como o de um menino”
(JAFFE, 2017a, p. 56). Este excerto intitula também o conto “Como de

um menino”, em referéncia ao cora¢do puro do cronista.

Neste livro, Ndo estd mais aqui quem falou, a autora se permitiu
também experimentar tanto na forma quanto no conteudo. Hé contos,
prosa etimoldgica, listas, frases e fragmentos e temas os mais diversos,
numa simbiose entre real e ficcio: “Minha intencio, com ele [livro], é
baguncar e imergir na bagunca, palavra que, alids, adoro. Nio sei muito
bem a diferenca entre acaso, coincidéncia, historia e realidade. Nao sei
muito bem a diferenca entre real e verdadeiro, nem entre falso e menti-
roso [...]” (JAFFE, 2017f, p. 3).

Dessa forma, autores, livros e personagens tornam-se temas de
contos. A escritora denomina “trombadas” esse encontros inusitados
entre personalidades. Em um desses episdios, hd a “trombada” entre
Manuel Bandeira e Samuel Beckett, em que o poeta brasileiro questiona
o francés sobre a frase mote de um de seus livros: “Nao espere ser cacado

para se esconder”:

Nio concordo que Molloy quisesse se esconder. Mo-
ran estava condenado a caci-lo e nunca o encontra-
ria — Molloy escondendo-se ou n3o. Sei que vocé vai
dizer que toda sua obra é contraditéria e que esse ab-
surdo faz parte da linguagem do livro. Mesmo assim,
ndo me convenco. Esse nio deveria ser o mote de
Molloy. (JAFFE, 2017a, p. 63).

Foi a partir dessa conversa, de acordo com o conto da escritora,

que o poeta teria escrito seu conhecido poema “Quando a indesejada das
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gentes chegar”. A relaco entre a frase de Molloy e o poema de Manuel
Bandeira explica-se por sua biografia. Acometido por uma tuberculose,
doenca na época fatal, o brasileiro passou boa parte da vida esperando

pela morte, que ironicamente somente veio aos 82 anos.

Por isso, muitos de seus textos tém como tema a morte, COmo o
poema transcrito por Noemi Jaffe: “Quando a indesejada das gentes che-
gar/ (Nao sei se dura ou corodvel),/ Talvez eu tenha medo./ Talvez sorria,
ou diga: - Alo, iniludivel![..]” (JAFFE, 2017a, p. 64). A cacada de Moran
a Molloy é similar a relacio de Bandeira com a morte. Nunca quis se
esconder da “indesejada das gentes”, assim como essa estava condenada

a caca-lo, mesmo que nio se escondesse.

Outro encontro inesperado promovido pela escritora, neste li-
vro, ocorre entre duas personagens da mitologia grega. Em “Migalhas”,
Dédalo, pai de fcaro, tem um embate com Tirésias. No conto, o pai,
folcloricamente conhecido em virtude da perda do filho pelo engenho
humano, ndo se perdoa pela imprudéncia do jovem, nega os louros de
seu feito e passa a proferir disparates a todos, discordando veemente das

palavras “sabias” do ancido grego.

Tirésias surge da multidio, de acordo com a escritora, “abusando
de qualquer nexo narrativo” para tentar aplacar a furia de Dédalo com
sua sabedoria cega. Contudo, é questionado pelo pai sobre a soberba
dos deuses ao pretenderem-se os detentores do destino: “Vocé nio en-
tende que isso é soberba e ciime, mas da parte dos deuses, que pregam
a moderacio para que nds, humanos, nio possamos obter os mesmos
prazeres, sentir o mesmo éxtase que eles, restando a nés apenas mode-
rar, moderar, moderar?” (JAFFE, 2017a, p. 76).

O sébio concorda com Dédalo que a maior diversdo dos deuses
é a incapacidade de aprender dos humanos: “Eles sabem que vocés [ho-

mens] nio vio se cansar de desafii-los e eles [deuses] nio se cansario
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de puni-los” (JAFFE, 2017a, p. 77). Acredita ainda que quanto mais os
homens praticarem a falta de moderacio mais estardo perto da felicida-
de, “a maior entre todas as imoderacdes” (JAFFE, 2017a, p. 78).

Diante disso, Dédalo se irrita ainda mais com o cego e a inveja dos
deuses: “[...] Chega de tanta inveja. O que eles temem, que nds o supere-
mos em inteligéncia e, por isso, recomendam-nos tanta mornidao? Pois
va para o inferno, Tirésias, vocé e todos os seus mitos.” (JAFFE, 2017a,
p. 78). Em seguida, segue seu caminho deixando cair “[...] migalhas de
desproporcio e ousadia que, mais tarde, seriam fartamente usadas por
outros herdis, como Ahab, Quixote e Pantagruel.” (JAFFE, 2017a, p. 78).

O conto intitulado “Isso” é uma sintese das discussdes que apre-
sentamos até aqui sobre a pratica de construcio literdria nos textos da
escritora. Neste conto, o narrador afirma nio ter direito de escrever so-
bre o ovo depois de tantos autores ji o terem feito na literatura, porém,
insiste em fazé-lo: “Mas dizia que nio tinha direito de escrever sobre ele
e ja me pus a escrever, como se ainda pudesse acrescentar algo a tudo o
que sobre ele ja foi dito” (JAFFE, 2017a, p. 36).

O narrador, em primeira pessoa, dialoga com o leitor, expondo
os fatos que ird contar, e o convida ainda a questionar a veracidade da

propria narrativa:

S6 ndo quero me certificar da exatidio dos fatos,
porque, de certa forma, os fatos completos, sem ti-
rar nem por, estragariam a nuvem que contorna esta
histdria e as histérias gostam de estar envolvidas em
nuvens de veracidade duvidosa, porque ali flutuam,
absorvendo novos fatos, respirando os gases que
circulam nessa atmosfera, colorindo-se de tons que

circulam no ambiente. (JAFFE, 2017a, p. 39).

Assim, deixa-se claro ao leitor a predilecio pela fic¢io, pela in-

vencdo de histdrias, sem preocupacio com sua veracidade. Histérias in-
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ventadas sio a esséncia da ficcio. Porém, é preciso que a narrativa seja

verossimil, isto é, plausivel de coeréncia interna.

No conto em questdo, apds as consideracdes sobre a escrita e o
ovo, hia um enredo em que se narra a viagem do amigo do narrador a
Russia para fazer um documentirio sobre pequenas cidades do interior,
onde conhece um maestro e seu filho ainda pequeno. Detalhes sobre as
personagens que compdem o enredo nio sio essenciais quando fogem
a memoria do narrador:

Se ele tinha alguma histéria especial para contar, se
participara heroicamente de alguma batalha, se for-
mara a orquestra a revelia da censura, se havia sido
preso, se era parente de alguém famoso. Realmente
nao sei; nao me lembro. Mas meu amigo me contou
que moravam na casa apenas o maestro e seu filho,
um menino ainda pequeno. Que era uma casa bem
simples, mas aconchegante, e que o maestro era gen-
til, inteligente e espirituoso. (JAFFE, 2017a, p. 39).

Nesse jogo entre narrador e leitor, o fato de se interromper o en-
redo para compartilhar incertezas sobre personagens e eventos cria uma
cumplicidade entre ambos. No entanto, exige-se um crédito de coeréncia
por parte do leitor para que interaja nesse processo de cria¢o ficcional
e passe a compartilhar da narrativa inventada, como no trecho a seguir:

[...] Na verdade, nio sei dessa parte da vitrola e
estou apenas inventando. Mas quero que tenha
sido assim e acredito entio que foi. E, se ndo foi,
tenho certeza de que poderia ter sido, porque co-
nhe¢o meu amigo e sinto que também conheco esse
maestro (JAFFE, 2017b, p. 40, grifo nosso).

A relacio entre o enredo do viajante e o tema inicial do conto - o
ovo — s6 é estabelecida ao final da narrativa. Ao se despedirem, o anfi-

trido presenteia seu novo amigo com um pote em que havia um ovo e
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uma magca. O préprio narrador nos explica o sentido dos dois alimentos:
“Isso. Um ovo e uma maca. Esqueci de falar da maca desde o comego
desta histéria. Mas ndo importa, porque uma maca é também um ovo”
(JAFFE, 2017a, p. 41).

E evidente que nio se trata apenas de um lapso de meméria do
narrador ao esquecer-se de mencionar a fruta, mas algo bastante sim-
bélico: um ovo e uma magci, lado a lado. Esta cena ilustra ainda a capa da
coletanea de contos.O ovo é universalmente simbolo da vida, tanto de
nascimento como ressureicio ou renovacio (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1990). No judaismo é a principal refeicio do Pessach (passa-
gem, em hebraico), data comemorativa dos judeus em que se relembra
a fuga do Egito e o fim da escravidao do povo hebreu. E ainda algo sim-
ples e banal por constituir alimento cotidiano. Assim, é paradoxalmente
“totem” e “coisa do dia a dia” (JAFFE, 2017a, p. 37).

Segundo o narrador, a ma¢a é também um ovo: é comum, mas
também tem seu valor como “totem”. Segundo Chevalier e Gheerbrant
(1990), aparentemente a fruta é referida em viérios sentidos distintos,
seja como a maca da discérdia de Paris, o fruto proibido de Adzo e Eva,
entre outro. No entanto, em todas as circunstancias, parece apontar
para uma forma de conhecimento, considerando que é fruto tanto da
drvore da vida quanto da drvore da ciéncia do bem e do mal (CHEVA-
LIER; GHEERBRANT, 1990), assim como a literatura. Como explica o
narrador ao final do conto:

Um ovo e uma maca sio o lastro de resisténcia do
mundo e quando tudo estiver despencando, quando

#“Simbolo sagrado (animal, vegetal ou objeto) de certos grupos sociais (cl3, tribo), por ser

visto como ancestral ou protetor” (DICIONARIO..., 2018).
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me faltar o ar e o amor, quando eu nio puder dizer a
vocé que ainda tenho algo a contar, contarei do ovo,
esse do qual nada mais posso dizer, porque outros
ja disseram e, alids, porque ele, sozinho, ji diz tudo

(JAFFE, 2017a, p. 41).

Ovo e maci constituem o proprio fazer literdrio. A escritora pro-
poe que a literatura estd nas coisas simples do cotidiano, tudo pode ser
motivo literario. Contudo, adquirem a dimensio de totem ao remete-
rem a significados que vio para além do préprio texto, demonstrando o

carater da literatura de projetar realidades.

O titulo do livro, Nao estd mais aqui quem falou, é inusitado, assim
como seus textos. Essa frase popular costuma ser dita em situacdes em
que o dito gera certo incomodo nas pessoas e é preciso que seu autor
se retrate. Porém, é algo improvavel, porque nio hd como apagar as
palavras ja proferidas, assim como é impossivel que esse individuo nio
esteja no local em que esta fala é dita. Para Noemi Jaffe (2017f), essa
frase é bem apropriada em literatura: “Quem diz o que? Onde estd quem
disse? Continuo na vontade de baguncar autor e personagem, fato e

ficcdo, conforto e desconforto”.

5.2. Um olhar para as palavras e seus significados

A pritica de transcrever textos de outros escritores é um recurso
utilizado também no ensaio “Velas™*, em que a escritora se utiliza de po-
emas de Coleridge, Longfellow e Walt Whitman para exemplificar que
marinheiros e embarcacoes hd muito tempo tém sido tema da literatura.
Nos trechos desses poetas, é possivel verificar as vicissitudes de uma vida
cheia de infortinios no mar. Jaffe (2017a) recorre também ao saudoso
mar portugués de Sophia de Mello Breyner Andersen, que clama pelos



marinheiros e seus feitos: “E o espirito do mar pergunta:/ - Que é feito
daquele/ Para quem eu guardava um reino puro/ De espacos vazios/ De
ondas brancas e fundas e de verde vazio?” (JAFFE, 2017a, p. 60-61).

Apbs representar oficio tdo cantado, a escritora foca em um as-
sunto pouco discutido, que é a relacdo entre alguns termos do vocabula-
rio referente a dobra das velas e palavras da lingua portuguesa:

O encontro consonantal “pl”, cujo som lembra o de
um “plic”, “plic” ou o da manipulacio de algo macio
- e que também pode ser substituido por ‘fl’ -, aca-
bou resultando, em vdrias linguas, em palavras que
remetem ao ato de dobrar: plier, em francés; plesti,
em eslavo; plekein, em grego; ou fletir, portugués.
E era este um dos gestos mais importantes dos ma-
rinheiros, “plier les voiles”, dobrar as velas. (JAFFE,
2017a, p. 62).

Segundo Noemi Jaffe (2017a), como essas palavras precisavam
ser ditas de modo claro e ripido, surgiram os termos que deveriam ser

o« » o«

ditos durante as tempestades como: “simplificar”, “explicar”, “compli-
car”, “duplicar” e “aplicar” (JAFFE, 2017a, p. 62). Contudo, explica que
ninguém sabe disso e usam as palavras com “[...] significados filoséficos
e abstratos, como se a filosofia, coitada, fosse mais importante do que
a dobra das velas” (JAFFE, 2017a, p. 62), numa referéncia ao carater

pragmatico da lingua.

Esse interesse pela origem e significados das palavras e expres-
sOes é outra caracteristica que associamos 4 judeidade da escritora, devi-
do ao modo diferente de olhar a realidade a volta. Essa pratica reflexiva
em relacio a linguagem questiona significados incrustados e todo sen-
tido que pareca 6bvio a partir de um olhar de estranhamento da lingua.
O texto que tem como titulo “L de L4 é um exemplo disso, ao utilizar

# Publicado em Nao estd mais aqui quem falou (2017).
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como motivo a dificuldade da mae da autora em entender as especifici-

dades desta expressdo na lingua portuguesa:

Minha mie, que é hingara, quando fala comigo ao
telefone e diz que vem até minha casa, fala assim:
“Estou indo pra 14”. Ela, no Brasil ha sessenta anos,
nio conseguiu aprender a especificidade do termo
“ai”, o que a faria dizer: “Estou indo ai”. Ai é o aqui
do outro: um advérbio muito sofisticado e bem bra-
sileiro, de dificil apreensdo por um falante ndo nati-
vo. (JAFFE, 2017a, p. 29).

79

Na concepcio da autora, o “l4” no portugués tem usos e signifi-
cados “mais amplos e poéticos” do que os termos correspondentes nas
linguas francesa e inglesa. Dessa forma, “L4 pode ser um lugar deter-
minado, mas também é, simultaneamente e sempre, um lugar incerto,
todo ou nenhum lugar, uma distancia fisica e imaginaria, um lugar solto
e sozinho no espaco e também no tempo” (JAFFE, 2017a, p. 29). Por

isso, causam estranheza expressdes como “até 1a”, “seild”, “la vou eu” e “la
estd” para um estrangeiro que nio incorporou os usos da lingua.

Os pais, Aron e Lili Jaffe, ndo tinham conhecimento do idioma
quando chegaram ao Brasil e tiveram de se adaptar aos costumes do
novo pais. Dessa maneira, a condicio de estrangeiros os opde a de falan-
tes nativos da lingua, grupo no qual escritora se inclui, como se observa
na colocacio do pronome “nés”™: “[...] para nés o ‘14’ fica reservado para
usos e significados que considero, de forma chauvinista, mais amplos e
poéticos [...]” JAFFE, 2017a, p. 29).

No entanto, mesmo que se inclua no grupo de falantes da lingua,
a posi¢do em que a escritora se coloca em rela¢io a linguagem é correlata
ao olhar do estrangeiro, préprio da geracio dos pais. Por isso, podemos

dizer que ela tem um olhar de estranhamento em relacio a linguagem.

46 Publicado em Nao estd mais aqui quem falou (2017).
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Considerando que a palavra “estranho” tem a mesma origem que “es-
trangeiro”, a nocio de estranhamento é a posicio “de fora”, como é a de
um estrangeiro que de longe observa alguma coisa e a estranha (JAFFE,
2015e). E esta postura que a autora assume em relacio ao advérbio “13” e
a inimeros outros termos e expressdes da lingua portuguesa, transfor-

mando-os em tema para sua escrita.

De suas pesquisas “poético-etimoldgicas”, como as denomina a
proépria escritora, resultou também o texto “Data, dom e dose™’, em que
defende que a histéria do mundo deveria ser escrita pela perspectiva
da doacdo e da dédiva. Segundo Noemi Jaffe (2017a), as trés palavras
- “data”, “dom” e “dose™ — tém a mesma origem, o verbo “dar”. Logo,
se atentarmos para os sentidos originais dessas palavras, isso mudaria a
forma como se compreende o gesto “dar” e, consequentemente, as pala-

vras derivadas deste.

Assim, quanto a “data”, afirma: “Marcar a data é como depositar
uma firma e entregar-se ao instante, inserir-se no tempo, oferecendo-se
em confian¢a para quem a 1& e recebe.” (JAFFE, 2017a, p. 25). Sobre
“dom”, acredita que “Diante do dom, todos se calam, como se fosse uma
magia ou um milagre. Ele é indiscutivel, um fato consumado, foi dado
e tornou-se uma coisa sobre cuja existéncia primeira nio se pode fazer
nada” (JAFFE, 2017a, p. 25). Por fim, a palavra “dose” remete a2 mo-
deracdo: “Na dose esti a sabedoria do tanto que se deve doar para que
se satisfaca o recebedor, para que se cumpra o objetivo do que se doa.
Dosar é o segredo intimo da doacio.” (JAFFE, 2017a, p. 26). Ainda se-
gundo Noemi Jaffe (2017a), no fundo destas trés palavras estd o tempo,

“[...] aquele que d4 e que, coitado, nunca recebe.” (JAFFE, 2017a, p. 26).

Nessa busca pelos sentidos e estudo das linguagens, a escritora

4 Publicado em Nao estd mais aqui quem falou (2017).
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expressa seu amor pelas linguas e suas diferengas no conto “Salva-vi-
das”, como registra o excerto a seguir: “E verdade que todas as linguas
sdo capazes de comunicar tudo o que lhes é necessario, o que torna ab-
surda qualquer afirmacio dizendo que uma lingua é mais expressiva ou
completa que outra” (JAFFE, 2017a, p. 70).

A escritora ressalta ainda que cada lingua tem suas particulari-
dades: “Essas idiossincrasias e minoridades linguisticas seriam como
uma reserva de reconhecimento reciproco, um salva-vidas afetivo que
as palavras guardam para os seus usudrios.” (JAFFE, 2017a, p. 70). Sdo
justamente estas formas que admira: girias, expressoes, acentos, verbos,
adjetivos, sinonimos, oragdes, sentidos, etc., tudo que possa tornar de

algum modo poesia.

Assim, acredita que a lingua é “[...] capaz de, s6 por suas espe-
cificidades, promover a paz, senio no mundo inteiro, a0 menos entre
todos os diferentes grupos ideoldgicos, sociais, religiosos, étnicos que
habitam o Brasil, j4 que, vejam s, compartilhamos juntos tanta beleza
[...]” JAFFE, 2017A, p. 70). Porém, esbarra no pragmatismo da lingua,
em que é obrigada a usar expressdes como: “oi, tudo bem?”, “como esti
quente hoje” ou “o délar caiu.” (JAFFE, 2017a, p. 74).

Por isso, ¢ ironica ao se referir ao papel dos poetas no uso da lin-
gua: “Mais ainda, elas [linguas] sio também capazes de expressar o desne-
cessario, porque seus falantes inventam o inutil com os instrumentos
que a lingua lhes oferta: sdo os assim chamados poetas” (JAFFE, 2017, p.
70, grifo nosso), numa referéncia ao trabalho do poeta com a linguagem.

Noemi Jaffe é, sobretudo, uma escritora que valoriza a linguagem
popular em sua escrita. Em “Veja bem™®, constréi o texto a partir da
transcricido de varios ditados, expressdes que transmitem sabedorias e
experiéncias do povo: “mais vale um péssaro na mio que dois voando”,

“deus ajuda quem cedo madruga”, “é melhor prevenir do que remediar”,



“em boca fechada nio entra mosca”, “o seguro morreu de velho”, entre
outros (JAFFE, 2017a, p. 79). Esta é uma forma de trazer essas vozes

para dentro do texto e, assim, representar essa cultura.

O gosto pelo experimentalismo da linguagem, a etimologia e o
significado das palavras tem seu auge quando a escritora cria seus pré-
prios sentidos para as palavras num texto em que intitula “Diciondrio™’,

do qual transcrevemos alguns exemplos:

Alegria — Egoismo generoso.

Amizade — Tu te tornas temporariamente irrespon-
savel por aquilo que libertas.

Amor - Ela coca o I6bulo da orelha quando fica ner-
vosa.

Arte — Tentativa de fazer coincidirem o que se diz
com a forma como se diz. Nostalgia das coisas. Von-
tade de, com a lingua, livrar-se dela.

Aurora — Pontualidade da promessa, disse Edmond
Jabés.

As coisas — Nao sao sempre assim.

Certeza — vide Medo.

Cinismo - Patologia derivada do ressentimento,
cujo disfarce é o pessimismo.

Destino — Construcio narrativa de acasos.

Deus - O casco da tartaruga.

[...] JAFFE, 2017a, p. 97).

A estruturacio do texto segue a tipologia de um diciondrio, com a
disposicio de uma lista organizada em ordem alfabética com os significa-
dos de cada uma das palavras. Algumas formas linguisticas também sio
préprias deste género textual, como a palavra “vide”, expressdes como

“« L] ” o« o« ” 1: . .
aquilo que”, “aquela sobre”, “o que”, utilizadas para introduzir os enun-

# Publicado em Nao estd mais aqui quem falou (2017).

¥ Publicado em Nao estd mais aqui quem falou (2017).
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ciados explicativos, e o tom formal nas definicdes: “Medo — Retesamento
excessivo das partes moles do corpo e alma.” (JAFFE, 2017a, p. 98-99).

Contudo, as palavras sdo escolhidas a critério da escritora e daquilo
que pretende significar. As definicdes também estio repletas de peculiari-
dades, humor e ironia, apelando para a capacidade imaginativa do leitor:

»_ o«

“Ferida — Aquilo que, soprando, alivia”; “Fotografia — Estranhamento de

verem vivos os mortos’; “Hospital — Lugar onde o doente nio deve ofen-
der os médicos”; “Metéfora — Tudo menos a vaca.” (JAFFE, 2017a, p. 98).

Outras palavras e significados remetem ao tema religido: “Deus -
o casco da tartaruga”; “Vio — para dizer o nome de Deus” (JAFFE, 2017,

”, «

p. 97-99). Também é singular o sentido de: “Mae - sim”; “O que poderia
ter acontecido — Também é um acontecimento”; “Poesia — Recuperacio
do grau de impenetrabilidade das palavras” (JAFFE, 2017a, p. 97-99).
E h4 ainda conotacio de critica social: “Policia — Quem a salvara de si?”
(JAFFE, 2017a, p. 97-99). Dessa forma, Noemi Jaffe (2017a) estabelece
uma relacdo entre humor e lingua, seja explorando a pluralidade de sen-

tidos, a ambiguidade das linguas ou por rela¢des intertextuais.

E preciso ressaltar também que as pesquisas etimol6gicas sempre se
voltam de algum modo a literatura. Nesse sentido, a obra que mais resume
essa relacio é o livro A verdadeira histéria do Alfabeto, ganhador do Prémio
Brasilia de Literatura. Na primeira parte desta obra, a escritora constréi
enredos fantésticos para explicar a origem de cada letra do alfabeto. To-
mamos como exemplo para esta anilise a narrativa sobre o surgimento da
letra “e”. Segundo este enredo, na origem da humanidade o homem nzo
sabia distinguir-se dos outros seres. Um desses primitivos, enquanto roia
seu 0sso, percebeu que o barulho da chuva ao bater nas paredes da caverna
produzia um som e se deu conta de que ele poderia imita-lo.

A partir disso, percebeu que os outros seres que o rodeavam

eram iguais, mas ndo ele. Para mostrar isso aos outros e ensinar cada
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um a se diferenciar, ele precisava de um sinal: “Era um risco vertical e
reto, cortado por trés riscos horizontais e paralelos. Era a letra E, que
nascia naquele momento e que, alguns dias mais tarde, serviu para que
Tortr inventasse também o pronome ‘eu’ com que podia discriminar-se
de todos [...]” (JAFFE, 2012b, p. 23).

Na segunda parte do livro, Noemi Jaffe (2012b) cria novos signifi-
cados para palavras da lingua portuguesa e outros para termos de sua pré-
pria autoria como “Tabaxir”. De acordo com o pequeno conto, no dialeto
asmodi, falado em Sasmati, na Arabia, essa palavra significa “casa”, “cha-
péu” e “barba”. Halim, barbeiro conhecido na regido, apds ter uma doenca
na cabe¢a nunca mais tirou o chapéu. As pessoas quando jam a sua casa,
em respeito, também nio tiravam o chapéu: “Assim, todos vio ao tabaxir
de Halim, usando tabaxir, para fazer o tabaxir” (JAFFE, 2012b, p. 117).

Como se pode observar, as narrativas sio as mais variadas pos-
siveis para a composicio desta obra. A escritora recorre ainda a refe-
réncias da literatura, como Jorge Luis Borges, Petrarca, Padre Anténio
Vieira, Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Luis Vaz de Camoes, Sa de
Miranda, Vladimir Nabokov, entre outros. Faz mencio as narrativas
biblicas, a religides orientais, rituais indigenas, mitologia grega, ao eso-

terismo judaico e fatos e personagens histéricos.

Essa dedicacdo as palavras, as suas origens e significados perpassa
toda a obra da escritora. Ao comentar sobre o grande amor que cultiva
pela etimologia, Noemi Jaffe (2017f) afirma que esta contém uma “carga
ética” ao propor esse retorno as origens. Na perspectiva da escritora:
“A abstracio generalizada, a facilidade com que tudo se transforma em
‘conceito’ e como quase tudo cabe nesta grandeza vazia, faz com que
o falante (e o escrevente) se afastem cada vez mais da concretude e da
imanéncia das coisas, fundamentais para a literatura e para o convivio
fraterno.” (JAFFE, 2017f, p. 3).
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CONSIDERACOES FINAIS

Noemi Jaffe é depositaria de um legado cultural judaico, o que faz
com que algumas temadticas emerjam em sua escrita. Essas referéncias,
por sua vez, entram em contato com outras pertencentes ao contexto
social em que vive. Por isso, hd um “costado judaico” em suas obras, re-
portando-nos a expressio de Waldman (2003), projetado na recorréncia
de algumas temiticas e recursos expressivos, e que, a0 mesmo tempo,
torna essa escrita uma expressio da literatura brasileira contemporanea.

A judeidade, de acordo com a perspectiva de Memmi (1975), estd
relacionada a0 modo como o individuo se sente judeu e como vive essa
experiéncia. Fuks (2000) nos lembra de que se trata mais de uma iden-
tidade singular do que uma identidade coletiva. E ainda marcada pelo
inacabamento, pela impossibilidade de se dizer sempre o mesmo. Nesse
processo, a judeidade da escritora é construida na aproximacio e no dis-
tanciamento dessa tradicio. Em alguns momentos, reforca essa aproxi-
macio e, em outros, refuta-a, o que resulta numa intersec¢io de vozes da
qual culmina uma identidade literdria prépria.

Ao elencarmos as principais temadticas para estudo da obra de No-
emi Jaffe, foi preciso evidenciar como estas estdo relacionadas a cultura
judaica. Nessa busca, as justificativas voltam quase sempre para as nar-
rativas biblicas, confirmando a relevancia desse conjunto de textos para
essa tradicio. Desde tempos muito antigos, na falta de templos, os judeus
se reunjiam em torno da Tor4, o que os manteve como povo coeso. Esse
livro sagrado se constitui ainda como um exercicio de leitura, no qual se
exploram as possibilidades de sentidos para se extrair novos significados

e atualizd-los de acordo com o tempo.

O trabalho da escritora de se debrucar sobre a escrita do outro,
como técnica de producio de sua escrita, estd intimamente relacionado a

esta pritica judaica de extrair dos textos biblicos novos significados. Des-
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se trabalho, a original parte do conhecido e 0 ja escrito passam a ter seus
sentidos atualizados. A consciéncia em relagio ao processo de construcio
dessa escrita, perpassada também pela formacio académica da escritora
como critica literdria, é tdo presente em suas obras que, por vezes, torna-

-se a propria temadtica de seus textos.

Em indmeras entrevistas, Noemi Jaffe comenta sobre o amor
que sente pela linguagem, literatura, poesia, gramatica e etimologia.
Demonstra esse sentimento em sua escrita no movimento de voltar-se
para as palavras, para a lingua, evidenciando os significados encravados,
obscurecidos e silenciados pelo uso pragmatico. Nesse retorno a origem
das palavras, a escritora considera que hd uma postura ética: “A abstra-
¢do generalizada, a facilidade com que tudo se transforma em ‘conceito’
e como quase tudo cabe nesta grandeza vazia, faz com que o falante (e
o escrevente) se afastem cada vez mais da concretude e da imanéncia
das coisas, fundamentais para a literatura e para o convivio fraterno”
(JAFFE, 2017f, p. 3).

Essa concepc¢io, que visa a uma postura ética em relacio a escrita
e que se volta para um objetivo fraterno, estd fundamentada no filésofo
Emmanuel Lévinas, que propde uma relacio ética como religido pautada
no outro. Esse “outro” é identificado como o pobre, o 6rfio, a vidva, o
estrangeiro, isto é, individuos 2 margem da sociedade dominante. Nessa
perspectiva, no rosto do outro estd manifesta a presenca de Deus, por
isso 0 eu tem uma responsabilidade ética com este outro individuo (LE-
VINAS, 2017).

Como explicam Paiva e Estevam (2010), a ética, entendida como
filosofia primeira, amplia a no¢do sobre alteridade, garantindo ao outro
o espaco que lhe foi negado. Com esse pressuposto, Lévinas (2017) rom-
pe com a concepcio de religido relacionada a ontologia e a conduz para
uma dimensdo que vai além dos dogmas, das leis que se projetam como

mais relevantes que a humana: “A religido atinge, assim, seu significado
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mais elevado, sua verdadeira razio de ser, ou seja, sua transcendéncia e
originalidade numa abertura total para o infinito, através do servico ao
outro” (PAIVA; ESTEVAM, 2010, p. 385).

Na perspectiva de Lévinas (2017), a matriz ontoldgica afastou a
religido da realidade das relacdes sociais. Por sua vez, a religiao pautada
pela ética se abre ao infinito e nio se prende a totalidade, revelando-se
numa ética de servico ao outro. Dessa maneira, segundo Paiva e Estevam
(2010, p. 389-390): “[ocupa uma] Dimensdo que nio a distancia da vida,
ja que a responsabilidade para com o outro se dé nas relacdes cotidianas,
no face a face entre eu e o outro que estd préoximo, numa proximidade
que se manifesta na socialidade ndo apenas daquele que estd visivel, mas
de toda a humanidade. A dimensdo transcendente, assim, nio distancia

a religido da realidade.”

A filosofia de Lévinas (2017) reflete-se também no conceito de
literatura defendido pela escritora como algo concreto e voltado para
o outro. Como afirma Noemi Jaffe (2018a), a projecio do individuo no
mundo parte do “eu”, mas este somente se constitui a partir da visdo do
outro. Consequentemente, sua formagio como escritora parte dessa es-
cuta de seu publico leitor, a partir do qual ensaia sua escrita, a sua fala
(JAFFE, 2018a). Nesse fenomeno de voltar-se ao outro, considera que
se adquire realmente um alargamento do horizonte interno do eu: “Para
entender melhor aquilo que é diferente de vocé. Na vida o que a gente
quer é se abrir para o outro. E ter os olhos para aceitar todas as diferencas

e diminuir os entraves que separam um do outro” (JAFFE, 2015e).

Em sua literatura, o outro estd representado pelas mulheres, pelos
animais, pelos prisioneiros de guerra, pelos perseguidos pelos regimes
totalitdrios, pelo estrangeiro, entre tantos outros. Apesar de, neste estu-
do, ter sido contemplada apenas a dimenséo do estrangeiro, consideran-
do a sua relacio com a tradicio judaica, a esta perspectiva se enquadram

outras minorias — negros, indios, homossexuais, etc. — que (com)parti-
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lham desse espaco de exclusdo. Esse individuo “estranho” nunca alcanca
uma plenitude, gerando desconforto social e ansiedade. Havera sempre
uma falta, a sensa¢do de ndo pertencimento, incompletude e vazio. Para

sempre estrangeiro em um lar que pode ser seu, ou n3o.

Quando a escritora cria uma personagem como [risz, a emigrante
hungara que busca reftigio no Brasil para se libertar da perseguicio, re-
presenta uma situacio nio muito diferente da experimentada pelos pais
apés a Segunda Guerra. Muitas das experiéncias enfrentadas pela estran-
geira em um pais de lingua e costumes diferentes dos seus sio seme-
lhantes as vivenciadas por seus familiares, décadas antes. Para um povo
que convive com guerras e puni¢des, a fuga torna-se condicio de sobre-
vivéncia. Assim, a condicio deslocada desse individuo evidencia-se na
construcio de personagens, na estruturacio de narradores e perspectivas

narrativas, em ilustracdes e até na apresentacdo grafica do texto.

Noemi Jaffe é capaz ainda de ver um ganho cultural na condicio
do estrangeiro, considerando que este pode enxergar detalhes que os na-
tivos, mergulhados em seus habitos e costumes dirios, ndo sdo mais ca-
pazes. O estrangeiro olha essa realidade e a estranha, como se a visse pela
primeira vez. Por isso, o estranhamente é um recurso empregado como
forma de singulariza¢io na arte e também pode ser entendido como lu-
gar inaugural capaz de produzir o novo na literatura. Logo, a tematica
relacionada ao estrangeiro tem implicacdes também na prépria estrutu-

racdo do texto literario.

Outra temitica estudada diz respeito 2 meméria. A meméria co-
letiva sempre foi uma ferramenta de unido entre os judeus. Apesar de o
foco ter se iniciado pela meméria individual mediante o resgate das lem-
brancas da Shoah no didrio de guerra de Lili Jaffe, esse evento catastréfico
deixa cicatrizes em seus descendentes. A Shoah vai além da capacidade de
percepcio de qualquer individuo e a incapacidade de elaborar o trauma

gera consequéncias profundas para a memoria coletiva desse povo.
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Noemi Jaffe foi escolhida como depositaria das narrativas sobre a
guerra, relatadas pelos pais. Estes fatos deixaram marcas na memoria da
familia, impossiveis de serem apagadas, como é o episédio de punicio vi-
vido pela mie, ao ter de suportar uma pedra na cabeca por horas. A mae
n3o se permite ter raiva, acreditando que tudo foi obra do destino. Foi o
destino também que a permitiu que sobrevivesse. Enquanto a geracio de
sobreviventes nio consegue elaborar o passado, a escritora sé consegue

pensar nesse fato como uma forca simbdlica.

Nesse processo, a escrita teve um papel significativo. O didrio per-
mitiu a Lili Jaffe se refugiar em sua escrita, mesmo nio tendo o hibito
de escrever, e cumprir com a sua missio de levar ao conhecimento das
geracOes futuras a atrocidade que se abateu sobre o povo judeu. Para No-
emi Jaffe, hi uma ferida aberta que motiva sua escrita. Nesse sentido, a
literatura é um veiculo privilegiado de expressdo desse sofrimento. No
entanto, é consciente de que jamais serd capaz de representar o absurdo

da realidade vivida por aqueles que estiveram em Auschwitz.

E possivel que este texto tenha sido um dos mais dificeis de ser
escrito ao se debrucar sobre a escrita do outro — sua prépria mae, Lili
Jaffe —, revelando situacdes de sofrimento e horrores inimaginiveis. Em
seus ensaios, nota-se a vontade de interferir na narrativa da mie, mudar
a histdria, punir os nazistas, carregar a pedra no seu lugar, arranci-la
daquela prisao. Como nio pode intervir nessa realidade, opta por rees-
crever aquelas que sio possiveis, como as narrativas de Clarice Lispector,

Margaret Duras, Primo Levi e os préprios textos biblicos.

Assim, subverte significados, altera aquilo que a incomoda, di
novos desfechos, desfaz dogmas biblicos, externa sua indigna¢do com o
Deus das provas, transforma punicdes divinas em acdes positivas a hu-
manidade. Diante da dificuldade de representacio do Deus incognoscivel
do judaismo, cria sua prépria imagem: uma figura mais humana, que nio

sabe tudo sobre o mundo, que é fragil, irritado, ingénuo, em sintese, um
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Deus imperfeito. Para tanto, insere-o em situa¢des inusitadas, absurdas,
fantésticas, cercadas de humor e ironia e, por isso, mais préximas da di-
mensio terrena. Dessa maneira, cria um estilo Gnico, uma marca que a

identifica como escritora brasileira e contemporanea.
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