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RESUMO 

 
Na tentativa de ir além da reflexão acerca do diálogo que o romance Fim (2013), texto 

da autora carioca Fernanda Torres, estabelece com o clássico Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, este trabalho de pesquisa problematiza uma 

discussão em torno da temática da morte e da questão narratológica, com ênfase na 

focalização, categoria crucial para a teoria da narrativa. Definindo-se como a 

representação da informação diegética à disposição de um determinado campo de 

consciência, seja um narrador-personagem ou um narrador em “terceira pessoa”, a 

focalização não somente diz respeito à quantidade da informação narrativa, mas abrange 

aspectos afetivos, pois traduz posições psicológicas, éticas e ideológicas da instância 

responsável pelo narrar. A proposta deste trabalho de pesquisa surgiu, inicialmente, de 

uma questão fundamental: quem são os novos ficcionistas no cenário literário brasileiro 

do século XXI e com que temáticas e estilos dialogam? Diante disso, cabe-nos 

investigar como se realiza o diálogo entre os textos, apontando as confluências entre 

cânone e ficção contemporânea, diante da teoria de Harold Bloom. Verificaremos o 

ponto forte narratológico sob a perspectiva de Gérard Genette e, por fim, discorreremos 

sobre a representação das questões existenciais, tendo como ponto de partida, corpus 

principal, os romances de Machado de Assis e de Fernanda Torres. 

 

 

PALAVRAS – CHAVE: Narrativa; Morte; Literatura Comparada; Memórias Póstumas 

de Brás Cubas; Fim. 
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ABSTRACT 

 
In an attempt to go beyond the reflection on the dialogue that the novel The End (2013), 

text written by the carioca author Fernanda Torres, established with the classic The 

Posthumous Memoirs of Bras Cubas (1881), by Machado de Assis, this research 

discusses about the death and the question on the notion of the narrative focus, which is 

a crucial category to the theory of narrative. Being defined as the representation of 

diegetic information available to a particular field of consciousness, as a narrator-

character or a narrator in "third person", don’t focusing only refers to the amount of 

narrative information, but includes emotional aspects, as translates psychological, 

ethical and ideological positions of the body responsible for narrate. The purpose of this 

research work came initially from a fundamental question: who are the new fiction 

writers in the Brazilian literary scene of the XXI century and what do the themes and 

styles dialogue? Therefore, it behooves us to investigate how does the dialogue between 

the texts, pointing out the confluences between canon and contemporary fiction, in front 

of Harold Bloom's theory. We will verify the strong narratological point from the 

perspective of Gérard Genette, and finally we will discuss the representation of 

existential questions, taking as a starting point, main corpus, the Machado de Assis’ 

novel and the Fernanda Torres’ novel. 

 

KEY-WORDS: Narrative; Death; Comparative Literature; The Posthumous Memoirs of 

Bras Cubas; The End. 
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INTRODUÇÃO 

 

As questões fundamentais que serviram de base para o presente trabalho são duas: 

quem são os novos ficcionistas no cenário literário brasileiro do século XXI e com que 

temáticas ou estilos dialogam? Diante disso, motivamo-nos a investigar como se realiza o 

diálogo entre obras canônicas e narrativas de ficção contemporânea, em torno da temática da 

morte, tendo em vista a influência como uma tendência contemporânea. Para tanto, nosso 

corpus de estudo foram o cânone machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas e o 

romance contemporâneo Fim, de autoria da escritora carioca Fernanda Torres.  

Partindo do tema central, estendemos nossos estudos para a análise narratológica, 

elencando a representação dos aspectos existenciais (melancolia) e das reminiscências diante 

do assunto abordado. A morte sob diversos ângulos de visão nos motivou a estudar o foco 

narrativo do romance Fim. Também diante dessa temática, ao trabalharmos especificamente 

com o literário, detemo-nos em analisar a influência do pessimismo na produção de Machado 

de Assis e de Fernanda Torres. 

Narrar a morte, construir um texto de ficção sobre esta temática, eis o pessimismo do 

luto junto do estilo autoral do cômico-fantástico, refletindo sobre a tragédia com ironia e 

sarcasmo. Mortos que voltam para narrar as suas memórias, com uma mistura entre o 

pessimismo do filósofo alemão Arthur Schopenhauer (séc. XIX) e da comédia fantástica do 

autor renascentista sírio Luciano de Samósata (séc. II d. C.), autor do Diálogo dos Mortos. 

Essas são as características de Memórias póstumas de Brás Cubas e do romance Fim, obras 

dos ficcionistas cariocas Machado de Assis (séc. XIX) e Fernanda Torres (séc. XXI), ambos 

expondo um realismo que quebra a verossimilhança usando o fantástico, mas que revela 

também uma visão real da sociedade, cada qual em seu tempo. 

Ao discutir o papel do narrador na literatura brasileira contemporânea, o crítico 

pesquisador Jaime Ginzburg (2012) afirma que “a partir da psicanálise, podem ser elaboradas 

reflexões sobre constituição do sujeito”. Segundo ele, “integrando algumas ideias de Freud e 

Lacan, o estudo do narrador pode privilegiar elementos dissociativos, construções 

fragmentárias e perspectivas traumáticas em narrativas” (GINZBURG, 2012, p. 204). Na 

esteira das palavras do crítico, pode-se afirmar que a configuração da memória abre mão da 

configuração realista, o que se tem, como no fragmento acima, é a livre associação de ideias. 

O romance Fim, de Fernanda Torres, focaliza a história de um grupo de cinco amigos 

cariocas que rememoram as passagens marcantes de suas vidas, desde festas a casamentos 
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frustrados, separações e reencontros que a vida proporciona. O estudo propõe observar, a 

partir do fluxo de consciência desses narradores criados realisticamente pela autora, o modo 

como a obra contemporânea reescreve, por meio de um texto poético, lírico, as passagens 

memorialísticas de cinco personagens que estão no extremo da vida.  

No romance Fim, transparece um possível diálogo com a obra Memórias póstumas de 

Brás Cubas. É evidente que no romance de Machado de Assis há um defunto narrador, um 

protagonista que narra em primeira pessoa. O romance Fim apresenta narradores que 

prenunciam a morte, não apenas um, mas cinco defuntos protagonistas, que narram suas 

memórias quando de suas passagens por este “vale de lágrimas” que é a vida, como diria 

Machado de Assis. Em termos de caráter filosófico, o romance de Torres focaliza noções 

existenciais ao tratar de falsidades, traições, injustiças e sofrimentos de toda sorte, com a 

melancolia batendo à porta devido ao prenúncio da morte. Da mesma maneira, fez o autor de 

Memórias póstumas, dialogando com as noções de Schopenhauer quanto ao pessimismo e 

cultivando o tom de melancolia. Os dois romances também se aproximam no aspecto satírico, 

com ironia e certo lirismo, além do ceticismo, ainda que retrate a religiosidade católica.  

Sob a perspectiva da criação machadiana, João Adolfo Hansen (2006) relata que o 

autor se interessava em parodiar e usar a quebra da verossimilhança, propondo a imortalidade 

indiretamente com o defunto Brás Cubas, em Memórias póstumas de  

Brás Cubas (1881). E no conto machadiano O imortal (1882), o tema central não é o caráter 

sobrenatural de um elixir que proporciona a imortalidade, mas a insignificância da descoberta, 

já que a imortalidade provoca tédio. O crítico discorre sobre a imortalidade e a 

inverossimilhança na prosa machadiana, em que o autor “continuava interessado na paródia e 

no pastiche como gêneros literários” (HANSEN, 2006, p. 61), citando que a partir de 1880, o 

ficcionista começa a usar narradores que escrevem textos improváveis ou inconfiáveis. 

Fim, o romance da escritora carioca de Fernanda Torres, é um livro que chama muito a 

atenção pela minuciosa construção dos personagens e pelo modo como a autora fala por meio 

desses personagens masculinos de forma confortável. Há cinco protagonistas que narram suas 

memórias, desde momentos de felicidades, com participação em circunstâncias decorrentes 

daquilo que a vida oferece de melhor, até momentos de infortúnios, incluindo intempéries 

provocadoras de angústias e estampando a miséria da condição humana. Depois de 

sofrimentos e aflições de toda espécie, eis que cada personagem chega ao fim da vida, 

justificando o título do romance.  

Propomos, neste estudo, analisar a estrutura narrativa do romance com base 

especialmente na teoria de Gérard Genette para narratologia e de Norman Friedman para o 
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ponto de vista (focalização), pois o foco narrativo enfatiza a temática da morte narrada sob 

ângulos distintos. Percebemos que, não contente em apenas seguir as regras, as normas 

comuns e convencionais da estrutura do texto narrativo, a escritora Fernanda Torres procurou 

inovar na arte de narrar. O romance Fim apresenta não apenas um único defunto personagem, 

mas cinco, ou seja, a mesma história é contada por distintos ângulos de visão. Há também a 

técnica narrativa de oscilar entre narração em primeira pessoa e narração em terceira pessoa. 

Assim, para melhor entendermos a autora e sua obra ficcional, pretendemos pesquisar e 

analisar o aspecto estrutural da obra. Procuraremos analisar primeiro toda a estrutura da 

narrativa, para depois refletirmos sobre o foco narrativo ou focalização no romance. 

Em nossa análise, focamos o comparativismo entre cânone e ficção contemporânea, 

procurando entender a linguagem que Fernanda Torres utiliza para contar uma história a partir 

de diferentes visões, todas sobre a vida e a derradeira hora, o óbito. A maneira como a 

escritora produz sua linguagem é ambígua, agressiva, objetiva e, até mesmo, seca, com 

períodos simples, texto em discurso indireto, ausência de diálogos, com sentido remetendo à 

noção freudiana de luto e melancolia. Embora seja a autora uma atriz comediante e, ainda que 

seu texto tenha certa dose de ironia com indícios de sarcasmo, ela parte para o trágico drama 

por meio de personagens que vão do óbito às reminiscências, narrando suas vidas frustradas, 

com pessimismo e finais melancólicos. Personagens habitantes de Copacabana que discursam 

sobre o drama da vida, sobre a inevitável morte e a melancolia em torno dela. De maneira 

geral e de modo real, a produção de Torres coloca em prática tanto a inverossimilhança, por 

apresentar mortos que contam suas histórias e, ao mesmo tempo, a verossimilhança, com a 

ficção reproduzindo a realidade da vida de pessoas comuns.   

Nosso principal objetivo com o presente trabalho de pesquisa foi observar o 

pessimismo diante do melancólico fim, estudando narrativas que giram em torno da temática 

da morte e dialogam entre si, considerando a influência como uma tendência. Convém 

ressaltar que o fio condutor foi a proximidade entre o objeto de pesquisa, o romance Fim, com 

Memórias póstumas de Brás Cubas, obra considerada pelo crítico Valentim Facioli (2008) 

como de gênero cômico-fantástico da sátira menipeia, ou seja, provinda de influências de 

Luciano Samósata (125 a 181 d. c.), influente autor que satirizou os costumes e a sociedade de 

sua época.  

 O modo de narrar a morte é o que nos convida a estudar o romance Fim. 

Procuraremos nos ater em análise à ficção contemporânea com influência da tradição literária, 

observando suas especificidades para compreender os tons de pessimismo, da melancolia 

diante do luto, do estilo irônico e satírico que evidenciam, de um modo geral, as semelhanças 
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em relação à prosa machadiana e a estrutura de romances canônicos, lidos e conhecidos. 

Havemos de ressaltar que conhecendo cada um dos protagonistas defuntos narradores 

descobrimos a riqueza de vida existente por detrás de cada óbito, compreendendo a 

participação de cada um no enredo e na mensagem.   

Para critérios específicos, além da abordagem feita com relação ao romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e a sua influência em relação à obra de 

Torres, haveremos de mencionar também a proximidade com que o romance Fim estabelece 

com a obra ultrarromântica Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, visto que o romance de 

Azevedo pende para a questão da morte e apresenta narrativas de cinco diferentes narradores 

amigos, que conversam sobre suas relações amorosas e sobre óbitos. Ao observarmos e 

compararmos características de outros livros com o romance Fim, vislumbramos confluências 

entre o romance de Torres e fontes precursoras diante da temática da morte, apresentando 

consideráveis traços da tragédia moderna. Neste ponto, ressaltamos a influência de Nelson 

Rodrigues na poética de Torres, uma vez que boa parte da ficcionalidade de Nelson expõe a 

“morte” como elemento necessário para a finalização do conflito. 

O método que utilizamos foram leituras de livros sobre assuntos pertinentes aos 

aspectos a serem analisados no romance Fim. Além de observações sobre a estrutura 

narrativa, em especial com reflexão em cada um dos cinco personagens protagonistas, e de 

pesquisas e análises de influências.  

A obra de arte, que é maior do que a injúria provocadora da dor, denuncia a injustiça 

que causa toda dor. Nas palavras de Ferreira Gullar, quando a obra de arte não consegue 

transcender a barbárie e a dor, não cumpre sua função. Então notamos em Fernanda Torres, 

nas entrelinhas do romance Fim, evidências do intento de denunciar desarranjos sociais 

provocadores de dores e desconfortos no tecido social em que o problema estiver inserido. Em 

uma implícita tentativa de cumprir a referida função da arte, Fim é um romance cheio de 

frustrações e melancolias, narra a morte, mas também mostra a vida, com humor satírico e 

lirismo, considerando a poeticidade da prosa. O livro apresenta tantos óbitos, porém com vida 

por detrás de cada óbito, em especial pela demonstração de preocupação em melhorar a 

qualidade de vida da população menos assistida. 

Dividido em quatro capítulos, o presente trabalho começa por analisar a vida e obra de 

Fernanda Torres, sua biografia e contexto social, para depois estudarmos a autora em relação 

ao romance Fim, sob a perspectiva de influências entre cânone e ficção contemporânea. 

Abordamos o panorama de narrativas da tradição literária que trabalham com a temática da 

morte, a fim de chegarmos à composição atual, nosso objeto de análise, o romance Fim. Para 
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tanto, buscamos as fontes canônicas que possivelmente serviram de inspiração para a autora, a 

fim de identificar marcas e resíduos das obras precursoras. Em seguida, passamos a analisar 

nosso referido corpus de pesquisa por meio do esquema narratológico, destacando a força do 

elemento focalização. Depois, atribuímos ênfase à narração em torno do tema “morte”, 

apontando as influências entre textos que narram sobre essa temática. Por fim, estendemos o 

trabalho para o plano do pessimismo e da melancolia no discurso da narrativa. A agônica 

produção de Torres, diante da temática da morte, apresenta o pessimismo machadiano que, 

por sua vez, sofreu influência do pessimismo shopenhaueriano. Com enfoque em narrar o luto 

e na consequente melancolia causada pela proximidade do óbito, Fim possibilitou a formação 

de um estudo que preza a identificação de elementos que possibilitam diferentes visões no 

plano da criação literária, sejam elas simplesmente da ótica do comparativismo ou do que a 

temática pode causar na construção de uma narrativa. 
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CAPÍTULO 1 

FERNANDA TORRES E O ROMANCE FIM 

 

Fernanda Torres, além de atriz, revelou-se como escritora com o romance Fim e suas 

crônicas, as quais são publicadas periodicamente no jornal Folha de S. Paulo, na revista Veja 

Rio e no livro de Crônicas, Sete Anos, lançado em 2014. 

O romance Fim foi publicado em 2013. Nele, há a história de cinco amigos que 

chegam a óbito e, ao passarem pela morte, rememoram os momentos marcantes da vida. O 

interessante é que cada narrador conta a mesma história com um ângulo de visão pessoal e 

diferente da perspectiva dos outros narradores. O livro forma cinco capítulos, um para cada 

protagonista e, no fim, há o epílogo. Essa técnica narrativa instigou a análise do foco narrativo 

e a temática da morte nos fez propor um estudo de influências da tradição literária sobre a 

ficção contemporânea. 

Quando falamos de Fernanda Torres, logo nos vêm à mente suas interpretações como 

atriz na televisão. Como escritora, pudemos conhecê-la especialmente por meio de suas 

crônicas. Pressupomos que o livro de crônicas Sete Anos forma uma verdadeira autobiografia 

dela. Mesmo que tenhamos em mente a noção de Fernando Pessoa quanto ao poeta ser um 

fingidor, forma-se, a partir das crônicas de Torres, uma imagem da ficcionista, a qual 

podemos denominar de ethos. Neste ponto, ethos é um conjunto dos costumes e hábitos 

fundamentais, no âmbito do comportamento (instituições, afazeres etc.) e da cultura (valores, 

ideias ou crenças), característicos de uma determinada coletividade, época ou região. É esse 

ethos da escritora que procuramos explorar para junto de sua biografia compreender a 

influência do contexto social da autora na sua produção literária. 

 Se fosse para compreender Torres por meio de suas crônicas, usaríamos o conceito de 

ethos, o qual seria “a imagem de si que o locutor constrói em seu discurso para exercer uma 

influência sobre seu alocutário” ( CHARAUDEAU e MAINGUENAU Apud CAMPATO JR, 

2015, p. 38). De acordo com Campato Jr. (2015), é bom assinalar que o ethos era, para 

Aristóteles, a construção discursiva e o discurso não corresponde rigorosamente à realidade. 

Mas não nos convém aqui nos estendermos em estudo de seu livro de crônicas, visto que o 

nosso objeto de pesquisa é o seu romance. Fernanda Torres, enquanto cronista, servi-nos-á 

para compreendermos melhor seus aspectos pessoais. 

 

1.1 BIOGRAFIA E CONTEXTO SOCIAL DE FERNANDA TORRES 

 



16 
 

Fernanda Pinheiro Esteves Torres, mais conhecida como Fernanda Torres, nasceu no 

Rio de Janeiro, em 15 de setembro de 1965. Filha do casal de atores Fernando Torres e 

Fernanda Montenegro, ela é uma atriz premiada e, há 38 anos, mantém uma carreira de 

sucesso no teatro, no cinema e na televisão.   

Quando questionada em entrevistas sobre se tem projetos de escrever e lançar outros 

livros, Fernanda Torres responde que sim, ela tem planos, mas nada sedimentado, pois não 

gosta da obrigação de ter que escrever. Ela diz que já escreveu peças de teatro. Segundo ela, 

escreveu uma peça ruim intitulada Deus é química. Afirma que é muito difícil escrever peças 

de teatro, especialmente porque não é possível usar o fluxo de consciência, recurso este que 

ela aprecia bastante ao escrever, o qual se fez presente no romance Fim.  

Em um encarte especial do jornal Folha de S. Paulo, intitulado Encontro Folha de 

Jornalismo, de 28 de fevereiro de 2016, a autora comenta sobre suas crônicas publicadas no 

caderno chamado Ilustrada: “A realidade está tão mais impressionante que o grande problema 

para mim na ‘Itustrada’ é escrever sobre arte”. Demonstra, assim, o seu fascínio pela realidade 

e assuntos da atualidade. 

No livro de crônicas Sete anos, a autora fala de assuntos que tangem o mundo 

cinematográfico, literário, político e de outros temas como artes plásticas, educação e 

esportes. Neste ponto, convém ressaltar que se aplica o conceito de ethos e da formação de 

uma imagem projetada pela própria ficcionista. Ela procura abordar noções diversas, porém 

deixa clara nas entrelinhas o seu fascínio em falar da morte, por escrever crônicas que prestam 

verdadeiras homenagens a pessoas falecidas, como ao relatar a morte do próprio pai e de 

pessoas do campo artístico como Dercy Gonçalves, Jorge Dória, Eduardo Coutinho, João 

Ubaldo Ribeiro, dentre outras.  

A maioria dos amigos homenageados por Torres são seus conterrâneos, cariocas como 

a autora, outros são baianos, como João Ubaldo, pois a autora deixa clara a sua predileção 

pela Bahia de Caetano Veloso e Gilberto Gil, fazendo até mesmo uma comparação das 

semelhanças entre a Bahia e o Rio de Janeiro: “Salvador enfrenta o milagre da multiplicação 

de prédios de trinta andares, estilo paulista, avançando pela orla como ocorreu na Barra da 

Tijuca” (TORRES, 2014, p. 168). Antes, a autora fala do Mosteiro de São Bento: “Eu nunca 

havia reparado, mas a bela edificação – fundada por beneditinos baianos no morrote que dá 

vista para a baía de Guanabara – é o lugar do Rio que mais lembra Salvador” (TORRES, 

2014, p. 161). Ela elogia os baianos, e citando o autor baiano Paulo César de Souza em uma 

analogia com o carioca Antônio Cícero, Fernanda Torres diz que ambos se parecem no fato de 

não se vangloriarem nem deixarem transparecer a dimensão do saber que possuem.  Enfim, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nome_art%C3%ADstico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1965
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considera que acima da sensualidade e da expansividade dos baianos está o refinamento 

intelectual deles. 

Na crônica Humano, o que mais nos chama a atenção é a menção feita ao escritor e 

crítico literário Harold Bloom e da sua obra A invenção do humano, afirmando que a 

consciência do homem moderno nasceu com Hamlet: “Shakespeare, afinal, seria o tronco, e 

todo o resto, Freud, Dostoiévski e Guimarães Rosa, seus galhos” (TORRES, 2014, p. 106). 

Fenanda Torres diz que Hamlet foi um homem moderno preso à era medieval. 

Quanto à religiosidade, Fernanda Torres não pende para o ceticismo, demonstra ser 

católica não fanática. Conhece o espiritismo, budismo, porém sem se considerar espírita ou 

espiritualista. Fala da religiosidade católica da mãe, Fernanda Montenegro: “Meu pai morreu 

há cinco anos [...]. Todo ano, em sua homenagem, minha mãe celebra uma missa no Mosteiro 

de São Bento” (TORRES, 2014, p. 161) e mais adiante Fernanda Torres diz que não é 

espírita: “Não sou espírita. Creio que virarei adubo de árvore ou árvore” (TORRES, 2014, p. 

165). 

A escritora trata muito de si por meio de suas crônicas, portanto conseguimos 

conhecê-la a partir de suas publicações. Pode ser que Fernanda Torres se identifique demais 

com Machado de Assis até pelo fato dela ser considerada também uma autodidata, assim 

como era o ficcionista. Em sua crônica Piajet, afirma ao falar de sua própria vida: “Venho de 

uma família de artistas autodidatas, franco-atiradores guiados pelo instinto. São péssimos 

exemplos. Dos parentes, só um primo fez faculdade.” E afirma: “Eu sigo engalfinhada com 

dilemas insolúveis. Sou mulher, ocidental e mãe de dois. Teimo no ideal”. E admite mais: 

“Sou cria do Piaget. Creio na ciência e no sacrifício”. Por fim, “Toda certeza é perigosa. Bem 

faz o filósofo em desconfiar delas” (TORRES, 2014, p. 100-102).  

Na Crônica Inútil, cita a obra do filósofo Patrick Pessoa, A Segunda vida de Brás 

Cubas, tecendo um comentário filosófico sobre a obra, onde o filósofo procura analisar o 

“herói defunto de Machado de Assis”, segundo suas próprias palavras, pelo seu valor artístico. 

Torna-se evidente que Fernanda Torres lê Machado de Assis e conhece o romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Ou então será que o fato de apresentar seu romance Fim com cinco 

protagonistas, “heróis defuntos”, não passara apenas de uma mera coincidência, em relação ao 

“herói defunto” de Machado de Assis? Tais comentários preliminares são para tentar 

demonstrar que Fernanda Torres possui certa formação cultural nos campos da Literatura e 

Filosofia, conseguida por meio de leituras, o que facilitou seu trabalho na elaboração do 

romance Fim.  



18 
 

O jornal Folha de S. Paulo publicou, em 27 de janeiro de 2017, uma crônica de 

Fernanda Torres intitulada Machado, na qual a autora comenta que Gustave Flaubert e 

Stendhal influenciaram Machado de Assis. Além do mais, menciona que Flaubert era 

epilético como o “bruxo do Cosme Velho”, comparando o realismo cínico e pessimista do 

escritor francês com o estilo do nosso imortal. Fernanda Torres aborda inclusive as longas 

digressões machadianas. Ela só não afirma que o autor a influenciou, como notamos no 

romance Fim. Todavia, já revelou em entrevistas que seu autor preferido é Gustave Flaubert e 

o seu livro de cabeceira é Bouvard e Pécuchet. 

Em entrevista para a revista Cláudia, de abril de 2015, Torres afirma: “Troco tudo 

para chegar em casa, pegar um livro e ficar em silêncio”. E mais: “Escrevendo eu não me 

reinventei; eu me encontrei”. É a própria escritora quem afirma que o que mais gosta de fazer 

é ler. Por meio da leitura, adquiriu a bagagem necessária para se tornar escritora, do mesmo 

modo em que antes já era e continua sendo atriz. Não frequentou faculdade, não fez 

graduação ou pós-graduação. No entanto, demonstra entender de estrutura da narrativa a 

ponto de inovar também nesta área. Também reconhece os problemas sociais e procura 

refletir sobre eles, usando a filosofia provavelmente assimilada por meio de leituras ou de 

modo empírico, aliando esses conhecimentos à sua imaginação, a fim de arquitetar e construir 

a sua obra de ficção. 

 

1.2 FERNANDA TORRES E O ROMANCE FIM 

  

Gilles Lipovetsky (2007), em seu livro A terceira mulher, aborda sobre a época da 

mulher-sujeito, a qual conjuga a descontinuidade e a continuidade, determinismo e 

imprevisibilidade, igualdade e diferença. Pondera que a “terceira mulher” é aquela que 

protagoniza a própria história de vida, conseguindo reconciliar a mulher radicalmente outra e 

a mulher sempre recomeçada:  

 
Em nossos dias, as mulheres não têm medo de vencer: elas não se 

beneficiam das mesmas motivações sociais que os homens para elevar-se ao 

topo. Não é mais uma inibição psicológica que mantém as mulheres à 

margem do poder, mas um menor estímulo social para impor-se na cena 
pública, uma socialização que valoriza mais o sucesso privado que o sucesso 

organizacional, mais o enriquecimento relacional que a dominação 

hierárquica (LIPOVETSKY, 2007, p. 295). 

 

Segundo Lipovetsky (2007), reconhece-se que, até chegar à era moderna, a visão sobre 

o sexo feminino se modifica de modo diacrônico. Dentro da história da humanidade, o autor 
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classifica a mulher em três fases: a “primeira mulher”, correspondente à Eva bíblica, é vista 

como um ser pecaminoso, gerador da infelicidade do homem; a “segunda mulher”, presente 

na Idade Média, é concebida como uma espécie de anjo, digna de adoração, mas submissa, 

passiva; e a “terceira mulher”, a mulher moderna, integrante da segunda metade do século 

XX, a qual se insere na era do culto à aparência e é protagonista de sua história, ainda 

indeterminada, pois tem agora liberdade de escolha de acordo com as suas necessidades. 

Pressupomos que a atriz e escritora Fernanda Torres seja um exemplo de “terceira 

mulher”, sobre a qual trata Gilles Lipovetsky (2007). Ela não se insere no conceito de mulher 

subalterna, pelo contrário, é identificável a sua relação com mulheres que buscam o 

protagonismo de sua própria história. Assim também Cecília Meireles, Clarice Lispector e 

Lygia Fagundes Telles demonstraram esse protagonismo feminino, vencendo a resistência de 

uma sociedade falocêntrica, patriarcal, a qual impõe às mulheres a condição de submissas. 

Ao tornar-se romancista, Torres lançou uma obra com roupagem masculina, por 

retratar protagonistas homens que narram suas reminiscências, porém com um fundo de 

feminino no fato de que, por detrás de cada personagem central masculino, há uma mulher, 

com suas características peculiares, escrevendo e usando o intelecto. 

Beatriz Resende (2008) apresenta Paloma Vidal como “uma jovem autora estreante, 

pela surpresa que causa” diz que é extremamente raro nos depararmos com “um primeiro 

livro de tal maturidade na escrita, na condução das narrativas, no sutil espírito crítico que o 

atravessa” (RESENDE, 2008, p. 107). Notamos esta maturidade também em Fernanda Torres, 

ao se inaugurar na literatura com o romance Fim.  

O que Paloma Vidal tem de especial está implícito na apresentação que Luiz Ruffato 

fez no livro dela, dizendo que é raro, muito raro um autor emergir já com voz autônoma, dono 

e senhor de universos próprios, definição esta que, a Resende (2008) soa estranha.  

 

A mim soa estranha a declinação do masculino autor para falar de Paloma. 

Em solidariedade à saia justa experimentada pelo nosso escritor homem, 
escolho passar pela polêmica, com a facilidade, neste caso, de ser mulher. 

Tenho, porém, a impressão de que esse debate não interessa a Paloma Vidal 

(RESENDE, 2008, p. 108). 
 

E completa dizendo que Paloma Vidal é uma escritora que surge como exemplo do 

que seria uma literatura pós-feminismo, vantagem que as escritoras atuais têm: escrever após 

o movimento feminista, mesmo que nem todas as batalhas femininas estejam ganhas. 

 

A autora – sim, autora, no feminino – pode, sem maiores traumas ou 
conflitos, apossar-se de uma escrita que evidencie a voz feminina ou transite 
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livremente do ponto de vista da mulher para o de um personagem masculino, 

indo e vindo no exercício da função autoral (RESENDE, 2008, p. 109). 

 

Partimos do pressuposto de que o mesmo aconteça com Fernanda Torres no romance 

Fim, quando a autora dá voz a personagens masculinos que contam suas histórias de vida por 

meio de narrativas em primeira pessoa. Resende (2008) completa sua ideia mencionando os 

modelos canônicos da seguinte forma: “não podemos esquecer que o cânone literário é branco 

e masculino” (RESENDE, 2008, p. 109). O curioso é notarmos que Torres escreve Fim sob o 

ponto de vista masculino, dirigindo-se a personagens secundárias femininas a partir de 

narrativas em terceira pessoa.   

No romance Fim, os protagonistas estão condenados à solidão, pois não foram 

concebidos por meio de um planejamento prévio. Todos estão unidos pelo mesmo ponto: o 

seu fim inexorável. Notemos o fim do protagonista Álvaro, o mais longevo dentro os amigos, 

“Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, li que a morte era o momento mais 

significativo da vida, e é mesmo. A minha foi boa, está sendo, não por muito mais” 

(TORRES, 2013, p. 29). Há um fundo de angústia diante da derradeira hora, junto de uma 

rápida reflexão sobre a existência. 

Schollhammer (2009) busca desvendar os pontos de convergência e as possíveis 

tendências praticadas por ficcionistas brasileiros contemporâneos. Também analisa como a 

nossa geração dialoga com os cânones de nossa literatura. Aponta como o Realismo recebeu 

novas roupagens e analisa a vertente intimista, iniciado nos anos de 1930 e, posteriormente, 

adotada por Clarice Lispector e que ainda se faz presente em autores atuais. Menciona um 

pensamento de Ítalo Moriconi sobre a importância do suporte da internet e a ausência de 

modelos canônicos:  

 
Às vezes, nem existem referências literárias, a inspiração pode estar vindo 

do próprio umbigo do escritor, como no caso dos blogueiros. Mas um ponto 

eles concordam: não há mais espaço para uma nova Clarice Lispector ou um 
novo Guimarães Rosa. Essa cobrança por um novo cânone que normalmente 

parte dos próprios críticos, é por eles condenada (MORICONI, apud 

SCHOLLHAMMER, 2009, p. 17). 

 

Com essa afirmação, percebemos uma tentativa de ruptura entre os escritores atuais e 

os modelos canônicos, porém nota-se que, mesmo com tentativas de distanciamento de fontes 

precursoras, podemos afirmar que ainda há relações estreitas de influência entre cânones e 

produções contemporâneas. O romance Fim, por exemplo, revela influências de obras do 

cânone literário como analisaremos a seguir. Cabe apontar um questionamento atual acerca da 

literatura atual em relação ao cânone: será que existem obras hoje que permanecerão por 



21 
 

muito tempo? Ou logo cairão no esquecimento? Há, enfim, uma tensão entre o que é 

absolutamente aceito e elogiado, porém que não vem a se tornar cânone. Por isso, 

pressupomos que o romance contemporâneo resgata uma tradição que busca recuperar a sua 

identidade. 

 

1.2.1 FIM: UM JOGO DE INFLUÊNCIAS 

 

 Partindo da teoria à análise, o termo influência, segundo Gilberto de Mendonça Teles 

(1989), vem do latim infllientia, que significa “fluir para dentro” (TELLES, 1989, pág. 38). O 

crítico, através da Literatura Comparada, ciência que estuda as identidades e semelhanças 

entre obras literárias, coloca a influência dentre os limites impostos para a comparação entre 

textos. Neste estudo, preferimos colocar a influência como uma tendência, pois buscamos 

privilegiar não só as semelhanças, como também as diferenças, pois é a partir delas que se 

percebe a criatividade e, por consequência, a qualidade do autor.  

Nada pode ser considerado totalmente puro e as inspirações vêm, na maioria das 

vezes, das leituras anteriores e daquilo que o autor sente ao escrever. O crítico literário Harold 

Bloom (1973) afirma que tudo tem uma fonte, nada é totalmente puro e, para se apropriar de 

algo, faz-se necessária certa capacidade. 

 
A imaginação capaz se apropria de tudo para si. Mas nada vem do nada e a 

apropriação envolve imensas angústias de débito [...]. A influência é 

simplesmente a transferência de personalidade, uma maneira de entregar a 

outro o que se tem de mais precioso: seu exercício, que produz uma sensação 
e talvez mesmo a realidade de uma perda. Todo discípulo se apodera de 

alguma coisa de seu mestre (BLOOM, 1973, p. 34). 

 

Por meio dessa citação, pode-se perceber que a ideia central de Bloom (1973), em seu 

livro, era denominar a influência do precursor sobre seu “discípulo”, declarando que o 

precursor deixa para seu leitor a melhor parte, e o leitor dela se apropria. Essa apropriação 

denomina-se influência, e o próprio Bloom diz que influenciar alguém é lhe entregar a própria 

alma. 

Leyla Perrone-Moisés (2016), em Mutações da literatura no século XXI, aborda a 

intertextualidade como, nas palavras dela, “espectros da ficção contemporânea”. Espectro é a 

suposta aparição de um defunto, incorpórea, mas com sua aparência; fantasma. Essa 

perspectiva nos remete à ideia de Harold Bloom (1973), em A angústia da influência, quando 

diz que no discípulo está a alma do precursor. 
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As influências de uma pessoa sobre a outra são muito complexas. Poderíamos 

denominar de influência qualquer ação que determinado sujeito pratique e que depois será 

repetida ou apropriada por outro que a viu. Por exemplo: um jornalista pode se influenciar 

pelo discurso político que ele está a relatar; uma novela televisiva pode influenciar grandes 

massas da sociedade por meio do elenco de atores, das roupas que eles usam, das modas que 

lançam no mercado. As influências estão no dia a dia das pessoas, fazem parte da vida delas. 

Porém, cabe-nos aqui abordar a influência ocorrente no romance Fim, a qual é tão comum 

quanto as dos exemplos anteriores. 

No romance mencionado, há cinco personagens protagonistas que narram suas 

memórias, desde momentos de felicidades, com participação em circunstâncias decorrentes 

daquilo que a vida oferece de melhor, até momentos de infortúnios, incluindo doenças, 

traições, enganos e falsidades, sendo fatores que provocam angústia ao estamparem a miséria 

da condição humana. Depois de sofrimentos e aflições de toda espécie, eis que cada 

personagem vai a óbito. Estas também são marcas próximas do romance Memórias póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis, e dos romances de Clarice Lispector, que apresentava 

como ninguém problemas do cotidiano da existência humana.  

Propomos, neste estudo, pesquisar tais influências no romance de Fernanda Torres e, 

em especial, fazer uma análise acurada em sua obra de ficção para perceber críticas sociais 

nas entrelinhas da estrutura narrativa e, por fim, talvez o trabalho mais importante, analisar a 

estrutura do próprio romance. Percebemos que, não contente em apenas seguir as regras, as 

normas comuns e convencionais da estrutura do texto narrativo, a escritora Fernanda Torres 

criou algo novo em sua narrativa. O romance Fim apresenta não apenas um único personagem 

protagonista, mas cinco. Assim, para melhor entendermos a romancista e sua obra ficcional, 

procuramos pesquisar e analisar o aspecto estrutural da obra diante da temática da morte. 

A Literatura Comparada é o ramo da Teoria Literária que estuda, através de 

comparação, a literatura de dois ou mais grupos linguísticos, culturais ou nacionais, 

diferentes. Os estudos de comparação caracterizam-se pela intencionalidade ou 

interdisciplinaridade e podem ser apresentados sobre as seguintes modalidades: visão 

multicultural e visão internacional. No Brasil, a Literatura Comparada é recente, solidificou-

se a partir da década de 70. Os grandes nomes neste assunto no Brasil são Antonio Candido, 

Tânia Franco Carvalhal e Affonso Romano de Sant’ Anna. Relacionando-se com a 

interdisciplinaridade, o comparativismo não é um produto fixo, ele é um processo de análise. 

Antonio Candido (1993) assevera que “estudar literatura brasileira é estudar literatura 

comparada” (CANDIDO, 1993, p. 211), pois a criação literária está ligada a “exemplos 
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externos”. Ao abordar o comparativismo no Brasil, o crítico cita o fato da alusão a escr itores 

estrangeiros, justificando que é confortante o sentimento de parentesco entre a nossa literatura 

e a referência estrangeira. 

Consistindo em um processo de influência, e não de imitação, “pastiche” ou cópia, a 

Literatura Comparada trabalha o estudo das fontes, o que um autor leu do outro, o diálogo e a 

intertextualidade. Parte-se do pressuposto de que nenhuma teoria está acabada, definida, ela é 

aberta e sofre processo de evolução. Antes da teoria, temos o texto literário, que é a arte. A 

obra literária é uma arte aberta, passível de diferentes interpretações. E esta arte não se dobra 

a teorias. Por isso, o equilíbrio entre teoria e obra é tão importante. O que flui é o texto 

literário. Toda teoria é árida e pode ficar em débito em relação ao texto literário. 

Toda teoria deve pressupor um método que gere resultados possíveis. Procuraremos 

fazer uso das teorias durante a análise do diálogo entre cânone e obra ficcional 

contemporânea. Partiremos de uma confluência, ou seja, da união das teorias a fim de 

chegarmos a um mesmo ponto de convergência, para que possamos estabelecer parâmetros 

analíticos que traduzam as influências entre textos e as tendências contemporâneas.  

Beatriz Resende (2008) em uma de suas constatações sobre a produção literária no 

século XXI discorre que, mesmo com o risco de “representar algum namoro extemporâneo 

com o cânone” (RESENDE, 2008, p. 17), os textos atuais apresentam um cuidado na 

preparação da obra quanto à qualidade do que é produzido. 

 

Sobrevivendo às facilidades do computador, desprezando a obviedade dos 
programas de criação de texto, a prosa que se apresenta vive um momento de 

grande qualidade. Em praticamente todos os textos de autores que estão 

surgindo revela-se, ao lado da experimentação inovadora, a escrita 

cuidadosa, o conhecimento das muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma 
erudição inesperada, mesmo nos autores muito jovens deste início de século 

(RESENDE, 2008, p.17). 

 

Os autores da atualidade usam a possibilidade de empregar em seus textos novas 

vozes, utilizando a polifonia em seus próprios discursos. E complementa dizendo que mesmo 

recorrendo à tradição literária, estão escrevendo rápido e muito bem. 

 

Imaginação, originalidade na escritura e um surpreendente repertório de 
referências da tradição literária (sobretudo a modernista) mostram que, como 

já disse uma vez, com as costas doendo menos e a correção imediata feita 

pelos programas de computador, nossos escritores parecem estar escrevendo 
tão rápido quanto bem (RESENDE, 2008, p. 17). 

 

Observando as possibilidades plurais de nossa prosa de ficção, Resende (2008) 

pondera que, a partir da década de 90, surgiu um importante elenco de escritores que tornou o 
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termo “geração” reduzido aos sobreviventes, sendo estes os que colocaram a literatura em 

sintonia com os tempos pós-modernos, anunciando a emergência de novas subjetividades, da 

tensão entre local e global, da ruptura com os cânones, da absorção de eventuais recursos 

midiáticos na construção dos textos e, especialmente, no rompimento das barreiras entre alta 

cultura e cultura de massa. 

Há semelhanças entre Fernanda Torres e Clarice Lispector, ambas mulheres que 

escreveram sobre dramas da existência humana. Perto do coração selvagem foi o romance de 

estreia de Lispector, assim como Fim foi a introdução de Torres na Literatura. As duas 

escreveram sobre a vida e sobre a morte com a mesma naturalidade.  

Clarice Lispector, conhecedora da alma feminina, apresenta em seus romances, 

mormente Perto do Coração Selvagem, protagonistas que vão pela vida percorrendo 

caminhos de sofrimento, até encontrar um final caminho que desse mais sentido à sua vida 

sem irem a óbito. Mas há extensas passagens de seus romances com narrativas de memórias, 

em terceira pessoa, narrador-observador, com reflexões e meditações, uso de fluxo de 

consciência, todas características que apontam semelhanças ao que lemos no romance Fim.  

 

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo estéril. Mas quando a 

madrugada clareou o quarto docemente, as coisas saíram frescas das 
sombras, ela sentiu a nova manhã insinuando-se entre os lençóis e abriu os 

olhos. Sentou-se na cama. Dentro de si era como se não houvesse a morte, 

como se o amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a renovação 
(LISPECTOR, 1974, p. 30). 

 

Trata-se da protagonista Joana refletindo sobre a eternidade e, devido ao amor, 

aspirando que a morte não exista. No romance Fim, uma mesma reflexão sobre a existência 

humana, da personagem secundária Ruth, vem a calhar neste momento para exemplificação. 

 

Ruth aumentou o volume, cantou, dançou, se deixou levar. Caiu arfante na 

poltrona, calou-se, refletiu. Sentia-se grata. Havia dez anos que enfrentava a 

ausência de Ciro. A morte dele era o fim da tortura de, um dia, sabê-lo vivo e 
feliz, ao lado de outra mulher. Morto, permanecia seu, imaterial, eterno 

(TORRES, 2013, p. 122). 

 

É uma narração, com focalização em terceira pessoa, sobre o alívio da personagem por 

ter a consciência de que Ciro, estando morto, não seria de mais ninguém, ficaria eternamente 

consigo. Ruth foi a mais longeva das personagens femininas do romance de Torres, viveu até 

os 83 anos. Também era a mais romântica das personagens, tanto que podemos comparar seu 

afeto com Ciro ao de Joana com Otávio. 
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Otávio transformava-a em alguma coisa que não era ela, mas ele mesmo e 

que Joana recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de 

se libertar pelo amor, porque aceitava sucumbida o próprio medo de sofrer, 
sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: 

como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? Como 

impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? 

E havia um meio de ter as coisas sem que as coisas a possuíssem? 
(LISPECTOR, 1974, p. 27). 

 

No romance de Torres, o amor de Ruth dedicado ao marido Ciro é semelhante ao real 

afeto de Joana por Otávio. Ao ver Ciro, Ruth revela seu encanto amoroso, o qual se solidifica 

ao conhecê-lo. 

 

Perto do fim, ao confessar que como o seu bem demorou a chegar, ela, 

talvez, já não tivesse no olhar toda a pureza que gostaria de dar, fitou os 
ouvintes e viu Ciro de pé, no fundo da sala. O chão cedeu, a parede recuou e 

a imagem daquele homem bonito tornou-se gigantesca, luminosa, na frente 

dela. Sentiu o sangue correr nas veias, as artérias estreitarem, a injeção de 
hormônios a eriçar os pelos, estrangular as vísceras e acelerar o coração. Era 

o começo do envenenamento (TORRES, 2013, p. 114). 

 

Aproximando ainda mais Fernanda Torres da poética de Clarice Lispector, notamos a 

confluência, nos trechos a seguir, que tratam do filho que cada personagem (Joana e Ruth) 

teve. 

 

Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz a ponto de precisar buscar a vida. 
Foi então que escolheu um homem, amou-o e o amor veio adensar-lhe o 

sangue e o mistério. Deu à luz um filho, o marido morreu depois de fecundá-

la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. Juntou todos os seus pedaços 

e não procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em 
companhia de si mesma (LISPECTOR, 1974, p. 73). 

 

Sobre o filho com Ciro, Ruth sente angústia diante de João, visto que apresentava um 

amor doentio pelo pai do menino. 

 

Ruth amava João, mas Ciro ocupava um altar. Por isso não quisera mais 
filhos, não carecia deles. Era um desvio de caráter, um excesso irracional, a 

enfermidade de Ruth. Deixou o esconderijo depois de muita insistência, saiu 

lívida, quase morta. Raquel se assustou com o desterro da irmã (TORRES, 

2013, p. 19). 

 

A proximidade entre Joana e Ruth se estende ainda mais com o sofrimento de ambas 

devido ao adultério. Otávio trai Joana e Ciro trai Ruth. Por outro lado, vemos que Torres 

explora a temática da morte muito mais que Lispector. No romance Fim, todos os 

protagonistas vão a óbito, o que não acontece com os protagonistas de Perto do Coração 

Selvagem. Na obra de Lispector Joana é a única protagonista e Fernanda Torres criou um 



26 
 

romance com cinco protagonistas. Há também o fato de que, por trás da protagonista Joana, 

está implícita a escritora, que viveu numa época em que as mulheres eram mais submissas. 

Mesmo assim, Joana, quando sabe com certeza que é traída pelo seu marido Otávio, dá-lhe o 

troco e o trai também. Traição paga com traição. Já Ruth, ao descobrir a infidelidade do 

marido, sofre muito e não o trai. Ruth, que viveu sua juventude na década de 60, demonstra 

um caráter mais conservador: “A virgindade era praxe, mas deixava de ser dogma. As colegas 

mais prafrentex faziam coro e, inconformadas com as reservas de Ruth, tachavam a princesa 

de esnobe” (TORRES, 2013, p. 112). 

Da confluência entre as obras podemos colher que em Lispector e em Torres há, além 

escritoras, mulheres defendendo a causa da mulher. Em Perto do Coração Selvagem, por 

meio de Joana, notamos implícita a autora defendendo a causa da mulher: traição se paga com 

traição, mulheres em páreo de igualdade com os homens. O mesmo pode ser percebido no 

romance Fim, com a personagem Ruth superando o sofrimento causado pela traição ao se 

tornar a mais longeva da trama, sendo que o marido Ciro foi o primeiro a morrer, acometido 

por um câncer maligno, sofrendo deveras até chegar a óbito. Fernanda Torres, enquanto 

ficcionista, defende, de modo implícito, as causas e os pontos de vista de suas personagens 

femininas: Irene, Rita, Alda, Celeste, Ruth, Raquel, Suzana, Célia, Maria Clara, dentre outras.  

 O romance Fim apresenta uma surpreendente subjetividade durante o encontro 

amoroso de algumas de suas personagens. Ruth e Ciro se conhecem ao som de Samba em 

Prelúdio, composição musical de Vinícius de Moraes. A temática do amor entre Ruth e Ciro 

apresenta a dualidade “amor sublime” e “amor profano”. Encontramos tanto referência ao 

Amor, com “A” maiúsculo, representando o sublime, espiritual, que nos eleva ao plano 

celestial, que nos conduz a Deus; quanto o amor profano, da carne, sexual, que nos iguala à 

condição de animais, prendendo-nos ao plano físico da matéria.  

Em primeiro lugar, surge o amor de almas gêmeas revelado no primeiro encontro dos 

dois, com a reflexão sobre o sentimento feita por Ruth, demonstrando ser romântica ao 

extremo. Há influência explícita da obra platônica O Banquete. 

 

Leu Platão, O Banquete, com o grupo de estudos, e descobriu-se andrógina. 
Algum deus maldito havia cortado ao meio seu corpo de origem, separando-

a do homem dela. Queria encontrá-lo, reavê-lo. À noite, fantasiou ser 

costurada de volta, ponto por ponto, pele com pele, sentiu calafrios e dormiu 
excitada. Ruth só se esqueceu de prestar atenção no alerta do sábio: “Só se 

ama aquilo que não se tem” (TORRES, 2013, P. 112). 
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Na referida obra de Platão, a temática do Amor, com “A” maiúsculo, consiste em 

considerá-lo puro e perfeito, diferenciando-se do amor humano, movido pela carne. 

Pressupomos que o amor puro e perfeito é mais abstrato, envolve as almas.  

 

Com efeito, parece-me os homens absolutamente não terem o poder do amor 

[...]. Por conseguinte, desde que a nossa natureza se mutilou em duas, ansiava 
cada um por sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as mãos e 

enlaçando-se um ao outro, no ardor de se confundirem, morriam de fome e 

inércia em geral, por nada quererem fazer longe um do outro (PLATÃO apud 
CIVITA, 1972, p. 28-29). 

 

Extraída de O Banquete, a passagem platônica reflete a noção de união das almas, 

juntamente com a exposição do que causa o poder e a força do Amor. Da mesma maneira, o livro 

bíblico Cântico dos Cânticos retrata esse mesmo Amor, o qual também se tornou o ideal dos 

poetas trovadores. É o Amor como um sonho místico que revela certa beatitude. 

O Banquete influenciou e ainda influencia os autores adeptos da teoria das “almas 

gêmeas”, que propõem sobre todo ser humano ter a sua outra parte, que é outro ser humano, e é 

este o seu grande Amor, vulgo a metade da laranja. Torna-se cabível a esta teoria o preceito 

bíblico para o matrimônio: “os dois se tornam uma só carne”, pois demonstra que duas pessoas que 

se amam podem se transformar em uma única pessoa. Assim também aborda Camões em seu 

soneto lírico Transforma-se o amador na coisa amada. Então o Amor platônico consiste na teoria 

de que o homem e a mulher, antes de nascer, eram um único ser, andrógeno,  e, depois do 

nascimento, procuram incansavelmente cada um por sua outra parte. Quando se encontram, não 

querem mais se separar. 

 Em segundo lugar, vem o amor “Eros” entre Ciro e Ruth, o testemunho do encontro 

dos corpos. Eis a sensualidade da grande revolução sexual que sacudiu a década de 60. 

 

Ciro aproximou a boca dele da dela e a abriu com os lábios, os dentes, a 

língua. Ruth o agarrou pelo pescoço, sentiu a aspereza da barba, o cheiro de 
cigarro, de homem, que ele tinha. O amor nada tem de etéreo, é carne, é 

físico, e brutal. Ciro subiu as mãos pelas pernas de Ruth e, sem pensar se 

devia, meteu os dedos por dentro dela (TORRES, 2013, p. 115). 

 

A visão de Ciro para o sentimento de amor também é profana, posto que afirma ter 

começado a morrer quando cruzou o seu olhar com o de Ruth por cair no delírio da alma 

gêmea. Depois de se separar de Ruth para viver suas aventuras amorosas, declara: “Não vou 

cair nessa arapuca de frango assado, no delírio da cara-metade, da alma gêmea, dessas 

idiotices que inventam para nos arruinar” (TORRES, 2013, p. 176). 
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Esse lirismo de amor dual, puro e profano, é apresentado especialmente entre as 

personagens Ruth e Ciro. Há no romance de Torres momentos de lirismo também na devoção 

amorosa de Neto por Célia, mas de maneira diferente. Neto tem a pureza das pessoas de 

caráter leal, sente pela esposa um amor que o faz fiel e submisso aos caprichos dela. Quando 

Célia morre, ele passa a viver um luto perpétuo, até provocar a própria morte.  

Em entrevistas, Fernanda Torres revela que seu autor preferido é Gustave Flaubert e o 

seu livro de cabeceira é Bouvard e Pécuchet. No romance Fim, a autora faz menção à 

protagonista da obra Madame Bovary, também de Flaubert, livro considerado de maestria 

absoluta na arte de narrar, pois o autor conseguia penetrar “a alma das coisas”. Também 

aborda Fantine, personagem de Victor Hugo em Os miseráveis. A proximidade com a 

Literatura e a riqueza cultural em torno de Ruth é esclarecida no romance pela congruência 

dela haver cursado Letras. 

 

O ato supremo do romantismo é o suicídio. Ruth nasceu com o defeito de ser 

feminina ao extremo e, por consequência, romântica em excesso. Sempre viu 
nisso vantagem, mas agora que descobria a fragilidade de sua natureza, daria 

tudo para se livrar de si mesma. Se possuísse a audácia de Bovary, tomaria 

cicuta, a nobreza de Sônia, enfrentaria a Sibéria, se miserável como Fantine, 

arrancaria os dentes (TORRES, 2013, P. 120-121). 

 

Sobre Ruth, o narrador, em terceira pessoa, menciona: “Era culta e inteligente, não 

seria completa se não fosse assim. Lia Nietzsche e fazia crochê [...]” (TORRES, 2013, p.111). 

A atitude de influenciar outrem
1
 pode ser definida de formas complexas, pois as 

influências fazem parte do dia a dia das pessoas. Tudo recebe algum tipo de influência , com 

os textos, podemos perceber que não é diferente. A influência ocorrente em textos denomina-

se intertextualidade, que nada mais é do que uma linha de pesquisa que estuda a relação de 

um texto com o outro, isto é, a influência de um texto sobre outro. De acordo com Ingedore 

Koch (1998), dá-se o nome de influência intertextual a esta proximidade entre a tradição e o 

contemporâneo, afirmando que intertexto é um componente decisivo das condições de 

produção: “um discurso não vem ao mundo numa inocente solitude, mas constrói-se através 

de um já-dito em relação ao qual toma posição” (KOCH, 1998, p. 47). 

Entre o fragmento extraído do Diálogo de Platão O Banquete e o trecho do romance 

Fim, notamos a influência intertextual por paráfrase, pois não há muita distância com a fonte 

precursora. Houve uma menção ao mito das almas numa tentativa de explicá-lo através de 

                                                        
1 O termo outrem é comumente utilizado por Mikhail Bakhtin (1978) em Marxismo e Filosofia da Linguagem, 

onde o autor analisa as formas de discurso e define as influências exteriores do discurso como discurso de 

outrem. É de Bakhtin a ideia de que forma e conteúdo são indissolúveis. O conteúdo é importante, mas literatura 

é também forma. O crítico afirma que toda literatura é engajada, não existe literatura inocente. 
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exemplo simplificado, reproduzindo a ideia presente na filosofia platônica e mantendo 

proximidade com a fonte precursora.  

Em alguns momentos, quando trata da temática do racismo, em torno do protagonista 

mulato Neto, o romance Fim faz referências a Monteiro Lobato. O autor de Urupês e Sítio do 

Picapau Amarelo foi mencionado na narrativa de Torres como um escritor que, anos depois 

de seu falecimento, era taxado de racista devido a algumas de suas obras.  

 

Sou da opinião que o Neto ficou casado porque era mulato. Eu tenho medo 
de dar palpite sobre a cor da pele das pessoas. Até Monteiro Lobato, que é 

Monteiro lobato, foi tachado de racista. Mas o Neto, por ser mulato, me 

queimem na fogueira junto com o Visconde de Sabugosa, sempre correu 
atrás de parecer distinto. Ele achava que casamento conferia status. Não 

condeno, até entendo. É racismo? Que seja, dane-se Zumbi (TORRES, 2013, 

p. 19). 

 

Álvaro e Irene deram à filha Rita alguns livros de Lobato: “Da mudez, veio a 

lembrança. O dia em que ajudara o marido a embrulhar a velha coleção de Monteiro Lobato 

para dar de presente à Rita no seu aniversário de sete anos” (TORRES, 2013, p. 36). Depois, 

descobrimos que o presente foi um fracasso: “Rita seguia firme em direção a uma terceira 

reprovação e até o cachorro estava nas últimas, internado em uma clínica veterinária de 

Copacabana. Era velho, fora o presente de aniversário de oito anos de Rita, depois do fracasso 

de Monteiro Lobato” (TORRES, 2013, p. 49). 

A temática da morte nos direciona a comparações com outras obras do cânone 

literário. Abordar o fim da vida era muito comum entre os autores ultrarromânticos, por 

exemplo, Álvares de Azevedo, em Noite na Taverna. O tom melancólico devido ao assunto 

tratado produz pessimismo, o qual aproxima as obras que tratam de óbitos. Álvares de 

Azevedo faz analogias com a vida e com a morte: “torrente negra que se chama vida” 

(AZEVEDO, 2005, p. 61) e “castigo pior que a morte não há” (AZEVEDO, 2005, p. 54). No 

livro, o ficcionista associa o vinho ao prazer da noite, elenca a sensualidade de possuir 

mulheres e o veneno que causa a morte. Pondera que “o fim do homem é o prazer” 

(AZEVEDO, 2005, p. 14) e que o prazer consiste em saciar os lábios com beijos. 

Noite na Taverna apresenta os cinco amigos protagonistas Solfieri, Bertram, Gennaro, 

Claudius Hermann e Johann. A narrativa é formada por capítulos com o nome de cada um 

deles. São personagens boêmios, que gostam da noite e do vinho, exaltam a morte e a 

escuridão. Fim também apresenta cinco protagonistas, cada qual com o seu capítulo, os 

amigos Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro. Conheceram-se na década de 60 e viveram na 

boemia da sociedade carioca. 
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O romance Fim, no que concerne à temática da morte, dos conflitos existenciais e ao 

fato de apresentar narrativas a partir da visão de cinco amigos, aproxima-se de Noite na 

taverna. Tanto a obra de Torres quanto a de Azevedo ilustram o pessimismo diante do 

melancólico óbito. 

 

Nessa torrente negra que se chama vida, e que corre para o passado enquanto 

nós caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e lancei 
despidas as minhas roupas mais perfumadas, para trajar a túnica da Saturnal! 

O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver 

que apodreceu (AZEVEDO, 2005, p. 61-62). 

 

A referência ao passado e ao passar do tempo e o direcionamento com relação ao 

futuro aponta para convergências entre os textos. Fim apresenta visão de futuro e do passar do 

tempo por meio do protagonista Ribeiro: “Uma das vantagens da idade é parar de se importar 

com o futuro longínquo. Agora é sentar na areia com os pombos e arriscar um câncer de pele 

[...]” (TORRES, 2013, p. 98). 

Há momentos de Noite na Taverna que nos convidam a associar com passagens de 

Fim, especialmente em relação aos personagens Ribeiro, Sílvio e Ciro quanto à boemia; e a 

Neto quanto à loucura provocadora de seus delírios e suicídio. 

 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. 
Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa 

Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele e 

com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis quanto se 

cora de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, 
ao balanço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de 

uma fatalidade! (AZEVEDO, 2005, p. 36). 

 

No romance Fim, Ciro era considerado o Don Juan da turma. Com sua beleza, 

conquistava todas as mulheres. Tinha “os lábios saciados de beijos” (AZEVEDO, 2005, p. 

62), mas o coração vazio porque se julgava incapaz de amar. Todas as mulheres o queriam e, 

para ele, “só se ama aquilo que não se tem” (TORRES, 2013, p. 112). Ao abordar a visão 

sobre si, o protagonista afirma: “Nunca humilhei meus amigos por ser o que eu era. Nasci 

bonito pra cacete, boa-praça pra cacete, as mulheres tremiam de antecipação. Era assim sem 

que eu fizesse força” (TORRES, 2013, p. 166). 

 

Não demorei a cair. As mulheres abstraem facilmente do sexo, os homens 
não. Eu não. Depois de três meses culpado pelo desacerto da Ruth, voltei a 

sair com a turma e as mulheres não tardaram a me cercar. Eu não queria 

nenhuma e queria todas. Sempre pela primeira vez. Três com a mesma era 
raro (TORRES, 2013, p. 174). 
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Noite na taverna faz referência à seiva da morte como um “veneno” que Byron 

utilizava em seus poemas. Elenca que o poeta britânico era aquele que se alimentava da seiva 

da morte. Também consumia, com vitalidade, o veneno das “loucuras de noites de orgias” 

(AZEVEDO, 2005, p. 61). Sílvio, no romance de Torres, era quem mais se aproximava destas 

orgias sobre as quais menciona Azevedo. Entre noitadas com mulheres, vícios e deslealdade 

com os amigos, o protagonista menciona o seguinte sobre si: “Comecei a fumar aos doze, a 

beber aos treze, e me viciei em bolinha aos quinze. Perdi a virgindade com uma puta, um 

primo me levou, meu pau não estava nem formado. Adoro sacanagem” (TORRES, 2013, p. 

64).  

Nas palavras de Azevedo, “quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o 

suicídio?” (AZEVEDO, 2005, p. 66). No romance de Torres, quem cometeu suicídio foi Neto, 

depois de enlouquecer devido à morte de Célia. Quando se esgotou o mel da companhia da 

esposa, excedeu na quantidade de medicamentos barbitúricos e faleceu em meio a delírios. 

Encontrou-se com “o anjo perdido da loucura” (AZEVEDO, 2005, p. 95). 

 
Remexo as tralhas, rasgo as fotos, chuto as caixas, atiro os sapatos ao longe. 

Outra fisgada, a lembrança da dor me faz curvar. Regurgito pílulas. Vomito 

nas dependências de empregada. Me arrasto até a cama e relaxo a cabeça no 

travesseiro. Daqui não saio mais (TORRES, 2013, p. 144). 

  

 O romance de Álvares de Azevedo é mais descritivo do que o de Fernanda Torres, isto 

se dá especialmente porque foram escritos em momentos históricos e literários diferentes. 

Devemos levar em conta do Estilo de Época, no caso de Azevedo, o Romantismo e, no caso 

de Torres, o Pós-modernismo. Também há o Estilo Individual, o qual é a marca de cada autor. 

Porém essas distinções não nos impedem de estabelecer analogias, as quais se evidenciaram a 

partir da temática. 

Ao nos adentramos no âmbito da análise de obras contemporâneas de nossa literatura, 

vislumbramos a necessidade de analisar o diálogo que estas obras fazem com textos da 

tradição literária, devido especialmente ao fato de que as influências proporcionam 

comparações que nos levam a identificar o grau de criatividade dentro da ficção e a 

aproximação com a realidade da fonte precursora.  

 Fim traz um trecho sobre o velório de Ciro e a chegada de sua última amante, Maria 

Clara, que entra em confluência com o seguinte fragmento de Azevedo: 

 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma 
mulher vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia 

erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho 

singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas 
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imagens que fazem decorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora 

com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de 

mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes – o anjo 
perdido da loucura (AZEVEDO, 2005, p. 95). 

 

 Maria Clara chega ao velório de Ciro e é notada por todos os presentes. Não se 

importa em chamar a atenção, pois queria simplesmente guardar uma última visão do 

falecido. 

 

No momento da meditação, quando o sacerdote pediu um minuto de silêncio 

para que todos refletissem sobre a correção, uma morena de pele alva, não 

muito alta, abriu passagem no meio do aperto e só sossegou quando se 
debruçou sobre Ciro. Álvaro, Neto e Ribeiro seguiram a aparição. Não 

conheciam aquela, pensaram. Vestia um modelo cinturado de veludo negro 

brilhante que salientava as ancas largas e generosas. Ela olhava o morto com 
um amor indecente, superior, consumado. Irresistível visão. Sentiram, pela 

última vez, inveja do conquistador (TORRES, 2013, p. 149). 

 

A imortalidade da alma e a espiritualidade são assuntos tratados nas duas obras. Em 

Azevedo, há referências à eternidade da alma e à crença espiritualista. 

 
Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez! [...] A taverneira aí nos 

trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e o 

transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espiritualismo que nos 

fala da imortalidade da alma! E pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade 
da alma” (AZEVEDO, 2005, p. 12). 

 

A espiritualidade em Torres é trabalhada em uma mescla de catolicismo e 

espiritualismo, mas para ambas as crenças há sempre um tom de ceticismo, o qual parte 

especialmente da perspectiva das personagens: “Via o quanto os seres urbanos eram hostis e 

descrentes da paz eterna” (TORRES, 2013, p. 40); “Ninguém pensava em Jesus, muito menos 

na eternidade” (TORRES, 2013, p. 148) e “O amor é muito mais violento do que eu 

imaginava. Comer alguém com essa gravidade, meter numa mulher que te pertence, que é sua 

por destino, direito, por vidas passadas, sei lá” (TORRES, 2013, p. 140). Mesmo o padre 

Graça, que representa a religiosidade católica, deixa a batina para se aventurar na Amazônia. 

 

Padre Graça calou-se, parado, segurando a porta entreaberta, sem saber se 

aquele era o início ou o grand finale da missa. A questão do fim iminente 

deveria despertar a consciência dos vivos, mas não havia sinal de elevação. 
[...] Graça arrependeu-se da bravata, ensaiou uma reverência acanhada e 

partiu sem fechar a porta. Desceu a escadaria, foi até a secretaria; não havia 

mais ninguém por quem orar. O dia estava encerrado. Sua carreira também 
(TORRES, 2013, p. 42). 
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O romance Fim apresenta consideráveis traços de tragédia moderna. Podemos 

observar a influência de Nelson Rodrigues, uma vez que em boa parte da ficcionalidade de 

Nelson a “morte” é vista como um elemento necessário para a finalização do conflito, ou seja, 

a poética do autor explora a morte, especialmente no fim de suas obras. Além disso, há a 

presença de elementos psicológicos (tragédias psicológicas), espaço urbano (Rio de Janeiro) e 

a família como microcosmo da sociedade (macrocosmo). 

Vestido de noiva é uma peça absolutamente inusitada e aparentemente caótica, foi 

apresentada pela primeira vez em 1943. Alaíde, personagem representativa da burguesia 

carioca, morre atropelada tragicamente em um acidente. A morte de Alaíde se assemelha à 

morte de Álvaro, no romance de Torres, que também vai a óbito por acidente de trânsito. 

 

É a desnaturada do 704, está fugindo dos cachorros, vai viajar, covarde. 
Acho que ela não me viu. Não, ela não me viu. O carro deu aquele vôo no 

fim da subida, ela vem descacetada, está no celular, não notou que eu estou 

aqui. Larga essa porcaria e presta atenção no que está na sua frente! Eu! Eu 
estou na sua frente! Ah! Finalmente reparou, vai frear, se atrapalhou. Como 

assim, se atrapalhou? Está nervosa, é bom mesmo ficar nervosa. Quantos 

anos tem essa incapaz? (TORRES, 2013, P. 28). 

 

Na obra de Nelson Rodrigues, Alaíde conquistou Pedro, o namorado da irmã, Lúcia. 

Admiradora de Madame Clessi, antiga prostituta do Rio de Janeiro, Alaíde via em sua figura 

uma espécie de modelo de liberdade e de transgressão dos valores sociais. Enquanto está 

casada com Pedro, ele protagoniza um caso adúltero com Lúcia, personagem com quem 

primeiro ia se casar. Pedro e Lúcia se casam após a morte de Alaíde, sem nenhum remorso. A 

morte dela foi vista com frieza e até desejada pelo esposo Pedro e pela irmã Lúcia. No 

romance Fim, Irene, ex-mulher de Álvaro, recebe com frieza a notícia da morte dele. 

 
Irene recebeu com frieza a notícia da morte do homem com quem vivera 

quinze anos de sua juventude. A filha telefonou aflita de Uberaba, estava no 

aeroporto, o pai jazia numa geladeira no IML. [...] Rita reclamou a falta de 
irmãos e pediu que a mãe fosse à morgue reconhecer o corpo. Eu sei que 

você detesta o meu pai, mas não tenho ninguém (TORRES, 2013, p. 30). 

  

 Além disso, a crítica social implícita tanto em Nelson quanto em Torres é 

inquestionável, não perdoam a hipocrisia social. Por isso, fazem da arte uma ferramenta de 

denúncia, capaz de pôr por terra as máscaras. Por exemplo, a moça que atropelou Álvaro no 

trânsito estava dirigindo e mexendo no celular, eis um grave problema social moderno. Assim 

como fez Machado de Assis no século XIX, revelando a face sombria e desumana da 

sociedade carioca, Nelson Rodrigues fez no século XX e Fernanda Torres fez no romance 

Fim. 
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A vida como ela é, de Nelson Rodrigues, foi uma sequência de crônicas. Em algumas 

das quais há o adultério que termina em morte. Diferente de Torres no romance Fim, em que 

Ciro é um adúltero que morre de modo trágico devido ao câncer, as personagens de Nelson 

que morrem no final das tramas são mulheres. Elas vivem a revolução sexual da década de 60, 

período de contradição entre o velho e o novo. Na ficção de Nelson, as esposas pagavam com 

a morte por transgredirem seu “papel social”. No romance de Torres, protagonistas homens 

morrem com problemas distintos, mas com dramas semelhantes, pois todos narram a 

derradeira hora com melancolia. 

No romance Fim, Ciro é o protagonista que tem a morte mais trágica, pois passa por 

um tipo de eutanásia misturada com homicídio consentido. Estava sofrendo deveras com o 

câncer, sabia que iria morrer e decidiu rogar por sua morte. A enfermeira Maria Clara foi 

quem introduziu, sem que ninguém soubesse, uma quantidade de medicamentos no soro do 

enfermo para que pudesse libertá-lo daquele doloroso destino.  

 
Maria Clara suspendeu a seringa e se apoiou sobre os joelhos para alcançar a 

torre. [...] Uma onda morna correu-me as veias, a raiz do cabelo a arrepiar, a 

pele dela na minha, o veludo. Morfina. A minha dose. A última. “Eu te amo, 
Maria Clara” (TORRES, 2013, p. 181). 

  

 Em O beijo no asfalto, peça de Nelson Rodrigues, um homem casado beija a boca de 

outro homem que acaba de ser atropelado. O tema da sexualidade estampou manchetes de 

jornais e tornou-se o assunto mais comentado na cidade. Foi uma das peças mais aclamadas 

do autor, escrita para Fernanda Montenegro, mãe de Torres, encenar a primeira montagem em 

1961. No romance Fim, a homossexualidade é sugerida por meio do protagonista Sílvio e da 

sua companheira Suzana. Ela porque tinha uma “amizade” muito próxima com Brites e ele 

porque tinha atitudes consideradas “suspeitas” pelos amigos. Por exemplo, Ciro falando sobre 

Sílvio: “Eu sempre achei asquerosa a maneira como Sílvio falava de sexo. Quando bebia, saía 

beliscando os outros, uma coisa suspeitíssima” (TORRES, 2013, p. 165-166) e Álvaro falando 

sobre Sílvio e Ciro: “Toda amizade masculina carrega um quê de veadagem” (TORRES, 

2013, p. 22). 

 Em síntese, partimos do pressuposto de que poética de Nélson Rodrigues, 

especialmente em torno da morte, influenciou Fernanda Torres na produção do romance Fim. 

A produção ficcional de Torres converge para as tragédias psicológicas cariocas do autor. 

Ademais, ambos compartilham o olhar irônico e satírico.  

 Sobre a temática, Nelson Rodrigues assevera que a morte é um grande despertar, 

afirmando que o sujeito procura esquecer que o homem é também o seu próprio cadáver. 
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Segundo ele, mesmo querendo, o homem não destruirá jamais a sua vocação para a morte. 

Discorre que o medo de morrer é falso porque nós fazemos de tudo para morrer o mais 

depressa possível. Os nossos hábitos, costumes, vícios e irritações mal disfarçam a vontade, a 

urgência, a fome da morte. Enfim, aborda que a morte natural é própria dos medíocres. Por 

outro lado, o grande homem sempre morre tragicamente, exemplificando com a morte de 

Lincoln, de Ghandi, de Kennedy. 

 

1.2.2 FIM E MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRAS CUBAS 

 

 Ao tratar da influência, Arthur Nestrovski (1992) declara: “já que nada vem do nada, 

a influência tem seu preço. Se a tradição é uma retórica da influência, seu tropo principal não 

é a ironia, mas a angústia” (NESTROVSKI, 1992, p. 219). Esta angústia é a de se influenciar, 

pois na criação literária quem se influencia sente-se em débito com sua fonte precursora. 

No Brasil, tenta-se criar “nada do nada” e, assim, surgem obras que não se sustentam. 

Harold Bloom (1973) afirma que tudo tem uma fonte, nada é totalmente puro e, para se 

apropriar de algo, faz-se necessária certa capacidade. A ideia central de Bloom (1973) era 

denominar a influência do precursor sobre seu “discípulo”, declarando que o precursor deixa 

para seu leitor a melhor parte, e o leitor dela se apropria. Essa apropriação denomina-se 

influência, e o próprio crítico diz que influenciar alguém é lhe entregar a própria alma. 

O romance contemporâneo Fim, da escritora carioca Fernanda Torres, apresenta 

possíveis fontes de influências que propiciaram à escritora a criação da obra literária. Tais 

influências podem ter acontecido até de modo informal, por meio de simples leituras 

anteriores da escritora que, aliado à arte de escrever, tornou possível a produção do romance 

Fim, o qual já colheu os primeiros elogios de escritores famosos como Luís Fernando 

Veríssimo e João Ubaldo Ribeiro. 

O romance de Fernanda Torres focaliza a história de um grupo de cinco amigos 

cariocas que rememoram as passagens marcantes de suas vidas, desde festas a casamentos 

frustrados, separações e reencontros que a vida proporciona. O estudo propõe observar, a 

partir do fluxo de consciência desses narradores criados realisticamente pela autora, o modo 

como a obra contemporânea reescreve, por meio de um texto objetivo, as passagens 

memorialísticas de cinco personagens que estão no extremo da vida.  

Partindo do romance de Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, 

observaremos o modo como o texto de Fernanda Torres estabelece uma relação paródica, um 

canto paralelo com um clássico, uma obra canônica. Vale destacar, ainda, que a paródia já 
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existia na Grécia, em Roma e na Idade Média. No entanto, segundo Affonso Romano de Sant’ 

Anna, “o termo institucionalizou-se a partir do século XVII” (SANT’ANNA, 2007, p.11). O 

crítico diz que a paródia promove uma “alquimia de materiais estilísticos e formais que 

tornam o texto literário um código que só os iniciados podem decodificar” (SANT’ANNA, 

2007, p.8). Dentro desse processo metalinguístico de se valorizarem não apenas textos alheios 

(intertextualidade), como também os próprios textos (intratextualidade, o texto dialoga 

consigo mesmo), o autor contemporâneo torna-se “discípulo” do autor lido e, possivelmente, 

se esse indivíduo desenvolver-se como autor, as leituras anteriores que fez influenciarão na 

produção da sua obra.  

 
Talentos mais fracos são presas de idealizações: a imaginação capaz se 

apropria de tudo para si. Mas nada vem do nada e a apropriação envolve, 

portanto, imensas angústias de débito, pois que criador forte jamais desejaria 
a consciência de não ter criado a si mesmo? (BLOOM, 1973, p. 33). 

 

Harold Bloom (1973), nessa citação, remete aos conceitos de que nada se cria do nada, 

ou seja, dentro de um texto podem existir outros textos implícitos, pois não existe texto puro 

em sua essência. Todo autor, para escrever seu texto, busca primeiro conhecimentos em 

outros textos, até que tenha conteúdo necessário para produzir a sua obra. Maria Tereza Fraga 

Rocco (1995) enfatiza que o indivíduo que lê sente a necessidade de escrever, e o indivíduo 

que escreve sente a necessidade de ler, pesquisar, buscar inspiração em quem já escreveu 

sobre o assunto. Em nosso trabalho, essa “inspiração”, a qual chamamos influência, remete 

àquilo que a leitura causa no imaginário do autor para a produção de seu texto, a se denominar 

intertextualidade. Leyla Perrone-Moisés (2016) aborda que “a intertextualidade sempre 

existiu nas obras literárias, como citações, referências ou alusões a outras obras mais antigas 

ou contemporâneas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 42). 

Propomos, neste estudo, pesquisar tais influências no romance de Fernanda Torres e, 

em especial, fazer uma análise acurada em sua obra de ficção para perceber certo lirismo e as 

críticas sociais nas entrelinhas da estrutura narrativa, identificando, por fim, o diálogo da obra 

com o cânone machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Consistindo em um processo de influência, e não de imitação, “pastiche” ou cópia, a 

Literatura Comparada trabalha o estudo das fontes, o que um autor leu do outro, o dialogismo 

e a intertextualidade. Para retratar a influência que a leitura causa sobre a produção escrita 

podemos nos basear na famosa frase de Laurent Lavoisier relacionada à química moderna: 

“Nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. A partir dessa frase podemos perceber que com o 

texto ocorre o mesmo. O que a leitura anterior causa no imaginário do autor para a produção 
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de seu texto denominamos intertextualidade, que nesse momento será exemplificada a 

partir da própria frase referida de Lavoisier, pois, posteriormente à frase do químico 

francês, vieram outras frases possivelmente influenciadas pela precursora. Vejamos: “Nada 

se cria, nada se perde, tudo se transforma” (Laurent Lavoisier - pai da química moderna 

- séc. XVIII). “Nada perde ou repete, tudo se cria ou renova” (José Saramago — 1982 —

Memorial do Convento). “Nada é original, tudo é recriado” (Roland Barthes — séc. XX). 

“Nada se cria, tudo se copia” (adágio popular — séc. XX). 

Ao observarmos atentamente a frase do químico francês, proferida no século XVIII, 

perceberemos que a mesma influenciou intertextualmente frases posteriores, como 

exemplos, a frase que José Saramago (1989) colocou no Epitáfio da sua obra Memorial do 

Convento, a frase de Barthes, o adágio popular da atualidade e até mesmo a concepção de 

Bloom (1973): “Nada vem do nada”. 

Outro exemplo simples de influência é aforismo grego “Conhece-te a ti mesmo” 

parafraseado em um provérbio que Erasmo de Roterdã (1969) cita em sua obra Elogio da 

loucura: “Não tens quem te elogie? Elogia-te a ti mesmo” (ROTERDÃ, 1969, p. 27).  

O crítico literário Antonio Candido (1975), em sua obra Literatura e sociedade: 

estudos de teoria e história literária, fala da relação entre a obra e o condicionamento social. 

Diz que o fator social é apenas uma das partes importantes de toda uma estrutura de fatores 

empregada pelo crítico para entender a obra de arte. 

 

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas 
matéria (ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que serve de veículo 

para conduzir a corrente criadora (nos tempos de Lukács, se apenas 

possibilita a realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que 

atua na constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte 
(CANDIDO, 1975, p. 5). 

 

A partir dessa citação de Candido (1975), observamos que o meio social condiciona 

um indivíduo, influenciando grandemente na sua produção artística. Porém, não podemos 

deixar de mencionar o fato de que há outras formas de influência na literatura, as quais 

ocorrem por meio de leituras anteriores que o indivíduo, que escreve, fez. Sempre há algo de 

fontes precursoras naquilo que é criado. 

 Em torno da temática da morte, propomos que outra grande fonte de influência para 

Torres foi Machado de Assis. Essa afirmação se sustenta quando nos amparamos na 

dramaticidade com que Machado, especialmente em Memórias póstumas de Brás Cubas, e 

Fernanda Torres, no romance Fim, exprimem, por meio das personagens, o enfrentar e o 

narrar do inevitável momento final. 
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Expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, 

na minha chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado 

ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas 

nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste 

e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última 
hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de 

minha cova: “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 

comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos 
mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas 

gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe 

funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas 

entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado” (ASSIS, 
1998, p. 13). 

 

No romance Fim, Álvaro foi o último dos cinco amigos a morrer, com 85 anos. Antes 

de seu falecimento lamenta-se com melancolia “não tenho mais amigos vivos, o Ribeiro era o 

último” e “já foram tantos: os anos e os amigos” (TORRES, 2013, p. 14-15). Há um contraste 

entre Memórias póstumas de Brás Cubas e Fim: Brás Cubas admira-se por haver apenas onze 

amigos em seu velório, porém, no velório de Ciro, que foi o primeiro dos cinco amigos a 

morrer, em torno dos 50 anos, havia menos amigos do que no de Brás Cubas, que faleceu aos 

64 anos. O diferencial no velório de Ciro é que havia a presença de muitas mulheres. 

 

Na falta de Ruth, Álvaro, Neto e Ribeiro aceitaram, eles mesmos, os 

pêsames do pessoal do vôlei, da faculdade, da praia, dos colegas do 
escritório, de clientes antigos e do mulherio lastimoso que não cessava de 

brotar da porta. Os enterros de meia-idade são os mais concorridos 

(TORRES, 2013, p. 149). 

 

O discurso fúnebre no velório de Brás Cubas veio de um amigo e o discurso do padre 

Graça emociona a todos no enterro de Ciro.  

 

– Separa deste mundo a alma deste irmão. Entregamos seu corpo à terra. 

Terra à terra, cinza à cinza, pó ao pó. O espírito pertence a Deus. Este é o 
ponto final de uma vida. No sepulcro não há obras, nem conhecimento, nem 

sabedoria, e a ele chegaremos cedo ou tarde (TORRES, p. 150). 

 

  A história de vida de cada protagonista no romance Fim, narrada por eles, após a 

morte, a partir do momento da morte, assemelha-se a vários pontos da narrativa de Brás 

Cubas. Como aponta Valentim Facioli (2008), há a “quebra na verossimilhança” e a mimese 

só se realiza por meio das convenções, ou seja, o texto se liberta dos ditames da 

verossimilhança, usa-se a forma livre de composição e o realismo cômico-fantástico. 

 
A sátira, especialmente intelectual, universalizante, com perspectivas amplas 

e gerais, desidentificada dos valores dominantes e das correntes filosóficas, 
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morais ou religiosas da época, repassada, contudo, de elementos localistas, 

embora sempre mantendo com eles relações irônicas e humorísticas, como 

que desabrocha e floresce, espalhando-se por todos os desvãos dos textos, 
fazendo proliferar uma retórica de paradoxos, contradições, oximoros, 

contra-sensos, disparates e amalucamentos, que violam a verossimilhança e 

as regras tradicionais do realismo (FACIOLI, 2008, p. 55). 

  

 Por exemplo, a sátira diante da seriedade de um epitáfio em Memórias póstumas de 

Brás Cubas: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como 

saudosa lembrança estas MEMÓRIAS PÓSTUMAS” (ASSIS, 1998, p. 8) é semelhante a do 

anúncio fúnebre sobre Sílvio no romance Fim: 

 

O filho de Sílvio Motta Cardoso Filho, Inácio, comunica o falecimento de 
seu malquisto pai, infiel marido, abominável avô e desleal amigo. “Peço 

perdão a todos os que, como eu, sofreram ultrajes e ofensas, e os convido 

para o tão aguardado sepultamento que terá lugar no dia 23 de fevereiro de 

2009, no Cemitério São Francisco Xavier, à rua Monsenhor Manuel Gomes, 
155, nesta cidade do Rio de Janeiro, às 4 horas da tarde” (TORRES, 2013, p. 

80-81). 

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, deixando de lado a sátira, com seriedade, o 

narrador menciona o epitáfio da jovem Eulália: “Aqui jaz D. Eulália Damascena de Brito / 

Morta aos dezenove anos de idade / Orai por ela!” (ASSIS, 1998, p. 182). Há também um 

capítulo intitulado Filosofia dos epitáfios, no qual Brás Cubas relata que gosta de epitáfios, 

abordando que eles são “uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a 

arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou” (ASSIS, 1998, p. 205).  

 A estratégia de narrar depois de morto como foram seus últimos momentos é 

semelhante entre Machado e Torres. Ele criou um defunto autor narrando as suas memórias e 

ela criou cinco defuntos narradores. Machado de Assis inicia seu livro do cabo, isto é, do fim, 

com Brás Cubas narrando a sua morte.  

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 

Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 

lavaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente 
um autor defunto, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o 

escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a 

sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este 
livro e o Pentateuco (ASSIS, 1998, p. 13). 

  

 Fernanda Torres inicia o seu livro pelo primeiro narrador, Álvaro, que foi o último 

dos amigos a morrer. Ou seja, Álvaro pôde trazer a visão dos cinco óbitos, quatro antes do 

óbito dele e o próprio. Sendo assim, o romance de Torres também se iniciou a partir do fim. 
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Olha aí, outra vez, a pedrinha traiçoeira atrás de me pegar. Um dia eu caio, 

hoje não. Um dia. Um dia já foi tão longe. Cruzei com o Ribeiro na 

Francisco de Sá, não nos víamos há tempos, ele disse para a gente se 
encontrar “um dia desses”. Morreu no seguinte. [...] Estava ótimo, o Ribeiro. 

Jogou vôlei até o último entardecer, saiu da praia e apagou no banho, infarto 

fulminante. Não tenho mais amigos vivos, o Ribeiro era o último (TORRES, 

2013, p. 14). 

 

 O sarcasmo está presente em Machado e em Torres, por exemplo, no intróito do 

romance Fim há Álvaro, já velhinho, satirizando a pavimentação viária. Ele usa o humor para 

denunciar algo que não vai bem. Vale lembrar que o próprio Álvaro revela-se satírico ao falar 

de si: “Serei franciscano. Sátiro e franciscano” (TORRES, 2013, p. 17). 

 
Morte lenta ao luso infame que inventou a calçada portuguesa. Maldito d. 

Manuel e a sua corja de tenentes Eusébios. Quadrados de pedregulho 

irregular socados à mão. À mão! É claro que ia soltar, ninguém reparou que 

ia soltar? Branco, preto, branco, preto, as ondas do mar de Copacabana. De 
que me servem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chão liso, sem 

protuberâncias calcárias. Mosaico estúpido. Mania de Mosaico. Joga 

concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta, bueiro-bomba. 
Depois dos setenta a vida se transforma numa interminável corrida de 

obstáculos (TORRES, 2013, p. 13). 

  

 Ivan Teixeira (1987) pondera que o sarcasmo é próprio do estilo ambivalente de 

Machado de Assis, sendo “a ironia que contém uma denúncia radical de um indivíduo ou da 

condição humana” (TEIXEIRA, 1987, p. 80). Fernanda Torres fez humor sobre a má 

pavimentação das calçadas cariocas e a velhice. Machado de Assis, por sua vez, apresenta o 

humor sarcástico com relação à família em que nasceu. 

 
Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa 

que mais autoridade tinha sobre mim [...]. Outros parentes e alguns íntimos 

não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas 
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a expressão 

geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada, – vulgaridade de caracteres, 

amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do 
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor 

(ASSIS, 1998, p. 34). 

  

 Não é apenas a temática da morte que aproxima Fernanda Torres de Machado de 

Assis,  há outros pontos em comum entre eles. Ambos nasceram no Rio de Janeiro, 

descreveram em suas obras os espaços da cidade. Há também o fato de serem considerados 

autodidatas, posto que não frequentaram os bancos acadêmicos. Torres, por exemplo, 

concluiu o nível básico de estudos e não possui diploma de graduação. Além disso, há 

influência intertextual explícita entre as obras. Em Memórias póstumas, “Marcela amou-me 

durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos 
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onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho 

juvenil” (ASSIS, 1998, p. 46). No romance Fim, “Eu lia Machado para ela, ‘Marcela amou-

me durante quinze meses e onze contos de réis’. Ela ria e não entendia nada” (TORRES, 

2013, p.174).  

 Cada qual em seu tempo, Machado de Assis e Fernanda Torres retratam a sociedade 

carioca com seus usos e costumes. São narrativas que exploram a vida e contam a morte. 

Pressupomos que as questões “como era o Rio de Janeiro há cem anos atrás?” e “como é 

atualmente?” podem ser respondidas respectivamente durante a leitura de Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Fim.  

 
Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel 

Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos 

famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e do 
Duque de La Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a 

polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, 

eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os 
acepipes do mestre eram deliciosos (ASSIS, 1998, p. 169). 

  

 Depois de viajar pela Europa, Brás Cubas volta ao Rio de Janeiro a pedidos de seus 

pais, deixando claro que preferia ter ficado em Veneza: “Note-se que eu estava em Veneza, 

ainda recendente aos versos de Lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo 

o pretérito [...]” (ASSIS, 1998, p. 58). Há referências à Tijuca, bairro nobre da Zona Norte do 

Rio, nobre naqueles tempos e até hoje: “Sejamos simples, como era simples a vida que levei 

na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mãe” (ASSIS, 1998, p. 61) 

e “Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e 

vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a 

carreira política [...]” (ASSIS, 1998, p. 76). 

 No romance Fim, os protagonistas rememoram a festa do Leme, cada um a seu modo. 

Sob diferentes perspectivas, narram o acontecido, a festa, com traços de modernidade, 

diferente da descrição de Brás Cubas para reuniões com amigos. 

 
A boca-livre teria início às nove. Combinaram de se concentrar às dez, na 

Glória, e seguir para o rega-bofe entre onze e meia-noite. O cumpre-anos de 

Gorete prometia. A grã-fina, trocada pelo milionário por uma russa trinta 
anos mais jovem do que ela, decidira sepultar o papel de esposa exemplar 

com uma festa de arromba (TORRES, 2013, p. 86). 

 

O romance de Fernanda Torres faz também menção ao Cosme Velho, bairro onde 

morou Machado de Assis, considerado como “o bruxo do Cosme Velho”. A personagem 

Irene, no carro, depois de sair do enterro de Álvaro, rememora a infância: “Tinha mais de 
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setenta anos, mas não se via assim. Sentia saudades dos mimos do pai, do rosto da mãe, da 

casa do Cosme Velho (TORRES, 2013, p. 43).  

 E os funerais? Como eram os sepultamentos antes e agora? Por exemplo, atualmente 

os corpos são incinerados. No romance Fim, Ribeiro, o penúltimo dos amigos a morrer, em 

2013, teve o corpo cremado: “O enterro caíra em desuso. Com a inauguração do crematório 

São Francisco Xavier, as famílias preferiam as cinzas aos ossos” (TORRES, 2013, p. 108). 

Álvaro afirma o seguinte sobre a incineração de Ribeiro: “Passei mal no crematório, acharam 

que era emoção. Não deixava de ser. Estava ótimo, o Ribeiro” (TORRES, 2013, p. 14). Por 

outro lado, Ciro, que faleceu no início da década de 90, teve um enterro mais tradicional, com 

seu caixão sendo carregado pelos amigos.  

 Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o enterro de Eulália foi excessivamente 

triste: “O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, 

o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por 

ocasião da primeira entrada da febre amarela” (ASSIS, 1998, p. 182). Em “Óbito do autor”, 

primeiro capítulo do romance, Brás Cubas narra o próprio funeral, contando que faleceu de 

pneumonia em sua bela chácara do Catumbi. Afirma que uma senhora (Virgília) padeceu mais 

que as parentas: “De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a 

triste senhora mal podia crer na minha extinção” (ASSIS, 1998, p. 14) e que fora 

acompanhado ao cemitério por onze amigos. 

 Dissertações sobre a vida, reflexões sobre a morte estão presentes em ambos os 

livros. Vale lembrar que Massaud Moisés (1975) admite a presença da dissertação em 

narrativas. 

 
Quanto à dissertação, consiste na exposição de ideias ou pensamentos: por 

exemplo, dissertar acerca das teorias relativas ao condicionamento 

geográfico dos seres, acerca da filosofia idealista, etc. Pode fundir-se aos 

demais recursos expressivos ou destacar-se do conjunto; há diálogos 
dissertativos, bem como descrições ou narrações permeadas pela dissertação 

(MOISÉS, 1975, p. 132). 

  

 Machado de Assis expõe suas ideias por meio de Brás Cubas, inserindo dissertações 

dentro da narrativa. Por exemplo, há a tipologia dissertativa dentro do seguinte trecho 

narrativo: “Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência das janelas, 

e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral 

possa arejar continuamente a consciência” (ASSIS, 1998, p. 96). Ao dissertar, o narrador 

assevera, em outro trecho, que as gerações são pontuais na sepultura e que os séculos vão 

passando para a decifração da eternidade.  
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Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, 

de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas 
ilusões; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e 

amareleciam depois, para remoçar mais tarde (ASSIS, 1998, p. 27). 

 

 O romance Fim também apresenta trechos dissertativos dentro da narrativa, por 

exemplo, quando Ribeiro fala da velhice. 

 

Não notei a velhice chegar. É traiçoeira, a danada. Aos trinta não se aparenta 
mais quinze, aos quarenta, desaparecem os sinais dos vinte, aos cinquenta, os 

dos trinta, leva uma década para realizar as perdas. Eu não percebi, me sentia 

o mesmo, vigoroso, maduro, em cima do lance. Foi ali, na separação da 
Suzana, que sofri o baque (TORRES, 2013, p. 95-96)., 

 

 Por meio de Quincas Borba, surge no romance de Machado, a noção filosófica do 

Humanitismo, o qual propunha que a dor era pura ilusão. Brás Cubas abre parênteses para 

mencionar algumas máximas que lhe serviriam para refletir e dissertar: “Suporta-se com 

paciência a cólica do próximo”; “Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros”; “Não te 

irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar”. 

Estas são algumas das ideias dos humanitas (ASSIS, 1998, p. 175-176).  

Fernanda Torres não abre parênteses, mas propõe em seu romance algumas máximas 

para reflexão e dissertação, por exemplo, “era a infância da minha velhice” e “o ser humano 

não é movido por bons sentimentos” (TORRES, 2013, p. 74-76). Raquel, “aprendeu, desde 

cedo, que o mundo é injusto” e “toda grande alegria antecede uma tragédia maior” (TORRES, 

2013, p. 122).  

Por fim, em Memórias póstumas, o defunto narrador disserta acerca das botas 

apertadas que usava: “[...] considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da 

terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de descalçar. Mortifica os pés, 

desgraçados, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata [...]” (ASSIS, 1998, p. 77). 

 O preconceito tanto em Memórias póstumas quanto em Fim surge de modo explícito 

e às vezes “maquiado”, formando-se de acordo com a interpretação do leitor. Brás Cubas 

discrimina uma pretendente, Eugênia, porque ela era coxa de nascença. 

 

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza 

é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se 

bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para 
casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma (ASSIS, 1998, p. 73-74). 
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 De modo parecido com o preconceito diante da jovem coxa, no romance de Torres, 

Álvaro repeliu Ciro quando soube do câncer. 

 

Ciro me chamou para tomar um café e me contou que estava com câncer, no 
pâncreas, sem solução. Ele tinha acabado de fazer cinquenta anos. Fiquei 

mudo, não sabia o que dizer [...]. Eu fugi dele, fiquei apavorado, não queria 

ver. Mas carreguei o caixão (TORRES, 2013, p. 25). 

 

 Na perspectiva de Ciro, a discriminação se torna mais evidente: “o pânico de Álvaro 

foi quase obsceno. Ele se afastou da mesa como se temesse o contágio. Câncer não pega, filho 

da puta” (TORRES, 2013, p. 159).  

Outra semelhança entre o romance Fim e Memórias póstumas de Brás Cubas está no 

fato de que Ribeiro morreu solteiro e não teve filhos: “Morreu adolescente, sem filhos e sem 

mulher, meio primo do sobrinho e filho da irmã” (TORRES, 2013, p. 88). Assim também 

Brás Cubas, que morre se sentindo vitorioso por ter dinheiro e não ter filhos: “[...] expirei às 

duas horas da tarde [...]. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, 

possuía cerca de trezentos contos [...]” (ASSIS, 1998, p. 13). 

 

Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não 
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa 

fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. [...] não houve 

míngua nem sobra, e conseguintemente saí quite com a vida. [...] Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria (ASSIS, 
1998, p. 212). 

 

Ribeiro, nos moldes de Brás Cubas, procura justificar o fato de não ter se firmado com 

ninguém, concluindo a vida sem possuir herdeiros. 

 

Eu não quis ter filhos. Meu sobrinho foi o mais perto que cheguei dessa 
possibilidade, com a vantagem de devolver para a minha irmã sempre que 

desse defeito. Todo homem vira escravo da mãe de seus filhos, mesmo 

depois que separa (TORRES, 2013, p. 98).  

 

 Com relação ao adultério, notamos uma nova aproximação entre Fim e Memórias 

póstumas, por meio de Sílvio, que se assemelha a Brás Cubas. Nas tramas de cada romance, 

eles se relacionam com mulheres comprometidas, com a diferença de que Sílvio era casado 

com Norma e, Brás Cubas, descomprometido. No romance Fim, o protagonista Sílvio se 

relaciona com Suzana, companheira de Ribeiro. 

 

A Suzana estava na esquina em frente à Candelária, vestida com uma 

minissaia que dava pra ver a cor da calcinha. Verde. Eu parei do lado, ela 
abriu a porta tomada de raiva, sentou no carona e me deu um beijo de língua 

que me fez ver estrelas. Eu não esperava. Olhei para a cara dela sem 
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conseguir pensar em nada que não fosse revirar a Suzana por dentro e rumei 

para a Glória (TORRES, 2013, p. 63). 

 

 A situação de Ribeiro se parece com a de Lobo Neves, eles são os enganados. Brás 

Cubas se relaciona com Virgília quando ela já estava casada com Lobo Neves. 

 
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou 

três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora, 

que ornava os salões do Primeiro Reinado, não desornava então os do 

Segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos e 
valsamos [...]; não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo 

flexível e magnífico, tive uma singular sensação, uma sensação de homem 

roubado (ASSIS, 1998, p. 93-94). 

 

 Importa destacar a diferença do contexto histórico nas narrações, pois são mais de 

cem anos de distância entre Fim e Memórias póstumas. Outro fator que diferencia os textos é 

a linguagem deles. Sílvio, muito mais coloquial, chega a usar termos chulos; já linguagem de 

Brás Cubas é mais polida e formal. 

 Semelhantes são os casos de adultério, Brás Cubas entre Virgília e Lobo Neves; 

Sílvio entre Suzana e Ribeiro. Em outro romance de Machado de Assis, cujo tema central é o 

adultério, nota-se esta mesma configuração de triângulo amoroso. Dom Casmurro nos 

apresenta a tríade Escobar entre Bentinho e Capitu. No romance Fim, Ribeiro, nos moldes de 

Bentinho, não teve certeza da traição de Suzana com Sílvio: “Suzana era a única resposta para 

a questão que o corroía havia trinta e três anos. Ocorrera, ou não, a traição?” (TORRES, 2013, 

p. 81). Convém destacar que, em Dom Casmurro, há indícios de uma possível traição, 

diferente de Fim, em que a traição fica evidente.  

 A referência a medicamentos também é um meio de convergência entre Machado e 

Torres. Em Memórias póstumas de Brás Cubas o emplasto é apresentado ao leitor como uma 

invenção de Brás Cubas contra a hipocondria. O protagonista imaginava que seria um sucesso 

nas farmácias da época o seu medicamento. O emplasto seria o remédio certo e daria a fama 

tão merecida, que Brás cubas procurou durante a vida inteira. “Essa ideia eranada menos que 

a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar 

a nossa melancólica humanidade” (ASSIS, 1998, p. 15).  

 
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos 

fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar o céu, 

como uma águia imortal, e não é que diante de tão excelso espetáculo que 
um homem pode sentir a dor que o punge (ASSIS, 1998, p. 18-19). 
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 O emplasto, para Brás Cubas, era uma ideia fixa, e ele mesmo assevera: “Deus te 

livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho” (ASSIS, 1998, p. 

17). 

 Por falar em hipocondria, no romance Fim, subentende-se que alguns personagens 

necessitam do emplasto, pois sofrem de problemas crônicos de saúde, especialmente no que 

concerne à saúde mental. Ruth sofre transtornos mentais e chega a ser internada em clínica 

psiquiátrica: “Parou de comer no dia 29 e definhou até o 31; deu entrada na Clínica São 

Vicente em 1º de janeiro de 1981” (TORRES, 2013, p. 119) e “Retornou mudada. Falava 

pouco, mantinha uma vida em segredo. Entendia que viam nela a louca, mas não se 

importava” (TORRES, 2013, p. 120). As moléstias de Ruth no fim da vida são: “Alzheimer, 

abulia, demência, esclerose, nomes diversos para sintomas tão semelhantes” (TORRES, 2013, 

p. 123).  

 Ribeiro também sofre transtornos com a separação de Suzana: “O fim do caso com 

Suzana foi todo à base de Lexotan” (TORRES, 2013, p. 101). O protagonista se tornou 

dependente do Viagra para prolongar a sua vida sexual: “O Viagra me deu dez anos de vida 

útil” (TORRES, 2013, p. 107); “O Viagra é tão revolucionário quanto a pílula, mas ninguém 

tem coragem de dizer isso” (TORRES, 2013, p. 95) e “O Sampaio era muito discreto, se falou 

do Viagra, foi pelo nome bíblico: sildenafila” (TORRES, 2013, p. 101). Parece que Torres 

deixou para Ribeiro as marcas da modernidade, pois por meio dele falou da incineração, do 

Viagra e da vasectomia: “Pensei em fazer vasectomia, mas e o medo daquilo me brochar” 

(TORRES, 2013, p. 98). Ribeiro morre de infarto fulminante devido ao uso exagerado de 

Viagra. 

 No romance Fim, outro personagem que necessitaria do emplasto de Brás Cubas 

devido à hipocondria e à ingestão de inúmeros remédios é o protagonista Neto. Podemos notar 

a preocupação de Fernanda Torres no romance Fim em abordar, em um mesmo parágrafo, 

uma lista de barbitúricos, com os principais remédios para desarranjos psíquicos, na ocasião 

da proximidade do óbito de Neto. 

 

Ritalina, Lexapro, Frontal, Valium, haldol, Seroquel, o resto do Pondera do 
ano passado e o Aropax, que o dr. Péricles planeja experimentar nos 

próximos meses. Os rótulos me encaram do buraco da parede. O Murilo 

insistiu que eu me tratasse. Por um ano respondi aos intermináveis 
questionários sobre os efeitos dos benzodiapínicos no meu organismo. O dr. 

Péricles queria saber da compulsão, da ansiedade, do desânimo matinal; de 

acordo com as respostas, alterava as doses, o que provocava novas ingestões. 

[...] me transformei numa cobaia arisca. Decidi não mais colaborar com os 
laboratórios [...]” (TORRES, 2013, p. 137). 
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 Neto mergulhou em profunda depressão, provocando seu próprio óbito. Sofreu um 

AVC (Acidente Vascular Cerebral) devido à ingestão de um punhado de comprimidos. Sua 

vida deixou de ter sentido após a morte da esposa, Célia.  

 Na trama de Fim, há, ainda, as misturas químicas de Sílvio aliadas à “boa intenção” 

de ensinar os amigos a viver. Para uma festa no Leme, “Sílvio planejara a epopeia com 

precisão estratégica. Levantariam vôo de seu apartamento na Glória, misturando uísque, pó, 

maconha e anfetamina, e cadenciariam a adrenalina, alternando os aceleradores com Mandrix, 

ou Lorax, ao gosto do freguês” (TORRES, 2013, p. 85). 

 No romance Memórias póstumas de Brás Cubas, diferente do romance Fim, aborda-se 

um único remédio, o emplasto, sendo uma sátira à revolução científica da época: 

 

Entre a morte do Brás Cubas e a minha, mediaram os sucessos narrados na 
primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do Emplasto Brás 

Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino 

emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e 
da riqueza, porque eras genuína e direta inspiração do céu. O acaso 

determinou o contrário; e aí vós ficais eternamente hipocondríacos (ASSIS, 

1998, p. 212). 

 

 No romance Fim, a depressão e tantos outros males de transtornos psíquicos estão 

em voga no contexto atual de nossa sociedade, sendo o uso exagerado de barbitúricos também 

uma sátira ao nosso momento histórico de evolução tecnológica. O nosso “mal do século” é a 

depressão, assim como era na época de Machado a tuberculose, a pneumonia (causa da morte 

de Brás Cubas) e a própria depressão que, antes de Freud, nem mesmo era reconhecida como 

melancolia. Pressupomos que o “Emplasto Brás Cubas” contra a hipocondria seria atualmente 

o substituto dos antidepressivos. 

 Brás Cubas foi a óbito frustrado por não haver realizado seu sonho de promover o 

emplasto. Notamos semelhança com as frustrações de cada um dos cinco personagens do 

romance Fim, que chegaram ao fim de suas vidas frustrados e também sem realizarem todos 

os seus principais sonhos. 

Outra possível fonte de influência para Torres seria o conto O imortal, de Machado de 

Assis, o qual aborda sobre uma poção indígena que dá imortalidade a quem o bebe. O tema 

central não é o caráter sobrenatural do elixir, mas o fato de se tratar de uma descoberta 

insignificante, visto que a imortalidade proporcionaria tédio. 

Assim, o emplasto de Brás Cubas, o elixir da imortalidade e os barbitúricos do 

romance Fim representam sátiras sobre a fraqueza humana diante das dores e a impotência em 

relação à inevitável morte, ao melancólico fim. 
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 De acordo com Hansen (2006), a falta de sentido da dor humana, a loucura, o 

desencontro e a desarmonia do universo são obsessivamente os temas machadianos, além da 

imortalidade como algo fútil no conto O imortal ou da mortalidade como um benefício são 

naturais na prosa do autor. 

 

A literatura moderna como a de Machado de Assis a partir de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, fez desse arbitrário da direção narrativa um de seus 
eixos principais, produzindo a imprevisibilidade que desnaturaliza os modos 

habituais de ler (HANSEN, 2006, p.74). 

 

O crítico expõe que a prosa de Machado de Assis “joga com o arbitrário de direção 

narrativa, dissolvendo a verossimilhança tradicional por meio da estilização e paródia da 

mesma como gênero cômico” (HANSEN, 2006, p.77), concluindo que Machado de Assis 

demonstra ao leitor que a historicidade do artifício da verossimilhança é mortal, pois o imortal 

não teria o mesmo valor. 

O romance Fim nos proporciona a leitura do mortal, por meio do imortal, posto que os 

narradores permanecem vivos para refletir acerca da morte e da vida. Ao contrário de Brás 

Cubas, os narradores de Fim não lembram a infância, nem fazem referência a progenitores ou 

à família em si. Eles lembram apenas da vida a partir dos anos 60, época em que se 

conheceram. É como se a amizade entre eles estivesse acima de tudo. 

Ler a própria vida de uma nova maneira é o que nos propõe o romance. Vidas 

entrecruzadas contadas por cada personagem protagonista, cada vivência passa pela visão e 

cada qual faz a uma reformulação dos mesmos acontecimentos. A morte é nosso último 

trauma e lembrar-se de um trauma, escrever sobre ele, pode nos fazer esquecê-lo. Assim como 

se pode escrever uma coisa para depois reelaborar outra estrutura de construção. 
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CAPÍTULO 2 

NARRATOLOGIA DE FIM 

 

Em termos de narrativa, o romance Fim se assemelha a duas obras de ficção: Os 

Contos da Cantuária e Decameron, por serem histórias com narrativas encaixadas. Contos da 

Cantuária, de Geioffrey Chaucer, traz histórias narradas por um peregrino que viaja de 

Southwark (Londres) até a Catedral de Cantuária, com a finalidade de visitar o túmulo de São 

Thomas Becket. A estrutura da obra se assemelha ao livro Decameron. São contos repletos de 

acontecimentos curiosos e ensinamentos morais, relacionam-se com a vida e com os costumes 

na Inglaterra do século XIV. Decameron é uma coleção de cem novelas, o autor é Giovanni 

Boccaccio. A obra foi considerada um marco literário porque rompeu com a moral medieval, 

a qual valorizava o amor espiritual. A partir dela, surgiu o realismo, com registro de valores 

terrenos, próprios do humanismo. Ao invés de se valorizar tanto o divino, passa-se a observar 

a natureza como guia para a conduta do homem.  
Um dentre os nossos objetivos neste trabalho será problematizar uma discussão acerca 

da questão do foco narrativo ou focalização, que constitui uma categoria importante da teoria 

da narrativa. Discorreremos sobre a construção artesanal da narrativa, em especial, 

enfatizando a temática da morte narrada sob ângulos distintos, com o estudo do foco 

narrativo, o qual se define como uma representação da informação diegética à disposição de 

um determinado campo de consciência. O romance em pauta oscila entre um narrador-

personagem e um narrador-onisciente. Fim traz a focalização não somente dizendo respeito à 

quantidade da informação narrativa, mas abrangendo aspectos afetivos, pois seu estudo traduz 

posições psicológicas, éticas e ideológicas da instância responsável pelo narrar.  

Procuraremos, neste momento, nos ater em análise do aspecto narratológico, na 

estrutura do romance, pois percebemos que assim teremos melhores condições de entender e 

identificar as inovações dentro das produções literárias contemporâneas. Porém, não 

deixaremos de lado a temática, a mensagem contida na obra. Mesmo que nos prendamos à 

estrutura; buscaremos, enfim, verificar a criatividade da autora demonstrada tanto em termos 

de forma como em conteúdo. 

 

2.1 DA ESTILÍSTICA À DIEGESE CONTEMPORÂNEA NO ROMANCE FIM 

 

A literatura contemporânea consiste de adequação entre o tempo atual, por ela 

retratado mesmo diante de textos de reminiscências, e as tendências de mercado, as exigências 
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que o avanço tecnológico proporcionou. Para produzir uma obra de arte escrita é preciso 

refletir sobre o lugar ocupado pela ficção contemporânea. A internet ganhou espaço e hoje a 

web oferece o espaço virtual para a publicação de textos, surge a “Literatura sem papel”, 

denominação esta de Resende (2008), que cita a utilização do espaço virtual como “via de 

mão dupla: do ciberespaço para o papel impresso, do papel para os caminhos do ciberespaço” 

(RESENDE, 2008, p. 137). 

O romance Fim mostra o cenário urbano da cidade do Rio de Janeiro, da praia de 

Copacabana, e isto é uma tendência para os romances contemporâneos, tendência a mostrar os 

avanços tecnológicos e a vida nas grandes cidades. 

Schollhammer (2009) aborda que se confirma a opção histórica da literatura pelo 

realismo, procurando novas formas de mostrar a realidade. No entanto, Tânia Pelegrini (2007) 

pondera, levando em consideração os modos de representação da prosa contemporânea, que o 

Realismo é hoje um termo “escorregadio” e um tanto impreciso. Segundo ela, “na sua 

aparente obviedade tem se mostrado dos mais difíceis de apreender e definir, tanto no campo 

artístico quanto no literário” (PELEGRINI, 2007, p. 137).  

De acordo com Schollhammer (2009), há uma genealogia entre o texto modernista e o 

memorialismo, abordando a família e o clã, enquanto os jovens mais politizados encontram no 

escopo autobiográfico expressão mais propícia a um novo tipo de engajamento. Menciona 

Roland Barthes, crítico que discute sobre o “meio” que dribla os binarismos entre sujeito e 

objeto, entre sentimento e razão e entre confissão e representação, denominado por ele o 

neutro. 

 

O neutro é precisamente o lugar da escrita literária, nem o reflexo 

representativo do mundo exterior nem a expressão íntima do interior 

subjetivo, mas “uma relação justa com o presente atento e não arrogante” 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p.16). 

 

Para o crítico Schollhammer (2009), se o presente modernista oferecia um caminho 

para a realização de um tempo qualitativo, que se comunicava com a história de maneira 

redentora, o presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já não pode 

oferecer nem repouso nem reconciliação. Visto desse ponto, o desafio contemporâneo 

consiste em dar respostas a um anacronismo ainda tributário de esperanças que lhe chegam 

tanto do passado perdido quanto do futuro utópico. Dentro desta perspectiva temporal, 

menciona que o essencial é observar que a escrita se guia por uma ambição de eficiência e 

pelo desejo de chegar a alcançar uma determinada realidade, em vez de se propor como uma 

mera pressa ou alvoroço temporal. No romance Fim, este alvoroço temporal praticamente 
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inexiste, pois o tempo para as memórias dos protagonistas narradores é o passado. O presente 

de cada um ao narrar é a morte e o futuro não acontecerá, pois a vida acaba no momento em 

que se narra.   

Ao abordar a posição do escritor contemporâneo na literatura, Marisa Lajolo (1984) 

menciona que o escritor atual está sozinho e nu. Ele se despiu da imagem de si, desconfia da 

linguagem que herdou, a qual reconstrói a cada dia. Aborda a violência, o fato dela ter 

roubado o direito ao sonho e de que “a posteridade tornou-se o amanhã de manhã” (LAJOLO, 

1984, p. 94). Observa que pedir um café talvez seja o único projeto possível. Trata-se de uma 

visão com certa dose de pessimismo, porém muito próxima da realidade. Ela conclui que 

somos um povo telespectador e nunca fomos um país de leitores. A realidade do brasileiro é a 

televisão e o que ela fornece. A leitura fica em segundo plano. Daí a dificuldade atual dos 

autores brasileiros para viver daquilo que escrevem. Todos necessitam de um trabalho que 

lhes forneça o sustento, pois a criação literária em si os faria passar necessidades. Esta é uma 

triste realidade pela qual passam os que se aventuram pelo mundo da produção literária no 

Brasil. 

De acordo com Frederic Jameson (1996), na obra Pós-modernismo ou a lógica 

cultural do capitalismo tardio, o que existe é a cultura do dinheiro sobre as questões culturais, 

políticas e econômicas. O crítico tece considerações sobre a transição do moderno para o pós-

moderno e de certa ruptura. No contexto do momento, tudo é instável e está em constante 

transformação. Aborda a intensificação dialética e faz uma análise das formas dialéticas como 

um processo de desumanização.  Seu texto reflete o pós-modernismo em relação à focalização 

das contradições do presente, denunciando o automodernismo. Para ele, a concepção 

esboçada do pós-modernismo é mais histórica do que estilística. 

Fim é o primeiro romance de Fernanda Torres. Foi publicado em 2013 pela 

Companhia das Letras. Apresenta em sua estrutura, segundo o crítico literário Antônio Cícero, 

uma alternação de técnicas narrativas, com destaque para instâncias de fluxo de consciência, 

capturando a dramática oscilação de tristezas e ilusões, grossuras e sutilezas, pequenos 

afazeres e grandes esperanças, cujo entrecruzamento compõe as tragédias e as comédias 

humanas de nossos dias. 

A capa do livro apresenta o espaço no qual se passa a história. A areia clara da praia de 

Copacabana, Rio de Janeiro/RJ, repleta de guarda-sóis, é local propício onde os cinco amigos, 

protagonistas e narradores, passam grande parte da vida, entre jogos de vôlei e banhos de mar.  

 

Figura 1- Capa  do romance Fim. 
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  Fonte: TORRES, 2013, capa. 

 

O romance veio a público pela editora Companhia das Letras, a qual tem grande 

prestígio no Brasil. Em 2016, por exemplo, a referida editora completou 30 anos de fundação, 

merecendo uma reportagem na página de capa do caderno Ilustrada do jornal Folha de S. 

Paulo, publicado no dia 17 de outubro de 2016. Segundo Regina Dalcastagnè (2012), a 

Companhia das Letras é uma das três editoras brasileiras mais importantes para a publicação 

da prosa de ficção nacional. As outras duas editoras são Record e Rocco. 

Com cinco capítulos e um epílogo, cada capítulo é intitulado com o nome de um dos 

personagens principais, sobre os quais vêm informadas as respectivas datas de nascimento e 

de morte. Dois detalhes curiosos: Ribeiro morre no mês em que o livro foi lançado, novembro 

de 2013, enquanto Álvaro tem o óbito projetado para uma data futura, no próximo ano, 2014.  

Os capítulos se iniciam em primeira pessoa, cujo protagonista, com a morte lhe 

batendo à porta, relembra fatos de sua vida. O narrador muda em seguida para a neutralidade 

de uma terceira pessoa e vai alternando o foco narrativo entre vários personagens secundários 

da trama. O epílogo remete a uma cena descrita no primeiro capítulo, fechando o círculo com 

um episódio que parecia menor a ponto de ser esquecido, e que só no fim vai revelar sua real 

importância. São fragmentos da história principal, contados por meio de diferentes vozes e 

ângulos, apresentados como peças de um quebra-cabeça. 

O enredo é a sucessão dos acontecimentos, ou seja, é a própria história ou o que 

Genette (1972) denomina como diegese. No romance Fim, temos cinco amigos cariocas 

formando cinco personagens principais, protagonistas, que narram suas próprias memórias: 

Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro. Com relação ao aspecto da forma deste romance se 

apresentar, são amigos que narram suas memórias e refletem profundamente sobre suas vidas, 

bem ou mal vividas, até o óbito. 
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2.2 OPERADORES DA NARRATIVA NO ROMANCE FIM 

 

Sobre os aspectos estruturais do romance de Fernanda Torres, temos cinco narrativas 

menores que aparecem com estruturas muito semelhantes, mas com desfechos diferentes para 

cada história. Todos os personagens protagonistas se casam, mas só o casal Neto e Célia 

ficam juntos até o fim de suas vidas. Álvaro, o último a ir a óbito, aparece em primeiro lugar 

no romance, narrando suas memórias, sendo que o último protagonista a narrar suas memórias 

é justo o que faleceu primeiro, Ciro, com apenas 50 anos de idade. Esta estrutura 

narratológica diferenciada será analisada por meio da teoria dos elementos da narrativa, com 

ênfase no foco narrativo. 

Com relação ao espaço, procura-se dividir os espaços onde se passaram os principais 

acontecimentos narrados entre: espaço físico – onde quase toda narrativa se passa, a cidade do 

Rio de Janeiro, com exceção do último óbito narrado, o do padre Graça, que se passa na 

Amazônia; residências dos personagens, hospitais, clínica de tratamento psiquiátrico, clubes, 

praia, hotéis, bares, ruas e calçadas da cidade; espaço psicológico – os cinco personagens 

protagonistas e também alguns personagens secundários sempre estão em constante reflexão 

interior ao narrarem suas memórias e conflitos interiores em falar da solidão, nas suas 

residências, em seus quartos já deitados, caminhando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, 

na praia etc.  

Por exemplo, quando Álvaro foi atropelado caminhando distraído em suas reflexões 

pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro: “Tem sangue saindo da minha cabeça. A perua do 704 

saiu do carro aparvalhada, o porteiro vem correndo. Não sinto nada, nem dor, nem pena. 

Estou bem aqui. Foi bom lembrar dos amigos, nada é por acaso” (TORRES, 2013, p. 29).  

Ou quando Ruth, sentada em seu sofá fazendo crochê, e depois indo para seu quarto, 

não conseguindo dormir sempre em suas reflexões a espera de Ciro: “Ruth não comeu, não 

dormiu, não saiu do claustro. A madrugada chegou e Ciro teimou em não vir. Entrou em 

pânico. Dormiu exausta, os olhos inchados, acordou suada e se pôs a rodar pelo tapete. 

Checava o movimento da rua minuto a minuto” (TORRES, 2013, p. 117). 

Padre Graça ao refletir na Igreja e em sua casa, antes e depois de deixar a batina. 

Temos também o espaço onde padre Graça, em meio a reflexões, enterrou a batina: “Enterrou 

a batina e objetos litúrgicos no quintal de casa e traçou uma reta para o noroeste. Aos 54 anos, 

viraria outro” (TORRES, 2013, p. 198).  

Ciro, depois que ficou em situação de câncer terminal, só em um quarto de hospital a 

refletir sobre a sua vida: “Que horas são? Anoiteceu. Eu dormi. Devo ter dormido. Já me 
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aplicaram? Certamente que sim. Cadê a outra dose? Quero voltar para onde eu estava 

(TORRES, 2013, p. 177).  

Neto em sua residência pensando no óbito de Célia e no quanto a amara: “Estou 

sentado na poltrona da sala, ia deitar, mas dei meia-volta e estanquei aqui. Minha casa é a 

mesma, não troquei os móveis de lugar nem doei as roupas dela. Estou diferente. Hoje cedo 

acordei diferente” (TORRES, 2013, p. 136). 

 Enfim, todos os protagonistas, as ex-esposas deles, em suas residências perdidos em 

seus pensamentos, em seus quartos curtindo insônia, nas ruas caminhando ou dentro de seus 

carros sempre perdidos em suas reflexões nos convidam a associá-los ao espaço psicológico. 

Na perspectiva de personagens, encontramos cinco protagonistas: os amigos Álvaro, 

Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro, cinco amigos que pensam, agem e sentem completamente 

diferentes um do outro. São pessoas representantes de tipos sociais diferentes, que vemos 

circular no cotidiano da sociedade brasileira, especialmente no Rio de Janeiro. 

Em cada personagem protagonista, compreendemos ser de suma importância a 

observação de detalhes da participação de cada qual na diegese, para melhor podermos 

entender a estrutura narrativa e a temática, a mensagem contida no romance. 

Fernanda Torres apresenta uma forte perspectiva de personagens em seu romance. 

Justifica-se, então, o fato de nos atermos em análise, não só de um aspecto de foco narrativo, 

como dos narradores e personagens do romance.  

Dentro da teoria da narrativa, deteremos nossa atenção no estudo de personagens, visto 

que o romance apresenta cinco personagens principais e alguns personagens secundários. De 

acordo com Gérard Genette (1972): 

 
Temos, lado a lado, dois estados possíveis de discurso de personagem 

que iremos provisoriamente qualificar de forma muito massiva: em 

Homero, um discurso “imitado”, ou seja, ficticiamente relatado, tal como 

é suposto ter sido pronunciado pela personagem; em Platão, um discurso 
“narrativizado”, isto é, tratado como um acontecimento entre outros, e 

como tal assumido pelo próprio narrador (GENETTE, 1972, p. 168). 

 

Buscaremos delimitar o tipo de discurso de personagem, tanto em termos de 

imitação do real (mimesis), quanto em termos de ficção ou história da narrativa (diegese) 

assumida pelo próprio narrador, sob uma visão neorrealista. Fim apresenta personagens 

trágicos que se aproximam das tragédias de Nelson Rodrigues. Por exemplo, Álvaro que 

tem uma morte trágica de atropelamento, ou a morte de Ciro, que devido ao câncer 

terminal, rogou pela eutanásia. 
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Os personagens protagonistas, que depois de mortos vêm nos narrar suas memórias, 

passam por momentos significativos e contam suas vidas da perspectiva do que viveram na 

realidade, de vidas não só em meio a dificuldades como também com discretas alegrias. 

Colheram, cada um ao seu modo, o que a vida pode oferecer de melhor. Mas no final, foram a 

óbito, como qualquer outro mortal, como qualquer um de nós, um dia. Os cinco amigos 

representam tipos sociais completamente diferentes, simbolizando os principais tipos sociais 

ocorrentes na existência humana, em especial na sociedade do Rio de Janeiro, onde se passam 

as histórias. Eles formam tipos característicos da sociedade brasileira de um modo geral que 

encontramos sempre no nosso cotidiano. Vemos a vida por detrás de cada óbito. São 

personagens construídas a partir de uma arquitetura que as aproxima do real, dentro da 

perspectiva neorrealista, própria de obras contemporâneas e do caráter pós-moderno.  

Quanto ao elemento tempo, para Gérard Genette (1972) as determinações temporais 

são significantes na instância da narrativa. Elas são até mesmo mais predominantes que as 

determinações espaciais. No plano da diegese, o tempo é às vezes configurado por meio de 

pausa. Dentre as pausas, encontramos a analepse, a qual marca os retornos temporais e a 

prolepse, que marca as antecipações ou previsões temporais. Então, podemos afirmar que a 

analepse se relaciona com a memória, o tempo passado, e a prolepse se relaciona com o 

futuro, com previsões do que acontecerá. 

Jean Pouillon (1974) faz distinções acerca de dois grupos de romances, sendo estes o 

romance de duração e o romance de destino. Quanto aos romances de duração há a divisão 

em mais dois subgrupos: o primeiro, constituído de romances que carecem de uma chave (a 

psicologia) para o seu desenvolvimento temporal; e o segundo grupo é constituído de 

romances nos quais tudo se explica, pois não necessitam de nenhuma chave. Esta chave é a 

que abre todas as portas para o entendimento da obra literária, dentro dela não se faz 

necessária uma estrutura determinada de tempo. Quanto ao romance de destino, ao se afirmar 

o destino há a necessidade de uma sucessão temporal, o desenvolvimento não é marcado pela 

contingência (possibilidade de que alguma coisa aconteça ou não). A ênfase recai sobre as 

circunstâncias, os fatos pelos quais passam as personagens. 

Theodor Adorno aborda o romance contemporâneo de modo mais estrutural e Walter 

Benjamin trabalha o narrador ligado aos moldes tradicionais, por meio de um pensamento 

crítico sobre o narrador. Na concepção de Balzac, a literatura está mais próxima da pintura do 

que da fotografia, sendo um retrato do contexto social. A narração para ele não é linear. 

Quando o narrador é fragmentado, segue um fluxo de consciência, e a narrativa muda o foco o 
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tempo todo. No romance Fim, os narradores protagonistas seguem este método de narração 

não linear, com mudanças de foco. 

Gérard Genette (1972) faz menção a uma matriz referencial, isto é, um eixo ou 

referencial teórico para a narrativa, sendo que para o romance analisado o eixo se divide em 

cinco narrativas maiores: em primeira pessoa e outras narrativas menores em terceira pessoa. 

Os cinco narradores são do tipo que tem o que Norman Friedman (2002) chama de 

onisciência seletiva, especialmente quando relacionamos as narrativas com as personalidades 

dos narradores. Conhecemos cada narrador não pelo que falam de si, mas a partir do que 

falam uns dos outros. Outro fato curioso é que cada qual tem a sua forma de sentir o tempo e 

o espaço. 

Por fim, destacamos a onisciência dentro da narrativa, especialmente quando o foco 

narrativo recai sobre a terceira pessoa. Por exemplo, quando sabemos por antecipação que 

Irene morreria logo e padre Graça deixaria a batina. 

 
Padre Graça pousou os olhos numa velha elegante que o mirava assombrada. 

Era Irene. A próxima. Graça arrependeu-se da bravata, ensaiou uma 

reverência acanhada e partiu sem fechar a porta. Desceu a escadaria, foi até a 
secretaria; não havia mais ninguém por quem orar. O dia estava encerrado. 

Sua carreira também (TORRES, 2013, p. 42). 

 

Ao analisarmos o romance sob a perspectiva de focalização, notamos que houve certa 

transgressão intencional. A mudança de primeira para terceira pessoa, ao que parece, dirige o 

leitor para uma onisciência absoluta. Com a diferença de que Torres não usa o método do 

“leitor incluso”, tão comum em Machado de Assis. 

 

Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; 

vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu 
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e 

nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os 

ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem (ASSIS, 1998, p. 121). 

 

Fernanda Torres construiu a narrativa usando plenamente a liberdade que a arte lhe 

faculta, ao criar narradores da forma que achou mais conveniente e importante, para a mais 

adequada transmissão de sua mensagem. Os narradores na ficção de Torres apresentam 

onisciência inclusive dos óbitos ainda não ocorridos. No momento em que foi escrito o 

romance Fim, já sabiam exatamente o dia, mês e ano em que os óbitos não ocorridos, 

haveriam de acontecer. Foi o caso do óbito do protagonista Ribeiro, em 2013, ano em que o 

romance foi publicado e de Álvaro, em 2014, um ano depois da publicação. 
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2.2.1 TEMPO, ESPAÇO, PERSONAGEM, NARRADOR E FOCO NARRATIVO 

 

 O texto narrativo se caracteriza pelo relato de acontecimentos. Assim, para que a 

história seja dotada de sentido, ela conta com a participação de alguns elementos 

imprescindíveis à sua desenvoltura. Dessa forma, temos cinco elementos que compõem a 

narrativa: personagem, tempo, espaço, narrador e foco narrativo.  

O romance de Fernanda Torres apresenta os elementos da narrativa fortemente 

delineados, sendo que a focalização aparenta maior destaque devido às oscilações entre a 

primeira pessoa e a terceira pessoa, assim como o uso alternado do discurso indireto e do 

discurso direto. 

  Dentro da configuração temporal no romance Fim, o aspecto do tempo se relaciona 

com a sequência dos fatos. No romance, o elemento não ocorre de forma linear. Há uma 

inversão temporal. O romance se inicia com a narrativa do protagonista Álvaro, já no fim da 

vida, com dificuldade para se locomover; depois volta no tempo e narra suas memórias desde 

as aventuras com os amigos até o relacionamento amoroso com Irene: “Não nos vemos há 

trinta anos, passamos quinze juntos [...]” (TORRES, 2013, p. 17); para logo depois voltar a 

narrar o seu óbito. 

 O mesmo acontece com cada um dos outros protagonistas. Somente o personagem 

protagonista Neto conviveu com sua esposa Célia o tempo todo até que a morte os separasse. 

Todos os demais personagens principais permaneceram com seus cônjuges apenas alguns 

anos e depois se divorciaram. Consideramos como tempos psicológicos, os momentos em que 

cada um dos personagens mergulha em profundas reflexões e meditações, quando sozinhos, 

ao narrarem suas memórias. Não notamos preocupação com minuciosa citação de tempo 

cronológico em detalhes como: tal minuto, de tal hora, de tal mês, de tal dia, de tal ano, tão 

próprios das estruturas de textos narrativos mais antigos, como em Machado de Assis: “[...] 

expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869 [...]” (ASSIS, 

1998, p. 13) e “Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante 

episódio de 1814; tinha nove anos” (ASSIS, 1998, p. 35). 

Com relação ao tempo em que os fatos ocorreram, há curiosidades observadas: a 

romancista apresenta em primeiro lugar o falecimento de Álvaro, que foi a óbito por último 

entre os cinco amigos protagonistas, o mais longevo, com 85 anos. Por último, já no final do 

livro, aparece o óbito de Ciro que no enredo aparece como aquele que foi a óbito primeiro, de 

câncer, com apenas 50 anos de idade.  
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O personagem protagonista Álvaro, cujo óbito ocorreu por último e é relatado 

primeiro, tem como data de falecimento, o ano de 2014, sendo que o romance foi publicado 

no ano de 2013. Possivelmente o óbito de um personagem tão importante no desenvolvimento 

do enredo não constitui um lapso da escritora. Provavelmente colocou o seu narrador em uma 

posição de onisciência absoluta a ponto de saber antecipadamente o óbito de um personagem 

protagonista que ainda não havia ido a óbito por ocasião da publicação do romance. A 

romancista empregou o recurso narrativo da prolepse, o qual consiste em antecipações no 

tempo que permitem a anteposição de um fato ou situação que só aparecerá depois na diegese. 

Descreveu no presente o óbito de Álvaro que ocorreria só mais no futuro. Antecipou o tempo 

e narrou memórias ainda a acontecer.  

Há o exemplo também da antecipação da morte de Sílvio, desejada por Álvaro: “olhou 

para Sílvio com gravidade e desejou que ele estivesse morto. Mas isso ainda demoraria vinte e 

cinco anos para acontecer” (TORRES, 2013, p. 58). Ficamos sabendo por antecipação que 

Sílvio morreria vinte e cinco anos depois daquele momento. Outro exemplo de prolepse 

ocorre com relação aos indícios de que padre Graça abandonaria a carreira eclesiástica: 

“Quem o visse entrar no 136, em Botafogo, não suspeitaria da batalha que travava no silêncio 

do espírito. A idéia de abandonar a batina o seduzia especialmente à noite, como um demônio 

insistente” (TORRES, 2013, p. 41). Nos capítulos posteriores, padre Graça faz o sepultamento 

de todos os óbitos. O fato de abandonar o sacerdócio e as consequências disso só se 

consumam no epílogo, pouco antes do óbito dele: “Padre Graça arrastou por um bom tempo o 

peso de ter largado a batina” (TORRES, 2013, p. 198). Pressupomos que o primeiro capítulo 

está repleto de prolepses porque é a narrativa de Álvaro, o último a morrer, antecipando a 

morte de cada um dos amigos. Os demais capítulos apresentam analepses, pois reprisam os 

acontecimentos relatados no primeiro capítulo. 

A analepse consiste nos recuos no tempo, que permite a recuperação de fatos 

passados. Depois de narrar o óbito de Álvaro e de sabermos como foi, a narrativa mostra o 

óbito de Sílvio, com o seguinte caso de analepse: “Enquanto esperava para retirar o que 

restou de Sílvio da geladeira – na mesma repartição onde, anos mais tarde, Irene reconheceria 

Álvaro” (TORRES, 2013, p. 79). Embora pareça um caso de prolepse, trata-se de analepse 

porque a morte de Álvaro e o processo de reconhecê-lo já haviam sido narrados 

anteriormente. Só lembrando que o protagonista Álvaro foi o último a morrer, porém o 

primeiro a narrar a sua morte, ou seja, para o leitor, o processo de reconhecimento do corpo, 

após a morte de Sílvio, já havia ocorrido: “Irene descobria assombrada, à beira de rever o 

corpo do ex congelado numa repartição pública, que mentiu todas as vezes em que 
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menosprezou a importância dele na vida dela. Álvaro ainda lhe revirava o estômago” 

(TORRES, 2013, p. 32).  

O escritor de ficção é um artista que tem o direito de desenvolver sua arte com a 

criatividade que julgar mais conveniente. No caso, os narradores de Fim sabem de tudo o que 

acontecerá, mesmo antes de acontecer, e narram no presente fatos que só se efetivarão no 

futuro. No exato momento em que o romance foi escrito, também ainda não houvera ocorrido 

o óbito de Ribeiro, ocorrido em 13 de novembro de 2013. Tudo o que já relatamos em relação 

ao personagem protagonista Álvaro, também serve em relação ao personagem protagonista 

Ribeiro.  

Há também como marca temporal a exata data do nascimento e do óbito de cada um 

dos cinco protagonistas: Álvaro, nascimento em 26 de setembro de 1929 e, óbito, 30 de abril 

de 2014. Sílvio, nascimento em 13 de junho de 1933 e, óbito, 20 de fevereiro de 2009. 

Ribeiro, nascimento em 04 de setembro de l933 e, óbito, l3 de novembro de 2013. Neto, 

nascimento em 27 de dezembro de l929 e, óbito, 30 de abril de l992. Ciro, nascimento em 02 

de fevereiro de l940 e, óbito, 14 de agosto de 1990.  

Santos e Oliveira (2001), ao abordarem o elemento tempo, afirmam que com a 

modernidade o tempo passa a ser mais coerente. 

 
Com o advento da Modernidade, o tempo passa a ser pensado como um 

encadeamento coerente de fatos. Trata-se de uma concepção que, além de 

privilegiar a sucessão cronológica, ressalta a ideia de marcha contínua e 
automática da humanidade em direção ao progresso (SANTOS; OLIVEIRA, 

2001, p. 56). 

 

É a emergência de uma nova civilização que surge de uma visão contemporânea em 

busca de uma linearidade considerada pelos críticos como homogênea e vazia. Esta 

linearidade na ordem cronológica dos fatos que Fernanda Torres procura combater em seu 

romance, posto que ela trabalha com uma maneira diferente de organização temporal, 

colocando o primeiro a falecer entre os amigos no fim do romance e o último a falecer narra 

suas memórias no intróito. 

Para Santos e Oliveira (2001, p. 57), o tempo é filtrado pelas vivências subjetivas da 

personagem e do narrador, erigidas em fator de transformação e redimensionamento da 

rigidez temporal da história. Os críticos relatam que “a recordação do passado vai ajudar a 

compreender personagens e fatos que revitalizam o tempo”, isto é, o tempo é determinado a 

partir das personagens e a “memória é uma forma de atribuir significação temporal aos 

eventos de uma vida” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 58).  
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Santos e Oliveira (2001) citam o romance Memórias póstumas de Brás Cubas como 

exemplo, pois nele Machado de Assis cria um sujeito que narra após a própria morte, 

iniciando seu depoimento com uma dedicatória ao verme que roeu a carne de seu cadáver. 

Assim, concluímos que Fernanda Torres fez algo parecido ao introduzir seu romance com o 

protagonista Álvaro desejando morte lenta a quem inventou a calçada portuguesa, uma de 

suas fontes de dificuldade na velhice. 

As memórias no romance Fim são um recurso autoral eficaz no fato de que cada um 

dos cinco protagonistas narram as suas reminiscências a partir do óbito, textos póstumos, 

assim como fez Machado de Assis, na obra Memórias póstumas de Brás Cubas. Questionam 

sobre “uma forma de atribuir significação temporal aos eventos de uma vida, ordenando-os, 

como conceber uma memória gerada a partir de um lugar fora do tempo?” (SANTOS; 

OLIVEIRA, 2001, p. 58) e logo em seguida respondem. 

 

Encenando estar fora do tempo, a narrativa machadiana teria o dom de 

apresentar o tempo como objeto passível de ser analisado com 
imparcialidade. [...] Brás Cubas opta por iniciar suas memórias não a partir 

do nascimento, como seria de se esperar, mas a partir do enterro. [...] Brás 

Cubas instala-se em uma acronia – lugar impreciso cujas características não 

são descritas, temporalidade difusa a partir da qual o conceito de tempo pode 
ser discutido (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 59 - 60). 

 

Assim, considera-se de forma paradoxal que tanto Brás Cubas como Machado de 

Assis são acrônicos, isto é, investem “contra as concepções em vigor na época” (SANTOS; 

OLIVEIRA, 2001, p. 61); por outro lado, pelo mesmo motivo, podem ser considerados 

imersos em seu tempo. Pressupomos que Fernanda Torres retrata a década de 60, a juventude 

de seus protagonistas, lembrada sob diferentes visões, por meio dessa mesma acronia que ao 

mesmo tempo contraria o vigor da época e paradoxalmente mergulha nesse tempo. 

Diante da perspectiva espacial, ou seja, na configuração do elemento espaço, 

questionamos: “É possível ser sem estar?”, questionam Santos e Oliveira (2001) quando 

pensam sobre o espaço; atribuem ao ser um certo estar. Relatam que “as descobertas da Física 

moderna e especialmente a partir da teoria da relatividade de Einstein, o espaço se transforma 

em tempo e vice-versa”. Afirmam que por causa dessa junção, as medidas de distância e 

tempo dependem da velocidade do observador e concluindo que na narrativa contemporânea 

há por vezes “a preponderância do espaço sobre o tempo” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 

81-82). 

No romance Fim, o espaço está em alguns momentos relacionado com denúncia e 

crítica social, especialmente quando há referência à calçada portuguesa. Baseando-se no que 
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disse certa vez Flaubert, os escritores verdadeiros fazem de sua arte um instrumento para 

penetrar na “alma das coisas”, isto é, quando o protagonista Álvaro critica as pedras soltas da 

referida calçada, ele era a principal vítima do objeto, havia ali uma difícil relação entre ser 

humano e ser inumano. Conforme Dalcastagnè (2012), é como se “[...] as calçadas irregulares 

fossem mais importantes para a definição do espaço urbano que as belas fachadas de seus 

prédios” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 113). 

Em um artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo, Álvaro Costa e Silva (2016) faz 

uma crítica aos lugares antigos do Rio de Janeiro, os quais davam margem a críticas das 

pessoas. O artigo intitulado Pedras (lusas) que rolam, o calçamento infame e as tartarugas 

praieiras traz a denúncia de que há cerca de 1,2 milhão de metros quadrados de calçamento 

em pedra portuguesa e que não há calceteiros competentes e suficientes para tanto espaço. As 

pedras são colocadas de qualquer jeito e o pedestre tropeça. O autor faz referência explícita ao 

romance Fim de Torres dizendo: “Não à toa o ótimo romance ‘Fim’, de Fernanda Torres, 

abre-se com a diatribe do personagem Álvaro (meu xará): ‘Morte lenta ao luso infame que 

inventou a calçada portuguesa’” (SILVA, 2016, p. 7). 

 De maneira geral, a constituição espacial do romance Fim se reduz à configuração da 

cidade do Rio de Janeiro, mais precisamente à praia de Copacabana. Em diversas passagens 

do romance há menção sobre a ambientação praiana. No início do romance, Álvaro questiona 

em sua velhice: “De que me servem as ondas do mar de Copacabana?” (TORRES, 2013, p. 

13). Depois, Álvaro fala de uma loja alugada em Copacabana, a qual herdara de seu pai; 

também diz: “Desintegro no ar sobre Copacabana” (TORRES, 2013, 27-29). E o cachorro de 

Rita “estava nas últimas, internado numa clínica veterinária em Copacabana” (TORRES, 

2013, p. 49). Mais adiante Ribeiro e o “cair no mar gelado de Copacabana” (TORRES, 2013, 

p. 83). E a visão de Ribeiro sobre o bairro: “Copacabana mudou muito, são esses ônibus com 

essa fumaça preta” (TORRES, 2013, p. 98). No final, Ciro quando descobriu que tinha câncer: 

“Saí do consultório e caminhei uma boa hora sem direção, os pés mal tocando a calçada. A 

última vez em Copacabana” (TORRES, 2013, p. 157); e depois “Peguei um taxi, tudo normal, 

tarde de sol, Rio de Janeiro, o Aterro, o túnel, Copacabana, drama nenhum, cheguei a me 

convencer disso” (TORRES, 2013, p. 173).  

Outros lugares da cidade do Rio de Janeiro são mencionados. O Cemitério São João 

Batista, localizado no bairro Botafogo, esperava o padre Graça que “cumpria a função de 

levar a palavra de Deus para as famílias que perderam seus entes queridos” (TORRES, 2013, 

p. 40); também a Capela do São João Batista aparece na conclusão da história. O bairro 

Botafogo surge: “Como é feio Botafogo. Não era, mas é, ficou”. O Cosme Velho e 
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engarrafamento da São Clemente também são mencionados (TORRES, 2013, p. 43-49). A 

morte de Sílvio que ocorreu na Lapa. Irene olhava um jato alçar vôo pela Baía de Guanabara, 

ela queria estar nele. O bairro carioca da Glória é mencionado: “refúgio da Glória” (TORRES, 

2013, 66) e “Na Glória... Fui saudado como herói” (TORRES, 2013, p. 84). Sílvio fazia 

referência às prostitutas, estava “em frente ao Hotel Glória”. O bairro do Leme: “fim da festa 

no Leme” (TORRES, 2013, p. 84). Búzios e Ipanema, Urca, passeio de bondinho e Cristo. 

Um evento forte no Rio é o Carnaval de rua; fala do Carnaval da década de 60. E, por fim, a 

famosa festa de bacana do Leme (TORRES, 2013, p. 143). 

Lugares em outros Estados brasileiros são citados no romance, por exemplo, a cidade 

mineira de Uberaba/MG; também de Minas Gerais a cidade Ouro Preto; Ribeirão Preto, um 

“hippie de Bauru” ou “Baby Consuelo de Bauru”, ambas cidades do interior de São Paulo. Há 

a descrição do Sul brasileiro, da cidade de Porto Alegre. Há uma rápida menção à região 

Nordeste do Brasil. Cita o centro da cidade de Campo Grande, Mato Grosso do Sul e 

menciona vários lugares do sul do Estado do Amazonas, por onde passou padre Graça antes 

de morrer lutando por causas ambientais. 

A enfermeira Lívia tinha um desejo revelado (TORRES, 2013, p. 193). Ela queria ser 

aeromoça da Varig, empresa aérea atualmente pouco conhecida, porém com muito prestígio 

nos anos 90. Neste momento, há citações de lugares turísticos famosos como Paris, Londres, 

Pirâmides do Egito, Disney e o Nordeste brasileiro. 

Beatriz Resende (2008) aborda textos que retratam o espaço da praia de Copacabana. 

A estudiosa assevera que foi em um dos seminários realizados na Puc-Rio que um texto sobre 

Copacabana, escrito por ela, nasceu e, assim como o bairro, não para de crescer. Ela fez uma 

reflexão sobre a cidade trágica. (RESENDE, 2008, p. 11). Ao tratar de Copacabana, a autora 

tece considerações sobre as previsões que não se cumprirão quanto ao desaparecimento de 

autores que falam do bairro. 

 

Metafóricas ou não, muitas previsões se cumprirão os anos que se seguem. 

No entanto, contrariamente ao que se poderia imaginar, não desapareceriam 

os cronistas ou escritores que do bairro mais famoso do Brasil falam, nele se 
inspiram e aí habitam (RESENDE, 2008, p. 47). 

 

Depois afirma que Rubem Braga, na crônica Ai de ti, Copacabana, publicada em 

1958, equivocou-se ao imaginar que Copacabana cantava a sua última canção, pois para 

Resende (2008) o bairro continuou e continuará servindo de inspiração para escritores cada 

vez mais atuais. 
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Copacabana que já foi tema de Hollywood se tornará, cada vez mais, espaço 

de criação literária. A diversidade parece fertilizar seu asfalto, suas areias, 

suas longas avenidas e seus becos. Este espaço variado, de convívio de 
diferenças, continuará a inspirar a criação literária até a contemporaneidade 

(RESENDE, 2008, p. 47). 

 

Esta profecia em defesa do espaço do famoso bairro carioca mais do que se concretiza 

quando nos referimos à Fernanda Torres e ao romance Fim, ambientado em Copacabana. Até 

porque o livro em sua primeira edição apresenta a imagem da praia na capa. Mais adiante, 

Resende (2008) discorre a respeito do bairro. 

 
Copacabana incorpora-se efetivamente à vida da cidade do Rio de Janeiro 

em 1892, quando é inaugurado o túnel de Copacabana – o túnel Velho –, 

mas é depois da abertura deste, em 1906, que o bairro começa a se 
transformar de areal em espaço de crescimento da cidade e atração para 

visitantes e estrangeiros. Em 1910, Copacabana tem 20 mil habitantes e, em 

1923, oferece-se ao gosto europeu com a inauguração do Copacabana Palace 
em as arquitetura destinada a lembrar hotéis de elegantes balneários 

franceses da Côte-d’Azur, construído por sugestão de Epitácio Pessoa 

(RESENDE, 2008, p. 48). 

 

A partir do referido momento, Copacabana passou a frequentar a literatura. Assim, 

com a chegada do art déco, estilo que moderniza a cidade do Rio de Janeiro, inspirando a 

construção de cinemas e prédios, o bairro aparece no romance brasileiro como espaço de 

elegância e sedução. 

 

Mesmo a Copacabana que assustava o profeta Rubem Braga estava ainda 

distante desses números surpreendentes. A verdade, porém, é que naquele 
final da década de 1950 todo um ciclo da vida de Copacabana se aproxima 

do fim. A Copa das boates elegantes, dos pianos em nightclubs, das crônicas 

do melancólico Antônio Maria – jornalista, cronista, compositor e intérprete 

maior do bairro, é um dos nomes que será sempre mencionado ao se falar 
dos anos dourados de Copacabana – começava a desaparecer (RESENDE, 

2008, p. 49 – 50). 

 

Nos anos 50, Antônio Maria é o escritor que faz essa passagem da Copacabana 

elegante, considerada por Rubem Braga como vaidosa, para a Copacabana deserdada do 

momento seguinte. Nos anos 60, após o golpe militar de 1964, o bairro e o gênero textual 

crônica começam a definhar. A crônica carioca padecerá durante duas décadas. Nos anos 70, 

as previsões de Rubem Braga se tornam mais próximas, trata-se de um momento em que o 

Rio de Janeiro se modificava, Copacabana apresenta neste momento a divisão entre centro e 

periferia, avançando a ideia de um bairro de passado ilustre e presente desprezível. A 

Copacabana na década de 80 é o espaço em que circulam subculturas múltiplas, forçadas pelo 

crescimento demográfico e o convívio muito íntimo entre as pessoas, quando discorre acerca 
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de subcultura trata-se de subalternidade ou dependência de uma cultura com a outra. De 

acordo com Resende (2008), “a grande dama Copacabana se transforma em múltiplas 

identidades que coexistem no mesmo corpo, que se transexualiza várias vezes ao dia”, neste 

momento o bairro “retoma fôlego no imaginário dos escritores” (RESENDE, 2008, p. 56). Do 

final dos anos 90 ao início do século XXI, Copacabana “descobre uma interlocução nova com 

o universo global, antes de tudo por seus aspectos menos cobiçáveis” (RESENDE, 2008, p. 

60). Concluindo, a Copacabana que se aproxima de São Paulo na tragédia do dia-a-dia na 

literatura de Luiz Ruffato, redescobre a tarefa do intelectual contemporâneo, “simplesmente, 

Copacabana é aqui: Rio de Janeiro, Brasil” (RESENDE, 2008, p. 62).  

Mais adiante, Beatriz Resende (2008) admite em seu livro que Copacabana é o espaço 

símbolo da cidade do Rio de Janeiro e que os autores que falam do lugar enfrentam o desafio 

de escolher o melhor do bairro, o qual é violentado pela especulação imobiliária. 

Popularmente conhecida pela madrugada de réveillon, Copacabana é “um vício de que 

alguém dificilmente se libera” (RESENDE, 2008, p. 105). Vício este que Fernanda Torres 

absorve ao escrever o romance Fim e publicá-lo em 2013. 

Fazendo referência a Machado de Assis e ao espaço do Cosme Velho, descrito pelo 

célebre autor, Resende (2008) presta uma singela homenagem. 

 
Do pequeno Cosme Velho, quase bairro, quase rua, sai um fantasma da 

imaginação de João Paulo Cuenca. É o velho escritor, “esfinge na mansão do 

Cosme Velho”, que não sabe morrer e, até o fim, guarda segredos que só os 
olhos escuros de sua Helena poderão perceber. Bela homenagem ao nosso 

velho Machado de Assis, o bruxo que habitava agradável chácara no mesmo 

espaço onde se ergueu uma pizzaria (RESENDE, 2008, p. 105). 
 

Fernanda Torres menciona o Cosme Velho em seu romance: “sentia saudade dos 

mimos do pai, do rosto da mãe, da casa do Cosme Velho” (TORRES, 2013, p. 43). 

A melancolia do romance Fim se relaciona com a ideia de Resende (2008) quanto à 

dor profunda contada em poucas páginas, ressaltando mais adiante que, em duas cartografias 

tão diversas da mesma cidade, há algo em comum como a dor profunda de sempre, a qual se 

assemelha à dor de uma flechada. 

Dentre os tipos de espaço pelos quais se passaram os principais acontecimentos 

narrados no romance Fim está o espaço geográfico, presente no fato de que quase toda 

narrativa se passa na cidade do Rio de Janeiro, com exceção do último óbito narrado, o do 

padre Graça, que se passa na Amazônia.  

O espaço social se faz a partir das residências dos personagens, hospitais, clínica de 

tratamento psiquiátrico, clubes, praia, hotéis, bares, ruas e calçadas da cidade, dentre outros 
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lugares mencionados, os quais relatam os meios sociais em que os indivíduos se encontram. 

Há também o Carnaval carioca como mais um espaço social, cuja referência surge algumas 

vezes no romance.  

O espaço psicológico configura-se em todos os cinco personagens protagonistas e 

também alguns personagens secundários que sempre estão em constante reflexão interior ao 

narrarem suas memórias e conflitos interiores em plena solidão, nas suas residências, em seus 

quartos já deitados, caminhando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, na praia etc. Dentro 

do espaço psicológico entra a dor causada pelos óbitos. Vemos personagens centrais e 

secundários, dentro da trama, sofrendo a perda de entes queridos, tendo que sepultá-los. 

Ao tratar da dor causada pela morte, Sigmund Freud (1996) elabora uma teoria sobre o 

luto e a transitoriedade. De acordo com o psicanalista, o luto na perda de um ente querido faz 

com que sintamos um vazio temporário em nossos afetos. Forma-se na psique humana a 

melancolia causada pelo luto, a qual hoje se denomina depressão. O luto é um processo de 

organização psicológica pelo qual passam todas as pessoas que romperam algum vínculo 

afetivo. Como exemplo, temos o luto perpétuo de Neto, após a morte da esposa: “Fiquei 

paralisado, sentado na cama, passando o tempo em revista, sem ter coragem de ser prático” 

(TORRES, 2013, p. 133). Tanto no ambiente fúnebre, quanto em sua casa, o protagonista 

sofre arduamente a perda de Célia. 

 
Meu filho cuidou dos trâmites: funerária, missa, capela, escolheu um caixão 

bonito, eu não tinha condição de nada. Sentei ao lado dela no velório, as 

pessoas vinham até mim, mas eu não estava ali, eu não estava em nenhum 

lugar. Meu desejo era sair da pele, sair de mim. Vociferei, gritei, blasfemei, 
não aliviou, até hoje não botei os pés no chão. Sóbrio nunca mais. Me recuso 

a começar tudo de novo, perdi a ilusão necessária para reinventar os dias 

(TORRES, 2013, p. 133-134). 

 

No que diz respeito ao espaço como motor da memória, Santos e Oliveira (2001) 

fazem a seguinte citação: “a memória produz uma multiplicidade de pontos de vista sobre o 

espaço” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 83), a qual nos deixou intrigados quanto à noção de 

que nosso objeto de pesquisa apresenta esta multiplicidade de visões inerentes aos espaços 

descritos. E, mais adiante, asseveram que este é um procedimento raramente abandonado na 

ficção contemporânea. Por isso, pressupomos que, na ficção de Fernanda Torres, em que 

ocorrem os sujeitos de memória, há a solidificação da construção textual a partir da 

materialização de determinados lugares, por exemplo, as lembranças dos cinco amigos se 

encontrando nas areias da praia de Copacabana. 
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Quanto à configuração das personagens, tornou-se perceptível que os cinco 

protagonistas eram muito diferentes entre si. Álvaro, Sílvio, Ribeiro, Neto e Ciro são amigos 

que moram na cidade do Rio de Janeiro, frequentam a praia, suas vidas estão entrecruzadas e 

compartilham a rebeldia em um Brasil da década de 60.  

Em Operadores de leitura da narrativa, Arnaldo Franco Júnior (2009) interroga sobre 

o que vem a ser personagem, pergunta esta que ele mesmo responde. 

 

O que é uma personagem? Um ser construído por meio de signos verbais, no 
caso do texto narrativo escrito, e de signos verbi-voco-visuais, no caso de 

textos de natureza híbrida como as peças de teatro, os filmes, as novelas de 

televisão etc. As personagens são, portanto, representações dos seres que 
movimentam a narrativa por meio de suas ações e/ou estados (FRANCO 

JÚNIOR, 2009, p. 38). 

 

Nas palavras dele, personagens são os seres que dão movimento para a narrativa. No 

romance Fim, há cinco protagonistas que dão movimento ao enredo: Álvaro, Sílvio, Ribeiro, 

Neto e Ciro – amigos que pensam, agem e sentem completamente diferentes um do outro. 

Cinco pessoas que representam tipos sociais diferentes, circulando no cotidiano da sociedade 

brasileira, especialmente no Rio de Janeiro. E apresenta também personagens secundárias, as 

esposas e ex-esposas dos protagonistas, Irene, Ruth, Norma, Suzana, Célia e Rita, filha de 

Álvaro, e também o padre Graça, com participação importante no desfecho do enredo. 

Algumas personagens secundárias também vão a óbito.  

Compreendemos ser, de suma importância, a observação minuciosa da participação de 

cada protagonista no enredo, para melhor entendermos a estrutura narrativa e a temática, a 

mensagem contida no romance. Portanto, partindo deste pressuposto, procuraremos nos deter 

em uma sucinta análise de cada um dos protagonistas. 

Álvaro (1929 – 2014) é o primeiro narrador a surgir. Era um sujeito totalmente preso a 

princípios, casou-se com Irene, mas não tiveram um casamento feliz.  Foi o último que foi a 

óbito, aos 85 anos de idade e o primeiro personagem protagonista que narra suas memórias 

como narrador-personagem. Pouco antes de ir a óbito, agora já tão idoso, sentindo-se só e 

abandonado, começa a recordar de quando ainda jovem, quando conhecera Irene e por ela se 

apaixonara. Não via Irene há décadas, sendo que passaram quinze anos juntos. Quando se 

casaram, Irene tinha uns 20 anos de idade. Como costumeiramente acontece, no início tudo 

transcorreu de modo satisfatório. Logo nasceu a filha Rita. Mas com o passar dos anos, Irene, 

bem mais nova, sentiu que Álvaro não era erótico o suficiente para satisfazê-la plenamente. 

Aos poucos foi perdendo o interesse. Ela sentia que fizera um casamento errado, que merecia 

mais e o humilhava chamando-o de “Equívoco”. Logo Irene passou a trair Álvaro com outro e 
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o abandonou. Álvaro, na época com uns 50 anos, foi levando a vida com seus amigos. 

Sucedeu que foi assistindo um a um o óbito de todos os seus amigos e agora em seu final de 

vida está em completa solidão. Irene não teve melhor sorte. Juntou-se com outro, mas também 

não deu certo. Passou o resto de sua vida também só. De vez em quando, com a companhia da 

filha e netos. Quando só, punha-se a lamentar do casamento errado com o “Equívoco”, em 

que jogara os melhores anos de sua vida. O único amigo de Álvaro é ele mesmo. E vai pela 

vida conversando consigo até chegar a óbito. Todos os seus demais amigos já haviam 

morrido. Ele ficara por último. A parte mais dramática é quando Álvaro se acidenta no 

trânsito, indo aos poucos a óbito, narrando para o leitor em detalhes como estava pouco a 

pouco se desintegrando e saindo da vida. É o clímax da trama, sendo possível estabelecer 

conexão com a trama da peça Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues. Quando a personagem 

central Alaíde morre tragicamente em um acidente de trânsito. Ela fica agonizando até o fim 

da existência. 

Depois do drama do funeral, veio a dificuldade burocrática para se conseguir o 

atestado de óbito. Álvaro estava completamente só. A única filha morava em uma cidade 

distante. Comunicaram com Irene que não o via há muito tempo, avisaram a filha que 

incumbiu Irene a tomar as primeiras providências, posto que não havia outra alternativa. E lá 

foi ela completamente de mau humor representar sua filha nos funerais do “Equívoco”, isto é, 

de Álvaro. Ele até que viveu bem o quanto pôde. Em sua longa vida, também houve 

passagens de felicidades, mas foram poucas. Cedo perdera o gosto pelo sexo. Terminou só e 

abandonado em meio a enormes sofrimentos para se locomover.  

Sílvio (1933 – 2009) era o oposto de Álvaro, totalmente solto diante da vida, tinha 

uma vida desregrada, casou-se com Norma e se separou. Teve um relacionamento amoroso 

com Suzana, namorada de Ribeiro. O protagonista Sílvio casou-se com Norma, moça 

organizada que foi ao altar ainda virgem. Mas cedo também percebeu que, como Irene 

também fizera um casamento errado. Sílvio só queria saber de excessos com mulheres e 

drogas, mesmo na velhice. Era funcionário burocrático e não se preocupava nem um pouco 

com nada, nem com seu emprego. Só queria saber de bacanais. Logo começou a trair sua 

esposa Norma e também traía seu amigo Ribeiro, saindo com Suzana, esposa dele. Ribeiro 

passou 33 anos de sua vida, até ir a óbito, sem saber com certeza que fora traído pelo seu 

“grande” amigo Sílvio. As traições são uma constante no enredo. Vão se sucedendo até entre 

os melhores amigos ao longo da narrativa. Traição, uma das principais causas de angústias e 

conflitos da tão trágica existência humana. Norma, não suportando tanta traição e modo 

desorganizado de Sílvio levar a vida, separou-se. A partir daí, ele mergulhou mais e mais na 
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promiscuidade e nas drogas até terminar seus dias com o mal de Parkinson. “O tratamento de 

Parkinson é muito pior que o Parkinson. E não existe cura” (TORRES, 2013, p. 67). Sílvio, 

antes de ficar doente, ao participar de uma bacanal no Hotel Glória, disse: “Este é o pico, o 

ápice de minha existência” (TORRES, 2013, p. 71). Acabou só, abandonado e em meio aos 

maiores sofrimentos, por causa de sua doença. A autora faz uma reflexão por meio do 

personagem Sílvio: “O ser humano não é movido a bons sentimentos” (TORRES, 2013, p.76).  

Ribeiro (1933 – 2013) adquiriu uma vida sexual mais longa com o Viagra, nunca 

conseguiu superar a traição de Suzana com Sílvio; na verdade, nem tinha certeza se realmente 

havia sido traído. O protagonista Ribeiro gostava de praia. Era atlético, sobrevivia com uma 

academia de malhar e dando aulas de esportes. Gostava de adolescentes. Levou surras por 

causa disso. Conheceu Suzana e com ela se uniu, mas não tiveram filhos. “Eu não quis ter 

filhos. [...] Todo homem vira escravo da mãe de seus filhos mesmo depois que separa” 

(TORRES, 2013, p. 98). Sua companheira Suzana o traía com o amigo Sílvio. Separaram-se. 

Ele afirma em suas memórias: “Foi ali na separação de Suzana, que sofri um baque” 

(TORRES, 2013, p. 96). Ribeiro afirma que gostava de mulheres, mas não tinha posses e não 

era tão querido por elas. Tinha que se contentar com as sobras de Ciro, amigo a quem 

admirava demais. Arruinado com a dor e sem a certeza de marido traído, o sofrimento com a 

separação de Suzana mais a falta de posses, fez que ele envelhecesse, mas mesmo assim foi 

entre os cinco protagonistas, o segundo que mais viveu. Mais tarde, teve que apelar para o 

Viagra para ganhar sobrevida sexual, mas não se firmou com mais ninguém em 

relacionamento amoroso. Adorava praia. Teve que arrumar um modo de viver sem um grande 

amor, dizendo que seu bem-estar se baseava em coisas simples e tirá-las dele, como Suzana 

havia feito, era destruir um equilíbrio delicado. Não que ele amasse tanto assim Suzana, pois 

seu verdadeiro amor na vida fora Ruth, esposa de seu melhor amigo, Ciro. De vez em quando, 

em meio às dificuldades da existência, provocadas especialmente por traições e desenganos, 

algum lirismo, se levarmos em conta a poética presente na prosa. Já no fim da vida, diz que 

foi obrigado a se conformar com as putas e com as direitas com mais de cinquenta anos. 

Próximo ao óbito, pensa em Ruth. 

 

Se ela tivesse me escolhido, eu teria tido filhos, família, eu nunca mais 

olharia para estas fedelhas, eu ia ser só dela. Mas ela escolheu o Ciro, claro 
que escolheu o Ciro, eu também escolheria o Ciro. Eu cuidaria dela. Jamais 

faria o que Ciro fez, o horror que Ciro fez com ela” (TORRES, 2013, p. 

104).  
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Nota-se, no trecho, lirismo puro, considerando-se a poética da prosa. É a escritora 

apresentando o seu estilo singular, com humor satírico e algum lirismo. O fim de Ribeiro 

ocorre quando toma uma dose de Viagra, para depois procurar Alda, uma jovem que o 

esperava, seu coração não suporta e sofre infarto. Antes lamenta as frustrações na vida. 

Lembra dos amores só para o sexo e afirma que não aproveitou coisa nenhuma porque nada 

do que aproveitara valia a Ruth.  Fora em vida completamente apaixonado pela esposa de seu 

melhor amigo. Antes do suspiro final, lembra:  

 

Fui vê-la na casa da irmã uns dez anos depois da separação. A Ruth se 
transformou numa mulher ausente, amarga. [...] A Ruth me pediu para ir 

embora. Disse que estávamos todos mortos para ela e foi para o quarto sem 

se despedir. [...] O Ciro não deixou nem bagaço de Ruth. Um egoísta. 

Sempre foi (TORRES, 2013, p. 107). 
 

E se vai da vida em meio a memórias de frustrações. Sua irmã Celeste e sobrinhos 

acompanharam seu corpo ser incinerado e na praia, lugar que tanto gostava de estar, suas 

cinzas foram jogadas ao vento. O protagonista Ribeiro, do seu jeito, desfrutou da vida o que 

em cada momento achava que a vida tinha de melhor, mas como acontece com quase todos os 

personagens, foi a óbito frustrado. 

Neto (1929 – 1992) foi um marido fiel, após a morte da esposa, Célia, torna-se 

dependente de psicoterápicos e sofre tendo visões da falecida, morrendo um ano depois da 

cônjuge, Neto aparece, assim como os outros, narrando em primeira pessoa, narrador-

personagem e empregando o discurso indireto. É mais um defunto protagonista a narrar suas 

memórias. Neto era mulato e notamos na narrativa de suas memórias o quanto ele sofreu 

preconceito racial por causa disso. Afirma sobre seus amigos: “Os quatro eram brancos. Eles 

não sabiam da cobrança por trás da cor”. Neto era o careta da turma. Foi marido fiel até o 

óbito de sua amada esposa Célia. Afirma sobre sua esposa: “Era mulata como eu e gostava de 

alisar o cabelo, pixaim como o meu” (TORRES, 2013, p. 136). De início, o protagonista 

começa narrando o óbito de sua amada esposa Célia. Atingiu o óbito dormindo. E lamenta: 

“Eu não sabia, mas Célia era o esteio, o mastro, o prumo” (TORRES, 2013, p. 134). Notamos 

o lirismo da escritora por meio do protagonista, depois do óbito de sua esposa, quando ficou 

na solidão e sentiu a falta de Célia: “Só mais tarde se aprende quão raros são os reais afetos” 

(TORRES, 2013, p. 134). E mais: “O amor é muito mais violento do que eu imaginara”. Por 

fim: “Eu amei muito você, Célia” (TORRES, 2013, p. 140-142). Neto passa a narrar 

memórias de sua convivência durante trinta anos com Célia. Tiveram dois filhos: Murilo e 

Dalva. Célia detestava seus amigos porque achava que eles o podiam perverter. Agora que 
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Célia já morreu, ele sente sua falta a ponto de ficar com problemas psiquiátricos. Seu filho o 

leva ao médico, de posse dos comprimidos, só e delirando. Certo dia, toma uma dose 

excessiva de barbitúricos e sofre acidente vascular cerebral. O defunto protagonista também 

passa a narrar em detalhes os últimos minutos e segundos de como se deu seu óbito e seus 

últimos pensamentos em sua existência.  

Ciro (1940 – 1990) foi o último a narrar e o primeiro dos cinco a morrer. Era 

belíssimo, conquistava com facilidade todas as mulheres. Casou-se com Ruth, eram 

apaixonados, porém a relação se desgastou e Ciro encontrou acalanto nos braços de outras 

mulheres. Contraiu câncer e até mesmo as enfermeiras que cuidaram dele não resistiram a seu 

charme. Ciro inicia suas memórias contando de quando seu médico o diagnosticou.  Foi o 

maior choque em sua vida. Ainda jovem, bonito, amado pelas mulheres. Ciro era o Don Juan 

da turma de amigos e invejado por todos devido à facilidade que conquistava mulheres. Pobre 

da Ruth, moça de boa família, com quem se casara. Cedo começou a trair sua esposa. Ele e 

sua esposa Ruth se separaram por causa de suas traições. Não conseguia ficar com uma só 

mulher. Passou por uma operação complicada. Nenhum dos amigos quis acompanhá-lo. 

Implícita a escritora no protagonista Ciro, demonstrando a falta de solidariedade humana até 

entre os amigos mais íntimos. Teve uma última dentre as inúmeras amantes, antes de ir a 

óbito, a enfermeira Maria Clara. Convenceu a jovem para que o ajudasse a praticar a 

eutanásia, pois não aguentava mais tanto sofrimento. Eles mantinham relações íntimas dentro 

do hospital. Ele, com câncer terminal, implorou para que ela fizesse o “serviço”. Mesmo 

receosa, ela o obedeceu, colocando uma dose fatal de morfina e medicamentos dentro de seu 

soro. E assim foi a óbito, o primeiro, o mais jovem, o mais bonito dentre os cinco amigos 

protagonistas. Mais uma vez, o clímax da trama, quando Ciro passa a narrar em minúcias 

como se deu os últimos minutos e segundos de sua passagem pela existência. O padre Graça 

vai rezar a missa de despedida. Neste momento, a autora coloca em destaque a falsidade 

humana na missa pelo óbito de Ciro: “ninguém pensava em Jesus, muito menos na 

eternidade”. O pensamento e meditação de todos os presentes estavam voltados para fatos 

mundanos de desentendimentos, discórdias, traições, enganos, ódios: “Deus não estava 

presente, mas padre Graça não reparou” e “Padre Graça atacou o pai nosso, mas nenhum deles 

prestou atenção” (TORRES, 2013, p. 148-149). Ciro, tão querido das mulheres, colheu da 

vida o que a vida tinha de melhor, segundo o ponto de vista dele. 

Outra observação relevante é notar a voz masculina tão forte no romance de Torres e 

perceber a participação das mulheres no enredo. São poucas as mulheres fortes, na maioria 

das vezes são subalternas, enquanto que os homens são vacilantes. Esta característica nos faz 
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lembrar a participação das mulheres nas estruturas narrativas de Machado de Assis e Clarice 

Lispector. Irene, sua filha Rita, Ruth, Norma, Célia, enfim todas as mulheres que participam 

das tramas, dos maiores conflitos e clímax, aparecem como secundárias, pois o foco está nos 

homens narradores.  

Também há no romance o ponto de vista de cada protagonista sobre cada um dos 

amigos. Um exemplo é a perspectiva do personagem Sílvio, fazendo uma breve descrição dos 

outros quatro protagonistas: “O Ciro era heróico, o Neto conservador, o Álvaro trágico e o 

Ribeiro burro. Simples assim” (TORRES, 2013, p. 62). No entanto, os cinco amigos formam 

tipos característicos da sociedade brasileira de um modo geral, que encontramos sempre no 

nosso cotidiano. Vemos a vida por detrás de cada óbito. Com o romance Fim, a escritora 

construiu o seu começo, um bom começo, iniciando-se no campo da narrativa ficcional.  

A configuração dos narradores no romance Fim consiste em intercalar a narração em 

terceira pessoa, com narrador onisciente, dentro de uma narração em primeira pessoa, com um 

narrador-personagem. 

 Quando trata do narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas, Valentim Facioli 

(2008) afirma que há a sátira menipeia dentro das narrativas machadianas, sendo uma forma 

de influência luciânica, isto é, influência dos diálogos satíricos de Luciano de Samósata (125 

a 181 d. C.). Machado de Assis cria um narrador-personagem que remete ao cômico-

fantástico, repercutindo no triunfo do antirrealismo sobre o realismo e da liberdade em relação 

à verossimilhança. É, ainda, o triunfo da alegoria (obra de arte de significado diferente do que 

apresenta) e do mito sobre a história. 

 

Brás Cubas resiste e pretende ter vencido, pois consegue transformar-se de 

personagem morto em narrador “vivo” no outro mundo, mediante 

convenções retóricas de uma herança narrativa baseada no cômico fantástico 
da sátira menipeia, com a consequente quebra da verossimilhança e 

desrespeito ao leitor, e a transformação da infração em norma, e da norma 

em infração (FACIOLI, 2008, p. 74). 

 

 No romance Fim, pressupomos que Fernanda Torres parte desta mesma influência 

para trazer ao leitor seus cinco defuntos narradores. Ivan Teixeira (1987) menciona que a 

narrativa machadiana é problematizante, pois o autor reinventa nela aquilo que observa nas 

pessoas, procurando explorar profundamente os componentes essenciais da ética, da moral e 

da psicologia. 

Por outro lado, Arnaldo Franco Júnior (2009) afirma que é fundamental que se faça 

uma distinção entre autor e narrador, para o bom desenvolvimento do estudo de textos 

narrativos. Sob esta perspectiva, o narrador é uma “categoria específica de personagem”, 
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enquanto que o autor “é aquele que cria o texto” (FRANCO JÚNIOR, 2009, p. 40). Um não 

pode ser confundido com o outro, por mais próximos que pareçam estar. Com Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Fim temos a morte dos narradores que, mesmo mortos, 

permanecem vivos na narrativa. 

O narrador estabelece uma relação com a pessoa do discurso utilizada para narrar e se 

configura segundo o grau de participação na história narrada. No romance Fim, a narrativa se 

faz em primeira pessoa, no início de cada capítulo, para depois passar a narração em terceira 

pessoa sobre personagens secundárias. Então temos tanto a presença de narrador-personagem 

como a de narrador-observador.  

De acordo com Franco Jr. (2009), “O narrador cumpre a função de uma voz 

fundamental no texto narrativo e que, além disso, é o agente de um processo de focalização 

que afeta a história narrada” (FRANCO JÚNIOR, 2009, p. 40). E, baseando-se em Gérard 

Genette (1972), classifica o narrador em: heterodiegético (narrador em 3ª pessoa, narrativa em 

terceira pessoa), homodiegético (narrador em 1ª pessoa: testemunha ou autodiegético), 

autodiegético (narrador em 1ª pessoa, narrador-personagem). 

Utilizando esta classificação para o romance de Torres, temos cinco narradores 

autodiegéticos, os quais narram suas memórias a partir do óbito, dividindo suas narrativas 

com narradores heterodiegéticos, que têm onisciência dos fatos e acontecimentos ocorridos 

com as personagens secundárias. 

Portanto, é possível concluir que o romance contemporâneo se constitui 

exclusivamente sob a lei da linguagem, e que a estética e a forma se rendem à imagem da 

realidade. A própria ficção é uma tentativa de mostrar a realidade a partir de elementos que a 

torna verossímil. O romance de Fernanda Torres possui uma riqueza narratológica que 

permite a análise de cada elemento da narrativa, sendo um de seus pontos mais fortes a 

intercalação de diferentes visões, sob a perspectiva de narrar em primeira ou terceira pessoa, 

por meio das quais a mesma história é contada. 

O narrador da literatura contemporânea, para Regina Dalcastagnè (2012), não é um 

sujeito comprometido apenas com a matéria narrada. Nas palavras dela, o narrador acaba 

“esclarecendo nossos mecanismos de adesão ao mundo social e afetivo” (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 76). Ela esclarece que o leitor, refletido no narrador, torna-se personagem de uma 

discussão. Por fim, assevera que o autor “jamais estará ausente de seu texto” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 77). Refletindo acerca do romance Fim, em relação às palavras 

de Dalcastagnè (2012), notamos que por detrás de cada narrador está a autora Fernanda Torres 
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e, implícito nela, está todo o seu acervo de leituras anteriores, influenciando e direcionando a 

sua produção literária. 

Na configuração do foco narrativo, de acordo com Santos e Oliveira (2001), há “um 

profundo imbricamento de vozes”. Este “imbricamento” consiste na sobreposição de uma 

parte sobre a outra e, no romance Fim, é a sobreposição da narrativa em primeira pessoa sobre 

a narrativa em terceira pessoa, fenômeno este que ocorre em cada um dos cinco capítulos. 

Para eles, “as vozes do narrador e das personagens soam através de uma outra voz que as 

articula em um conjunto” (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p. 3-4), sendo esta voz, agregadora 

e múltipla, a voz do autor. 

Santos e Oliveira (2001) citam os tipos de visão determinados por Jean Pouillon, um 

dos principais teóricos empenhados em pensar a questão dos pontos de vista, sendo elas o 

olhar da narrativa: “visão por detrás”; “visão com”; “visão de fora”. Estas diferentes visões do 

narrador são deslocadas por Todorov para voz, é ele quem substitui “a ideia de unidade de 

visão pela variação dos modos e graus de intervenção do narrador no texto” (SANTOS; 

OLIVEIRA, 2001, p. 9).  

A noção de que é possível pensar em Machado de Assis como um escritor que não está 

por trás da narrativa, mas dentro dela, é de Santos e Oliveira (2001). Nessa perspectiva, 

afirmam que “também o autor é um sujeito ficcional” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 16). 

Assim, notamos também a presença de Fernanda Torres dentro de seu romance por meio das 

diferentes perspectivas de seus personagens protagonistas. 

Franco Jr. (2009) discorre sobre “focalização” amparando-se na ideia de que o termo 

corresponde à disposição do narrador de contar a história sob seu ponto de vista. Cada um dos 

cinco narradores de Fernanda Torres procura discursar sobre a memória de uma mesma 

história, em comum estão as vivências de cada protagonista. 

 

A focalização corresponde, como o próprio nome sugere, à disposição 

adotada pelo narrador para narrar a história, ao seu ponto de vista. O foco 
narrativo é um recurso utilizado pelo narrador para enquadrar a história de 

um determinado ângulo ou ponto de vista. A referência à visão, aqui, não é 

casual. O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por extensão, 
do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o 

para aderir às ideias e valores que veicula ao contar a história (FRANCO 

JÚNIOR, 2009, p. 42). 
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Cada personalidade tem uma visão de tempo, espaço e situação. Eis aqui a questão da 

memória, por meio da qual Freud estabelece uma correlação com a consciência
2
. Para o 

psicanalista, memória e lembrança dependem da tomada de consciência e a teoria 

psicanalítica
3
 revela uma predisposição para a angústia.  Na arquitetura ou teia pela qual o 

autor trabalha a trama, o modo como se constrói a narrativa. O foco narrativo trabalha esta 

articulação e no romance Fim ela é forte, considerada magistral pelo crítico literário carioca 

Antônio Cícero. 

Neto, por exemplo, mantém nas reminiscências, após a morte de Célia, marcas de 

racismo. Penetramos na consciência do protagonista e notamos seu sofrimento com relação a 

situações de racismo. 

 

A Célia era branca, considerada branca, porque tinha traços finos, mas era 
mulata, como eu, e costumava alisar o cabelo, pixaim como o meu. Os 

quatro eram brancos. Eles não sabiam da cobrança por trás da cor, do 

espanto de não parecer com nenhum colega da turma, do prédio, do bairro, e 
de ser tão semelhante aos faxineiros, garis e pedreiros que servem a brancos 

como eles (TORRES, 2013, p. 136). 

 

Penetramos na memória do protagonista Álvaro e descobrimos que a sua visão sobre si 

é semelhante à visão dos amigos. Álvaro se considera brocha, conta-nos até quando começou 

a ficar assim. 

 

Comecei a ficar brocha com a Aurora, a segunda mulher que arrumei depois 
da Irene. Minto, a coisa já não ia bem com a Irene, mas com a Aurora foi 

definitivo. Sofri uns bons anos, até que relaxei. Adeus, hormônios, adeus, 

garotas, adeus silêncio penoso no quarto, adeus, olhos piedosos (TORRES, 
2013, p. 17). 

 

Para Massaud Moisés (1975), a memória involuntária corresponde ao tempo na 

experiência, com um reservatório de registros, traços e inscrições de acontecimentos 

passados. A memória voluntária é o contrário, só registra o que manda a vontade e a 

necessidade. Dentro desta perspectiva “o passado só existe quando presentificado pela 

memória, e o futuro ainda não existe” (MOISÉS, 1975, p. 211). Dessa forma, romances 

psicológicos, como Fim, baseiam-se na exploração do fluxo de consciência com o propósito 

básico de revelar o psíquico das personagens, baseando-se, ainda, na exploração das camadas 

                                                        
2 Dentro da perspectiva de correlação entre a memória, a percepção e a consciência, na metapsicologia freudiana, 

encontramos a hipótese de que a memória sempre seria anterior à consciência e a hipótese inversa, segundo a 

qual a consciência perceptiva seria anterior à memória. 
3 É a teoria psicanalítica sobre a memória, a qual desvincula as noções de psíquico e de consciência, propondo 

independência dos processos representacionais que constituem a memória em relação à consciência. 
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reminiscentes, fixadas na memória e reelaboradas na consciência por mecanismos 

associativos. 

Álvaro rememora involuntariamente, no fim da vida, a sua falta de apetite sexual, 

sendo esta falta o maior dos motivos que fizeram Irene se separar dele: “Nunca fui chegado a 

taras. Gostava na hora, mas tinha preguiça de começar. E as mulheres, invariavelmente 

transferem ao homem a obrigação de estar a fim. Como eu nunca estava, os casos amorosos 

duravam o tempo da sedução” (TORRES, 2013, p. 16). 

Com o recurso da memória voluntária, Álvaro procura justificar a sua frouxidão, 

sugerindo o fator genético da hereditariedade:  

 
Meu pai era igual ao Ribeiro, não aceitava a própria brochura. Me lembro de 

uma páscoa, ele e minha mãe radiantes, eu perguntei qual era o segredo. Meu 

pai bateu com a mão na coxa dela e disse que a vitamina dele era “essa 
mulher aqui”. Fiquei com orgulho deles. No aniversário de setenta e cinco 

anos da minha mãe, ela me chamou num canto e disse que não aguentava 

mais tentar fazer o pau do meu pai ficar duro. Dava muito trabalho, ela 
estava cansada, se sentia obrigada, não queria mais (TORRES, 2013, p. 17). 

 

Por meio do monólogo interior descobrimos o que se passa no mais íntimo de Álvaro. 

O fluxo de consciência de sua narrações, no primeiro capítulo do livro, revela, de maneira 

sintética, tudo o que acontecerá nos demais capítulos. Como já vimos na constituição 

temporal, há o uso de prolepse, ou seja, as informações são reveladas por antecipação. 

Ao tratar da memória voluntária e memória involuntária, Walter Benjamin (1991) 

relata no texto Sobre alguns temas em Baudelaire que a experiência é um fato de tradição e 

que autores como Proust confrontam a memória involuntária com a voluntária, que se acha à 

disposição do intelecto. Diz que em vão tentamos rememorar o passado e que o objeto que 

encontramos antes de morrer depende do acaso. 

De acordo com Benjamin (1991), “no narrado fica a marca do narrador” (BENJAMIN, 

1991, p. 3) e “o passado fica saturado de todas as reminiscências que o impregnaram durante 

sua permanência no inconsciente”, pois o tempo “encontra-se em Baudelaire desintegrado de 

maneira desconcertante” (BENJAMIN, 1991, p. 15). O crítico menciona como exemplos os 

autores Baulelaire e Proust, mas podemos associar o uso das reminiscências por ele analisadas 

em outros autores. Quanto à experiência vivida, afirma que há em Baudelaire o peso de uma 

experiência e que “mostrou a que preço se conquista a sensação da modernidade: a dissolução 

da aura através da ‘experiência do choque’.” (BENJAMIN, 1991, p. 23). Desta citação vem o 

questionamento: como se conquista a sensação de modernidade? E a resposta: da dissolução 
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da aura por meio da experiência do choque, isto é, do uso da memória para rememorar o 

passado em busca de encontrar soluções para o presente. 

No âmbito da criação literária de Fernanda Torres, havemos de mencionar a relação 

entre linguagem e psicologia, pois a temática e a forma da narrativa podem explicar o uso das 

palavras. Também o método de Torres, preferindo a escrita concisa, com narradores 

masculinos, pode consistir na preferência em dizer muito com o recurso de poucas palavras. 

Cabe ao leitor interpretar a intenção autoral e encontrar prazer na leitura. 

Quando aborda acerca do prazer do texto, Roland Barthes (1987) esclarece que esse 

prazer é próprio do ser humano, sendo o desejo de aprender que o livro é um objeto desejado 

que desperta o prazer. Os grandes textos literários são os que trabalham sobre o ser humano, 

as obras de cunho filosófico, que atingem grande relevo na literatura. As relações entre a 

linguagem e a psicologia são muitas vezes estreitas, assim acontece também em relação à 

palavra e o tempo verbal. Estas relações muitas vezes se tornam indissociáveis. No romance 

Fim, por exemplo, a linguagem objetiva e seca da autora pode estar relacionada com a 

melancolia de escrever um livro sobre óbitos.  

Toda narrativa tem enredo, diegese, sendo a própria história. E é dentro deste enredo 

que se constrói as perspectivas ou visões. Na prosa do século XIX, a focalização era de um 

tipo e modo. A focalização contemporânea se faz com certa multiplicidade de focos. Trata-se 

de algo mais atual. 

No romance Fim, cada uma das cinco visões são córregos que deságuam no mesmo 

rio, isto é, são partes de uma mesma história, que se constrói como um quebra-cabeça. O 

início introduzido pelo fim, ou seja, pelo óbito do último dos amigos a morrer: Álvaro. 

Sendo assim, a focalização do romance é uma linha do foco da narração que é iniciada 

e levada até certo ponto, sempre em discurso indireto, narrador-personagem, para depois ser 

interrompida, lá na frente ser retomada e continuada mais um pouco até chegar ao seu final, 

com a descrição da morte de cada um dos cinco amigos, sempre narrado em primeira pessoa, 

narrador-personagem. Neste ponto, os protagonistas narram suas memórias e depois o final.  

As brechas nas alternâncias do foco narrativo são bem preenchidas por vários personagens 

secundários, com descrições e reflexões narradas em terceira pessoa, narrador-observador, 

com narrativa quase sempre em discurso direto. Na composição do romance Fim, há o 

monólogo interior dos protagonistas e instâncias de fluxo de consciência.  

 

2.3 CONSTITUIÇÃO DO FOCO NARRATIVO NO ROMANCE FIM 
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 O foco narrativo tem diferentes denominações de acordo com cada teórico. Quem usa 

a expressão “foco narrativo” são Brooks e Warren; quem denomina “focalização” é Gérard 

Genette; “ponto de vista” é Norman Friedman; “visão” é Jean Pouillon; de “perspectiva”, 

quem aborda é Todorov. Cada teórico usa uma nomenclatura, todas são formas de se nomear 

este mesmo elemento da narrativa.  

Nas palavras de Massaud Moisés (1975), o ponto de vista ou foco de narração é “o 

ângulo visual em que o escritor constitui um elemento de especial importância na estrutura 

duma narrativa”. Afirma que ele responde às perguntas: “Quem vê a história?” ou “Quem 

conta a história” (MOISÉS, 1975, p. 133). 

No romance de Fernanda Torres, temos uma mesma história que passa por ângulos de 

visão distintos. A “festa do Leme” perpassa pelo monólogo interior de diferentes narradores. 

 

Bebemos à partida. Bebemos muito, numa festa no Leme, e tomamos umas 
bolas, também, que o Sílvio apresentou. Ele queria ensinar a gente a viver. 

Quando amanheceu, fomos expulsos, eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o Sílvio. 

Cinco zumbis e uma penca de donzelas fáceis. O Sílvio propôs uma esticada 

na bat-caverna dele (TORRES, 2013, p. 22). 

 

Sob outro ângulo de visão, no capítulo de Sílvio, com narração em terceira pessoa, há 

o relato da mesma festa com mais detalhes, por meio do qual sabemos até mesmo o que 

motivou a festa. 

 

Soltariam a franga na festa comemorativa dos cinquenta anos de Gorete 

Campos do Amaral, ex-madame Juneau, nos mil metros quadrados da 

exuberante cobertura do Leme. [...] A grã-fina [...] amargara um ano de 
barbitúricos e precisava provar a si mesma que dera a volta por cima. [...] 

Entre os convidados, uma mescla de altas esferas, jet sets, starlets, 

esportistas, intelectuais e ídolos da contracultura (TORRES, 2013, p. 86). 

 

Na ótica de Neto, o mais conservador da turma, a referida festa se desenrolou de uma 

maneira que dificilmente ele esqueceria: 

 

Mas, naquela festa de bacana do Leme, que Sílvio escolheu para nos dizer 

adeus, com a lourinha de joelhos, devota, incrédula com a boca metida na 

minha braguilha, eu lembrei do que eu tinha nas pernas. Arranquei a roupa e 
fui dançar no salão. Queria exibi-lo ao mundo. Fui posto pra fora a pedradas. 

Resisti na calçada e ainda virei a última bolinha que o Sílvio me deu. 

Quando todos concordaram em esticar na Glória, vi que eu jamais seria um 
deles. Tive vergonha do que tinha feito. Quis voltar pra casa, dormir, apagar 

(TORRES, 2013, p. 143). 

 

Também encontramos diferentes visões nas maneiras com que cada narrador fala de si 

e dos outros personagens. Por exemplo, Sílvio não se sentia tão promíscuo quanto os amigos o 
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julgavam. Ribeiro era considerado por Sílvio como burro, por Ciro como ingênuo e por si 

como um sujeito esperto. Álvaro admitia ser brocha, mas nem tanto quanto no ângulo de visão 

de seus amigos. Ciro se sentia bonito, mas não se idolatrava tanto quanto os amigos o 

idolatravam. 

Walter Benjamin (1980) trabalha em seus textos com o narrador ligado aos moldes 

tradicionais, pensando sobre esse narrador. Na concepção de Balzac, a literatura está mais 

próxima da pintura do que da fotografia, sendo um retrato do contexto social. 

O conceito de autor implícito é empregado por Wayne Booth (1980) em seu estudo 

de ficcção literária. Conforme Booth (1980), há uma estratégia do autor implícito em traçar 

a visão do narrador. O autor implícito delega o relatar a narradores e o narrar comporta, 

como qualquer discurso literário, ausência de objetividade e de imparcialidade. 

A partir desta perspectiva de ponto de vista, nota-se que a autora, Fernanda Torres, se 

faz presente, muitas vezes, por meio de seus narradores no romance Fim: “O tempo é mesmo 

cruel com as mulheres” (TORRES, 2013, p. 97). Trata-se da visão da autora implícita na fala 

do personagem Ribeiro. Partimos do pressuposto de que um ponto de vista como este é mais 

comum em mulheres, pois quem fala é um personagem masculino e cuidar do aspecto físico é 

um traço mais feminino do que masculino. 

Em outra passagem, a autora fala também através do personagem Sílvio: “O ser 

humano não é movido a bons sentimentos” (TORRES, 2013, p. 76), para depois concluir a 

ideia dizendo: 

 

Venho de uma linhagem antiga e perversa de dráculas, crápulas e afins. O 

paraíso não me serve para nada, prefiro a companhia dos que praticaram 
violência contra o próximo, contra si próprio, contra Deus, contra a arte e 

contra a natureza (TORRES, 2013, p. 76). 

 

Mais adiante, Sílvio raciocina e depois perde para sempre o raciocínio, deixa de saber 

que existe. Vai a óbito mergulhado em vícios. “O homem não muda, transmuta sempre igual. 

Até a próxima eternidade.” (TORRES, 2013, p. 77). Notamos uma mistura entre reflexão 

existencial e alguns toques de espiritualismo. 

Surge também a autora implícita através do protagonista Ciro, demonstrando a falta de 

solidariedade humana até entre os amigos mais íntimos. E Ciro afirma para si ao sentir o 

desdém de seu amigo Álvaro: “O pânico de Álvaro foi quase obsceno. Ele se afastou da mesa 

como se temesse o contágio. Câncer não pega, filho da puta” (TORRES, 2013, p. 159).  

Quando classifica o narrador-protagonista, Norman Friedman (2002) trata do narrador 

em primeira pessoa, como protagonista, sendo aquele que está limitado em seu sentimento, 
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com um anglo fixo de visão. O ponto de vista é do próprio protagonista e devemos entender o 

efeito deste ponto de vista. 

No livro de Fernanda Torres, encontramos cinco protagonistas, que começam narrando 

em primeira pessoa e depois, há a mudança de foco narrativo da primeira para a terceira 

pessoa. Com esta mudança, a narrativa passa a ser contada por um narrador onisciente. Como 

exemplo, temos uma passagem em que a descrição de Sílvio é feita a partir da perspectiva 

onisciente de um narrador, em terceira pessoa, que traduz a visão de Inácio sobre seu pai: “O 

filho de Sívio Motta Cardoso Filho, Inácio, comunica o falecimento de seu malquisto pai, 

infiel marido, abominável avô e desleal amigo” (TORRES, 2013, p. 80). Episódio este que, 

dentre outros, provoca humor. Outro exemplo da mesma voz onisciente em terceira pessoa é a 

seguinte descrição: “Ribeiro desconhecia a subjetividade. Não tinha humor. Era burro e 

companheiro” (TORRES, 2013, p. 88). 

Genette (1972), quando faz a descrição dos modos da narrativa, assevera que a função 

da narrativa é simplesmente contar uma história, ou seja, relatar fatos reais ou fictícios. Para 

ele, no romance, o modo gramatical é o indicativo, mas, evidentemente, existem vários modos 

de contar algo: “Pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo segundo um ou 

outro ponto de vista”. Também “pode-se manter maior ou menor distância daquilo que se 

conta; e, pode-se, também, filtrar o que é relevante para narrativa, adotando assim uma ou 

outra perspectiva” (GENETTE, 1972, p. 160). Assim, define distância e perspectiva como 

modalidades necessárias na regulação da informação narrativa, a qual o crítico chama de 

“modo”. 

No momento em que aborda distância, Genette (1972) menciona Platão e a distinção 

que o filósofo grego faz sobre dois modos narrativos: o da narrativa pura, narrador falando em 

seu nome, sem procurar fazer-nos crer que é outro que não ele quem fala (diegese); e o da 

imitação ou mimese, no qual o narrador se esforça por dar a ilusão de que não é ele quem fala, 

mas uma personagem (texto dramático). 

Para Genette (1972), a narrativa de acontecimentos, qualquer que seja o seu modo, é 

sempre narrativa, isto é, transcrição do (suposto) não-verbal em verbal: “a sua mimese nunca 

será mais do que uma ilusão dependendo de uma relação eminentemente variável entre o 

emissor e o receptor” (GENETTE, 1972, p. 164). A mimese define-se por um máximo de 

informação e o mínimo de informador, já a diegese, pela relação inversa. Então, a imitação 

verbal de acontecimentos não verbais não é mais que utopia ou ilusão. Enquanto na narrativa 

de falas, essa absoluta imitação que preside verdadeiramente à criação das palavras, faz da 

linguagem uma reduplicação do mundo. 
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Uma das grandes vias de emancipação do romance moderno terá 

consistido em levar ao extremo essa mimese do discurso “diluindo as 
últimas marcas da instância narrativa e dando logo a primeira palavra à 

personagem (GENETTE, 1972, p. 171). 

 

Retomando os textos clássicos, o crítico francês, distingue dois estados do discurso do 

personagem: discurso imitado (ficticiamente relatado, como se fosse pronunciado pela 

personagem) e discurso narrativizado (tratado como um acontecimento entre outros e 

assumido pelo próprio narrador), diferenciando mais três estados do discurso (pronunciado ou 

interior) de personagem, ligados a distância narrativa: discurso narrativizado, discurso 

transposto e a forma mais mimética. 

O discurso narrativizado ou contado é o estado mais distante e, em geral, o mais 

redutor. Pode ser considerada uma narrativa de pensamentos ou discurso interior 

narrativizado. O discurso transposto em estilo indireto: é mais mimético que o discurso 

contado, mas não dá ao leitor garantias de fidelidade literal das falas pronunciadas; ou seja, o 

narrador ao transpor as falas em proposições subordinadas, as integra ao seu próprio discurso. 

E o discurso transposto em estilo indireto livre: há uma economia da subordinação que 

autoriza uma maior extensão do discurso. 

Há a distinção entre o monólogo imediato do estilo indireto livre. No primeiro, o 

narrador dilui-se e a personagem o substitui. No segundo, o narrador assume o discurso da 

personagem, ou seja, a personagem fala pela voz do narrador. No discurso exterior, 

tradicionalmente nomeado por “diálogo”, mesmo se comprometendo mais de duas 

personagens e se afasta do estilo indireto livre. 

No romance Fim, uma linha do foco da narração é iniciada e levada até certo ponto, 

sempre em discurso indireto, narrador-personagem, para depois ser interrompida, lá na frente 

ser retomada e continuada mais um pouco até chegar ao seu final, com a descrição da morte 

de cada um dos cinco amigos, sempre narrado em primeira pessoa, narrador-personagem. 

Neste ponto, os protagonistas narram suas reminiscências até o final obituário.   

As brechas nas alternâncias do foco narrativo são preenchidas por vários personagens 

secundários, com descrições e reflexões narradas em terceira pessoa, narrador-observador, 

com narrativa quase sempre em discurso direto. Os personagens centrais vão compondo a 

trama junto com os personagens secundários, de forma concatenada e bem intercalada, 

possivelmente como fontes de água que desembocam em um rio, o qual é uma metáfora para 

representar o epílogo. Uma combinação elaborada para costurar e entrelaçar as diferentes 

perspectivas. 
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Genette (1972) retoma as categorias sobre o narrador de Stanzel, Friedman, Pouillon, 

Romberg para se propor a apresentar uma classificação somente sobre o ponto de vista, tipos 

de focalização: narrativa não-focalizada ou de focalização zero, trata da onisciência do 

romancista clássico (autobiografia). Pode muitas vezes relacionar-se a uma narrativa 

multifocalizada. A narrativa de focalização interna, que fica plenamente realizada nas 

narrativas de monólogo interior, subdividindo-se em fixa, na qual quase nunca se abandona o 

ponto de vista do protagonista. E a narrativa de focalização externa, em que o herói age à 

nossa frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento de seus pensamentos ou 

sentimentos. Afirma Genette (1972) que “a fórmula de focalização nem sempre se aplica ao 

conjunto de uma obra, portanto, mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode 

ser muito breve” (GENETTE, 1972, p.189). 

No romance de Fernanda Torres, percebe-se que a narração não é linear e também que, 

quando o narrador é fragmentado, há na sequência um fluxo de consciência, para que depois a 

narrativa mude o foco para terceira pessoa, passando-se a tratar de personagens secundárias. 

O romance Fim apresenta um encadeamento do foco narrativo com interrupção e 

retomada. Trata-se de uma técnica, construída com tática, para que o leitor não seja afetado 

em seu entendimento do conteúdo. Pressupomos que o suspense promovido, proporcionado 

pelas precisas interrupções e retomadas do foco narrativo, faz prender a atenção e o interesse 

de quem lê. Portanto, o romance Fim apresenta uma estrutura narrativa diferenciada das 

estruturas narrativas usuais, as quais são lineares. São cinco pequenos romances, dentro de um 

só romance. Cinco histórias de relacionamentos afetivos, cada história representada por um 

dos cinco personagens centrais. Só um relacionamento durou até que a morte os separasse, 

Neto e Célia parecem se amar até o final de suas vidas. Os demais quatro formam pequenos 

romances só iguais entre si na estrutura narrativa, pois no desfecho, são histórias distintas de 

amor e ódio, com traições.  

Percebemos o estilo diferenciado do romance, não só no conteúdo, com tanto óbito, 

como também nos protagonistas narrando suas memórias sempre em discurso indireto, em 

primeira pessoa, narrador-personagem, intercalando narrativas de personagens secundários 

em terceira pessoa, com, muito raramente, a presença de narrativas em discurso direto. Esta 

técnica literária na forma e no conteúdo instigou nossa análise. 
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CAPÍTULO 3 

A QUESTÃO DA MORTE E O JOGO DE INFLUÊNCIAS  

 

 Em uma entrevista, o escritor Carlos Heitor Cony classificou a morte como “uma coisa 

nojenta”, explanando sobre a miséria da condição humana devido à morte. No entanto, cada 

ser vivo um dia a enfrentará. Isso é inevitável. Sendo assim, detemo-nos em analisar Fim e 

Memórias póstumas de Brás Cubas porque narram o passar pelo processo da morte, o qual 

nos conduz à condição de miséria. 

O crítico Antonie Compagnon (2001), na obra O demônio da teoria: Literatura e 

senso comum, analisa o papel do autor dentro do texto, o sentido da obra de acordo com a 

intenção do autor, a relação entre texto e seu autor pelo sentido e significado do texto. Aborda 

os elementos intrínsecos e extrínsecos, do estruturalismo de forma dialética. Mostra como o 

foco interfere no texto, como a personagem interfere no texto. Nesse sentido, buscamos 

esclarecer a intenção autoral do romance Fim e a sua estrutura dialógica em relação ao cânone 

Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Embora com relevante distância temporal de mais de cem anos, Fernanda Torres e 

Machado de Assis se aproximam na maneira como tratam a temática da morte. Colocam em 

suas narrativas personagens que narram suas vidas a partir do fim. 

Importa destacar o fato de que a literatura contemporânea, quando busca a constatação 

da verdade, baseia-se no conceito de mimesis, a partir de uma reprodução do real. Como um 

espelho fiel da vida, aproxima-se de um olhar fotográfico, a verossimilhança. Porém, em se 

tratando de uma cópia fiel da realidade, temos que pensar na noção ingênua de mimese 

literária sobre a qual fala Dalcastagnè (2012). 

 

[...] encerrando a relação de mal entendidos a serem evitados, a pesquisa não 
comunga de nenhuma noção ingênua da mimese literária – que a literatura 

deve servir como espelho da realidade, deve ser o retrato fiel do mundo 

circundante ou algo semelhante. O problema que se aponta não é o de uma 
imitação imperfeita do mundo, mas a inviabilização de grupos sociais 

inteiros e o silenciamento de inúmeras perspectivas sociais. A literatura é um 

artefato humano e, como todos os outros, participa de jogos de força dentro 

da sociedade (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 149). 

 

O crítico está falando de uma inviabilização e de um silenciamento que são 

politicamente relevantes, mas que indicam o caráter excludente de nossa sociedade. A 

literatura é um artefato humano e, como tal, tem a liberdade de ser uma imitação perfeita ou 

imperfeita da realidade. No entanto, sendo como for, não pode acarretar em exclusão social.  
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Nas obras referidas de Fernanda Torres e Machado de Assis, há o que o crítico 

Todorov (2003) coloca como inverossimilhança ou a lógica da verossimilhança invertida, o 

antiverossímil. Ou seja, em Memórias póstumas de Brás Cubas e no romance Fim há uma 

quebra na verossimilhança. São os mortos que narram e somos convidados à noção de que um 

defunto pode contar as suas reminiscências. 

Em busca de esclarecer o conceito de verossímil, Todorov (2003) afirma que apenas a 

destruição do discurso pode destruir a verossimilhança, entretanto atualmente trata-se de uma 

transparência ilusória, visto que sua presença está em textos mais arcaicos.  

 

O conceito de verossímil não está mais em moda. Não o encontramos na 

literatura científica “séria”; em contrapartida, ele continua reinando nos 
comentários de segunda ordem, nas edições escolares dos clássicos, na 

prática pedagógica (TODOROV, 2003, p. 115). 

 

De acordo com o crítico, o termo verossímil é empregado em seu ingênuo sentimento 

de “conforme à realidade”. O que deixa de ter uma relação com o real, com o verídico, traz 

um tipo de ilusão, reproduzindo aquilo que a maioria das pessoas acredita ser real, levando-se 

em conta a opinião pública. Portanto, a partir das noções de Todorov (2003), pressupomos 

que a ficção contemporânea procura focalizar mais a realidade, especialmente no aspecto 

interior das personagens, ou seja, o que prevalece é a subjetividade, prioriza-se o estado 

psicológico e a filosofia que fica implícita por meio das vivências. 

Dessa forma, ainda que o romancista tente se distanciar da realidade em sua ficção, ele 

por vezes se encontra retratando o real. Conforme Alfredo Leme de Carvalho (2012), não 

cabe o rigor científico na análise de obras literárias, pois a construção literária fica no livro, 

que é o seu lugar, assim como fatos verídicos estão nos noticiários do jornal. 

 

A este propósito, comentam ironicamente Scholes e Kellogg: “Um certo 
psicólogo provou que Benjy não é um psicótico, mas um constructo literário. 

Sendo assim, está bem que Benjy figure num livro, que é o seu lugar”. Fica 

implícito nesta afirmação que o que importa ao romancista é a 

verossimilhança. A veracidade reserva-se para o âmbito de pesquisa do 
cientista e do historiador (CARVALHO, 2012, p. 63). 

 

Destacando-se o fato de o romancista nem sempre se preocupar com a 

verossimilhança, posto que tem liberdade para criar uma técnica narrativa cômico-fantástica, 

com uso de alegoria, em que não seja necessário retratar a realidade de forma mimética. Cabe 

aqui citar, via de exemplificação, o romance Memórias póstumas de Brás cubas, o qual usa o 

gênero cômico-fantástico de cunho alegórico, para retratar um defunto narrador que aborda a 

agônica temática da morte, servindo de inspiração para a ficção contemporânea de Torres. 
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 Da mesma forma, ao usar a morte como temática, o ficcionista tem total liberdade 

para criar a sua ficção a partir de diferentes visões, todas próximas do que aconteceria na 

realidade. Fica a critério de cada autor escolher a proximidade ou distância da 

verossimilhança em sua produção literária. Assim, cabe aos cientistas ou historiadores ficar 

com a veracidade dos fatos. Os acontecimentos entram no âmbito de pesquisa destes 

profissionais. A ficção fica para os que se deleitam em utilizar a imaginação, em produzir 

textos com liberdade e criatividade. 

Ao estudarmos a prosa brasileira contemporânea, sentimo-nos instigados a observar a 

ligação que elas têm com obras do cânone literário. As temáticas podem variar entre morte, 

adultério, amor, racismo, velhice, mas a influência ao tratar de assuntos semelhantes, 

especialmente quando estão ligados aos sentimentos humanos, prevalece. Sobre este assunto, 

Karl Erik Schollhammer (2009), em Ficção brasileira contemporânea, procura esclarecer, 

desvendando os pontos de convergência e as possíveis tendências praticadas por ficcionistas 

brasileiros contemporâneos. Também analisa como a nossa geração dialoga com os cânones 

de nossa literatura. Afirma que, mesmo na tentativa de ruptura entre os escritores atuais e os 

modelos canônicos, com distanciamentos das fontes precursoras, podemos notar que ainda há 

relações estreitas de influência entre cânones e produções contemporâneas.  

A tradição literária é o ponto fundamental para refletirmos a literatura contemporânea. 

De acordo com T. S. Eliot (1989), a tradição se constrói por meio do “reaproveitamento do 

passado” e este “reaproveitamento” é conseguido graças ao talento individual de cada artista. 

Assim, tradição não é a herança do passado, mas a reconstrução das ideias anteriores por meio 

do processo de elaboração individual. Dessa forma, a tradição manifesta-se sob a influência 

do passado e não da imitação deste. Os valores atribuídos a cada obra de arte, em direção ao 

processo de totalidade da ordem pré-estabelecida, devem ser reajustados para que haja 

harmonia entre o antigo e o novo. Nesse segmento, é necessário destacar que cada crítica, 

muitas vezes, está associada ao seu momento histórico. 

Com efeito, para Maria Eneida Souza (2002), as produções do passado devem servir 

como força inspiradora para a elaboração do nosso próprio fazer artístico e intelectual, e não 

como modelo; devem participar de um diálogo crítico entre cultura hegemônica e a 

literatura/cultura dos países periféricos. Encarada como influência, a cultura européia acarreta 

o enriquecimento intelectual dos países latinos, sem que eles percam a sua própria cultura, 

pois “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu significado 

e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os 

artistas mortos” (ELIOT, 1989, p. 39). Dessa forma, a cultura de um povo, o seu poder 
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intelectual, inevitavelmente estará interligado às muitas influências que receberá, as tradições, 

que amalgamadas, formam outra cultura. 

Os textos da tradição literária permitem interrogar como cada escritor dialoga com 

seus precursores, por meio de seu acervo de leituras anteriores, pois todo aquele que cria de 

algum modo se apropria daquilo que leu. Jorge Luís Borges afirma que, quando surge um 

grande escritor, é organizada toda uma tradição ao seu redor. Sendo assim, apresentamos o 

questionamento e a resposta de Ítalo Calvino (1993), “por que ler os clássicos?”. 

 

Deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras mais 
importantes da juventude. Se os livros permaneceram os mesmos (mas 

também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica diferente), nós com 

certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo 

(CALVINO, 1993, p. 11). 
 

Calvino (1993) menciona que as leituras feitas na infância devem ser revisitadas para 

que tenham uma nova impressão destas leituras. Cabe aqui citarmos o exemplo da obra O 

Pequeno Príncipe, do escritor francês Antoine de Saint-Exupéry, pois se trata de um livro 

que, quando lido na infância, permite uma interpretação e, quando lido na idade aldulta, 

proporciona outra interpretação, sendo esta última mais filosófica. 

Os verbos ler e reler, de acordo com Calvino (1993) não têm muita importância, pois 

de fato poderíamos dizer que toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a 

primeira. E, na verdade, dificilmente fazemos leituras, fazemos na verdade sempre releituras. 

 

Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura e um 
clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer. 

Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo marcas 

das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na 
cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na 

linguagem ou nos costumes) (CALVINO, 1993, p. 11). 

 

Quando surge um grande escritor, é organizada ao seu redor uma tradição que resulta 

das leituras feitas por este autor e geralmente estas leituras são de obras canônicas. Fernanda 

Torres, por exemplo, enfatiza que seus livros de cabeceira são da autoria Gustave de Flaubert 

e na produção do romance Fim fica perceptível a leitura anterior das obras de Machado de 

Assis. 

A tradição quando passa por conceitos de retórica clássica remete à mimesis, visão 

aristotélica que não teoriza conceitos, faz uma apropriação imaginativa do que vem a ser o 

processo mimético e o conceito de verossimilhança. Esta verossimilhança não é apenas a 

verdade, mas uma estrutura textual que deve dar conta da mimesis. Em suma, é a 
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representação do possível, a essência da tragédia e da epopéia, a proximidade com a realidade 

de forma fotográfica. Porém, antes de ler Aristóteles temos que ler Platão, especialmente em 

A República. Há diálogo entre os dois, porém, de acordo com Roberto de Oliveira Brandão 

(1976), há um “abismo que separa a concepção aristotélica da arte, face à concepção 

platônica” (BRANDÃO, 1976, p. 66). 

Dentro da perspectiva de Hansen (2006), “o verossímil motiva a ficção, ou seja, 

fornece motivos para as ações” (HANSEN, 2006, p. 72). Aristotelicamente, cada gênero tem 

uma verossimilhança específica, aplicando motivos particulares como explicação e causa das 

ações. Portanto, temos que considerar os motivos específicos que conferem a verossimilhança 

sobre um assunto como a “morte”, para que ela possa ser tida como verdadeira. 

Ao analisarmos um romance contemporâneo como Fim, de Fernanda Torres, 

percebemos que ele segue alguns dos moldes tradicionais, contudo devemos nos adentrar no 

contexto da obra, pois é a partir deste prisma que abstraímos a cultura, a história e a ideologia 

que cercam a autora e o romance. Michel Foucault, na Arqueologia do saber, diz que todas as 

coisas têm uma formação básica, tudo se constrói, por isso, quando buscamos o contexto da 

obra, direcionamos primeiro a nossa visão para aquilo que está mais latente, para aquilo que 

serviu de alicerce, para a fonte precursora.  

Todo aquele que escreve deve superar de certa forma a ansiedade e a angústia da 

influência, pois, de acordo com Harold Bloom (1973), todo aquele que cria também se 

apropria. Outra superação seria entender que quem se distancia do cânone é marginal e para 

pensar na margem temos que primeiro pensar no centro, isto é, o marginal, o indivíduo que 

está à margem, olha com um olhar que fita algo que não está bem. Há um constante diálogo 

entre tradição e inovação. Quando a tradição se faz presente ocorre a superação da ansiedade 

de se influenciar e, assim, o diálogo entre textos acontece. 

 

3.1 A MORTE EM MACHADO DE ASSIS 

 

Neste momento, partiremos da temática da morte em Machado de Assis, para depois 

explanarmos sobre a biografia do autor, perpassando pela experiência das influências em 

torno de Memórias póstumas de Brás Cubas, até chegarmos à influência da temática da morte 

em Fernanda Torres.  

Pressupomos que Machado de Assis usou a temática da morte até mesmo para 

preencher com mistérios a sua ficção. Em Dom Casmurro, por exemplo, o adultério não fica 

esclarecido, pois os que poderiam solucionar a dúvida morreram. Somente Bentinho 
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sobrevive para contar a história, com seus pensamentos, casmurro. Assim, também, no 

romance Fim, já mencionamos que Ribeiro não consegue ter a certeza da traição de Suzana. A 

dúvida dele se agravou mais após a morte de Sílvio. 

Há também o conto machadiano O imortal, no qual o autor ao invés de destacar a 

temática da morte, usa o gênero do cômico-fantástico para satirizar uma possível 

imortalidade, como algo que causaria tédio e não faria sentido. Porém a narrativa de destaque 

para nossa análise no presente momento será aquela que começa pelo fim, a que violou a 

verossimilhança e serviu de inspiração para a ficção contemporânea. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, encontramos a máxima: “Matamos o tempo; 

o tempo nos enterra” (ASSIS, 1998, p. 175) e o questionamento ao leitor: “Que há entre a 

vida e a morte? Uma curta ponte. [...] o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para 

escapar à vida” (ASSIS, 1998, p. 181). A temática da morte neste romance é explorada a tal 

ponto que Valentim Facioli (2008) o nomeia de “O livro da morte”. É um romance que 

proporciona vários ângulos de leitura, assim como Fim, de Fernanda Torres. 

 
O ponto de vista da morte ganha completa coerência e alcance interno na 

narrativa, constituindo-se também como forma artística e alegoria, junto com 

os outros aspectos estudados, arquitetado no aproveitamento de velhas 

tradições ou novas reencarnações da sátira menipeia e do grotesco, as quais 
não respeitam a verossimilhança e nem visam apenas ao efeito realista, 

embora não o descartem. Ao contrário, pode-se dizer que as formas daquelas 

tradições, velhas ou renovadas, alcançam efeito realista e desmascarador sem 
abrir mão da situação fantástica, e ao mesmo tempo da prática satírica, 

produzindo desvios, estranhamentos e excentricidades, que permitem ainda 

desmascarar também o efeito desmascarador. É um estatuto original de texto 

e representação (FACIOLI, 2008, p. 162). 

 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839 – 1908) nasceu e sempre morou na Cidade 

Maravilhosa, Rio de Janeiro. Filho de um mestiço, pintor de paredes, e de uma modesta 

portuguesa, teve uma infância de pobreza e abandono. Órfão com pouco mais de dez anos, 

com vaga instrução primária, tomou a responsabilidade do seu próprio destino. Com pouco 

mais de quinze anos, começou a trabalhar em ofícios muito modestos. No decênio de 1960, 

ainda na época do Romantismo, iniciou sua carreira literária. No decênio de 70, casado com 

Carolina Augusta de Novais, esposa e companheira que lhe seria inolvidável, ingressa no 

funcionalismo público, onde faria carreira, entrando em uma fase de vida social e 

economicamente mais definida. Foram deste decênio os primeiros êxitos literários. Em 1897, 

fundada a Academia Brasileira de Letras, foi seu presidente perpétuo. 

Posto diante do essencial dramático das almas, Machado não nos oferece apenas um 

sentido profundo e desconcertantemente complexo do homem e da existência; oferece-nos 
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também ingredientes da sua peculiar e inconfundível atitude moral e intelectual perante essa 

realidade: velado pessimismo, humor e ironia. Daí dizer-se, ainda com certa frequência, que 

Machado é um escritor dissolvente. Poucos escritores brasileiros apresentam como Machado 

de Assis obra de ficção tão profunda de essência humana, tão poderosa na universalização do 

homem brasileiro e, ao mesmo tempo, tão significativa no que respeita as qualidades 

estilísticas. 

Havemos de mencionar também a presença de dissertação dentro da narrativa 

machadiana. No momento em que as personagens de suas narrativas fazem reflexões, 

expondo o resultado de seus pensamentos e ideias, notamos a presença de teorias filosóficas e 

idealistas. Massaud Moisés (1975) afirma que a dissertação consiste na exposição de ideias ou 

pensamentos, citando Machado de Assis como exemplo: “É o caso de Machado de Assis; ele 

a insere com tal propriedade no corpo da narrativa que esta, além de preservar seu equilíbrio 

interno, ganha uma pitada de humor e ironia. [...] explora a dissertação em doses 

homeopáticas” (MOISÉS, 1975, p. 132). Nas palavras do crítico, o ficcionista usa a tipologia 

dissertativa para enriquecer a história que conta com as reflexões das personagens. 

Dentre as principais obras do autor, na maioria romances que se encontram divididos 

entre duas fases da Literatura Brasileira, estão: Romantismo: Contos Fluminenses (1870); 

Ressurreição (1872); A mão e a luva (1874); Helena (1876); Iaiá Garcia (1878). Realismo: 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1899); 

Memorial de Áires (1908).  

Ivan Teixeira (1987) assevera que não é difícil imaginar a obstinação com que 

Machado lutara para obter o respeito dos contemporâneos, por isso “afastou-se de si mesmo e 

adotou um espírito oposto ao seu próprio, aquele do defunto Brás Cubas, que, uma vez criado, 

entrou a assombrar, com modos de demônio vadio, todas as obras subsequentes do criador” 

(TEIXEIRA, 1987, p. 97). Surge aqui o conceito de intratextualidade ou autotextualidade, 

pois Memórias póstumas de Brás Cubas, além de ser a revelação madura de Machado de 

Assis, serviu de base para influenciá-lo em suas produções posteriores. 

 Dentro do contexto da criação machadiana, as obras do autor, quando observadas na 

perspectiva das influências, tanto sofrem intertextualização, quanto intratextualização. Ou 

seja, o autor se influenciou por outros textos e pelos próprios. Para efeito de exemplificação, 

tomemos por base de influências intertextuais e intratextuais a seguinte frase de Shakespeare 

(1564 – 1645): “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha tua filosofia”. Em 

um conto machadiano, A Cartomante, tem-se a seguinte passagem: “Hamlet observa a 

Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia”, ou seja, ocorreu 
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na frase machadiana uma influência intertextual implícita por paráfrase, pois há um desvio 

mínimo com a fonte precursora. Em um romance escrito em momento posterior ao conto 

referido, Quincas Borba, a mesma frase shakespeareana foi por múltiplas vezes 

intertextualizada na narrativa, observemos: “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que 

sonha tua filosofia”; “Há entre o céu e a terra muito mais ruas do que sonha tua filosofia”; 

“Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã filantropia” e 

“Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã dialética”. Nas 

citações, percebemos que se trata de influências intertextuais implícitas, no primeiro caso por 

paráfrase, pelo desvio mínimo da fonte, e nos demais casos por paródia, porque apresentou 

deslocamento contrário ao precursor. Tão importante quanto os exemplos de 

intertextualidades entre a frase shakespeareana e as obras machadianas será a percepção de 

que entre o conto A Cartomante e o romance Quincas Borba ocorreu uma forma de influência 

intratextual (autotextual) implícita por paráfrase e por paródia. Dessa forma, propôs-se a 

comprovação de que existe intertextualidade em obras machadianas e também 

intratextualidade (autotextualidade) entre obras machadianas. 

Segundo Ivan Teixeira (1987), em Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de 

Assis foi genial, pois considera que “um dos dispositivos técnicos mais modernos da narrativa 

machadiana é a invenção do leitor incluso” (TEIXEIRA, 1987, p. 81). Com o uso de 

vocativos e, fazendo uso desta marca pessoal, o autor demonstrou maturidade artística. Outra 

característica peculiar do romancista são as digressões, que são os desvios necessários da 

intriga do romance, refletindo sobre a natureza literária do discurso.  O narrador revela a 

necessidade de concisão, conversa com o leitor e, assim, a digressão vai sendo conquistada. 

 
Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 

escrever, e a pena vai comendo o papel, com grave prejuízo meu, que sou 

um autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós 

não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo 
elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não 

alonguemos o capítulo (ASSIS, 1998, p. 58). 

 

Narrado em primeira pessoa, sendo o narrador Brás Cubas, o romance traz estilos 

totalmente exclusivos. Exclusividade esta que encontramos especialmente na forma de 

narrativa, feita por um defunto-autor e não um autor-defunto, como fez Moisés no Pentateuco. 

Além disso, revela a “inimiga fatal”, a verdade, que nos delírios de Brás Cubas é mãe e 

inimiga. Usa os efeitos retóricos e “uma herança narrativa baseada no cômico-fantástico da 

sátira menipeia, com a consequente quebra da verossimilhança” (FACIOLI, 2008, p. 74). 

Sobre esta característica, Ivan Teixeira (1987) comenta que “a fusão de humor filosófico e 
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fantástico, de crítica existencial e investigação do cotidiano, filia as Memórias póstumas à 

sátira menipeia” (TEIXEIRA, 1987, p. 96).  

Outra noção que merece destaque está na intertextualidade da obra. Há a incorporação 

de vários textos de celebridades de toda História Universal: “E aí, como um escárnio, vi o 

olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual 

chispava de cima de um nariz, que era o mesmo nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado 

das Mil e uma noites!” (ASSIS, 1998, p. 50). Mais um item de interesse é a existência 

múltipla de capítulos, sendo todos breves, no total de cento e sessenta e cinco capítulos. 

Brás Cubas introduz a narrativa descrevendo o fim de sua vida, como foi, o que sentiu, 

quantas pessoas o velavam,... Depois faz uma retrospectiva da vida, a começar pelo 

nascimento. Faz um resumo, não muito ponderado, de todos os familiares que rodeavam o seu 

berço e, por fim, declara: “[...] Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor [...]” 

(ASSIS, 1998, p. 34). 

Na juventude, se introduz no amor, ao conhecer uma moça, de caráter duvidoso, 

Marcela. Por ela se apaixona e passa a ceder-lhe todos os caprichos. Isto fica claro no trecho: 

“[...] Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos [...]” (ASSIS, 

1998, p. 46). 

Bacharela-se na cidade de Coimbra, durante oito ou nove anos. Retorna para sua terra 

ao saber do estado de saúde de sua mãe, que morre pouco tempo depois. Seu pai passa a 

preocupar-se com seu futuro. Tendo já a irmã de Brás, Sabrina, casado-se com Cotrim; faltava 

que o filho lhe desse netos e o título político que tanto a família Cubas almejava. Encarrega-

se, então, de escolher uma noiva para Brás. Declara ao filho que, melhor partido seria a filha 

de um político influente, Virgília. Brás Cubas se opõe aos preceitos do pai. Com isso, quem 

ocupa seu lugar é Lobo Neves; casa-se com Virgília e desenvolve-se na política. 

Algum tempo depois, morre o pai de Brás. Então, ele passa a se interessar por política 

e também por Virgília, já casada. Esta acaba por trair o marido, que só pensava em manter as 

aparências devido à carreira política. Quem espreita o romance adúltero dos dois é a bondosa 

Dona Plácida. 

Passa o tempo e Brás Cubas chega ao fim de sua vida junto com um amigo que 

aparece muitas vezes durante a narrativa, Quincas Borba. Este amigo é filósofo e tem grande 

influência na vida de Brás. 

Depois de toda retrospectiva, Brás conclui sua narrativa declarando que sua vida pode 

não ter sido o que se esperava, isto fica claro no último capítulo: “[...] Não alcancei a 

celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento [...]”. 
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Porém expõe certo conforto diante de tudo isso: “[...] Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 

criatura o legado de nossa miséria [...]” (ASSIS, 1998, p. 212).  

Na obra de Machado de Assis, há a influência francesa, tanto de fontes literárias 

quanto filosóficas e históricas. O ficcionista usa esta influência por meio da intertextualidade, 

elaborando mais especificamente paródias a fim de deslocar os sentidos reais dos textos. 

Assim, inovou na arte de narrar e fez com que outros autores se influenciassem com seu estilo 

revolucionário. Parodiando a perspectiva dos românticos para o patriotismo assevera:  

 

Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há 
muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se 

hasteiam e flutuam à sombra daquela, com ela caem e não poucas vezes lhe 

sobrelevam? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à 

sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez 
graúda e castelã... Não, a comparação não presta (ASSIS, 1998, p. 18). 

 

 Faz escárnio com relação ao ufanismo da fase do Romantismo, comparando os que 

choram pela morte com a árvore do cemitério. 

 

Acrescia que a barretina abatia a cabeça de cidadãos, e a pátria precisava de 
cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e 

concluí com essa ideia: o chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é 

árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças 

e dos jardins (TORRES, 2013, p. 192). 

 

Outro exemplo de paródia ocorreu quando Machado de Assis parodiou a técnica de 

Erasmo de Roterdã (1466-1556), no livro Elogio da loucura. O romancista apresenta um auto-

elogio incriminador feito por Brás Cubas. Foi uma forma de elogio às avessas ao cunhado 

Cotrim, “às avessas” porque aparentemente a vestimenta é de elogio, mas no âmago notamos 

uma crítica destrutiva. De acordo com Facioli (2008): “o elogio incriminador do Cotrim é 

também, em quase tudo, um auto-elogio incriminador do mesmo Brás Cubas (em paródia da 

técnica de Erasmo no Elogio da Loucura)” (FACIOLI, 2008, p. 151). Usa uma ironia 

estratégica para fazer um elogio falso, o qual incrimina e condena. 

 
Não era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os 

jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava, – sestro 

repreensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que 
as boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que se não pode 

negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não 

praticava, de quando em quando, esses benefícios senão com o fim de 

despertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força é confessar que 
a publicidade tornava-se um condição sine qua non. Em suma, poderia dever 

algumas atenções, mas não devia um real a ninguém (ASSIS, 1998, p. 181). 
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 A sátira de Roterdã é incomparável, com forma causticante e impiedosa, influenciando 

Machado até mesmo de modo explícito, quando menciona nas Memórias póstumas: “Erasmo, 

que no seu Elogio da sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a 

complacência com que dois burros se coçam um ao outro” (ASSIS, 1998, p. 204).  

 Machado de Assis foi leitor das grandes literaturas do mundo. Nos ingleses foi buscar 

motivos para a revolução que promoveu em nossa cultura, por exemplo, em Trisham Shandy, 

de Sterne. Nos latinos, encontrou inspiração para escrever sobre os mortos que voltam para 

contar suas vidas, a exemplo de Luciano de Samósata. De Stendhal veio a influência para a 

temática do amor: “A razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo 101 e 

outras) entrega-se por amor, ou seja, o amor-paixão de Stendhal, ou o puramenta físico de 

algumas damas romanas [...]” (ASSIS, 1998, p. 187). 

Da ironia à paródia, usou o gênero cômico-fantástico da sátira menipeia, com alegorias 

e a presença do grotesco, sendo forte a tendência para a sátira luciânica. Diante da melancolia 

proporcionada pela morte, veio o tom pessimista e a influência de Arthur Shopenhauer (1788-

1866). Por exemplo, quando Brás Cubas perde para a morte a sua ideia fixa. Não atingindo 

sucesso com a invenção do emplasto: “Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa 

dos doidos e dos fortes [...]. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver 

provado que foi a minha invenção que me matou” (ASSIS, 1998, p. 18-19). Mas mesmo 

diante da melancolia e da ruína, minava o pessimismo com humor e sátira. 

 

3.2 A MORTE EM FERNANDA TORRES 

 

“Nossas vidas são córregos que desaguam no mesmo rio” (Filme Antes de partir). Este 

rio é a morte, é o fim. Nascemos e vivemos de modo a nos tornarmos seres únicos, porém 

estamos todos destinados à mesma finitude. 

A agônica escritura de Fernanda Torres no romance Fim se dá especialmente devido à 

melancolia em torno do tema. Tratar da morte é algo que traz consigo o pessimismo e, velar 

este pessimismo, proporciona a dualidade entre trágico e cômico. Convém ressaltar que Leyla 

Perrone-Moisés (2016) assevera que “o pessimismo dos romancistas contemporâneos não 

exclui o senso de humor” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 109).  

A ficcionista Fernanda Torres perpassa a angústia da influência em torno do tema 

“morte”, característica esta que nos propõe Harold Bloom (1973) ao analisar o diálogo entre 

textos. Quando há a inclusão da realidade concreta do indivíduo (sua mundanidade, angústia, 



93 
 

morte), ocorre o que chamamos de subjetividade individual e frutificam-se os conceitos de 

liberdade, responsabilidade e angústia.  

Fim mostra a agonia suprema através dos delírios do protagonista Neto no velório da 

esposa. 

 

O desespero no velório da esposa foi um prenúncio do que viria mais tarde. 

Neto contorcia-se de angústia. Ajoelhou no chão, tentou arrancar as roupas, 
mordeu, gritou, bateu; os filhos correram para abraçá-lo. [...] Mal a fila de 

condolências retomou o ritmo, Neto foi assolado por outro descontrole 

bestial. [...] Sedado, participou do cotejo escorado pelos dois comparsas que 

a mulher tanto rejeitava (TORRES, 2013, p. 130). 

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo O delírio, há a agonia do defunto 

autor. 

 

Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a 

enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a 
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um 

chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, 

que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente 
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana (ASSIS, 1998, p. 

26). 

 

Em sua agônica condição, Brás Cubas se assemelha às agonias dos protagonistas de 

Torres diante da morte e dos dramas dos personagens secundários. Trata-se do sacrifício 

humano: “Lutar. [...] o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no 

centro do organismo universal” (ASSIS, 1998, p. 195). 

A fixação de Neto por Célia lembra a ideia fixa de Brás Cubas com o emplasto ou, em 

determinado momento, com relação à Marcela: “Três dias depois segui barra fora, abatido e 

mudo. Não chorava sequer; tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era 

dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela” (ASSIS, 1998, p. 34). Já com 

Neto: “Murilo tentou homeopatia, massagem, acupuntura, insistiu na psicanálise, mas nada 

demoveu Neto da fixação em Célia” (TORRES, 2013, p. 130). No caso de Brás Cubas, nem a 

morte removeu o plano do emplasto: “[...] tornando à ideia fixa, direi que é ela que faz os 

varões fortes e os doidos [...]” (ASSIS, 1998, p. 17). 

 

Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confissão 

de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é 
só pela ideia de que sua Alteza, com a mesma mão que trancara o 

parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam 

dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo (ASSIS, 1998, p. 18). 
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 A primeira palavra do romance de Torres é “morte” e a última é “próximo”. Pela 

morte começa o romance. Ao longo dos capítulos, durante os óbitos, padre Graça perguntava: 

“Quem será o próximo?”. No epílogo, o desfecho: “Mil mortes em uma. [...] Teve a certeza de 

que seria o próximo” (TORRES, 2013, p. 201). O próximo a morrer foi padre Graça, sendo 

também o último óbito de Fim. 

 A repetição da palavra “fim” é uma constante na narrativa, frequentemente no sentido 

de morte. “Fim” pode significar: cabo, remate, conclusão, extremidade, morte, resultado, 

escopo, desígnio, alvo, causa. Pode ser usado para exprimir intenção ou finalidade, interesse 

em algo ou alguém, no fim das contas, por último, finalmente.  

A morte como um fim surge personificada, como se fosse uma personagem do livro: 

“a morte admirou a elegância do trio” (TORRES, 2013, p. 149). Na ordem cronológica, seria 

a primeira vez que aparecia, funeral de Ciro, porém na ordem de tempo do romance, apareceu 

no fim da obra. 

Relevante também quando Sílvio fala do fim, mas não no sentido de morte e sim como 

o fim de um ciclo de seu campo profissional: “nada de novo viria dali. Era o fim. Outro. De 

muitos” (TORRES, 2013, p. 73). E depois cita “esse é o pico, o ápice da minha existência” e 

“foi a infância da minha velhice” (TORRES, 2013, p. 74). Mais adiante, “Não tem nada a ver 

com compaixão. O ser humano não é movido a bons sentimentos” (TORRES, 2013, p. 76), 

relatando sobre o viver humano e o fim da vida. 

Ribeiro pensa em “comemorar o fim de Sílvio” (TORRES, 2013, p. 81), resolvendo 

atender ao chamado de Inácio para o velório de seu rival. E a visão de Ribeiro sobre o aspecto 

temporal: “O tempo é mesmo cruel com as mulheres. Deixei o da sobrinha para o fim” 

(TORRES, 2013, p. 97). 

O romance começa pelo fim do último dos amigos a morrer, Álvaro: “não tenho mais 

amigos vivos, o Ribeiro era o último” (TORRES, 2013, p. 14). “O Neto encarou a Célia até o 

fim” (TORRES, 2013, p. 19), visão de Álvaro. Mais adiante, Ribeiro nas últimas cita: “é um 

fim de linha que não tem tamanho” (TORRES, 2013, p. 107). 

Na dimensão do lirismo presente na prosa, o amor entre Ciro e Ruth, que começa com 

fervor e termina com dor: “faltava o morrer de amor” (TORRES, 2013, p. 110). Ou a 

constituição lírica do duradouro amor de Neto e Célia: “nunca aventaram a possibilidade do 

fim” (TORRES, 2013, p. 130). Também a falta de amor para Ribeiro: “não acredito em 

paixões tardias, não se ama mais depois dos quarenta” (TORRES, 2013, p. 134). 

Encontramos uma expressão na obra que alude ao fim: “ponto final de uma vida” 

(TORRES, 2013, p. 150), o mesmo ocorre no trecho a seguir: “calculavam a distância que os 
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separava do fim” (TORRES, 2013, p. 151). Próximo do final do romance, a palavra fim 

aparece sem o sentido de morte: “Milena não lamentou o nosso fim” (TORRES, 2013, p. 

174). Trata-se do fim de um relacionamento entre Milena e Ciro. 

Por fim, vamos neste momento pensar no discurso do padre Graça, para o fim da vida, 

na tentativa de confortar os que ficam e de trazer paz aos que vão: “entregamos seu corpo à 

terra. Terra à terra, cinza à cinza, pó ao pó. O espírito pertence a Deus. Este é o ponto final de 

uma vida” (TORRES, 2013, p. 150). E este “ponto final” marca uma passagem que, sendo 

suave ou truncada, leva toda a humanidade ao mesmo destino, a um acerto de contas de si 

para consigo, ao fim pelo qual todos passam. 

 Fernanda Torres se aproxima de Machado de Assis até mesmo no espírito de síntese. 

Ela usa a linguagem objetiva, com construções sintáticas simples. A objetividade de Fernanda 

Torres no discurso de sua narrativa pode ser explicada pela tendência atual de textos mais 

sintéticos. Sobre a demanda contemporânea, Adorno (2003) diz que as noções como a de 

sentar-se e ler um bom livro são arcaicas. Atualmente, os romances são mais diretos em sua 

linguagem. 

 

Não está excluída da crise da objetividade literária a esfera da psicologia, na 
qual justamente aqueles produtos se instalam como se estivessem em casa, 

embora o resultado seja infeliz. Também o romance psicológico teve seus 

objetivos surrupiados diante do próprio nariz: com razão observou-se que, 

numa época em que os jornalistas se embriagavam sem parar com os feitos 
psicológicos de Dostoiévski, a ciência, sobretudo a psicanálise freudiana, há 

muito tinha deixado para trás aqueles achados do romancista (ADORNO, 

2003, p. 57). 
 

A objetividade literária está inerente à esfera da Psicologia e os romances psicológicos 

se tornam tendência. Quando aborda a tradição do romance realista e psicológico, na linha da 

extrema dissolução subjetivista do romance, cita que se trata de uma tradição que leva ao 

apego ao realismo da exterioridade.  

 

Quanto mais firma o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do “foi 
assim”, tanto mais cada palavra se torna um mero “como se”, aumentando 

ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim 

(ADORNO, 2003, p. 58 - 59). 

 

No plano do discurso da narrativa de Fernanda Torres, notamos o quanto a autora 

apresenta uma linguagem objetiva, lacônica e direta. Dependendo do protagonista, usa o baixo 

calão, a linguagem chula. O protagonista mais inconsequente dos cinco é Sílvio. A linguagem 

dele é envolvida pela informalidade: “Que pó cortado da porra é esse? Vidro moído. Foda-se. 
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[...] estou doido pra caralho” (TORRES, 2013, p. 61); “Odeio o amanhecer. Angústia filha da 

putíssima” (TORRES, 2013, p. 64). 

O romance de Fernanda Torres traz uma forma sintética de usar frases curtas, com 

estilo minimalista, demonstrando rapidez e secura. Trata-se do método de dizer muito em 

poucas palavras e da capacidade de concisão. Chegamos a nos interrogar sobre sua construção 

sintática de períodos simples: será intencional? Possivelmente sim, sua secura ou simplicidade 

na escrita, sem fazer rodeios, sem dar muitos detalhes, nos traz à modernidade, à rapidez com 

que as informações são compartilhadas. Para exemplificar, quando Ciro descobriu o câncer no 

pâncreas e dialogou com o médico. 

 
Amanhã de manhã a equipe está disponível. Amanhã? É, Ciro, amanhã. Nós 

temos que tirar isso de dentro de você o mais depressa possível. E depois?, 

perguntei. Depois vem a químio e a rádio, vai ser longo, Ciro, mas isso é 
para depois, primeiro você tem que passar pela cirurgia. Não vamos pensar 

nisso agora, ele respondeu (TORRES, 2013, p. 157). 

 

Vemos que o pouco sentimentalismo da autora coaduna com a expressão viva de 

escrever em tom objetivo e, portanto, fica latente em sua linguagem lacônica, de tom seco, 

sem rodeios, que isto ocorre porque sua linguagem está sedimentada a partir de visões de 

personagens masculinos, visões estas que representam de certa forma o patriarcalismo ainda 

presente em nossa sociedade.  

O estado psicológico de Sílvio, o mais polêmico dos cinco protagonistas de Fernanda 

Torres, é definido da seguinte maneira por Álvaro: “o Sílvio era magro, elegante e mau. 

Muito mau. [...] As mulheres não ligavam para ele. Mas era só trocar duas frases com o Sílvio 

para elas gamarem à loucura. [...] mulher adora ser maltratada” (TORRES, 2013, p. 21), 

sendo esta uma visão da sociedade patriarcal, com fundo machista. Evidente também fica a 

misoginia do protagonista Álvaro: “Toda mulher é espalhafatosa, decretou, na sua inarredável 

misoginia” (TORRES, 2013, p. 110). 

Tânia Pellegrini (1993) admite o predomínio falocêntrico ao analisar obras da 

literatura em sua tese A imagem e a letra. Relata que há em alguns textos o “surdo intento de 

devoração da mulher através do discurso masculino, dominante, de que o ato sexual é apenas 

a metáfora” (PELLEGRINI, 1993, p. 104). Ela aborda que a substância do discurso masculino 

vitupera contra o populismo da mulher: “o círculo se fecha: renegando qualquer poder que 

não seja o seu próprio, claramente falocêntrico, reage como pode ao domínio feminino que 

sente insinuar-se na sua carência de indivíduo só e fragmentado [...]” (PELLEGRINI, 1993, p. 
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106). Complementa dizendo que o povo fala e pensa segundo a anuência de quem o domina. 

No romance de Torres, encontramos o falocentrismo em torno de Irene, ex-esposa de Álvaro. 

 

A última sentença foi proferida pelo macho alfa do grupo, um homem 
atraente, alcoólatra e sedutor. [...] Paulo gostava de concluir os ataques 

endereçados a Irene com frases irônicas, sempre machistas, tiradas sobre a 

carência feminina e as glórias do pênis (TORRES, 2013, p. 48). 

 

As mulheres são, ironicamente, secundárias no romance de Torres. Ironia porque, 

embora sejam personagens secundárias, não são relegadas a segundo plano. As personagens 

femininas no romance Fim têm papéis fundamentais na trama: são esposas, amigas, irmãs, 

filhas etc. Elas representam o esteio e a companhia das horas difíceis para cada um dos 

protagonistas. São eles que se dão mal, que sofrem tempestades e tormentos. Elas não são 

imunes às dores, também sofrem, mas conseguem superar melhor as dores. Na visão de Neto, 

a esposa “Célia era a ponte, a casa existia graças a ela. Paranoica, desconfiada, falou mal do 

Ciro, do Sílvio, do Álvaro e do Ribeiro desde o dia em que os conheceu. [...] eu não sabia, 

mas a Célia era o esteio, o mastro, o prumo” (TORRES, 2013, p. 134). 

A personagem secundária que mais sofreu na trama foi Ruth. Ela era mais 

espiritualizada, feminina e romântica ao extremo, sofreu as duras penas porque possuía este 

temperamento. Por outro lado, a personagem Celeste era o oposto: “Celeste era mulher 

terrena, via grandeza na morte tanto quanto na vida. [...] Sempre viveu cercada, nunca 

acreditou na solidão” (TORRES, 2013, p. 109). Para Ruth, “amar estava na ordem do dia” 

(TORRES, 2013, p. 111), ela alimentava um romantismo pueril e cumpria as exigências da 

nova era. Em Ruth mora a complexidade da leitura de Nietzsche e os sentimentos idealizados 

da filosofia de Platão. Porém é do homem que Ruth mais amou, Ciro, a retrógrada conclusão 

para o amor: “só se ama o que não se tem” (TORRES, 2013, p. 120).  

O humor, no livro de Torres (2013), em alguns momentos assemelha-se à filosofia de 

boteco: “Não se come uma virgem uma vez só. A largada nem conta, o segredo é o desenrolar 

da trama, as descobertas, a maneira como elas vão se soltando” (TORRES, 2013, p. 91), é a 

conclusão em que chega Sílvio sobre as mulheres inexperientes. E o desabafo de Álvaro: “As 

mulheres, invariavelmente, transferem para o homem a obrigação de estar a fim. Como eu 

nunca estava, os casos amorosos duravam o tempo da sedução” (TORRES, 2013, p. 16), sobre 

o fato de não se acertar com mais ninguém após a sua separação. Também há um traço 

cômico na mudança da expressão “boas novas” para “más novas”, ocorrida no seguinte 

trecho: “não conseguiu esconder a alegria de dar as más novas” (TORRES, 2013, p. 56).  
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Álvaro, que era considerado brocha por si, pelas mulheres e pelos amigos, apresentava 

instabilidade no campo sexual: “Brochei gloriosamente. Uma das meninas, a lourinha do 

interior, tentou reverter a situação, mas dei um dinheiro pra ela e mandei andar” (TORRES, 

2013, p. 22). Também é dele a citação “as mulheres cultivavam a fantasia de que o verdadeiro 

amor é capaz de transformar os homens” (TORRES, 2013, p. 22-23) e filosofia do senso 

comum: “nada é por acaso” (TORRES, 2013, p. 29), crendo que tudo o que acontece e existe 

se sucede devido ao destino, que direciona todas as coisas. Eis uma “verdade” do discurso 

popular, pautado em uma verdade universal. 

Crenças religiosas como o catolicismo, representado em diversos momentos do 

romance por meio do padre Graça, o budismo em outros momentos: “perguntei a um budista 

que acreditava em reencarnação o que, afinal, reencarna” (TORRES, 2013, p. 29) e o 

espiritualismo, que surge em situações de lirismo na prosa, como o mito das almas e o amor 

platônico (TORRES, 2013, p. 112), ou “o delírio da alma gêmea” (TORRES, 2013, p. 176), 

revelam o conhecimento da autora sobre diferentes doutrinas, com o acréscimo de um tom 

cético, próprio dos escritores que estudam as diversas ciências. 

Fernanda Torres usa o sarcasmo e a ironia na defesa de seu ponto de vista, sempre a 

favor do oprimido contra o opressor; na defesa, por exemplo, do meio ambiente, do idoso, de 

estradas e calçadas menos esburacadas, melhor tratamento de saúde, contra os preconceitos. O 

caráter social é ressaltado no romance Fim, pois a autora começa e termina o romance 

defendendo causas sociais. 

Em 2005, o escritor português José Saramago publicou um livro intitulado As 

Intermitências da Morte, cujo assunto nos é pertinente para poder ser ponto de partida para 

uma ampla divagação sobre a vida, acerca do sentido de nossa existência e da falta de sentido 

e, enfim, tratando da morte. A frase inicial desta obra é: “No dia seguinte ninguém morreu” , 

construção sintática simples e criativa. Fernanda Torres se aproxima de Saramago no fato de 

ambos serem fiéis aos seus estilos individuais, usando sarcasmo e ironia e vão além de 

reflexões sobre a existência, fazendo uma dura crítica à sociedade moderna. Usam a ficção 

para fazer crítica social.  

Vemos sempre assim, no estilo de Fernanda Torres: linguagem descontraída, 

despojada, com sensualismo ao descrever cenas eróticas. Às vezes aparecem cenas chocantes 

que enriquecem o enredo com seu humor característico. Muitas vezes, quando lemos, 

pensamos na autora, mesmo passando pelo filtro do narrador e dos diálogos entre as 

personagens. Em alguns momentos, temos a impressão de que a autora fala por meio das 

personagens. O trecho em que Álvaro se lembra da tia Suzel serve de exemplificação: 
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Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogênio, me explicou o 

Mattos, que deixa os velhos com cara de velhas e as velhas com cara de 
velhos. Tia Suzel morreu solteira e virgem, com oitenta e seis anos. Desses, 

vinte e seis ela passou abanando o bafo quente do Andaraí com a ventarola, 

repetindo que queria morrer. Dava vontade de fazer a vontade dela. Uma 

tarde, Suzel caiu da escada – a queda – e nunca mais rejuntou. Ela morava 
com a sobrinha num prédio de três andares sem elevador. Hoje, me visita no 

espelho (TORRES, 2013, p. 18). 

 

Na temática da morte, notamos que a melancolia no discurso e o tom pessimista 

aproximam Fernanda Torres de Machado de Assis. É a angustiante influência, o legado do 

precursor no discípulo. O romance Fim e muitas crônicas da autora estão impregnados de 

enredos fúnebres.  

No livro de crônicas Sete anos, a autora Fernanda Torres publicou a crônica Acaso, 

sendo introduzida por uma menção à peça Viver sem tempos mortos, de Simone de Beauvoir e 

Jean-Paul Sartre, na qual a cronista fala do impacto causado pela morte de seu pai. Cita o 

homem como uma realidade finita, que no princípio é nada, tornando-se o que deseja ser; é 

fruto do acaso, sendo este o princípio do Existencialismo.  Nesta crônica, a autora revela 

sentir profundo orgulho da mãe e saudades do pai. Admite, ao falar da mãe, ambas 

conversaram inúmeras vezes sobre a alegria e o desespero de estar vivo, mas que jamais a viu 

falando da plenitude da escolha e da aceitação do sofrimento. E define o acaso como um deus 

brutal e indiferente que tem a última palavra, também diz que a prova de que o destino existe 

é que ele acontece. Na crônica Paquetá, mostra a sua admiração pelo povo inglês, o qual 

considera o “homo sapiens por excelência” ao citar que “o inglês é um símio dominante, dono 

de um sarcasmo polido, terrível e admirável” (TORRES, 2014, p. 122). 

A psicanálise está presente nos textos de Fernanda Torres. Na crônica Humanas e 

exatas, ela expõe que João Ubaldo Ribeiro lhe enviou uma entrevista da historiadora e 

psicanalista Elisabeth Roudinesco. Depois menciona que as práticas poéticas e psicanalíticas 

estão perdendo terreno para os reguladores do humor: “o teatro recrudesceu, os livros de 

autoajuda proliferaram, e a cultura de massa dominou o cinema e a música” (TORRES, 2014, 

p. 114). Na crônica Despedida, relata a morte do pai, diz que mandara “às favas os manuais 

de psicologia moderna” (TORRES, 2014, p. 156).  

A morte é um tema constante em suas crônicas. A crônica Exéquias é lúgubre do 

início ao fim, a presença da morte está até em seu próprio título. A morte do pai da autora está 

presente na crônica Despedida e na subsequente A dança da morte. Nelas, Fernanda Torres 

aborda o sofrimento da perda do pai: “esta noite virou minha companheira [...]. Por isso, 
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talvez, eu esteja aqui escrevendo, para nunca mais esquecer dos detalhes dela” (TORRES, 

2014, p. 157). Ela escreve crônicas prestando homenagens a pessoas falecidas, como a última 

crônica do livro, Ubaldo, texto sobre o amigo escritor João Ubaldo Ribeiro. Na crônica 

Humanas e exatas, relata que “o morto é citado como uma fatalidade manipulada pelo poder” 

(TORRES, 2014, p. 113). E na crônica Humano cita um importante saber, a noção de que “as 

coisas deste mundo são todas transitórias e mortais” (TORRES, 2014, p. 107). Por fim, 

curiosamente na crônica Páthos, a autora revela seu fascínio por perdedores: “Tenho fascínio 

por perdedores. Admiro a invencibilidade chinesa, a americana, mas tendo a torcer pelos 

fracos” (TORRES, 2014, p. 179). Ela cita isso ao falar do mundo do esporte e da superação de 

atletas que vão até o fim, superando com elegância e impecável emoção as derrotas. Este 

episódio nos faz concluir que, nesta vida, somos todos em algum momento perdedores, sendo 

nossa maior perda, a perda da vida, ou seja, a própria morte. 

No livro Teoria do romance, de Donald Shuller, há o seguinte questionamento “o 

romance está morrendo?”, faz-se uma correlação entre teoria e texto literário. Esta correlação 

permite a comunicação, o diálogo, e o romance Fim, longe de significar a morte do romance, 

aborda a morte apenas, indo além ao mostrar que há vida por detrás de cada óbito. 

Certas identidades só são reveladas no fim de cada obra, como menciona Helena 

Bonito Pereira (2009): “O mundo tem um pai oficial; um pai oficioso, que se pode supor 

verdadeiro, e um pai biológico, cuja identidade só se revela na página final” (PEREIRA, 

2009, p. 15). O romance Fim, porém, revela no início de cada capítulo esta identidade. Não há 

ansiedade na leitura, pois cada parte começa com a inserção do fim da vida de cada 

personagem. 

Machado de Assis revolucionou a Literatura Brasileira quando se inspirou nos ingleses 

e nos latinos para escrever Memórias póstumas de Brás Cubas, ficção sobre os mortos que 

voltam para contar suas vidas. Logo nas primeiras linhas do livro, demonstra influência 

explícita da Bíblia, ao relatar que Moisés contou a sua morte no Pentateuco, mas não a pôs no 

intróito e que Brás Cubas faria o contrário, falaria primeiro de sua morte. Fernanda Torres fez 

uso da mesma inspiração, inovando ao colocar cinco defuntos protagonistas narrando, ao 

invés de apenas um.  

Dentre os nossos questionamentos, um que neste ponto torna-se relevante é quanto à 

criação ficcional da autora: por que o romance Fim apresenta tantos óbitos? Óbito não só dos 

protagonistas como também de alguns personagens secundários, como o falecimento da 

personagem secundária, Célia, trazendo profunda dor ao seu amado marido Neto. Na relação 

deles, ficou estampada na prosa a presença do lirismo amoroso. O personagem central Neto, 
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quando diz em relação à sua amada esposa Célia, logo depois de sua partida para sempre: “Só 

mais tarde se aprende quão raros são os reais afetos”. E mais: “O amor é muito mais violento 

do que eu imaginara”. E depois, em meio a tantas traições e falsidades, surge a descrição do 

Amor mais puro do romance: “Eu amei muito você, Célia, depois que você sumiu, eu amei 

você como nunca achei que fosse amar ninguém” (TORRES, 2013, p. 139-142). 

Estilo peculiar da autora ficou perceptível no eufemismo ao dizer que Álvaro era 

careca: “Álvaro, que espantava as mulheres desde o tempo em que tinha cabelo” (TORRES, 

2013, p. 126). Maneira branda de dizer que o personagem era careca ou que não espantava as 

mulheres somente porque era careca. Com Ribeiro também ocorre o mesmo: “Ele demorou 

muito para perder cabelo, o que lhe deu alguns anos extras de vida como Don Juan do 

Calçadão” (TORRES, 2013, p. 19). Ao longo da narrativa, vamos conhecendo as 

características físicas das personagens que são reveladas de maneira sutil, sem muita 

descrição. Embora tenham traços em comum, percebemos que os cinco protagonistas são 

muito diferentes entre si. Sílvio era calvo e polaco. Neto era mulato, tinha o cabelo pixaim, 

como ele próprio menciona. Isso se estende para as características psicológicas. O caráter de 

cada um é peculiar, são muito diferentes entre si no aspecto interior. 

O pessimismo diante da morte se torna forte em expressões como a conclusão de 

Álvaro de que “a morte nada tem de natural” (TORRES, 2013, p. 110). No desânimo de Neto 

que assevera: “O sol nasce e morre numa sucessão de horas iguais” (TORRES, 2013, p. 134), 

sendo o sol uma metáfora em comparação ao tempo e à monotonia da existência humana.  

A morte em Fernanda Torres se aproxima, como já mencionamos, das tragédias 

urbanas de Nelson Rodrigues, autor que usava a morte como desfecho em sua dramaturgia. 

Fim bebe das fontes clássicas da literatura, seguindo moldes canônicos, sempre com novo 

tom, um tom pós-moderno, neo-realista, contemporâneo, presente em cada linha, com a 

dualidade entre inverossimilhança ao usar o cômico-fantástico, mortos que narram as suas 

memórias, junto com a verossimilhança a partir da vida de cada personagem, aproximando-se 

assim de Machado de Assis. Sobre a literatura atual, Alcides Pécora (2010) relatou em uma 

entrevista que “o modelo predominante na prosa ainda é o da narrativa verossímil, de viés 

realista” (PÉCORA, 2010, p. 132), portanto Fernanda Torres não se afastou do panorama da 

literatura atual. 

 Comparar a ficção contemporânea com os cânones é um meio de perceber um diálogo 

imanente e contínuo. Com romance Fim não poderia ser diferente. O paradoxo existe porque 

o livro foi escrito por uma autora conhecida como atriz que interpreta personagens de 

comédia, produzindo um livro que traz mais melancolia do que humor, por tratar do fim da 
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vida, com certa dose de ironia e linguagem objetiva. Sobre isto Beatriz Resende (2008) 

declara que a presença do humor é mais rara na literatura praticada por mulheres. 

 

Apreciemos as inúmeras qualidades das obras de uma Clarice Lispector, de 
Rachel de Queiroz, ou de Simone de Beauvoir e da genial Virginia Woof: 

vamos nos deleitar, mas no máximo ergueremos os cantos dos lábios. Não 

foi para fazer alguém sorrir que essas escritoras publicaram. Às vezes penso: 
também, mulher vai rir de que? (RESENDE, 2008, p. 138). 

 

Essa ideia do não humor feminino torna-se amena quando menciona Ana Cristina 

César como alguém que altere esta característica, por fazer uso de uma forte ironia – auto-

ironia. Sendo assim, por que não nos estendermos à Fernanda Torres para a atualidade? 

Destacando a evidente melancolia do romance Fim por tratar de óbitos, mas com um enredo 

que revela por vezes certa ironia e algum sarcasmo. 

De acordo com o estruturalista Jean Piaget (1970), certas estruturas fornecem 

organização reversível interna, alcançando na construção a necessidade dos pontos de partida 

e das condições prévias, muitas vezes atingidas no término. 

 
As estruturas humanas não partem do nada e, se toda estrutura é o resultado 

de uma gênese, é preciso admitir resolutamente, em vista dos fatos, que uma 

gênese constitui sempre a passagem de uma estrutura mais simples a uma 

estrutura mais complexa e isso segundo uma regressão infinita (no estado 
atual dos acontecimentos) (PIAGET, 1970, p. 53). 

 

Assim, comprovamos a noção de que há um ponto de partida ou uma condição prévia 

que serve de base para a construção de novas estruturas, e o romance Fim, assim como outras 

produções literárias contemporâneas, bebe nas fontes canônicas, não partem do nada, são 

resultados de influências de textos precursores. 

 Ao analisarmos a ficção de Torres da estilística à diegese descobrimos diferentes 

visões que nos direcionam a aspectos distintos de análise crítica, porém destacamos 

especialmente o comparativismo, abordando as influências da tradição literária. Alcides 

Pécora (2010) nos propões que “o estudo da literatura de hoje não conduz naturalmente ao 

interesse pelo cânone e pelas obras mais antigas, pois as exigências que fazem ao leitor são 

muito diversas”. E conclui ponderando que é necessário “lidar com autores canônicos e com a 

herança cultural” (PÉCORA, 2010, p. 133). Portanto lidamos com o cânone enquanto fonte 

precursora da produção contemporânea de Fernanda Torres, elencando que tradição e 

contemporaneidade dialogam. 

Havemos de destacar também a natureza ideológica do romance Fim, com a presença 

de crítica social. A temática central é a morte, mas encontramos outros temas por meio do 
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levantamento de problemas sociais como velhice (Álvaro, que veio a óbito em acidente de 

trânsito); ambientalismo (Pe. Graça veio a óbito na defesa do meio ambiente contra os 

madeireiros na Amazônia); racismo (Neto e Célia, mulatos e, por isso, discriminados). A 

autora apresenta humor por meio dos protagonistas. Sílvio diz que: “Na clínica, me viraram 

de cima para baixo e deram o veredicto: dali pra frente, eu teria dificuldade para andar, falar, 

comer, pensar, dormir e trepar. Grande notícia. E ainda se paga para ouvir uma merda dessas 

(TORRES, 2013, p. 67). Usou ironia, “grande notícia”, e termos de baixo calão, escrevendo 

com espontaneidade. 

Nas palavras de Beatriz Resende (2008), a representação da realidade em uma obra 

literária é mais ou menos como apontar para cenas que a literatura não tolera, pois não é 

preciso entender em demasia de obras ficcionais, de realidade e de representação para poder 

escrever. Para Dalcastagnè (2012), o “leitor contemporâneo procura nas narrativas a 

multiplicidade de pontos de vista e o reconhecimento da existência do problema da 

representação” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 103). O crítico pondera que o discurso é o 

instrumento de (auto)conhecimento, pelo qual o indivíduo se faz sujeito no campo da 

produção e das relações sociais. 

O crítico Schollhammmer (2009) afirma que o desafio do contemporâneo é dar 

respostas ao fator temporal e que se o presente modernista oferecia um caminho para a 

realização de um tempo qualitativo, que se comunicava com a história de maneira redentora, o 

presente contemporâneo é a quebra da coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem 

repouso nem reconciliação. 

No momento da narrativa de Fim em que ocorre o funeral de Ciro, o primeiro dos 

cinco amigos a morrer, a morte surge em personificação, como se fosse uma pessoa, mais 

uma personagem, e mostra-se em proximidade com a loucura: “em meio a tantas viúvas, a 

morte entrou sem ser notada” e “a morte admirou a elegância do trio, o nó esmerado das 

gravatas. Seriam irmãos? Não, eram diferentes demais para terem saído da mesma barriga. 

Teve ganas de dar para os três. E de matá-los, na devida hora. Fazer o quê? Acordara assim” 

(TORRES, 2013, p. 149). 

A morte, como “pano de fundo” da narrativa, convidando-nos a tratarmos de outras 

questões, flerta com a loucura, principalmente por ser a maior fonte de angústia entre os 

humanos. Erasmo de Roterdã (1969), em sua obra Elogio da loucura, faz referência às 

máximas de Sócrates: “São máximas de Sócrates: É melhor sofrer uma injúria do que fazê-la; 

a morte não é um mal; a filosofia consiste em meditar na morte” (ROTERDÃ, 1969, p. 201). 

Antes, o autor cita: “[...] a alma está encarcerada ao corpo, ligada pelos nós da matéria e de tal 
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modo oprimida pelo peso da máquina orgânica que muito dificilmente pode descobrir e 

apreciar a verdade” (ROTERDÃ, 1969, p. 184). Diz que é por essa razão que Platão definiu a 

filosofia como sendo a meditação da morte, porque tanto a filosofia como a morte destacam 

nossa alma das coisas visíveis e corporais. 

Na obra de Roterdã, a Loucura é a narradora em primeira pessoa, autodiegética, 

fazendo reflexões sobre como é a vida humana com e sem ela (a loucura): “minha adulação 

faz que os homens, com outros tantos Narcisos, se apaixonem por si mesmos, dando origem à 

principal felicidade da vida” (ROTERDÃ 1969, p. 103). 

Assim como a loucura faz parte da vida e, muitas vezes, leva o homem à morte, assim 

também notamos que o romance Fim, com cinco narradores autodiegéticos, faz uma narrativa 

acerca da vida, embora trate da morte. No entanto, o livro de Roterdã (1969) ao invés de tratar 

da morte, procura falar do prazer de se viver, de desfrutarmos da vida e de irmos em busca 

daquilo que queremos. É como se isso fosse tudo, mesmo que este tudo se reduza a nada. 

 
A natureza que em muitas coisas é mais madrasta do que mãe, imprimiu nos 

homens, sobretudo nos mais sensatos, uma fatal inclinação no sentido de 

cada qual não se contentar com o que tem, admirando e almejando o que não 
possui: daí o fato de todos os bens, todos os prazeres, todas as belezas da 

vida se corromperem e se reduzirem a nada (ROTERDÃ, 1969, p. 54). 

 

Lembramos, neste ponto, da passagem de Ciro, na ficção de Torres, sobre o amor: “só 

se ama o que não se tem” (TORRES, 2013, p. 120), semelhante a Brás Cubas: “De amor? Era 

impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher [...]” (ASSIS, 1998, p. 86). Para o 

romance Fim, meditamos também sobre a alusão que Roterdã (1969) faz à filosofia 

existencialista da vida, dentro da dualidade dos extremos vida e morte.  

 
Duas coisas sobretudo, impedem que o homem saiba ao certo o que deve 

fazer: uma é a vergonha, que cega a inteligência e arrefece a coragem; a 

outra é o medo, que, indicando o perigo, obriga a preferir a inércia à ação. 
Ora, é próprio da Loucura dirimir todas essas dificuldades. Raros são os que 

sabem que, para fazer fortuna, é preciso não ter vergonha de nada e arriscar 

tudo [...]. Todas as coisas humanas têm dois aspectos [...] duas caras 

completamente opostas. Por isso é que, muitas vezes, o que à primeira vista 
parece ser a morte, na realidade, observando com atenção, é a vida. E assim, 

muitas vezes, o que parece ser a vida é a morte (ROTERDÃ, 1969, p. 64). 

 

Roterdã (1969) nos faz refletir sobre o que é a vida e o que é a morte, dizendo mais 

adiante que a vida humana é uma comédia em que cada qual aparece diferente de si mesmo; 

cada pessoa representa o seu papel, sempre mascarado, pelo menos enquanto o chefe dos 

comediantes não o faz descer do palco. Notamos o sentido figurado da expressão “descer do 

palco” que nada mais é do que uma menção à morte. 
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Amam a vida não só quase todos os homens, como até aqueles cujo fio da 

existência está prestes a ser cortado pela morte, aqueles que devem deixar a 
vida depois de um bom número de anos. Eles não mostram nenhuma pressa 

de passar para o número dos mortos. Quanto mais motivos têm os homens 

para viver contra a própria vontade, tanto menos se enojam da vida, 

evidenciando que não acham excessivamente longos os seus dias 
(ROTERDÃ, 1969, p. 71). 

 

Diz, por fim, que aqueles que estão no fim da existência a amam mais do que os mais 

jovens, porque não demonstram nenhuma pressa de se engajar entre os mortos. Entre as 

personagens do romance Fim, o único que preferiu a morte foi Neto, porque não suportava a 

dor de viver viúvo de Célia. Porém os demais, preferiam a vida. 

Acurada análise do estilo individual de Fernanda Torres enquanto escritora, 

observando e comparando suas marcas autorais, permite a compreensão de que, embora 

existam influências, assim como diversos autores da ficção contemporânea, ela consegue 

desenvolver sua obra de ficção com criatividade. A partir da análise da materialidade, ou seja, 

da estrutura, todo texto pode dizer alguma coisa e, por vezes, a mesma coisa, de diferentes 

maneiras. Os objetos de pesquisa podem ser os mesmos, mas podemos encontrar algo novo 

em cada um deles. 

Fim foi o início de Fernanda Torres na literatura de ficção. O livro trata de óbitos e 

tratar da morte não é algo comum ou fácil de fazer. Exige abstração e desprendimento diante 

da vida, é necessário que se beba de fontes da reflexão filosófica. Somos testemunhas da 

angústia da autora, de um necessário pessimismo e da sua tentativa de velar a melancólica 

tragédia urbana por meio do cômico-fantástico e da sátira menipeia, aproximando-se de 

Machado de Assis, especialmente no romance Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 

3.3 O PESSIMISMO DE ARTHUR SCHOPENHAUER E MACHADO DE ASSIS 

 

De acordo com uma citação da Ferreira Gullar: “precisamos da arte porque a vida não 

basta”. Resumimos com a frase o que neste ponto queremos dizer quanto ao fato de 

recorrermos à arte e, em nosso caso, à arte literária, para suprirmos certas necessidades da 

nossa existência. Todas as pessoas precisam de certas doses diárias de ficção para encararem a 

realidade que as cerca. 

 As dificuldades do dia a dia são permeadas de sensações de desânimo, irritação e 

pessimismo. A literatura quando passa a refletir a realidade do ser humano e sua vida 

rotineira, passa a ser a representação das dores e dificuldades que assolam o indivíduo. 
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 Machado de Assis, especialmente em Memórias póstumas de Brás Cubas, revela a 

visão desencantada diante da vida. 

 

Rotineiro nos romances da fase madura de Machado de Assis, o pessimismo 
destaca-se em Memórias póstumas de Brás Cubas. Uma das consequências 

mais marcantes da atitude pessimista é a visão desencantada e descrente com 

que Machado retrata a vida, os homens e as relações humanas (CAMPATO 
JÚNIOR, 2016, p. 173). 

  

 Brás Cubas passou a vida em uma eterna satisfação de desejos, encarnando o ócio e a 

ostentação. Surge a influência de Schopenhauer quanto à vontade e satisfação dos desejos, em 

um show de narcisismo somado à consciência da própria tolice. Ivan Teixeira (1987) pondera 

que em Memórias póstumas de Brás Cubas havia um novo espírito e “a essência desse novo 

espírito era o pessimismo filosófico e a liberdade de composição” (TEIXEIRA, 1987, p. 97). 

 Diante do pessimismo em Machado de Assis, Campato Jr. (2016) esclarece que as 

relações humanas são permeadas de cinismo, egoísmo, hipocrisia, falsidade e traição. Sendo 

assim, as relações sociais são intercaladas pelas mentiras e conveniências, sendo a existência 

considerada um castigo e não uma dádiva. E a morte (ou a eternidade), ao invés de ser 

descanso, torna-se entediante: “Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; 

eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade” (ASSIS, 1998, p. 121). 

 A insistência na temática da morte e de outros temas como a traição decorre do 

pessimismo de Machado, o qual seria “uma espécie de corolário da visão trágica que ele tinha 

das relações humanas. Tal visão faz com que suas personagens só ajam em proveito próprio, 

numa busca incessante pelo prazer, raro deixando espaço para ações desinteressadas” 

(TEIXEIRA, 1987, p. 64). Esse pessimismo decorre da profunda descrença no ser humano. 

“Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso 

sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, 

até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (ASSIS, 1998, p. 66-67). 

Comparando com o romance de Torres: “O homem não muda, transmuta, sempre igual. Até a 

próxima eternidade” (TORRES, 2013, p. 77). 

  Da religiosidade machadiana, havemos de mencionar que, ao contrário dos moralistas, 

Machado de Assis “não acreditava em Deus nem na imortalidade da alma. Além de 

pessimista, era um cético” (TEIXEIRA, 1987, p. 69). Brás Cubas, altruísta, queria ser tanto 

sendo pouco: “Eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de paróquia” 

(ASSIS, 1998, p. 154). Nas Memórias póstumas, capítulo Opinião “[...] o tempo caleja a 
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sensibilidade, e oblitera a memória das coisas [...] estava fechado o livro da vida, sem 

nenhuma página de sangue” (ASSIS, 1998, p. 167). Mesmo sendo solteiro: “A partida de 

Virgília deu-me uma amostra da viuvez” (ASSIS, 1998, p. 170). Com relação à morte de um 

tio: “Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado: 

levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco” (ASSIS, 1998, p. 170). 

 O pessimismo de que falamos está presente também no romance de Torres: 

“Novamente abalado pela quantidade de vezes em que Deus parecia dormir, padre Graça se 

deixou arrastar pelo pessimismo. Sou um coveiro de Deus, desabafou em voz baixa” 

(TORRES, 2013, p. 41). 

 A fonte de influência para o pessimismo machadiano vem do filósofo alemão Arthur 

Schopenhauer (1788-1866). “Esse pensador alemão afirmava que a essência do universo é a 

‘vontade’ ou o ‘querer’, entidade da qual emana a parte verdadeira dos indivíduos” 

(TEIXEIRA, 1987, p. 76). O sofrimento causado pelo desejo não satisfeito é inevitável. Trata-

se de uma dor que só aumenta; porém, se o desejo se realiza, gerando saciedade, acarreta em 

tédio ao invés de felicidade. Ou seja, a vontade não deve existir no ser humano. Esse 

pensamento influenciou Machado em Memórias póstumas. A vontade exagerada de Brás 

Cubas de atingir o sucesso com o emplasto, assim como o tédio causado pela morte são 

marcas do pensador Shopenhauer. Como enfrentar a eternidade sem ter mais nada a fazer? A 

morte se torna entediante, portanto é encarada com pessimismo. 

A obra fundamental de Schopenhauer é O Mundo como Vontade e Representação, na 

qual o afirma que a vontade é a instância básica responsável por toda e qualquer atividade 

humana. Aborda que a expressão do querer possui diferentes graus e modalidades. O filósofo 

também faz crítica às ideias de Kant e reconhece a influência da filosofia kantiana em sua 

doutrina. Trata do sujeito da vontade, o próprio querer, que preenche a consciência com o 

querer liberto, satisfeito, que proporciona alegria e, maior ainda, com o querer impedido, que 

causa dor e luto. 

 Em uma fase que surgiu após a filosofia kantiana, Schopenhauer se integrou junto da 

efervescência filosófica caracterizada na época do idealismo alemão. Destacou-se pela 

originalidade e amplitude de concepções, vendo na “vontade” a origem do conhecimento e da 

arte. Influenciou profundamente os primeiros escritos de Friedrich Nietzche (1844-1900) e 

antecipou dos alguns conceitos mais importantes da psicanálise fundada por Sigmund Freud 

(1856-1939). Na filosofia de Schopenhauer há ressonâncias do pensamento oriental e forte 

impregnação de um conteúdo pessimista como resultado de uma concepção da vontade que 

nunca encontra o meio de se realizar plenamente. 
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 No sistema de Schopenhauer, a vontade é a raiz metafísica do mundo e da conduta 

humana; ao mesmo tempo, é a fonte de todos os sofrimentos. Sua filosofia é profundamente 

pessimista, “viver é sofrer”, em que o prazer é o momento fugaz de ausência de dor, sendo 

que não existe satisfação durável. Dentro da perspectiva do filósofo, a ideia é a unidade 

decomposta na multiplicidade, mediante a abstração da nossa razão e as ideias fixas são 

fantasias fixas que geram melancolia. 

 

3.4 LUTO E MELANCOLIA NO DISCURSO 

  

Determinada citação, retirada do filme Sociedade dos Poetas Mortos, menciona o 

seguinte: “Eu fui à floresta porque queria viver deliberadamente [...]. Queria sugar toda a 

essência da vida. Acabar com tudo que não fosse vida. Para que, quando a minha morte 

chegasse, eu não descobrisse que não vivi”. Surge um silêncio pesado e constrangedor nas 

palavras acima por aludirem à morte, tema este que não se presta a brincadeiras, não pode ser 

banal. No romance Fim, os personagens narram suas histórias partindo da derradeira hora, o 

fim da vida. Casaram, traíram, foram traídos, separaram-se e, depois de terem aprontado tudo, 

chegaram ao fim. 

Manuel Bandeira afirma que “quando a indesejada das gentes chegar / (…) encontrará 

lavrado o campo, a casa limpa, / a mesa posta, / com cada coisa em seu lugar”. Sutil maneira 

própria de Bandeira ao referir-se à morte como a indesejada das gentes. Já na obra de Primo 

Levi (1990), Os afogados e os sobreviventes, há implícita uma questão inenarrável: quem 

poderia contar a história, morreu. Só os mortos poderiam contar o que aconteceu. Em 

Memórias póstumas de Brás Cubas e no romance Fim, os personagens que rememoram os 

momentos mais marcantes estão mortos.  

Propomos, a partir deste ponto, deter nossa análise do modo de escrita da autora 

Fernanda torres em relação ao tema “morte”. Seu estilo é objetivo e direto, sem rodeios. Ao 

utilizar a linguagem dessa maneira, analisa problemas sociais tais como: abandono de idosos, 

trânsito, preconceito racial, especulação imobiliária, atendimento da saúde e meio ambiente. 

Provavelmente a sua linguagem é seca porque a base são os óbitos e também tratar de 

injustiças sociais. Fazer isso é árduo, pois se ausenta o prazer. 

Fim é um romance acerca do sentido de nossa existência e da falta de sentido. Trata da 

morte assim como trata da vida. O enredo, com o relado de histórias de vida e da passagem 

pela morte, vai além de reflexões filosóficas existenciais, pois também trabalha o aspecto 

sociológico por meio de duras críticas à sociedade moderna e o aspecto psicológico, no 
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caráter de seus personagens e no estilo da linguagem. É uma narrativa que visa revelar a 

sociedade, desvendando os seres como são e como agem diante do melancólico fim da 

existência. 

Ao ler a obra de Fernanda Torres temos que pensar em morte e vida, uma vez que 

possibilita a reflexão sobre o nosso viver individual. Quando pensamos na morte, entendemos 

que esta possibilita uma visão global da própria vida. Santos e Oliveira (2001) mencionam, na 

obra Sujeito, tempo e espaço ficcionais, o poeta Carlos Drummond de Andrade em analogia 

ao sentimento de perda, à finitude das coisas: “a transformação da matéria da memória em 

poesia é condição para driblar a morte, ou aprender a morrer” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, 

p. 84). Esse aprender a morrer é uma difícil empreitada para aqueles que estão vinculados à 

vida. 

Em uma singela tentativa de desconstrução do sumário do romance Fim, no qual 

constam os capítulos com os nomes dos protagonistas e as respectivas datas de nascimento e 

falecimento, tentamos entender o efeito de sentido atribuído ao romance. Torres coloca no 

primeiro capítulo a narrativa do último dos amigos a morrer e o primeiro a morrer narra as 

suas memórias no último capítulo, antes do epílogo. Pressupomos que um dos efeitos 

sugeridos seja enfatizar o aforismo de que o fim é um bom princípio, por isso podemos 

começar a partir dele. 

Enquanto se tem a consciência da morte, uma retrospectiva da vida é feita. De modo 

sintético, procuraremos delimitar a maneira como cada personagem do livro lidou com seu 

próprio fim. Álvaro, o mais longevo, reclama da vida e passa por dificuldades fisiológicas 

pouco antes de seu óbito. Sílvio, o pior dentre os amigos com relação ao caráter mau, morre 

tendo a consciência de que foi abominável para a família e desleal para os amigos. Ribeiro 

chega ao fim da vida dependendo da irmã Celeste e atingindo vida sexual mais longa com o 

Viagra. Neto é de todos o que tem o fim mais triste, já que entra em delírios depois da morte 

da esposa Célia, perdendo a sobriedade e morrendo sem ter sã consciência do que está 

acontecendo. Ciro é o que mais sofre, contrai câncer e roga por sua morte até ter seu pedido 

atendido pela enfermeira Maria Clara. 

O romance de Fernanda Torres trata desta dualidade entre vida e morte, em uma 

tentativa de explicar o envelhecimento e a consecutiva morte, ou o não envelhecimento e a 

morte prematura, explanando sobre a melancolia causada pelo luto. 

A melancolia de Ribeiro diante da velhice é um exemplo do desepero com a chegada 

do envelhecimento e a consecutiva morte: “Não notei a velhice chegar. É traiçoeira a danada. 
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Aos trinta, não se aparenta mais quinze, aos quarenta, desaparecem os sinais dos vinte, aos 

cinquenta, os dos trinta, leva uma década para realizar as perdas” (TORRES, 2013, p. 95). 

Sigmund Freud (1996), ao discorrer sobre o luto e a melancolia causada por ele, trata 

daquilo que atualmente chamamos de depressão. Na época de Freud, o que hoje chamamos de 

depressão era denominado melancolia. Em suma, ao tratar deste tema o psicanalista aborda 

que, no luto, a perda de um ente querido faz com que sintamos um vazio temporário em 

nossos afetos e com o tempo podemos redirecionar esses afetos a outros “objetos”. 

Na melancolia, existe uma perda mais no sentido inconsciente. Não se sabe 

exatamente o que se perdeu e nem se sabe como nem por quê. Então fica como vivência 

“eterna”. Parte do ego fica sentida como perdida. O luto é um processo de organização 

psicológica pela qual passam todas as pessoas que romperam algum vínculo. É um 

rompimento, um desligamento de um objeto que nos representa muito. Notamos isso quando 

Neto relata a dor da sua viuvez: 

 
Fui carregado no enterro. O Álvaro e o Ribeiro me ampararam. O sino 

anunciou a saída do cortejo e nos arrastamos pelo cemitério; como é triste, 

meu Deus. No fim, abracei meus filhos, meus netos, e rumei para o 
apartamento que dividi com Célia por mais de trinta anos. O silêncio cortou 

o ar, corri para ligar a TV (TORRES, 2013, p. 1340. 

 

Freud (1996) faz um questionamento a partir da percepção do luto, da vivência 

eminente da perda: o que nos resta diante disso? Somente sofrer? Ou reconstruir essa vivência 

para a percepção sobre uma base mais firme, mais duradoura? Isto é, vão ficar 

melancolicamente vivendo esta perda. Mas, ao contrário, entender que o sentimento fica 

conosco, o sentimento de amor e “orgulho” pelo que tivemos ou pelo que temos pode ficar 

maior do que a vivência melancólica da perda. Por isso, o ser humano clama por um modo de 

passar pelo luto e viver a lembrança. Daí a necessidade de se narrar memórias que refletem 

sobre a vida, até porque “a memória é o elo condutor da narração” (DEALTRY, 2007, p. 73). 

O mais importante é o entendimento de que a morte é algo comum que enfrentamos 

durante a vida. No livro de Fernanda Torres, o luto é enfrentado por diversas pessoas e de 

diferentes maneiras, de acordo com a individualidade de cada um, singularidade esta tanto dos 

vivos que ficam quanto dos mortos que vão.  

Todos os dias nós vivemos cercados dos amores, dos amigos, do sentir-se 

envelhecendo e da morte que chega sem esperarmos. As pessoas vivem os lutos das mais 

variadas formas, há os rituais importantes para se viver esta passagem, que no romance é 

mediada pelo padre Graça, nos velórios. 
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Sobre a transitoriedade, Sigmund Freud (1996) analisa o fator tempo e a beleza que se 

vai com o tempo. A consciência de que nada é eterno, de que as pessoas e as situações 

mudam, de que o belo se deteriora com o tempo. O personagem Ciro e o seu amor por Ruth é 

um bom exemplo desta transitoriedade, já que o que parecia ser amor eterno logo se diluiu 

quando passaram algum tempo juntos. A partir desta noção, o sentimento de revolta 

(negação), sentimento de aflição e a exigência (enquanto sentimento) de que o belo supere o 

tempo, que seja eterno, fica apenas no campo da imaginação e não na realidade. 

Portanto, deve-se encarar a realidade do transitório, e sermos sensíveis, contemplando 

o simples e o belo. Assim foi com padre Graça, que deixou a batina e partiu para a Amazônia.  

 
Encontrou na penitência a única forma de se expiar da culpa. Jejuou, se 

autoinfligiu privações, mas continuava preso aos mesmos códigos do 

sacerdócio. Decidiu peregrinar. Enterrou a batina e os objetos litúrgicos no 
quintal de casa e traçou uma reta para noroeste. Aos cinquenta e quatro anos, 

viraria outro (TORRES, 2013, p. 198). 

  

Padre Graça foi o personagem por meio do qual Fernanda Torres ironizou o papel 

eclesiástico. Depois de deixar a batina: “Longe da metafísica do além, ele se ateve a 

problemas mais urgentes: crimes contra a natureza, serras elétricas, tratores, correntes e 

venenos de praga. Combatia um demônio chamado civilização” (TORRES, 2013, p. 199). 

Passou a acordar antes do nascente, a lavar o rosto com água fria e teve como companheira 

uma mulher. Seu fim foi trágico, foi assassinado com um tiro vindo do mato, de origem 

desconhecida: “Sentiu o ventre inchar, pressionando os pulmões e a glote, os tímpanos e o 

cerebelo; a falta de ar, o sangue pulsando nas orelhas, o formigamento, o sono, o túnel, o 

desligar. Estou vivendo a minha morte, pensou” (TORRES, 2013, p. 200). Enfim, “Graça 

voltou a atenção para o féretro e descobriu-se nele, inerte, deitado, finito. Teve medo” 

(TORRES, 2013, p. 200). Foi este o fim do padre que durante toda a narrativa teve papel 

secundário, porém exemplar em termos notórios de vivência pelo outro e menos por si.  

Mesmo deixando a batina, lutou por causas ambientais, enfatizando as questões sociais e a 

busca por uma vida melhor.  

É possível que seja isto o que provavelmente podemos ver na sociedade atual, na qual 

quase tudo é descartável e a competição gera dissabores. Ao criar uma narrativa que faça uma 

análise mais social, o escritor tem que ir além de uma sublime empreitada. Ele tem que chegar 

até onde muitos querem chegar e nem sempre conseguem. Há de ultrapassar o limite do 

psicológico humano e gerar situações novas que condizem com a realidade de sua sociedade, 

dando relevância à história de seu tempo. 
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A produção do romance Fim, com tantos lutos geradores de melancolias que 

circundam estes lutos, com toda a transitoriedade do tempo em relação à beleza humana e a 

chegada da velhice, trouxe uma nova perspectiva para a noção do que vem ser um texto de 

ficção contemporânea. A partir da visão de chegar ao melancólico extremo da vida, a morte, 

sob o padrão de uma narrativa de reminiscências, Fernanda Torres não só reflete a 

transitoriedade no passar pela existência, como instiga a mente do leitor para gerar novas 

formas de aproveitar a vida. “Viver enquanto está vivo”, eis um redundante lema que o livro 

nos convida a pensar e a colocar em prática. 

Os protagonistas de Torres (2013) revelam sentimentos melancólicos quando lembram 

suas dores através das reminiscências, fazendo uma retrospectiva da vida que tiveram, quando 

estão no leito da morte. São heróis que rememoram, com melancolia, suas vivências. Estão à 

beira da morte, também por isso sofrem e, de acordo com Freud (2005), no livro Totem e 

Tabu, o herói sofre nos textos literários, especialmente na dramaturgia: “O herói da tragédia 

deve sofrer; até hoje isso continua sendo a essência da tragédia” (FREUD, 2005, p. 159). Seja 

na tragédia clássica ou na moderna, quando estão tristes, as personagens tendem a projetar 

tristeza para as suas lembranças. 

Ao narrar recordações, memórias de fatos passados, com narrador em primeira pessoa, 

a autora Fernanda Torres aproxima-se da forma de narrar de Machado de Assis em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, com uma diferença, só o romance Fim apresenta uma estrutura 

narrativa com tantos personagens protagonistas e personagens secundários indo a óbito, e 

todos os óbitos narrados com tantos detalhes, narrados por quem foi a óbito. Só no romance 

de Torres aparecem cinco personagens protagonistas.  

A semelhança em estrutura da narrativa e conteúdo está mais entre o romance Fim e 

Memórias póstumas de Brás Cubas, visto que, em ambos, há protagonistas que chegam ao 

óbito e ressuscitam para narrar as memórias mais marcantes de suas vidas, quando passaram 

por este “vale de lágrimas”, sempre em primeira pessoa, narradores-personagens.  

Possivelmente Fernanda Torres tenha se inspirado em Machado de Assis, indo além ao 

apresentar cinco protagonistas. Aborda as dificuldades psicológicas geradas pela morte, tanto 

para quem fica, quanto para quem vai, apresentando como uma verdadeira temática a vida e o 

além da vida: “A morte nada tem de natural” (TORRES, 2013, p. 110). 

Em Memórias póstumas, a morte é focalizada da seguinte maneira: “Mas na morte, 

que diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 

fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e 

o que deixou de ser!” (ASSIS, 1998, p. 61). E como a morte do amigo Quincas Borba é 
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representada: “Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco [...]. Morreu 

pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e 

que Pangloss, não era tão tolo como supôs Voltaire” (ASSIS, 1998, p. 211-212). Eis o tom 

melancólico estampado nas passagens das personagens diante do luto.  
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CONCLUSÃO 

 

O ato de criticar é sempre a aproximação de uma realidade que se afasta na medida em 

que chegamos perto dela. Nas palavras de Massaud Moisés (1975), “a crítica não esgota 

jamais a análise de seu objeto, pois haverá sempre um ângulo nele, ou no espírito do crítico, 

merecedor de análise e consideração” (MOISÉS, 1975, p. 319). Então, mesmo analisando os 

romances de Machado Assis e Fernanda Torres de diferentes maneiras, sob distintas 

perspectivas, sentimo-nos em débito. Ainda que o nosso esforço tenha sido contínuo, sempre 

existirão fendas não sondadas, verdades invioláveis e novos relativismos a serem apontados. 
Porém, diante do nosso corpus de pesquisa, procuramos assumir postura crítica ao invés de 

reverência. 

De maneira geral, procuramos responder alguns questionamentos quanto às produções 

de ficção contemporânea da atualidade a partir da análise do romance Fim sob diferentes 

perspectivas. Tentamos solucionar dúvidas a respeito da temática da morte em relação a obras 

canônicas como Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Do diálogo com o 

cânone, o romance de Fernanda Torres tratou da morte de modo criativo, apresentando o 

homem contemporâneo diante da melancolia do luto e o drama de se estar prestes a morrer. 

Durante a presente pesquisa, buscamos nos prender em análise sobre o romance Fim a 

partir da influência e do foco narrativo. A riqueza desta obra nos proporcionou esta abertura 

de análises, porém convém elucidar a possibilidade de trabalhar com o romance em outros 

diferentes aspectos, posto que sua construção ficcional instiga estudos. Procuramos produzir 

um trabalho de pesquisa profícuo, de modo que possa se estender a estudos posteriores e, 

como Fernanda Torres é uma autora pouco estudada, pouco conhecida em instituições 

acadêmicas, trata-se, portanto, de uma tentativa de produção de pesquisa inédita, a qual 

poderá embasar futuros textos sobre a autora. 

Será que foi ao acaso, sem nenhum objetivo determinado, que a autora elaborou sua 

obra ficcional, o romance Fim, com tanto óbito? Óbito não só dos cinco protagonistas, quanto 

também de alguns personagens secundários. Neste momento, passamos a recordar do óbito de 

mais uma personagem secundária, Célia, que tanta dor trouxe ao seu amado marido Neto. 

Morte inesperada, de aneurisma, ainda muito nova, cinquenta e poucos anos, que fez seu 

esposo, Neto, mergulhar em profunda depressão e provocar seu próprio óbito, provocado pela 

ingestão de um punhado de comprimidos. A escritora estampa subjetividade, por meio do 

personagem Neto, quando diz em relação à sua amada esposa Célia, logo depois de sua 
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partida para sempre: “Só mais tarde se aprende quão raros são os reais afetos” e “O amor é 

muito mais violento do que eu imaginara” (TORRES, 2013, p. 140). São fragmentos nos 

quais aparece a descrição do mais lindo Amor, com “A” maiúsculo, sublime e verdadeiro, 

trazendo lirismo para o romance, sendo a presença da poética na prosa. Em meio a tantas 

traições ou falsidades nos relacionamentos amorosos narrados, Neto revela o seu mais puro 

Amor.  

Na presente pesquisa, procuramos reforçar e tentar demonstrar que a autora Fernanda 

Torres tinha um objetivo ao apresentar memórias de tantos óbitos, todos imensamente 

dramáticos: seria o de apresentar a noção subentendida de que “a vida é nada”. Considerando 

também que as suas tragédias urbanas lembram a poética de Nelson Rodrigues e a constante 

alusão à morte nos remete a Álvares de Azevedo, em Noite na Taverna. 

Em vários momentos das crônicas de Fernanda Torres, percebe-se o seu enorme 

conhecimento de filosofia e o seu gosto por assuntos filosóficos. Propomos que no mínimo 

houve influência de leituras anteriores para ter como temática de seu romance Fim, a morte, 

tendo em foco tantos óbitos, sempre demonstrando a miséria da condição humana, 

convergindo para o pessimismo de Machado de Assis e Arthur Schopenhauer. 

Ao narrar a morte e construir uma obra de ficção sobre esta temática, a ficcionista 

mostrou o pessimismo do luto junto do estilo autoral do cômico-fantástico, refletindo sobre a 

tragédia com ironia e sarcasmo. O livro de Torres trouxe a sátira menipeia no contemporâneo. 

Mortos que voltaram para narrar as suas memórias, com uma mistura entre o pessimismo 

schopenhaueriano e da comédia fantástica do autor renascentista sírio Luciano de Samósata 

(séc. II d. C.). Essas características de Memórias póstumas de Brás Cubas estão presentes no 

romance Fim, ambos expondo um realismo que quebra a verossimilhança usando o fantástico, 

mas que revela também uma visão real da sociedade, cada qual em seu tempo. É o resgate de 

uma tradição que busca recuperar a sua identidade a partir do romance contemporâneo. 

Na arquitetura do romance Fim, a autora criou uma espécie de “lei”, ou seja, uma 

norma própria seguida à risca sempre no mesmo ritmo. É empregada sempre a mesma 

estrutura narrativa no desenvolvimento do enredo em relação a cada um dos cinco 

protagonistas: Álvaro, Ribeiro, Sílvio, Neto e Ciro, sempre na mesma linha, no mesmo tom. 

Primeiro, cada protagonista em forma de narrador-personagem e empregando só o discurso 

indireto, entra em profunda reflexão na descrição dos pontos mais importantes de suas 

memórias. De repente, há uma interrupção do modo de narrar, passando a narração para a 

terceira pessoa, narrador-observador, com o emprego, de vez em quando, do discurso direto. 

Nestes momentos, ocorrem as participações dos personagens secundários que tenham alguma 



116 
 

relação em vida com o protagonista daquele momento e descrição reflexiva de locais e 

paisagens relacionados com eles durante momentos em que viveram juntos. Depois, a 

narrativa retorna novamente para o narrador-personagem com o protagonista retomando suas 

memórias e assim por diante, sucessivamente, num mesmo e idêntico ritmo de alternâncias na 

estrutura narrativa. Vão sendo intercaladas mudanças na forma de narrar até o término da 

história de cada protagonista com ele próprio, narrador-personagem, narrando em discurso 

direto, como se deu o seu óbito. O leitor se choca porque não está tão acostumado a ler 

protagonista narrando o exato momento de seu próprio óbito. E são cinco protagonistas com 

cinco narrativas estruturadas da mesma forma, mas com desfechos completamente diferentes 

um do outro, como cada um conta a passagem de seu óbito nos mínimos detalhes. 

Trata-se de um modo particular, uma espécie de norma diferente de narrar, sempre no 

mesmo ritmo, que a escritora criou e seguiu até o final da narrativa de seu romance Fim, 

estrutura narrativa elaborada e montada pela autora que obedece fielmente formas idênticas de 

espaços compassados, no mesmo ritmo como se fossem as mesmas notas musicais, a mesma 

melodia contida em cinco letras de músicas diferentes. O leitor, quando percebe a forma e o 

estilo, pode julgar engraçado, prevendo o que poderá acontecer em termos de estrutura 

narrativa. Percebemos cinco tramas principais, com clímax em cada uma delas, justo no 

momento final de cada uma das cinco histórias de vidas que se esvaem, quando cada 

protagonista começa a narrar o seu próprio óbito. Cada história narrada por cada protagonista, 

sempre revestida do mesmo ritmo de estrutura narrativa, sempre termina rodeada de extrema 

emoção, pois é narrado o final de vida de cada um. 

Portanto, a estrutura narrativa se desenvolve na mesma forma e no mesmo ritmo em 

cada um dos cinco pequenos romances, representados por cada um dos protagonistas, 

formando cinco momentos chocantes. Possivelmente são momentos emocionantes, dentro da 

narrativa geral do romance, que tem seu desfecho, com mais um óbito, a morte do ex-padre 

Graça na defesa do meio ambiente, bandeira de defesa social que a autora procura sustentar. 

Enfim, podemos concluir que Fernanda Torres, ao apresentar ao público o romance 

Fim, inseriu-se no mundo da literatura brasileira contemporânea. Escrita lúcida, observando 

tanto a realidade exterior quanto a realidade interior da alma, mente fotográfica, Fernanda 

Torres, embora com influências de fontes precursoras, desponta com um estilo único ao 

escrever com humor satírico e algum lirismo. De vez em quando, também emprega 

expressões de exagero e ironia. Apresenta uma maneira diferenciada de focalizar a vida. Tudo 

o que vê de errado, critica com humor, levando ao óbito quase todos os personagens de seu 

livro de ficção, mas o que mais sentimos em cada óbito, é uma riqueza de vida. Criou no 
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mundo da ficção, tanto em termos de forma quanto de conteúdo, apresentando romance 

contendo cinco protagonistas, com sentido, construindo método narrativo próprio. Criou uma 

estrutura narrativa compacta e coerente. Todas as partes da estrutura narrativa se juntam num 

todo com sentido lógico e preciso tudo se encaixando numa inteligente montagem. Ao 

apresentar tantos óbitos, provavelmente foi para reforçar o pessimismo diante da temática da 

morte.  

A mensagem estrutural é uma maneira por meio da qual a artista também consegue 

produzir com método diferente na forma e no conteúdo, até certo ponto ousando, 

especialmente por não ser comum cinco defuntos protagonistas em um romance e toda 

estrutura narrativa interligada em um sentido lógico.  

Em sua agônica construção, a autora Fernanda Torres se aproxima de Machado de 

Assis em Memórias póstumas de Brás Cubas. O romance de Torres apresenta uma estrutura 

narrativa com cinco personagens protagonistas que viveram o tanto quanto puderam, não só 

entre fracassos, como também, usufruindo de tudo quanto a vida tem de melhor. Com 

perspectivas diferentes, narrando a mesma história a partir de diferentes prismas, dialogando 

com obras do cânone literário, demonstrou no aspecto psicológico o extravasar da melancolia 

causada pelos lutos. No aspecto filosófico, deixa claro que “a vida é nada” por causa do 

sofrimento e da morte. E, por fim, sugere que “a vida é tudo” e que devemos cuidar dela 

enquanto estivermos vivos. Assim, tratemos da vida com cuidado e respeito. De modo 

semelhante, façamos o mesmo com a inevitável morte. 

Concluindo, Machado de Assis é mestre dos mestres na arte de narrar e Fernanda 

Torres está apenas começando, mas já demonstrando estilo individual. Enquanto Machado de 

Assis narra a dor com sarcasmo, Fernanda Torres narra com sarcasmo, humor e algum 

lirismo. Ambos apresentam espírito de síntese, com estilo minimalista, noções psicológicas, 

ironia, impaciência e insistência em abordar temas sociais. Assim, cada qual produziu a sua 

“obra de finado”. Reinventaram com ousadia, método próprio e dom singular, para nos 

brindar com algo bem diferente do usual no mundo da narrativa de ficção. 

Algo sugestivo ao tema é o romance de Torres começar com a palavra “morte” e ser 

intitulado com a palavra “fim”. A autora penetra na mente de cada protagonista prestes a 

morrer e imagina como seriam os segundos derradeiros de cada ser humano, dependendo de 

cada situação provocadora do óbito. Semelhante narrativa notamos em Machado, quando o 

seu protagonista Brás Cubas relata a sua morte e o seu funeral. É a morte cumprindo o seu 

papel inevitável de complemento final da vida. 
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Os narradores de Memórias póstumas e Fim, embora mortos, estavam vivos para 

contar as suas experiências de morte e de vida. Machado de Assis e Fernanda Torres 

mostraram como na arte literária é possível reproduzir a existência insuflando vida naquele 

ser que está morto. Neste caso, parodiando Mia Couto ao afirmar que um morto amado nunca 

para de morrer, vamos supor que, na verdade, um morto amado nunca para de viver. 

Em síntese, por meio da teoria da influência, comparamos o romance Fim com o 

cânone literário, em especial com Memórias póstumas de Brás Cubas. Discorremos sobre a 

construção artesanal da narrativa, em especial, enfatizando a temática da morte narrada sob 

ângulos distintos, com o estudo do foco narrativo. Analisamos o jogo das influências em torno 

da temática da morte, abordando o pessimismo machadiano, influenciado por Schopenhauer, 

e a melancolia causada pelo luto. Nosso objetivo foi demonstrar que a agônica escritura de 

Fernanda Torres e de Machado de Assis passou por influências de o todo tipo, mas deixou em 

sua essência a mensagem de que a morte, mesmo sendo o fim inexorável e inevitável dos 

seres vivos, pode nos fazer melhorar enquanto pessoas que lutam por melhores condições de 

vida. Fim inicia-se com a palavra morte e o presente trabalho findar-se-á com a palavra vida. 
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