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A minha familia, aos mestres, aos amigos...



O mundo de fora também é intimo.

No entanto, o que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma pessoa que
procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. E pouco, é muito
pouco.

Clarice Lispector
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RESUMO

A tese aqui apresentada analisa como a obra O lustre, o segundo romance da escritora
Clarice Lispector, publicado em 1946, pode propiciar novas leituras que destacam o
valor estético-literario de um romance as vezes relegado a segundo plano no conjunto
de obras da escritora. A leitura proposta mostra como O lustre pode ser lido como uma
narrativa poética, um relato esteticamente elaborado de modo a deixar entrever como
Lispector cria uma poética acerca de um (in)certo exilio, com base nos elementos de
experiéncia e de vivéncia da autora e de sua familia, portanto orientada segundo os
preceitos da critica biografica. Tratar de elementos da experiéncia como referéncia para
sua literatura justifica a mencdo que se fard paralelamente ao romance No exilio, de
Elisa Lispector. Diferindo da ideia tradicional relacionada a condicéo exilica, o que se
nota na ficcdo clariceana, através da personagem Virginia, é a representacdo de um
exilio tratado literariamente, uma visdo particular que o converte, esteticamente, em
uma poética. Neste respeito, tal poética tampouco se completa ou se esgota no romance
de 1946, mas estende-se, sob varios aspectos, para 0 exercicio de escritura e trabalho
com a linguagem que Clarice Lispector levaré a cabo nos romances seguintes, A cidade
sitiada e A macd no escuro, de 1949 e 1961, respectivamente, obras que estardo no
horizonte de leitura e em dialogo com O lustre neste trabalho. A forma de abordagem
clariceana da ideia do exilio ndo é direta, mas ha uma referencialidade obliqua que pode
ser rastreada nas marcas que revelam o diélogo entre o ficcional e o cultural, a ficcdo
que surge nas linhas de seu texto e a vivéncia da escritora e sua familia. O traco cultural
sera agregado tanto na composi¢do como na leitura do romance, alcan¢ando a prépria
palavra, exilando-a também. De fato, ao analisar como a poética de exilio se constitui
como invengdo literéria clariceana, este estudo versara acerca de como Clarice Lispector
compde o texto e as relacBes entre personagens, espaco e a propria linguagem.
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ABSTRACT

The thesis presented here analyses how the novel The Chandelier, the second novel of
writer Clarice Lispector, published in 1946, can provide new readings that highlight the
aesthetic and literary value of the romance that is sometimes relegated to the
background in the writers set of novels. The reading proposal shows how The
Chandelier can be read as a lyrical novel, an account aesthetically prepared in order to
adumbrate as Lispector creates poetics about an uncertain exile, based on elements of
experience of the writer and her family and therefore guided by the precepts of
biographical criticism. Dealing with elements of experience as a reference for her
literature justifies the mention of parallels with the novel In Exile by Elisa Lispector.
Differing from the traditional ideas related to the condition of exile, which is notablein
Claricean fiction, through the character Virginia, is the representation of exile treated
literary, a particular view that converts aesthetically in poetics. In this respect, such
poeticsareneither complete nor exhaust the romance of 1946, but extend it under various
aspects, for the exercise of writing and work with the language that Clarice Lispector
will pursue in the novels to follow, The Besieged City and The Apple in the Dark, 1949
and 1961, respectively, works that will be on the reading horizon and dialogue of7he
Chandelier in this work. The way thatClaricean fictionapproaches the idea of exile is
not direct, but there is an oblique reference that can be traced in features that reveal the
dialogue between the fictional and cultural, fiction that appears in the lines of your text
and the experience of the Writer and her family.

A cultural trait will be added both in the composition as in the reading of the novel,
reaching the word itself, exiling it also. In fact, when analysing the poetics of exile,
which constitute an invention of Claricean literature, then this study dealswith how
Clarice Lispector composes the text and the relationship between characters, space and
language itself.

KEY WORDS:
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INTRODUCAO

A introducdo que farei a este trabalho serd acompanhada de algumas
considerac@es iniciais expondo aspectos que julgo relevantes para pensar a construgdo
de uma poética de exilio que leio na obra da escritora Clarice Lispector, especificamente
em O lustre, romance de 1946, mas com repercussdes ao longo de um periodo
relativamente extenso de sua producao literaria, no qual escreveu A cidade sitiada e A
maca no escuro. A obra clariceana, gozando de vasta e variada fortuna critica desde a
estréia de Clarice nas artes literarias brasileiras, ainda bastante jovem, sem duvida tem
garantido seu espaco entre os grandes escritores de nossa literatura moderna.
Exatamente deste fato decorrem as multiplas analises que seus textos ja receberam,
tornando mais arduo o trabalho de pesquisadores atuais que desejam empreender a
leitura dos romances e contos claricianos sob novos prismas. No entanto, exatamente
devido a riqueza de sua escritura, pode-se afirmar que as pesquisas possiveis ainda estdo
longe de seu esgotamento, o que comprova o alcance de sua literatura e o encanto que
pode exercer sobre novas geracdes de leitores, a despeito do que a autora chegou a
afirmar, possivelmente numa de suas tentativas de despistar o leitor desavisado: “O bom
de escrever é que ndo sei 0 que escrever na proxima linha. Eu queria saber sobre o que
pretendem de mim os meus livros. Eu ndo escrevo para a posteridade.” (BORELLI,
1981, p. 75)

Despreocupagdo com possiveis leituras externas de seus livros e uma busca pela
expressdo de profundos sentimentos — eis uma provavel definicdo pessoal de Clarice
Lispector acerca de sua escritura. Percebo em seu trabalho a constante procura, um
reflexo da inquietacdo como artista que em sua obra mimetiza tanto uma trajetéria de
heranca cultural quanto a propria incursdo lispectoriana no mundo da linguagem,
redesenhada na ficgdo. Deste modo, Clarice tece um relato marcado pela aparentemente
insuperavel tensdo entre duas forcas que determinam sua heranca cultural e sua vocacao
para as letras. Refletida no texto, tal tenséo é lida como o embate entre um ‘fora’ e um
‘dentro’, mimetizado na escritura e representado na ficcdo, em especial nas obras
iniciais de Lispector, embora ndo apenas, dando os contornos da poética que comeca a
construir. Visiveis parcialmente e com menos énfase em Perto do coragdo selvagem, o
romance de estreia de 1943, marcas culturais se fardo sentir mais plenamente a partir da

composicgdo de O lustre, obra na qual leio os indicios de uma narrativa gerada tambem
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como uma espécie de poética de experiéncia, de uma vivéncia que bem poderia ser
pessoal e familiar como também poderia se revelar universal. Eis a razdo de manter o0s
parénteses no titulo: o exilio tecido como poética é decorrente de uma certa forma de
leitura e, ao passo que destoa do conceito corrente que o vocabulo pode evocar, através
das personagens se percebem distintas facetas da idéia de exilio, tratadas literariamente.
Neste romance de 1946 comeco, portanto, a rastrear a tensdo especifica que dard os
contornos de uma poética de exilio na obra clariceana, incerto e pouco preciso em
termos de definicdo, escapando a moldes, como a propria literatura de Lispector.

Detendo-me de modo mais especifico no segundo romance, procuro, contudo,
indicar algumas possiveis ressonancias em sua obra. Em alguns momentos, convém
expandir o recorte que faco para abarcar um periodo ampliado de producdo que, em
linhas gerais, abrange os anos de escrita do segundo ao quarto livro da escritora. Quanto
aos aspectos externos ao texto, mas relevantes no que se refere ao contexto de producéo,
a publicacdo dos romances O lustre, A cidade sitiada e A maga no escuro pertence a um
periodo que corresponde a fase de vida da escritora longe do Brasil, o que a
impossibilitou de acompanhar de perto as etapas de publicacdo e recepc¢do das obras. Do
ponto de vista da critica, vale a ressalva de que as obras de Clarice Lispector,
classificadas comumente como romances, se enquadram entre aquelas que permitem um
novo olhar sobre o conceito; de fato, atualmente esta concepcao esbarra no territério
escorregadio das definicdes precisas de género, o que é relevante para este trabalho que
se pauta na analise de uma poética em construcdo. Assim, a base tedrica para o
entendimento da forma narrativa de Clarice se ancora, em principio, nas defini¢cGes de
lyrical novel, de Ralph Freedman, e récit poetique, de Jean-Yves Tadié, que traduzirei,
para a leitura de O lustre, como relato poético, ou narrativa poética.

Para minha leitura, destaco que tampouco estes conceitos definem precisamente
a escrita clariceana, sendo necessario buscar apoio adicional na compreensdo da critica
atual acerca do “termo stream of consciousness (ou ainda stream of thought e stream of
subjective life), criado pelo psicélogo William James (1955)”, segundo Alfredo Leme
Coelho de Carvalho (2012, p. 57), traduzido e entendido como fluxo de consciéncia,
uma representagdo buscada por alguns ficcionistas “para exprimir a continuidade dos
processos mentais” (CARVALHO, 2012, p. 57) das personagens, construindo uma
forma de narrar fluida e, muitas vezes, alucinante. Se em O lustre esse processo de
escrita ndo estd bem definido, com a preponderancia do modo de narrar em terceira

pessoa, mas muitas vezes aderido a personagem de tal forma que ambas as vozes se
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confundam, o processo vai se repetindo e se aprimorando com as diferentes construcoes
dos narradores de A cidade sitiada e de A magéa no escuro.

Sem davida, esse processo, como uma experimentacdo de focos narrativos, foi
essencial para a consolidacdo do modo de narrar que Clarice Lispector levara a cabo em
A paixao segundo G.H., romance de 1964, que a consagrara definitivamente nas letras
brasileiras. Neste sentido, a leitura de O lustre pode ser complementada com a das duas
seguintes narrativas, leitura esta que se expande e coloca em evidéncia a relagcdo
estabelecida com o espaco, sendo necessario recorrer ao suporte teorico esclarecedor
apresentado por Luis Alberto Brandao (2013). O estudo do espacgo narrativo fornecera
elementos importantes para a compreensdo da construgdo poética de Clarice presente
em O lustre, e que posteriormente se apresentard também em A cidade sitiada e em A
magd no escuro, ndo como repeticdo exata, mas como ressonancia, 0 que permite,
ademais, sua ampliacao.

A priori, é a prépria autora quem coloca em xeque qualquer definicdo fixa
quando se pde a escrever, questionando 0s conceitos de verdadeiro e aceitavel numa
narrativa romanesca, criando um estilo proprio. Na cronica publicada em 22 de agosto
de 1970 demonstrou tal consciéncia ao tecer comentarios a modo de ensaio breve sobre
seu fazer ficcional, considerando sua producdo literéria até entdo, o que situa O lustre
dentro desta sua percepcao acerca da escritura:

Bem sei 0 que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao 1é-lo,
com suas tramas de fatos e descrigdes, sinto-me apenas aborrecida. E
guando escrevo ndo € o classico romance. No entanto é romance
mesmo. Sé que 0 que me guia ao escrevé-lo é sempre um senso de
pesquisa e de descoberta. Ndo, ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas
de sintaxe o mais possivel se aproximando do que estou pensando na

hora de escrever. Alias, pensando melhor, nunca ‘escolhi’ linguagem.
O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. (LISPECTOR, 1999, p.
306)

Em consonancia com suas palavras na cronica, a escritora mais tarde
transformaria em literatura, de modo pratico, seu conceito de romance que ndo é o
classico romance, mas que ¢ “romance mesmo”. Com 0 exercicio das cronicas, ao tratar
de temas diversos, muitas vezes corriqueiros, ora reveladores da realidade social
brasileira, sem a preocupagdo eminente de fornecer detalhes jornalisticos, ora de temas
sobre a escrita, a literatura, a arte, ou a vida em si mesma, a escritora se aproximava de
seus leitores. De fato, em tom de conversa intima, de desabafo ou simplesmente dando a
impressdo de uma troca de palavras amenas entre conhecidos, Clarice exercitou sua

criacdo literaria mais uma vez fugindo a qualquer norma de conceituacao rigida de sua
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escritura. Se mais tarde, em Agua viva, a personagem narradora diria: “Inutil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou
num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo...” (LISPECTOR, 1980, p.
13), esta foi a culminancia de um trabalho que Clarice foi aos poucos desenvolvendo ao
longo dos anos. Ja presente em seus primeiros romances, a escrita semanal intensificou
seu exercicio de transito entre as diversas formas de concepcdo literaria expressa nas
cronicas, empregando temas, reflexdes e textos de outros géneros literarios. Escapulindo
de qualquer fixidez de definicdo, entrevistas, contos e trechos de outras formas
narrativas foram convertidos no texto destinado ao espaco semanal do jornal, ou o
contrario: o que poderia ser uma crdnica em sua génese foi (re)aproveitado e lapidado
para originar outro texto. Sem duvida, Clarice é conhecida como uma escritora que se
nutria de si mesma, seja de elementos de sua vida para ficcionalizacdo, tornando-se
persona/personagem de seus textos, seja de seus proprios escritos, huma espécie de
autoplagio. De fato, seu exercicio de escrita se aproxima da idéia da estética da
variacdo, numa poética que demonstra como um texto vivo torna possiveis as variagoes.
Em suma, seu modo de escrita mimetiza uma tensdo propria da autora, presente em sua
obra aqui estudada na propor¢ao em que vela e revela um ‘dentro’ e um ‘fora’ forgando-
se um contra o0 outro, quer no que diz respeito a elementos de sua vivéncia/experiéncia,
quer encenados em sua propria escritura. O mundo da vivéncia exterior torna-se,
literariamente, intimo, interno.

Rastreando o inicio da definicdo de uma poética de exilio, O lustre pode ser
pensado como o primeiro romance de uma trilogia, ndo de temas e tampouco como
sequéncia, mas de livros que de alguma forma se coordenam entre si, do ponto de vista
da producdo do texto, delineando um processo construtivo. Nele se nota a elaboragédo
mais clara da poética que, pautada na linguagem e na experiéncia/vivéncia, ja esta de
certo modo presente em Perto do coragdo selvagem, contudo ganha contornos mais
definidos no romance de 1946. Posteriormente ao segundo romance, Lispector ira se
enveredando ainda mais pela constru¢do de um modo de narrar préprio, experimentando
modos outros de expressdo que pudessem formalizar sua busca ensaiada em cada
narrador. Embora ndo se constituam como uma complementacdo propriamente dita de
temas, personagens ou enredo, séo trés obras que podem ser lidas e estudadas como
compondo um conjunto, devido a fatores literarios e extra-literarios, através dos quais a
resultante serd a constituicdo de um elemento de ligacdo determinado tanto pelo I6cus

de producéo, o espaco alheio e estrangeiro no qual a escritora se encontrava, fora do
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Brasil e espacialmente longe dos leitores, da critica e dos amigos e familia, como pela
idéia de um exilio poético em desenvolvimento e em ampliacéo, a busca por uma forma
de expressdo que pudesse exprimir em palavras profundos sentimentos.

A pesquisa feita por Claudia Nina (2003) ja colocou em perspectiva como a
producao literaria de Clarice entre 1944 e 1959 resultou em obras que “dividem entre si
varias caracteristicas, de acordo com as quais podem ser agrupadas como narrativas do
siléncio ou escritos de exilio” (NINA, 2003, p 11) e, para seu estudo, o termo exilio ndo
¢ visto “como puni¢do, mas simplesmente em referéncia ao sentimento de saudade, ou
melhor, de nostalgia, que expressa a separacdo de um individuo de sua patria, e ainda o
desejo de retornar a ela algum dia” (NINA, 2003, p. 11). No entanto, tampouco esta
concepgdo define claramente o (in)certo exilio constituido como poética no texto
clariceano, que se inscreve como uma narrativa com repercussdes para além do que a
pesquisadora chamou de “ciclo do exilio” (NINA, 2003, p. 63). O vocabulo ndo é usado
no texto literario, mas aparece em outros relatos da experiéncia da escritora, como suas
cartas, escritas e entendidas como uma extensdo — até certo ponto — de seu fazer
literdrio. Portanto, serd na construcdo narrativa que se notardo as margens de um texto
que vela e revela a poética de exilio, quer na possivel relacdo com elementos da
experiéncia, quer na busca pela expressdo de um sentimento profundamente arraigado
na construcdo das personagens. O uso dos parénteses no qualificativo (in)certo é,
ademais, uma opcdo estilistica para quando a referéncia ao exilio traz a tona o duplo
jogo semantico, revelando que a poética em construcdo permite vislumbrar um certo
exilio, criacdo clariceana, literaria e poeticamente narrado, e que, ambiguo, nega-se a
uma definicéo precisa.

O periodo de vivéncia de Clarice no exterior e as condi¢des de escritura sdo, sem
duvida, relevantes para pensar sobre a concepcdo da poética de exilio. O lustre se
inscreve numa categoria particular de narrativa poética, e seu modo de escritura ajuda a
tecer os fios que estabelecem conexdes com 0s outros dois proximos textos. Mas se a
estrutura e os narradores de A cidade sitiada e A maca no escuro sdo constituidos num
processo literario distinto, ndo abandonam totalmente o lirismo que impregna a prosa
inicial de Clarice, tdo peculiarmente caracterizado. Assim, € possivel ler as trés obras
como se compusessem um ciclo de escritura e de uso da linguagem, aprofundando a
percepcdo do ser humano e sua condicdo no mundo, o que abrird caminho para o

enfrentamento do ser consigo mesmo refletido inesperadamente no outro que ocorrera
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com G. H.. Desta percepcao inicial centrada no proprio ser resulta a idéia da condicéo
de exilio.

Para ler a percepcdo e conseqliente criacdo — invencao — literaria de um exilio
em O lustre, é preciso notar que a escritura clariceana parte da referéncia a si mesma, da
experiéncia pessoal, de seu bios, uma vez que em seus textos lemos consideragdes
acerca de um certo mal-estar em qualquer lugar, um sentimento de n&o pertencimento
aliado ao desejo de pertencer, e algo semelhante a uma incapacidade de se sentir a
vontade, de se sentir em casa, em qualquer lugar, como se tudo pertencesse aos outros,
jamais a ela. Essa relagcdo vida/obra é percebida, sugerida, mas sua sutileza reside na
forma como a autora escreve, ndo sua vida, mas possiveis projecdes de sua persona nas
personagens, ou como ensaia no texto distintas formas de narrar. A partir de Virginia,
seguindo com Lucrécia e com Martim, a condicdo de seres no mundo das personagens
da evidéncias de uma constante busca, de um retorno, e a construcao da obra, revelando
ora aspectos das personagens, ora (e até certo ponto) da propria escritora (entremeados
pelo que é atribuido a voz narradora, como um desdobramento da autora ou como
entidade — ou categoria — a parte, ficcional), compde uma narrativa de exilio singular,
clariceana, que pode ser entendida do ponto de vista filosofico e do cultural;
provavelmente mais deste ultimo do que do primeiro, vale destacar.

A relacdo da autora com 0 espaco estrangeiro € muitas vezes referida em suas
cartas as irmds e amigos no Brasil, embora uma mencdo clara a idéia de exilio ja seja
vista mesmo antes de seu casamento e consequente distanciamento do pais, 0 que parece
de especial interesse neste estudo, levando em consideracdo a escrita de O lustre,
iniciado no Brasil. Cito, como exemplo, uma carta enviada a Lucio Cardoso, quando
Clarice se ausentou do Rio e esteve em Vila Rica, Minas Gerais. Ao pedir ao amigo que
“ndo a considerasse exilada”, a jovem escritora ndo teria como saber que talvez fosse
mais apropriado que acrescentasse ‘ainda’, pois 0 periodo posterior resultaria huma
experiéncia aproximada ao exilio imposto (ou autoimposto), que se refletiria em sua
literatura, quer nas condicBes de escrita, quer nas marcas encontradas no proprio texto.
Alids, vale destacar que Clarice Lispector ja dispunha de um grande arcabougo de
referéncias culturais acerca da condicdo de exilio, a ela transmitido como legado
familiar, cultural e religioso. A experiéncia de vida fora do Brasil figura em sua historia
pessoal como uma forma de repeticdo, uma espécie de retorno as origens, e uma
confrontacdo com a realidade de uma condigdo humana intrinseca. Morando no exterior

como escritora brasileira ja consagrada, sua producgdo literaria foi um trajeto entre
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etapas de apatia e a retomada/construcdo de sua poética e de sua escritura, como se pode
constatar através de suas biografias e correspondéncias; estas, por sua vez, ddo mostras
das influéncias percebidas na tessitura dos textos.

Né&o se trata, porém, de considerar o periodo do ciclo do exilio, nas palavras de
Claudia Nina, como de formacédo; mas é relevante pensa-lo como determinante de uma
situacdo de producéo literaria na qual transparece uma idéia de exilio nos textos de
Clarice Lispector, que permanecera latente até a novela A hora da estrela. O lustre se
destaca como o inicio detectavel da poética que comeca a ser constituida nos moldes de
uma narrativa muito propria da autora, e que se propagara nos dois romances seguintes,
com apresentacdes e dimensdes diferenciadas. Portanto, a tese que orienta este trabalho
é também uma busca: ler, em O lustre, um possivel conceito para o exilio entrevisto na
obra clariceana, com ressonancias em A cidade sitiada e A maca no escuro, bem como
verificar sua importancia para a compreensao geral do projeto literario de Clarice
Lispector. Para tanto, este trabalho parte da observacdo e analise das marcas culturais
que podem ser rastreadas em seus textos, tomando por base tanto as experiéncias de
outrem (legadas direta ou indiretamente pela familia, como seu traco de judeidade),
como as Vvivéncias pessoais, ocasionadas pelas constantes viagens feitas pela escritora,
construindo-se como representacdo nao apenas de uma experiéncia particular
compartilhada com um grupo, mas também de uma condicdo de deslocamento, de
abandono de um lugar natal, familiar, imposto por circunstancias alheias a vontade ou
ao controle da escritora ou até mesmo de seus parentes. Sem dudvida, é uma tensdo
constante que margeia a escritura clariceana, o exterior de seu trabalho literario
contraposto a propria linguagem, e o que esta vela ou revela do interno e do externo, do
texto e do contexto, de sua criacdo como trabalho individual e seu legado cultural. E o
exilio poeticamente narrado, descrito sob o prisma cultural de seu contexto de vivéncia,
criando uma narrativa poética peculiar.

Considerando os antecedentes que interferem diretamente na historia familiar e
pessoal da escritora, a ideia de exilio que aqui apresento se constitui a partir de
referéncias e influéncias que ndo podem ser apagadas, um construto cultural que pode
ser feito e refeito segundo nosso conhecimento dos sedimentos da historia e da vida —
do bios de Clarice, segundo Edgar Nolasco (2008). A leitura pautada na concepgéo
derridiana ndo desconsidera os elementos de experiéncia ou de vivéncia, pois estes
podem ser representados através da escritura, com ou sem intencdo expressa. Na obra

clariceana, fatos de sua vida j& foram rastreados em sua ficgdo, expondo a tensdo entre
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um dentro e um fora do texto que, a meu ver, se repete na questdo da poética de exilio.
Sem duvida ndo serd um conceito consensual, mas ndo podemos ignorar que a
representacdo de muitos intelectuais da atualidade se constréi de modo semelhante, com
base na experiéncia, o que confere forca e expressividade ao homem contemporaneo.
Leio, em O lustre, uma representacdo da experiéncia/vivéncia que nao €
preponderantemente ativa, ou exterior, mas passiva, interna, revelando o lugar da
intimidade. A poética de exilio é uma experiéncia estética de uso da linguagem e na
linguagem, ainda ndo abordada claramente na obra de Lispector. De fato, apesar do
interesse mais recente da critica na obra O lustre, vale destacar que ainda sao
relativamente poucos os estudos que se debrugam sobre o romance de 1946. As
dissertacbes ou teses existentes se concentram, sobretudo, em estudos de viés
psicanalitico, na construcdo das personagens com base nas relacGes espaco-temporais,
em como se constroem as relacbes amorosas na obra, no dialogo entre historia, cultura e
a representacdo da sociedade brasileira da época, ou ainda no estudo da construcdo do
narrador e da personagem Virginia a luz de estudos das estéticas vanguardistas e
modernas, como o Impressionismo e o Surrealismo.

Deste modo, o Capitulo 1 sera dedicado a analise de como se da a invencédo de
um exilio clariceano, retomando aspectos exteriores a sua ficcdo aqui estudada, mas
relatados em textos outros, proprios e alheios, tanto de sua infancia como de fatos
anteriores a seu nascimento, bem como do periodo de 16 anos em que esteve fora do
Brasil acompanhando o marido diplomata, Mauri Gurgel Valente. Sobre a infancia, é
relevante o fato de Clarice pertencer a uma familia judia, portanto com a heranca bem
arraigada de uma historia de repetidos exilios. Segundo sua biografia, a mais nova dos
Lispector nasceu em meio a marcha para o exilio (ou diaspora, como dispersdo, embora
ao mesmo tempo fosse uma marcha para uma nova terra, uma ‘terra prometida’),
realizada por seus pais e irmas mais velhas. A familia se langara em uma peregrinagao
em busca de um lugar para se restabelecer, fugindo de uma vida dificil na Ucrania,
imposta pela guerra e pela perseguicdo aos judeus no periodo p6s Primeira Guerra
Mundial. Parte dos fatos reais da fuga da familia se tornaria matéria ficcional para Elisa
Lispector, a mais velha das filhas, no romance No exilio, publicado em 1948.

Quando adulta, para a Clarice escritora, distanciada do pais e da lingua
reconhecidos como seus, permanecia a impressao de estar em terra de outros, em terra
alheia, como relatou em suas cartas. Na leitura de sua correspondéncia, a sensacgao de

exilio e descontentamento flutua por entre as noticias corriqueiras enviadas a parentes e
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amigos. Desta feita, parte da correspondéncia pessoal de Lispector serd& mencionada
como um texto suporte tanto para a leitura do texto literario do segundo romance quanto
para identificar elementos reveladores da poética de exilio em construcdo neste periodo.
Neste respeito, a idéia de exilio como afastamento e castigo ou punicdo é emblematica
para nossos estudos, mas é apenas um dos significados que o termo pode assumir, o0 que
torna incerta uma estrita definicdo. Serd, no entanto, um ponto de partida, e dard
margem para pensar o que considero este (in)certo exilio em Clarice, e como se da essa
sua invencdo literaria com desdobramentos na elaboracdo de algumas de suas obras.
Maria José de Queiroz, em seu livro Os Males da auséncia ou A literatura do exilio
(1998), usa uma epigrafe inicial referente a Dante e sua condicdo que lanca luz sobre a
questdo do exilio em sua relacdo com penas e castigos, dilacerante na ruptura do homem
com o espaco geografico, cultural e social conhecido:

Quando Dante atravessava Verona, 0 povo apontava-o com o dedo e
segredava: 'Ele esta no inferno'. E como poderia ele, de fato, sem ai
viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele ndo os tirara da sua
imaginacdo, ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de
verdade no inferno, na cidade dos condenados: ele estava no exilio.
(QUEIROZ, 1998.)

Estar no inferno era vivenciar as dores do exilio e os males causados pela
auséncia, pela ruptura com o local de reconhecimento e de origem. Sinénimo de
tormento, tal condicdo remete a negacdo da liberdade de ir e vir, da satisfagdo relativa a
escolha de um lugar para viver, agir e interagir sem a sombra da perseguicdo, do
cerceamento ou do risco de perda da vida. Usando a base desta primeira concepg¢do
aliada as experiéncias que direta ou indiretamente marcam a trajetéria de vida de
Clarice Lispector e sua familia, entendo o exilio clariceano como invengdo poética em
suas obras, uma expressdo do que profundamente se sente enguanto ser em seus
aspectos cultural e universal. Sendo uma indagacdo acerca do proprio homem e seu
estar no mundo, refere-se e reforca o sentimento ancestral e insuperavel da perda e da
auséncia, dos quais pode advir a incomoda sensacao de deslocamento, de fora de lugar,
de incessante busca. Em minha leitura, procuro demonstrar que a personagem Virginia,
de O lustre, da mostras de como Clarice mimetiza, em sua literatura, essa percepgao
inicial da condicdo exilica. Ao Ié-lo como o inicio da construgdo de uma poética,
evidencia-se como as obras seguintes dardo continuidade a seu desenvolvimento,
abarcando outras facetas da condigédo exilica do homem. De fato, a concepgéo ocidental

de humanidade, grosso modo, é atravessada pelo estigma da expulsdo, da adaptacéo e da
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busca, desde a concepcdo de base religiosa do Eden perdido, segundo a qual os
primeiros humanos a nascer ja estariam em territério e condicdo de exilio, vitimas da
expulsdo dos pais. Desta feita, no decorrer da historia da humanidade, patriarcas e
sociedades repetidas vezes estavam obrigadas a deslocamentos exilicos constantes.

Certos paralelos tecem as linhas de um dialogo entre a obra de Clarice Lispector
e aspectos da histdria judaica que certamente a escritora conhecera. Do ponto de vista
dos Estudos Culturais e da critica biografica em especial (cf. CEVASCO, 2003;
SOUZA, 2002; NOLASCO, 2009), uma andlise da vida pessoal da escritora pode
revelar como algumas marcas se convertem em pano de fundo de seus textos, ou
matéria para ficcionalizagdo. N&o é o caso de considerar que a escritura clariceana seja
simplesmente uma reprodugdo de tudo o que aconteceu em sua vida, a modo de
autobiografia/biografismo; tampouco de considerar tais elementos pautados em vivéncia
pessoal acima do proprio texto. No entanto, sdo elementos que ajudam a interpretar o
texto com base na instancia de sua producdo, considerando os condicionantes e as
tensdes que o tornam mais inteligivel. E relevante, portanto, que Clarice fosse judia,
com lagos estreitos com um povo que vivenciou varios exilios e diasporas, voluntarios
ou impostos. Sua prépria familia imediata passou por semelhante experiéncia, embora a
escritora fosse um bebé na época. De qualquer modo, Clarice inscreve-se na lista de
autores que pessoalmente enfrentaram alguma forma de exilio, e essa experiéncia
fornece outros relatos de exilio que servem de referéncia para seu fazer ficcional. Os
deslocamentos geograficos marcaram estes escritores de tal forma que talvez ndo
tivessem escrito 0 que escreveram sem essa experiéncia de ruptura com seu local de
origem, ou pelo menos ndo da maneira como escreveram. De fato, Clarice certa vez
colocou em evidéncia como as experiéncias sdo relevantes para um escritor, até certo
ponto determinando ou alterando sua forma de escrever. Em crénica de 14 de novembro
de 1970, considerou:

O que ndo serad jamais elucidado é o meu destino. Se minha familia
tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em
inglés, naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um
americano e teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente
outra. Escreveria sobre o qué? O que é que amaria? Seria de que
Partido? Que género de amigos teria? Mistério. (LISPECTOR, 1999,
p. 320)

Usando elementos de sua vivéncia, mas sobretudo buscando traduzir a
experiéncia, tanto sua, individual, como a de grupos, o que em ultima instancia € a

escritura ficcional da experiéncia do individuo, em sentido universal, o texto clariceano
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apresenta a marca da relacdo homem/espaco, além da relacdo com o outro, também
pautada nas questdes que o espago traz a tona. Por isso o didlogo com a ideia de exilio,
pois esta, em si, remete a uma violéncia: ser exilado é ser retirado de um lugar e sofrer
um desenraizamento imposto que desencadeia uma série de reacfes, muitas das quais
adversas, conduzindo a desterritorializacdo, 0 que nos remete ao conceito que, de
acordo com Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997), permanece vago se ndo estiver
relacionado a outros trés elementos, a saber, territorio, terra e reterritorializacdo (em
suma, o conjunto forma o conceito de ritornelo). Nas intrincadas manifestacdes e
rupturas decorrentes de um movimento, esta presente uma idéia de trajeto, de mudanca
de territério (desterritorializacdo relativa), de devir que apreende o problema da
reterritorializacdo (a nova terra, sempre por vir e a ser construida, oposta a terra
ancestral, confundindo simbolicamente a ideia de terra prometida), ou
desterritorializacdo absoluta, de fuga, de vivéncia no espaco liso do nhomadismo.

Assim, ‘desterritorializar’ se constréi como um momento do desejo e do
pensamento, ao passo que as idéias agregadas de territdrio e reterritorializacdo também
0 sdo. No decorrer da construcdo do sentido dos termos, a fixidez da relacdo passiva
com o territdrio passa a constituir uma marca de dominio, de permanéncia, ndo de um
sujeito; o territdrio, sob a insignia do desejo e do pensamento, designa uma relacdo de
apropriacéo ou de propriedade que, concomitantemente, marcara a relagdo de distancia
em que consiste toda identificacdo subjetiva: como desejo, o ter se torna mais profundo
do que o ser. O nome proprio e o eu s6 assumem sentido em funcdo de um ‘meu’ ou de
um ‘minha casa’. Na desterritorializagdo, o ‘des’ se converte no movimento pelo qual se
deixa o territorio, e é valido analisar as implicacfes diretas e indiretas desse movimento
em sua relacdo com o desejo e a eleicdo de territdrio e de reterritorializacdo na ficgcdo
clariceana, seja em sentido literal, geografico, seja em questdes de ordem mais
simbdlica e figurativa (por exemplo, a idéia de corpo como territorio que aparece em O
lustre, tanto na mée como na personagem Virginia).

Com base na no¢do do movimento de saida de um espaco, deixa-lo, abandona-lo
ou dele ser expulso, bem como das relagdes subjetivas ali estabelecidas, a violéncia da
ruptura pode ser mais brutal ou mais sutil, 0 que ndo retira seu aspecto violador de algo
intrinseco, natural, ao ser. Desenraizar, ou desarraigar, em seu sentido mais literal,
implica privar de sustento e amparo, ainda que momentaneamente. Segundo 0 que se
pode depreender das consideracGes de Mario Eduardo Costa Pereira (1999), a privacdo

ocasionada pelo desamparo revela a condicdo de fragilidade fundamental do individuo,
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correlativa da inexisténcia de garantias e da possibilidade sempre presente de
instauracdo do traumatico, acentuada nos casos de desenraizamento e
desterritorializagdo violenta e abrupta (como violacdo ou privacdo de desejos). As
perdas podem ser irreparaveis; o exigido processo de readaptacdo, para garantir a
sobrevivéncia, pode limitar as realizacdes do individuo exilado, embora também possa
servir de mola propulsora para maiores consecugdes.

A outra face da ideia de exilio, a saida da terra natal e conhecida para um outro
lugar por necessidade imposta por condicdes adversas, para garantir a sobrevivéncia,
gera consequéncias semelhantes em muitos casos. Se as migracdes ndo Sao um
fendmeno exatamente atual, ndo surpreende que textos mais antigos contenham
narracBes de eventos similares, tais como os encontrados nos relatos biblicos, ajudando
a identificar as raizes de uma tradicao cultural repassada a familia Lispector; nestes, ha
uma espécie de gradacao das consequiéncias da experiéncia, das relativamente positivas
as claramente negativas.

A “condi¢do de perda terminal” da experiéncia de um exilado, conforme
considera Edward Said (2003), em geral resultante da forma classica e tradicional de
exilio, ou seja, a violéncia da ruptura imposta por razbGes politicas, sociais ou
econdmicas, ndo € evidente em Clarice Lispector. Como foi considerada uma escritora
pouco engajada e ndo foi vista em muitas manifestagdes de protesto com outros artistas
e intelectuais, tampouco sofreu perseguicao politica. Economicamente, desde jovem ou
ja adulta qualquer diaspora que empreendeu nao teve causas tdo dramaticas, limitando-
se aos problemas que uma familia pobre enfrentava no Brasil entre os anos 1920 e 1940,
entre o espago geografico do Nordeste (Maceio e Recife) ao Rio de Janeiro. Além disso,
comumente se julga dificil considerar exilio uma consequéncia direta de decisdes
familiares (quando ainda estava por nascer) ou pessoais (casar-se com um diplomata
que obviamente deveria atuar fora do Brasil).

No entanto, todas as implicagcdes das decisbes tomadas, sem divida impostas
pelos condicionantes sociais, resultaram em consequéncias indesejadas, que Ihe
impuseram com violéncia uma condic¢do de perda em ambos 0s casos, sentida em toda
sua plenitude ao longo dos anos, durante o tempo em que tentou sua naturalizagéo
brasileira, e principalmente enquanto esteve fora do Brasil. No contexto das décadas de
1940, 1950 e 1960 no Brasil, a mulher escritora por fim pareceu necessaria uma ruptura
definitiva com o marido, do ponto de vista da instituicdo familiar, para regressar ao pais

e a lingua que amava. Clarice Lispector regressou sozinha, mesmo sabendo que
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precisaria lidar com sua nova situacdo de mulher separada que precisaria trabalhar para
se sustentar. Entendo, portanto, que o ato violento inicial que afasta um individuo de seu
lugar de origem foi sutil no caso da escritora, mas suas conseqiiéncias sao notadas, e
talvez até mesmo seu poder de aniquilamento, conforme as consideracfes de Said, foi
pouco abrandado, resultando em efeitos que a acompanharam por toda sua vida,
inclusive sua vida literria. Sua escritura neste periodo, enquanto vivia no exterior, da
mostras de tais marcas. As cartas revelam os aspectos reais de sua experiéncia de exilio
no exterior, ao passo que 0s romances encenam tal condicdo no ambito mais
profundamente arraigado do ser universal, seja através da personagem feminina em sua
relacdo com o espaco urbano da cidade sitiada — o sitio como etapa anterior ao exilio,
dentro ou fora da urbe —, ou da personagem masculina em sua busca pessoal de um
exilio como afastamento.

Dessa forma, autora e obra parecem constituir-se sobre um sélido fundamento de
contradi¢Ges que remetem diretamente a uma condicgéo de entre-lugar (cf. SANTIAGO,
2000), um desajuste com o lugar de origem, deixado atrds, e o novo lugar de
permanéncia momentanea. Nascida em outro pais, mesmo aprendendo, conforme
afirma, o portugués como lingua materna, apagando qualquer referéncia a outra lingua
que porventura tenha sido falada em casa, como o idiche’, sua naturalizacéo brasileira
somente seria concedida em 1943 (precisamente em 12 de janeiro deste ano, segundo
GOTLIB, 2004, p. 14). Até entdo, a jovem vivera como estrangeira no Brasil; dificil
saber se, verdadeiramente, Clarice Lispector ndo se sentia dessa forma. Afinal, a
reafirmacdo constante de sua nacionalidade pode ser compreendida como uma
reafirmacdo pessoal, mais para si mesma do que para 0S outros; num intento
inconsciente, a repeti¢do serviria para tornar real algo que perigosamente a colocava no
territério pouco estavel dos exilados.

Por outro lado, tracos biograficos claros de uma experiéncia de deslocamento,
exilio e diaspora estardo presentes de modo explicito no romance No exilio, de Elisa
Lispector, publicado em 1948. A obra constara neste primeiro capitulo para estabelecer

um paralelo entre a clara referéncia de Elisa e a tensdo notada no texto clariceano. Com

! para Berta Waldman , quando Clarice Lispector afirma categoricamente que sua primeira lingua foi o
portugués e que qualquer aproximagdo ao possivel uso de outro idioma devido a seu modo de falar seria
errdneo, pois se deve ao fato de ter a lingua presa, a escritora comete “uma imprecisdo. A primeira lingua
que ouviu foi o idiche, pois seus pais ndo provinham de uma capital européia e sim de um shtetl, onde os
judeus falavam esse idioma e ndo o russo. Se sua primeira lingua falada foi o portugués é dificil saber,
mas tudo indica que, como seus pais eram falantes do idiche, a menina tenha sido iniciada em dois
sistemas lingiiisticos simultaneamente. Um deles ela calou” (WALDMAN, 2003, p. XXV).
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estilo de escritura muito diferente do realizado por sua irmé Clarice, e mais proxima da
escrita autobiografica, em No exilio aparecem retratados o drama e a trajetoria de uma
familia, que poderia ser a dos Lispector, junto a tantas outras familias de migrantes,
durante o processo de didspora ao deixar atrds sua terra natal em busca de um outro
lugar para se estabelecer. Ademais, também a pequisadora Nadia Battella Gotlib soube
reunir elementos visuais interessantes em seu Clarice Fotobiografia (2009), cujo
primeiro capitulo intitula-se “Da Ucrania ao Brasil: em exilio”, registrando as raizes
russas, ucranianas e judaicas da familia em seu percurso de erréncia e fuga, entremeadas
de citacbes de ambas as escritoras, 0 que converte o trabalho de Gotlib em importante
referéncia para compor o pano de fundo da experiéncia pessoal de Clarice Lispector, de
certo modo empregada na criacdo poética do exilio em suas obras.

A narrativa de Elisa tem inicio com a jovem personagem Lizza viajando de trem,
ja adulta, quando em uma determinada estacdo ouve um vendedor de jornal anunciar a
inquietante noticia a respeito dos judeus e da criacdo do Estado de Israel. A partir de
entdo, suas memdrias conduzem aos eventos passados durante o longo caminho dos
exilados em busca de uma nova terra. De modo analogo a fic¢do da filha mais velha, a
familia Lispector, judia, agrega em si este traco de judeidade e didspora, numa espécie
de ressonancia e experiéncia herdada e compartilhada (cf. FUKS, 2000; MEZAN,
1995), e é notério como marcara a producdo literaria de Clarice e sua propria
representacdo de si como intelectual, de um modo que agudiza a comumente
denominada “condi¢do de estrangeiro” que se percebe na autora e em Seus escritos.
Afinal, a obra de Clarice Lispector convida a leitura do tecido subjacente de sua vida
como matéria para sua narrativa, para sua poética, como outro texto que se interpde e
amplia a compreensdo de sua obra. Porém, é relevante pensar o grau de influéncia que
esta experiéncia exerceu sobre sua obra, para melhor compreender seu projeto literario,
que culmina (talvez ndo de modo deliberado, pois foi abreviado por sua morte
prematura) com uma personagem retirante, migrante, inadaptada, como uma exilada
apartada de suas raizes ou qualquer outro referencial com seu local de origem: Macabéa,
a nordestina que flana, que se desloca pela cidade do Rio de Janeiro, toda feita contra
ela, completando seu movimento diaspdrico, iniciado no Nordeste. De modo que
considerar outros escritos de Clarice ajuda a lancar luz sobre seu processo de escritura,
tais como contos, cronicas e cartas enviadas a amigos e parentes no Brasil, durante os

anos fora do pais, bem como 0s textos escritos aqui apos seu regresso.
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O segundo capitulo tratard mais especificamente sobre como Clarice Lispector
concebe e narra o exilio em uma prosa propria. No didlogo entre sua literatura
propriamente dita e aspectos relevantes que concorrem para sua opcao pela escrita,
alguns dados precisam ser pontuados. Clarice Lispector encena literalmente em seu
nascimento a esséncia impertinente do ser humano, segundo Helio Pellegrino (1986).
Nascer € iniciar um exilio devido ao abandono do aconchego do lar de concepcao e
formacdo enquanto ser humano. A primeira experiéncia de derrelicdo é uma expulséo,
portanto traumatica. O sujeito se vé jogado num mundo indecifravel, exposto ao
desamparo primario de insuficiéncia psicomotora e linguistica, que o tornam
dependente (PEREIRA, 1999). O nascimento da mais nova dos Lispector se da em
plena marcha, situacdo na qual falta até mesmo o amparo fisico de um lar, num lugar
que ndo é nada mais do que um espaco transitorio, reforcando a impertinéncia. Uma
auséncia se instaura, ocasionada por multiplos fatores; em vez de sanada, ird se
transformando para se repetir. Radicada com a familia no Brasil, Clarice encontrara sua
forma de expressdo na lingua portuguesa. A escritora revela em suas cronicas o vinculo
com o idioma: “fiz da lingua portuguesa minha vida interior, 0 meu pensamento mais
intimo” (LISPECTOR, 1999, p. 320), e assim podia “pertencer um pouco a mim
mesma” (LISPECTOR, 1999, p. 110). Estabelecer a relacdo com a lingua foi uma
apropriacdo de uma lingua reconhecida como materna e de si mesma como pertencente
a algum lugar. Segundo Gilberto Martins, por meio da escrita e da criacdo, a
territorializacdo, este pertencimento, parece garantido, pelo menos temporariamente
(MARTINS, 2010, p. 16, 17). Nem a propria Clarice nem outros de seu convivio
questionavam o vinculo estabelecido via lingua/linguagem.

Deste modo, o capitulo versara sobre como se constroi a poética de exilio na
narrativa clariceana, tanto pautada no traco cultural de sua judeidade gquanto em sua
forma de expressdo poético-narrativa. Em sua obra, a idéia de exilio é uma invencao
literaria, desde a perspectiva da autora, perpassada pela nogdo/invencao/reinvencao da
relacdo do sujeito com o espaco e em pleno dialogo, muitas vezes omitido ou pouco
explicito, com a dimensdo cultural que o termo agrega em si. Esta dimensdo ganha
relevancia em minha leitura. De fato, o movimento requerido pelo nomadismo
evidencia o espaco fisico, geografico, de certo modo elevado a categoria de
personagem. Se em O lustre tal relagdo ainda aparece embrionaria e ndo totalmente
explicita, em A cidade sitiada esta as claras; j& em A maga no escuro, 0 personagem

masculino se faz na exata medida de sua interagdo com o espaco por onde se move, quer
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o descampado, quer a fazenda, ou 0 espaco abandonado e de retorno, na cidade, pelos
quais sua busca pela linguagem o obriga a peregrinar. Para pintar um pano de fundo,
vale ressaltar o modo como, entre a diaspora e o exilio, a experiéncia de individuos e de
grupos se repete ao longo da historia; este retorno também ecoa na ficcéo de Lispector.

Do ponto de vista da conceituacdo, a diaspora é a dispersdo de povos por
motivos politicos ou religiosos, por perseguicdo de grupos dominantes intolerantes, o
que fica bastante claro em narrativas como No Exilio, de Elisa Lispector. De modo
analogo, entendo o exilio como expatriacdo forcada ou voluntaria, degredo, desterro, o
lugar onde o exilado reside, em seu sentido literal; quanto ao sentido figurado, refere-se
a ideia de lugar desagradavel de habitar, ou o lugar que ndo se sente, propriamente, seu.
O primeiro vocéabulo se enquadra na narrativa da questdo judaica, primariamente no que
tange ao povo como um todo, em busca de sua terra, dela saindo ou para ela retornando,
e se irradia para 0s movimentos mais familiares ou individualizados.

Do ponto de vista histérico-cultural, varios eventos obrigaram povos como 0s
judeus a empreender a diaspora ou os fizeram enfrentar o exilio. Em épocas mais
recentes, um sistema intolerante espalhado pela Europa resultou em um dos mais
emblematicos e cruéis ataques ao povo judeu, e nova didspora foi necessaria, incluida
aquela empreendida pela familia Lispector, conduzindo-os ao exilio, conforme
ficcionalizado por Elisa. Esta trajetdria diaspérica, porém, repercute de outras formas na
historia desta familia, e se torna até mesmo um traco identificador, mesmo depois de ja
estabelecida no Brasil. Os reflexos se fazem presentes, como uma espécie de
perpetuacdo, na obra de Clarice Lispector, permitindo-lhe utiliza-los como matéria para
invencdo ficcional. Sem davida, os enigmas da condicdo humana, mesmo
ficcionalizados, atestam a busca pela resposta na repeticdo do enigma, algo perseguido
por Lispector, negando-lhe a simplicidade.

Como ja mencionado, a obra de Clarice Lispector constrdi uma trajetdria exilica
poeticamente narrada, na qual percebemos de inicio uma certa repeticdo da experiéncia
diasporica compartilhada, seja com grupos especificos, seja como traco definidor da
condicdo humana em um constante devir. Tal trajetoria pode ser lida atraves dos textos
clariceanos, e é da mesma forma reveladora da condicdo exilica para aléem da
experiéncia pessoal da escritora e de sua familia, embora a use como base para sua
ficcionalizagdo, mais ampla e abrangente a ponto de expor a situacdo humana de exilio
em suas distintas formas. Repletos de imagens, os textos convidam ao olhar, mas de

modo particular; ler Clarice, sobretudo O lustre e, diria, também os proximos dois
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romances, de 1949 e 1961, requer um olhar inquieto, ndbmade, porque resistente a
fixidez de chaves de leitura, em transito constante por entre conceituagfes mais abertas
e abrangentes de género, forma, temas.

Teoricamente, tal olhar ndmade transita livremente por entre a literatura e a
cultura, o texto literario e o tecido do vivido, vagueando também por outras areas do
saber humano, como a filosofia; entretanto, ndo € raso de teoria ou de critica, e nem
poderia sé-lo. Antes, trata-se de um olhar atento as mediacOes culturais e seu impacto
sobre o fazer literario, e ambiciona a resisténcia e a ruptura com a fixidez de géneros,
teorias e conceitos; o olhar que vagueia e enxerga mundo e homem ora daqui, ora de
acola, sob prismas — oculos — culturais que apreendem o movimento diversificado das
imagens que vao compondo a ideia clariceana de exilio. Ndmade como a escritora
precisou ser, Como sua escritura se tornou em sua riqueza imageética, em suas inimeras
possibilidades de uso e construcdo da linguagem, na qual se refugia e a um sé tempo é
seu ponto de partida e de chegada. Sem duavida, ler Clarice exige colocar no horizonte
de leituras seus varios textos, que de certa forma se repetem e se complementam, num
processo de autoplagio ou de recriacdo, de transposicao do texto em seu nomadismo, em
sua inquietude?.

Euridice Figueiredo, em Conceitos sobre Literatura e Cultura (2005), citando
Walter Mignolo, diz que as teorias viajam e reestruturam-se, pois ao chegarem a lugares
diferentes, sdo transformadas. Roberto Schwarz (1977) ja& havia discutido algo
semelhante em “As idéias fora do lugar”, e em “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, Silviano Santiago (2000) versa sobre como um escritor trabalha sobre outro
texto, um texto alheio, brincando com os signos de outro escritor, de outra obra. Teoria
e literatura sdo, assim, o resultado de um ir e vir constante, um territdrio ainda a ser
totalmente desvendado e sempre as voltas com essa impossibilidade de totalidade,
devido a sua mobilidade. Como viajam tanto pelo espago como pelo tempo, as teorias
mais recentes lancam nova luz sobre os estudos de literatura, mesmo 0s que ja possuem
vasta fortuna critica, como é o caso da autora em foco. Portanto, € pertinente analisar
como as novas perspectivas tedricas permitem outro olhar, uma necessaria (re)leitura

sobre a obra de Clarice Lispector, escritora essencial da literatura brasileira. O

2 Apenas para ilustrar o exposto, podemos perceber como Clarice escreve cronicas e depois as reescreve
ou republica como contos, ou vice-versa, e como idéias e imagens nos romances sdo retomadas/
reaproveitadas em sua carga poética e narrativa em outras obras. Martim e Macabéa se deparam com a
referéncia, nesta metaforica, simbdlica, e naquele literal, de asfixiar um passarinho; o espelho é
objeto/imagem recorrente; had ainda personagens que precisam de algo/alguém como conexdo com o
mundo, etc.
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nomadismo do olhar, que ja ndo se quer fixo, se alia ao tedrico, esgarcando os limites
antes tdo rigidos para apresentad-los méveis e em mutacdo. De formacdo cultural e
religiosa judaica, parece haver um dialogo constante de sua obra com a historia dos
judeus, conforme reconhecem alguns estudiosos e conforme as relacdes que ja
estabelecemos. Nelson H. Vieira, por exemplo, em 1988 escreveu no Zero Hora, jornal
do Rio Grande do Sul (artigo depois republicado na revista Remate de Males):

Apesar de Clarice Lispector ser judia, ela nunca quis ser considerada
como uma escritora judia nem aderiu @ comunidade judaica no Brasil.
(...) Ela ndo negava ser judia, mas como escritora desejava ser
conhecida como brasileira. (...) a obra de Clarice Lispector é um
testamento ao seu calibre nacional, internacional e modernista como
escritora que aproveitava de tudo ou adaptava aquilo que pudesse ser
investido na criacdo de sua prosa original. Deste ponto de vista, nota-
se através de sua linguagem mistica e espiritual mais o seu interesse
por uma tematica evocativa da Biblia, sobretudo o antigo Testamento,
uma certa afinidade com a literatura e a cultura hebraica. O seu
emprego de mitos judaicos reflete também uma intuicdo com a cultura
e 0 pensamento hebraico.

Era muito provavel que ela tivesse aprendido muito da cultura judaica
do seu pai, que lia diariamente a Biblia. Esta narrativa revela o tom
biblico e irdnico, relembrando a ideologia de questionamento que se
relaciona com o pensamento da heranca hebraica. (VIEIRA, 1989, p.
207, 208)

Vieira concentra seus comentarios em como tal influéncia é mais evidente em A
hora da estrela, a narrativa a qual se refere no trecho citado. Para ela, a novela esta
“repleta de tom e filosofia judaicas”, e “parece ser um tipo de resposta ou um
testamento ao seu implicito judaismo” (VIEIRA, 1989, p. 207). No entanto, as
consideracBGes também servem de ponto de apoio para pensar sobre como as marcas
deste conhecimento religioso e de outros conhecimentos culturais podem ser analisadas
a luz da critica biografica, de modo dialdgico e transitorio: ndo apenas na relacao
vida/obra, mas na relacdo obra/vida, ou seja, no movimento duplo de conhecimento e
construcdo do entendimento da obra da autora através de sua vida, bem como de sua
vida através da obra. Neste respeito, também Gilda Salem Szklo (1989) e Berta
Waldman (2003) pesquisam aspectos da ‘judeidade’ de Clarice presentes em seus
textos. Szklo trata do conto “O bufalo”, para estabelecer relagdes com a heranga mistica
judaica, ao passo que Waldman, com mais detalhamento, busca os rastros e refaz os
passos de Clarice por entre toda a cultura e o legado judaico que chegaram até ela,

identificando as marcas (claras ou sutis) deste dialogo com o judaismo no conjunto da
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literatura clariceana®. De suas importantes pesquisas e conclusdes, neste momento
convém destacar que, se na cultura judaica o elemento fundamental ¢ central é a “ordem
significante da linguagem” (pautada no texto sagrado), acima tanto da ordem
interpretativa quanto da ordem do significado, cujo campo pode ser infinitamente
multiplicado (cf. WALDMAN, 2003, p. 3 — 45), Clarice Lispector pode dialogar com
essa tradicdo ao se lancar em seu trabalho com a linguagem, uma tentativa de
desvendar/revelar a palavra, representar o inominavel, o absoluto. Assim fazendo, a
autora deixa entrever, novamente, a tensdo de sua literatura que deseja desvencilhar de
uma heranca ao mesmo tempo que reelabora varios aspectos de sua judeidade. Para
Waldman, Clarice “opera seu judaismo tentando se desenlacar dele”, conforme
explicita:

curiosamente, seus textos tem a marca dessa mesma operacéo,
deixando-se mover por deslocamentos. Dubitativa e errética, sua
linguagem busca aproximar-se da nebulosidade do que ndo tem nome,
do que ndo pode ser representado, 0 que a obriga a retornar,
perfazendo o movimento tdo familiar aos comentadores exegetas das
Escrituras enlagados no vazio e na impronunciabilidade do nome de
Deus. (WALDMAN, 2003, p. 28, 29)

Sem davida, os textos de Clarice revelam seu conhecimento de textos religiosos,
de textos biblicos e da tradicdo oral judaica. Seu trabalho de linguagem revela uma
inquietacdo expressa nas personagens, e tampouco seus leitores passam incélumes. E
em sua relacdo com a escritura, elementos de vivéncia parecem se imiscuir em seus
textos. Talvez este seja 0 ponto mais significativo, entender como a obra langa luz sobre
a escritora, nos moldes da ja citada ideia de que as obras respondem pelos exilados.
Falo, portanto, da criacdo de uma escritura némade e erratica por uma mulher escritora
que, herdeira de uma tradicdo pautada no exilio como experiéncia, inicialmente
desenvolve em O lustre a possibilidade de um entendimento do préprio homem como
um ser exilado, lidando com a falta, com a auséncia e com o espaco. Por outro lado, as
obras subsequentes ja serdo produzidas no contexto mais especifico de uma autora que
vivenciou o afastamento de seu pais e de sua lingua por dezesseis anos, nos quais
transitou por lares literais provisorios, tdo incertos quanto as designagdes de trabalho de
seu marido diplomata. Paralelamente, ao passo que surgem novas exigéncias de leitura
sob a insignia do nomadismo temporal a que nos vemos submetidos, a possibilidade de

ler um nomadismo também nas teorias e conceitos que permitem compreender a escrita

* Como vieira, Waldman procede seu estudo da obra de Lispector dentro de um contexto maior, o da
literatura judaica no Brasil.
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clariceana da um vislumbre da linguagem ndémade de seus textos, visto ser esta ponto de
partida e de chegada de sua criacdo literaria. Seu traco de judeidade mais marcante,
porém, ndo estd pautado na repeticdo da experiéncia efetuada por sua ida para fora do
Brasil, mas sim na criacdo literaria de sua poética de exilio.

A questdo da diaspora pode ser relevante para a configuracdo desse modo nédo
fixo de olhar, ao passo que de modo mais amplo pode, também, ser estendida para além
de um povo especifico e se repete de varios modos ao longo da histéria da humanidade.
Como traco ndo exatamente distintivo, mas até o ponto de se tornar identificador, a
diaspora marca o povo judeu, embora também o faca com outros povos, mesmo na
atualidade. Como ponto de partida para sua compreensdo e relevancia na escritura
clariceana, parece-me necessario seguir o caminho apontado por Stuart Hall e pensar a
diaspora refletindo sobre a terra no e do exterior, considerando como tal reflexdo parece
delineada na escritura de Clarice, quer como influéncia cultural, quer como elemento
constitutivo de seu texto, como acdo das personagens, desde Virginia, mas que se repete
em Lucrécia e em Martim. Paralelamente, também parece necessario considerar as
idéias de desterritorializacdo e reterritorializacdo. Sem duvida, devemos hoje repensa-
las, posto que agora ja as repensamos, bem como ao exilio, desde outro tempo,
atravessados que estdo (e que estamos) pelas marcas do tempo decorrido — desde um
futuro que nos permite voltar os olhos para o passado — e reconstrui-lo, considerando o
que veio depois. Sem ddvida, temos em mdos um aparato tedrico que nos permite
explicar com as ideias e as teorias de hoje o que foi poeticamente narrado no passado.

Estar longe do Brasil provavelmente era para Clarice Lispector um exilio
(in)voluntario, uma contradi¢do entre seus desejos e anseios de mulher escritora e seu
desejo como mulher que optou por constituir familia ao lado de Maury Gurgel Valente,
um diplomata. Tais contradicGes sdo bastante relevantes para pensar o0 projeto
intelectual de Clarice, para compreender boa parte de sua obra, bem como para
(re)pensar narrativas atuais perpassadas pelos movimentos migratérios que sempre
existiram na histéria da humanidade, e se acentuaram nos ultimos séculos. Mesmo
indiretamente, portanto, a escritora, como intelectual, fornece uma base para reflexdes
sobre a producdo cultural oriunda dos movimentos de deslocamento, que poderiam ser

suscitadas, por exemplo, em obras como A hora da estrela®.

* Dentre a producéo cultural mencionada, encontram-se as chamadas literaturas migrantes, dando
margem a ideia de transculturacdo narrativa. O conceito € utilizado pelo critico uruguaio Angel Rama
(1982) a partir da apropriacdo do sentido de transculturagdo definido por Fernando Ortiz (1940). Ortiz,
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Efetivamente, muito se destaca o quao enigmatico pode ser o texto clariceano ou
0 qudo solitéria a escritora se encontrava em nossas letras; por outro lado, também se
notam em sua escritura, na composicao de seus textos e de suas personagens, soliddo e
enigma que remetem a este territorio desconhecido, o exilio, por serem dele oriundas,
apresentando-se repetidas vezes em seus textos. De modos diferentes, estas marcas se
fazem presentes e se repetem em O lustre e em seus livros escritos em territorio
estrangeiro; portanto, até certo ponto — o ponto do limite da relacdo vida/obra —, essas
narrativas podem ser lidas como externando uma sensacdo de soliddo exilica
intrinsecamente humana, extrapolando a experiéncia pessoal, que ndo é unicamente da
autora, tampouco totalmente alheia, percebida desde antes do intersticio entre o exilio e
a diaspora que marcaram sua vida de escritora entre os anos de 1940 e 1960. Parece
apropriado pensar, no entanto, que, embora o periodo literal de tempo que Clarice
Lispector vivenciou o exilio e passou pela experiéncia da diaspora tenha sido de quase
dezesseis anos, de 1944 a 1959, as marcas deste deslocamento sdo ainda visiveis por
toda sua vida literéria, culminando em A hora da estrela, novela escrita em 1976/77.
Um olhar enviesado para seu projeto literario sera de auxilio para os estudos
contemporaneos ao delinear as formas como a escritora ou suas obras/personagens dédo
indicios de uma literatura entendida também como representacdo e auto-representacdo
de grupos sociais marginalizados e seu lécus enunciativo, representacdes estas
atravessadas por praticas culturais diversas, em mutacdo, num processo continuo de
maultiplas e matuas interferéncias.

Assim, os capitulos trés e quatro se complementardo para definir uma poética e
um estilo de escrita de exilio como condi¢do humana, apresentada nas personagens, sob

o prisma da literatura de Clarice Lispector, sendo, portanto, inven¢do clariceana. O

critico cubano dedicado a reflexdo acerca do fendmeno da mesticagem em seu pais, concebe a
transculturagdo como um processo (uma espécie de percurso) dindmico de transicdo de uma cultura a
outra, com suas perdas e desligamentos, por um lado, ao passo que, por outro, NOVOS Processos e
fendmenos culturais sdo criados (aculturacdo, desculturacdo, neoculturacdo). J& o conceito de
transculturagdo narrativa surge quando o sentido inicial, antropolégico e cultural, é transposto para as
obras literarias, nas quais trés operacdes sdo fundamentais, além das perdas, selecdes, assimilacdes e
redescobertas simultaneas, remanejadas culturalmente: o uso da lingua, a estruturacdo literdria e a
cosmovisdo (cf. REIS, 2010, p. 465 — 488). De fato, ndo é isso o que Clarice faz em sua literatura, mas o
elemento cultural presente, assim como as ideias de percurso e deslocamento, grosso modo, dialogam
com a figura do escritor personagem Rodrigo S. M. que decide transformar em literatura as peripécias da
protagonista Macabéa, as voltas com seus problemas de adaptacdo a uma cidade culturalmente diferente e
repleta de elementos de uma cultura estrangeira dominante, além de criar o intertexto com o texto biblico
referente a0 povo guerreiro macabeu e sua revolta contra a dominagdo dos exércitos helénicos. Assim, de
certo modo, a literatura de Clarice coloca estas questdes em perspectiva em A hora da estrela, mesmo que
apenas como leve referéncia.
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terceiro capitulo apresentara minha leitura de O lustre, iniciando um percurso a partir
das cartas de Clarice Lispector, vendo-as como documento importante para lancar luz
sobre as impressdes da autora sobre seu préprio trabalho e sobre aspectos de sua
permanéncia longe do Brasil, para em seguida tratar do texto mais especificamente. Este
capitulo assenta as bases para o entendimento de um estilo poético-narrativo capaz de
constituir um mosaico com as variadas facetas da condicdo exilica
percebida/representada por meio das personagens. Neste ponto, a interagdo com o
espaco ganha relevancia, conforme se podera ver através do texto: o espago se desenha
e é redesenhado como uma faceta da exteriorizacdo da condicdo exilica do individuo,
mimetizado na ficcdo e/ou fora dela. A andlise de O lustre é o precedente para uma
leitura similar, reconhecendo um certo movimento repetitivo, que ressoara em A cidade
sitiada e em A macd no escuro. Os protagonistas Virginia, Martim e Lucrécia
representam distintas facetas da relacéo ser/exilio/espaco; estes dois Ultimos romances
sdo totalmente concebidos em territdrio estrangeiro, sofrendo as possiveis influéncias da
vivéncia da autora.

Logo apos iniciar definitivamente sua vida literaria com a publicacdo de seu
primeiro romance, Perto do coracdo selvagem, em 1943 (relembramos que ja havia
publicado alguns contos e artigos), muito bem recebido pela critica®, Clarice Lispector
viu-se obrigada a deixar o Brasil, 0 pais que havia adotado conscientemente como seu,
para acompanhar o marido diplomata. Durante um periodo de 16 anos, a autora
vivenciou a experiéncia de um exilio, de uma didspora, enquanto perambulava por
varios paises europeus, Marrocos e Estados Unidos, atuando como correio diplomatico.
Porém seu olhar permanecia constantemente enviesado, muitas vezes ausente da
realidade circundante em terra estrangeira, voltado para o espaco de seu desejo de
regresso.

Também suas cartas enviadas para amigos e parentes comprovam a sensagao

exilica que ganharia contornos poéticos de ficgdo em seus textos. Seu olhar estava, na

° Em 1944, “Sérgio Milliet escreve uma critica entusiasmada para sua coluna ‘Ultimos Livros’, do diario
O Estado de S. Paulo, em 15 de janeiro, relatando desde seu enfado diante do ‘estranho’ nome da autora —
que acreditava ser um pseudénimo — até a surpresa que a leitura lhe causara. Muitos outros nomes
aplaudiriam a estréia de Clarice, entre os quais Guilherme Figueiredo (Diario de Noticias, 23 de janeiro),
Roberto Lyra (A Noite, 30 de janeiro), Breno Acioly (O Jornal, 30 de janeiro), Lauro Escorel (A Manha,
2 de fevereiro), Dinah Silveira de Queiroz (Jornal de Alagoas, 27 de fevereiro), além dos amigos Lédo
Ivo (Jornal de Alagoas, 25 de fevereiro) e Licio Cardoso (Diario Carioca, 12 de margo), para citar so
alguns. As resenhas continuariam a aparecer até o segundo semestre do ano, com destaque para a atengao
dada ao livro por Antonio Candido na Folha da Manh&: ele primeiro o cita, ao final de um artigo (Lingua,
pensamento, literatura, de 25 de junho), para dizer que o abordara exclusivamente em proximo texto,
como de fato o faz, em 16 de julho. ” (GOTLIB, 2004, p. 15)
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verdade, direcionado para a vida no Brasil, local onde estabelecia lacos literarios e de
amizade, além dos membros de sua familia. Era neste pais que ansiava levar adiante seu
oficio de escritora em lingua portuguesa, com clima sentimental e moral bem brasileiro.
De fato, por saber outros idiomas e por ter a oportunidade de ser bem relacionada
socialmente, Clarice poderia ter se tornado uma escritora conhecida, e consagrada, caso
escrevesse e publicasse em outras linguas; entretanto, sua producéo em outro idioma foi
minima, mostrando sua disposicdo em estabelecer uma relagdo intima com a linguagem
verbal, literaria, apenas em portugués e o mais restrita possivel com qualquer outro
idioma®. Bem mais tarde, em uma entrevista dada em 1976, afirmou:

guando eu estava em Washington, num coquetel, um homem ficou me
olhando, me olhando, chegou perto de mim e perguntou: “Vocé é
russa?”. “Eu nasci na RU{ssia, mas ndo sou russa ndo, por qué?”.
“Porque vocé tem o tipo fino dos russos”. Eu perguntei quem ele era e
ele disse ndo sei 0 que Tolstoi; era parente de Tolstdi. (SANT’ANNA,
2013, p. 236)

Negando sua nacionalidade estrangeira, apesar de reconhecer o nascimento fora
do Brasil, Clarice reafirma ser brasileira, reforcando seus lacos com a lingua de seu
pais. Queria ser escritora de lingua portuguesa, pois chegou a afirmar:

Se eu fosse muda, e também ndo pudesse escrever, e me perguntassem
a que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo.
Mas como ndo nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente
claro para mim gue eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu
até queria ndo ter aprendido outras linguas: sé para que minha
abordagem do portugués fosse virgem e limpida. (LISPECTOR, 1999,
p. 134-135)

Portanto, Clarice ndo estabeleceu esta relacdo com nenhuma outra lingua, apesar
de ter chegado a falar e escrever com fluéncia porque eram as linguas em uso nos seus
ambientes sociais. Mas, se conhecer outros idiomas conspurcava sua prépria abordagem
da lingua portuguesa, esta ainda permanecia como essencial para sua criacdo: de fato,
talvez fosse esse contato puro, incontaminado e intimo entre lingua e ser que ela
buscasse em sua literatura, como seria demonstrado através de Martim, em A maga no
escuro — o homem que busca a linguagem, que sente poder reinventar a si mesmo
através do dominio da palavra. Clarice ndo consegue, exatamente, desvencilhar-se dos
outros idiomas mesmo ao negar influéncias de outras linguas por justificar sua

prondncia dos erres (que muitos identificavam como um sotaque estrangeiro) como

® Clarice escreveu o livro infantil O mistério do coelho pensante em inglés, enquanto morava em
Washington, alegando que o fez com um objetivo especifico e doméstico, pois simplesmente atendeu a
um pedido de seu filho; o livro foi escrito em inglés para que a empregada pudesse 1&-lo para o menino.
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defeito de diccdo em virtude de sua lingua presa; no entanto, ndo desiste de fazé-lo, para
reafirmar sua ‘brasilidade’. Trata-se, a0 mesmo tempo, da inscri¢do de sua negacéo do
exilio. Se Clarice emprega esta palavra em sentido pessoal, ndo o faz para descrever-se
como exilada durante seu periodo fora do Brasil no sentido mais comumente
compreendido; porém sua obra d& mostras claras de uma sensacdo exilica bastante
arraigada, intrinseca ao ser.

Assim, sua mencao/significacdo é sutilmente construida como sugestdo poética
em seus romances. Inicialmente vista na relacdo com as personagens, é também
transferida para a relacdo com a linguagem, evocando sempre uma auséncia, uma perda
ou uma dor. Em Clarice, a relagdo com a linguagem €, como 0 nascimento, o inicio de
um exilio e, portanto, uma experiéncia dolorosa. Embora Clarice Lispector ndo estivesse
fora do Brasil como exilada, tampouco poderia dizer que estava por vontade propria,
sem a imposi¢do dos condicionantes sociais aos quais estava submetida em sua posi¢édo
de mulher e esposa de diplomata a partir da década de 1940. H& um matiz diferente,
pequeno, talvez quase imperceptivel: ndo estava fora porque queria, e sim porque outros
queriam que ali estivesse, no pleno desempenho de fun¢Ges normais e adequadas a uma
mulher naquele contexto. As convencdes deveriam ser seguidas, seu papel social como
mulher impunha obrigagdes e comportamentos: casar, ter filhos, acompanhar o marido e
apoia-lo em sua carreira antes de dedicar-se a sua prépria. Portanto, a idéia de exilio
presente nos textos de Clarice se constréi a partir de uma concepcao histérico-cultural
acerca do proprio homem, aliada a uma historia pessoal que remete a uma heranca
compartilhada.

Se a producao de Clarice Lispector nesse periodo fora do Brasil, englobando os
romances A cidade sitiada e A maca no escuro, da conta de uma etapa de trabalho arduo
e vagaroso, mais ou menos semelhante, O lustre € uma nota um pouco dissonante, pois
pertence ao periodo imediatamente anterior e a fase inicial de sua vida no exterior. Ndo
obstante, é do espaco estrangeiro que Clarice troca cartas com Elisa acerca da obra, seu
enredo e personagem. Nestes textos paralelos, é possivel perceber o olhar da autora
sobre sua producédo, o0 que certamente torna mais interessante a leitura. Ao longo deste
periodo de escritura se vai gestando uma poética que, iniciada mais claramente no
segundo romance, apresenta desdobramentos nas duas obras produzidas no estrangeiro,
nas quais a inscricdo de tal poética se faz notar, determinando certa unidade, embora
ndo necessariamente uma complementaridade. As circunstancias de vivéncia e de

escritura, externas ao texto, ndo se alteram muito, assim como as possiveis
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interferéncias que poderiam gerar no trabalho da autora. O periodo de escrita é
intercalado pela producdo de contos publicados em jornais no Brasil e que eram sua
conexdo com o publico brasileiro. Todavia, ndo tiveram a mesma recepcao pela critica
que seu primeiro romance, em especial O lustre, um livro que, segundo Clarice, ja
estava pronto no Brasil, dando-se em Napoles apenas seu encerramento antes de um
periodo de apatia, descrito como o de um sonho estéril, de meses sem escrever. Mas 0
anterior momento de indecisdo quanto ao matrimonio — Clarice teria se aconselhado
com o chefe no jornal onde trabalhava, e este lhe teria dito que ndo poderia ter
esperangas romanticas com seu amigo Lucio Cardoso, devido a sua condigdo
homossexual — é sucedido pelo noivado, o casamento com Maury Gurgel e a ida para
Belém, longe do circuito das letras brasileiras proximo a entdo capital federal, antes do
embarque para a Europa.

Foi este 0 periodo conturbado durante o qual Clarice produziu grande parte de O
lustre, cuja conclusdo ocorreria na Italia. Na edicdo de 1946 da Livraria Agir Editora
(portanto, primeira edicdo da obra), ao término do texto ha a indicagdo na pagina 341:
Rio, marco de 1943. Napoles, novembro de 1944; as edi¢bes mais recentes de O lustre
retiram estas anotacGes indicativas dos espacos de concepg¢do criativa da obra, bem
como a dedicatoria a irmd Tania no inicio. A correspondéncia pessoal entre as duas
irmds registra que o livro foi tema de varias conversas, nas quais a autora sentia
necessidade de falar sobre as personagens, em especial Virginia, de certo modo
justificando suas atitudes e caracteristicas. A datacdo apresentada nas primeiras edi¢es
localiza especificamente dois lugares de producdo de O lustre, inicial e terminal,
ignorando os ambientes transitorios entre um e outro, como Belém, no Pard, ou
Marrocos. Cabe notar que, mesmo a revelia, caso a autora desejasse extirpar qualquer
forma de conexdo evidente entre ficcdo e elementos de sua vida particular, o0 espaco
estrangeiro se impde sobre a feitura do livro, marcando o local de distanciamento, a
terra de um principio de exilio particular, diferenciado. Em sua ficcdo, demarca dois
espacos simbolicos mimetizados na relacdo entre a personagem, a familia e outros de
seu circulo, e entre a regido interiorana, onde a Virginia menina mora, e a cidade para
onde se dirige posteriormente e tem suas experiéncias de mulher adulta, exteriorizando
uma tensdo sempre presente que ndo podera ser sanada ao longo da obra.

Neste livro, onde cria uma atmosfera quase alucinante, tensa e atordoante,
segundo o comentario de Ferreira Gullar (GULLAR, 2007), Clarice deixa transparecer

uma realidade estranha, transfigurada. Desde a sensagcdo de soliddo buscada por
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Virginia, heroina pouco inteligente, tdo diferente das demais personagens protagonistas
clariceanas, percebe-se uma sensacdo de deslocamento, de desacerto e descompasso
com o0 ambiente externo, semelhantes as condicGes proprias de uma situacdo de exilio.
Porém, talvez sua auséncia de inteligéncia também resulte na auséncia da percepg¢éo de
sua real condicdo, e para ela o sentimento ndo seja aniquilador; ao contrério, o
isolamento concedia vida ao casardo e a personagem, segundo sua forma de encarar a
situacdo. Ainda que aliado a ideia de auséncia, de vazio, é uma forma intensa de vida,
Unica e isolada, sem depender de outras formas vivas, numa sensacao individual de
existéncia basica, primitiva. Esteticamente, é outra versdo de exilio, em si mesma, mas
numa criagdo bastante peculiar, Unica, narrada poeticamente sem, contudo, excluir o
exilio como imposi¢do de ruptura. No romance, a determinacdo do pai sela o futuro de
Virginia e do irmdo Daniel longe do territorio da infancia, destinados a vida urbana.
Este € 0 momento da ruptura literal, espacial, dos ténues elos de conexdo dos membros
de Granja Quieta, exilando as criancas e, fica subentendido, isolando ainda mais 0s
adultos em seus mundos particulares, apesar de coabitarem no mesmo espago.

Podemos, portanto, até mesmo aproximar essa forma de refletir sobre o exilio
pautada na ficcdo de Clarice Lispector com a proposta por Edward Said (2007) para
pensar a ideia de orientalismo: ambos podem ser pensados como uma invencdo de
outrem. Em suma, é o modo clariciano de inventar e recriar um exilio no qual perdas,
auséncias, dores e algumas imposicdes, matizadas em diferentes graus, mas ainda assim
violentas, embora simbdlicas, a lancaram e, como escritora, utilizar essa matéria de sua
vivéncia pessoal ou legada culturalmente traduzida em sua literatura. Suas narrativas,
liricas sob varios aspectos, resultantes deste processo de criacdo ficcional, por vezes sdo
escritas como se tudo se isolasse, encontrasse sua forma de vida a parte de tudo o mais,
como elementos esparsos, desconectados em meio a um espago meramente preenchido
por objetos que nem chegam a compor um conjunto, como fica evidente no romance O
lustre. De fato, a leitura deste romance revela um texto de densidade desconcertante,
abrindo caminho para o terceiro romance, igualmente revelador sobre o fazer literario
da autora, distanciado das convencdes de uma literatura mais facilmente assimilavel.

Quanto ao quarto capitulo, este tratard de aspectos que, em Seu conjunto,
revelam como a poética de exilio pode ser lida como uma espécie de estilo de escritura
que Lispector utilizara em O lustre, mas que de algum modo ainda perseguird e
desenvolvera nos dois proximos romances, escritos totalmente em territério estrangeiro.

Neles, as evidentes diferencas os fazem obras Gnicas no que concerne a narrativa, ao
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narrador e a estrutura, por exemplo; porém, é possivel notar certo padrdo de repeticao,
apesar de sua variagdo, na questdo do espago e do retorno. Efetivamente, o capitulo
quatro ainda serd dedicado a O lustre, fazendo apenas algumas breves mencGes aos
préximos romances para indicar como A cidade sitiada serd o romance que dara certa
continuidade a poética desenvolvida em O lustre e como esta ainda seguira persistente
em A maca no escuro, embora com dimens0es e padrdes diferenciados. Este aspecto de
certa continuidade me parece bastante intrigante. O terceiro romance de Lispector é uma
narrativa anacronica, atemporal, porque quase medieval, apesar da data pouco precisa
do romance: “O subtrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., ja misturava ao cheiro de
estrebaria algum progresso” (LISPECTOR, 1975, p. 12). De fato, esse ‘algum
progresso’ dara a ténica da narrativa, do espaco em construgdo e da personagem, quem
escapa da falta de inteligéncia de Virginia, mas ainda erra pelo territério fisico e
simbolico em construcdo. Lucrécia Neves olha a cidade, e é por seu olhar errante e
desejoso de ir embora que nomeia as coisas em seu espaco, relegando a linguagem a
segundo plano, exilando-a em certo sentido. Criada em paralelo com a experiéncia
pessoal de vida da escritora em Berna, Suica, a ficcional S. Geraldo surge nas paginas
do novo romance a luz (ou a sombra) desse espaco geografico estrangeiro. Para além de
seu tempo, a cidade sitiada se torna quase um organismo vivo, um convite ao olhar em
seus contrastes, a cidade ao redor de seus habitantes.

Mais tarde, A macad no escuro seria um romance escrito com constantes
interrupcdes, iniciado em 1952, terminado em 1956 e publicado em 1961. Como
ressonancia da poética iniciada em O lustre, no protagonista do quarto romance ha uma
tendéncia ao exilio mais como opcao do que imposi¢do, necessidade. Martim, como as
personagens anteriores, também se encontra na impossibilidade de dominar a realidade
circundante, e é a ela submetido através do exercicio de sua reconstrugdo, segundo
Marly de Oliveira (1966). A reconstrucdo da realidade é feita de modo que acarreta uma
relagdo com o espago no qual se desenvolve, marcando também a relacéo estabelecida
entre a autora e 0 espago estrangeiro circundante, visto que na época de producdo
Clarice morava em Washington, nos Estados Unidos. Para Martim, desde o inicio da
narrativa, é necessario fugir, deixar atras tudo o que é conhecido para escapar das
consequéncias de um suposto crime cometido. Tecendo um paralelo com a heranca
historica de Clarice acerca do texto religioso e do povo judeu, ha certa analogia com
Caim, o primeiro assassino da historia humana segundo o registro biblico de Génesis,

guem fora banido do solo que Ihe era conhecido tanto como castigo como para a
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preservacdo de sua vida. Além disso, algo na narrativa sobre Martim se relaciona
também com a antiga provisdo das cidades de reflgio ja localizadas no espaco
geogréfico do que seria a terra prometida, separadas para quem cometesse assassinato
sem premeditacdo, mas através de um ato repentino que resultasse em morte’.

Segundo 0 aqui exposto, portanto, a indagacdo proposta versa sobre a
possibilidade de rastrear no romance de 1946 o inicio definido de uma poética de exilio,
bem como o desenvolvimento de um certo estilo de escritura, percebido também nos
préximos dois romances de Lispector. Sua mencéo ajuda a entender que os textos de
Clarice Lispector escritos fora do Brasil, sob uma nova perspectiva, a luz de teorias
recentes, compdem uma voz provinda do exilio que se constitui em espaco ficcional
sobre 0 qual a escritora estrutura poeticamente as narrativas. De fato, A cidade sitiada e
A macd no escuro ndo sdo propriamente uma continuidade, mas apresentam outras
dimens@es de um estilo em desenvolvimento que sera retomado anos depois na novela A
hora da estrela, o que da evidéncias de sua permanéncia na literatura clariceana. S&o
estas as linhas que delineiam a narrativa do exilio como cria¢do poética segundo Clarice
Lispector.

Para a leitura que proponho, considero o texto clariceano maledvel e mutante,
escapando a leituras limitadoras e dando abertura a outras novas. De modo que, apesar
da necessidade do recorte, reconhe¢co que o germe da narrativa poética de exilio ndo é
exatamente uma novidade em O lustre, posto que ja aparece na construcdo da
personagem Joana, no romance de estreia Perto do coracdo selvagem (1943). Mas é no

segundo que se pode nota-la com mais énfase, e € também este romance que

’ Na histéria do povo hebreu, segundo a Biblia, h4 outras referéncias ao banimento néo exatamente como
castigo, mas como provisdo para preservacdo da vida. Segundo o registro da lei mosaica, encontrado no
Pentateuco (conjunto de livros reconhecido pelos judeus e inserido na Biblia cristd), o causador de uma
morte acidental poderia se livrar da punigdo que exigia ‘alma por alma’, mas deveria ele mesmo se auto-
exilar por imediatamente empreender uma fuga, uma corrida por sua vida em dire¢do a determinadas
cidades que deveriam recebé-lo, pois seria perseguido pelo vingador de sangue. Esta figura poderia ser
algum parente da vitima, tendo o direito de executar o assassino sem sofrer qualquer tipo de retaliacéo,
uma vez que apenas exigiria o pre¢o devido a vida perdida: uma vida pela outra. Uma vez dentro da
protecdo da cidade de reflgio, porém, fazia-se necessario que o homicida néo intencional permanecesse
dentro dos portdes para preservar sua vida, pois caso se distanciasse e fosse alcancado pelo vingador de
sangue, sequer teria o direito de se defender. O periodo necessario de permanéncia naquele lugar de
banimento poderia ser toda sua vida, embora a morte do sumo sacerdote também estabelecesse sua
liberagdo, a qualquer tempo. A fuga imediata, no entanto, exigia deixar para trds tudo o que lhe era
conhecido — familia, amigos, a terra natal e a terra de suas recordacdes. Nestes casos, 0 apego ao que
deveria ser abandonado cobraria seu tributo (Cf. a Biblia Sagrada, no livro de Deuteronémio, capitulo
19). Mesmo indiretamente, este relato pode ser relacionado aos acontecimentos que precipitam a fuga do
personagem Martim, de A magd no escuro, ao passo que permanece como inscricdo de uma forma
peculiar de exilio ja contemplada em escritos antigos. Por outro lado, quando comprovada a auséncia do
suposto crime, a redencéo lhe é concedida através da figura de autoridade do pai.
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aparentemente apresenta uma ténue linha de conex@o que possibilitara rastrear a
construcdo dessa poética como invengdo particular de exilio, narrado de diferentes
modos até o quarto romance, de 1961, retornando mais tarde, na obra de 1977. Em toda
a obra de Lispector, porém, os textos vao criando uma intrincada trama de referéncias e
interferéncias com/em outros, abarcando contos, crénicas, romances e até mesmo cartas,
exigindo a percepcao de diferentes modos de apresentacdo do exilio, bem como uma
nova atitude investigativa diante de cada ‘novo’ texto. Como resultado, a postura de
leitura diante de O lustre ndo poderia ser repetida a risca com A cidade sitiada ou A
macad no escuro, mas estes dois ultimos textos podem ajudar a complementar as
conclusbes acerca do primeiro, demonstrando a dimensdo cambiante, inquieta e

dindmica do percurso poético de Clarice Lispector que este trabalho busca rastrear.
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CAPITULO 1 - SOBRE DIASPORAS E EXILIOS: INFLUENCIAS E
RESSONANCIAS DE UMA CONSTRUCAO POETICO-NARRATIVA

Viviam juntos como para ainda estarem juntos no momento da morte
(...). Talvez cada um deles soubesse que poderia libertar-se
unicamente por meio da soliddo, criando seus préprios pensamentos
intimos e renovados; porém esta salvacdo individual seria a perda de
todos. (LISPECTOR, 1995, p. 261)

O lustre, segundo romance de Clarice Lispector, publicado em 1946, ndo poucas
vezes tem sido relegado ao conceito de obra “menor” da escritora ucraniana
naturalizada brasileira. De certo modo, minha leitura se baseia numa experiéncia frente
a um texto que, talvez ndo tendo ainda sido adequadamente apreciado pela critica e pela
academia, desenvolve uma poética que influenciara boa parte da obra total de Clarice. A
prépria frase inicial do romance — “ela seria fluida durante toda a vida” — ja destaca a
qualidade fugidia e mutante do texto clariceano, aplicvel ndo apenas a personagem, um
texto exigente porque seu sentido reside para aléem das palavras e sensagdes, mas
mergulha profundamente nas possibilidades da linguagem e de leitura e, por extensdo,
revela também a faceta intrigante da autora, de tal modo que ndo raro obra e escritora
foram vinculadas a idéia de solid&o.

A epigrafe retirada de O lustre coloca em evidéncia essa experiéncia de
existéncia solitaria, essencial para a constituicdo da personagem Virginia e sua familia.
No didlogo que a ficcdo pode estabelecer com a realidade da existéncia humana, a
experiéncia da soliddo esta, de fato, profundamente arraigada na condi¢do do ser, em
geral mascarada no espago entre 0 nascimento e a morte, eventos essencialmente
solitarios para qualquer individuo. O exilio em seus diversos matizes — eis a primeira
questdo a se avaliar para pensar a poética que Clarice constroi com mais énfase a partir
de O lustre®. De fato,

ha exilio e exilio. Imposto ou voluntério. Ato de obediéncia a agentes
externos, ditados por vontade soberana ou por interesses superiores,
ou ato de consciéncia — resposta a opg¢do intima, irrefutdvel. Nao se
confundem por isso as reacBes que 0s determinam. E convém
considerar, in extenso, as conotacfes consequentes, associadas a
nogdo fisica — de separacdo da terra natal, seguida ou ndo de
banimento definitivo a regides distantes, mas promovida, sempre, por
agentes externos, como, também, a nocdo intima — de autodegredo do
mundo, seguido de mergulho no Eu.

8 Embora Joana, de Perto do corac&o selvagem, seja uma personagem em desacerto com o0 mundo ao seu
redor, e sua condicdo, em varios aspectos, seja compativel com a de quem vivencia a experiéncia de
exilio e a viagem (percurso) seja emblematica na obra, seu caso cria uma situagdo peculiar que a
diferencia dos demais personagens de O lustre, A cidade sitiada e A mag¢a no escuro, obras nas quais a
experiéncia da narrativa exilica ganha seus contornos poéticos.
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Inclui-se, nessa opcdo, 0 voto do mistico espanhol: “Vivir quiero
conmigo,/ gozar a solas del bien que debo al cielo/ a solas, sin testigo,
/ libre de amor, de zelo, de odio, de esperanzas, de recelo”. A uma e
outra formas de exilio se convencionou chamar, respectivamente,
“exotérico” ou “esotérico”. (QUEIROZ, 1998, p. 31)

Definir o exilio seria, portanto, engessar sua conceituacdo em determinado ponto
de vista, segundo a inclinacdo psicolégica ou académica do estudioso. Buscando evitar
os dois extremos — uma definicdo clara e precisa pautada em uma postura tedrica
determinada, ou a indefinicdo, ampliando o conceito sem limites definidos — opto por
abordar e entender o exilio sob a perspectiva cultural (que abarca o filoséfico, o
religioso, o histérico, o politico, na medida de minha necessidade de abordagem) e,
mais especificamente, definindo uma poética circunscrita ao que esta delineado pelo
texto de Clarice Lispector. Exilio, portanto, ndo se refere a uma situacdo, mas a uma
condicdo propria do ser representada por Clarice, em sua relagdo com o espaco, com a
linguagem, consigo mesma e com o outro; pode ser derivada das circunstancias ou delas
prescindir, posto que, em esséncia, é condicdo intrinseca ao ser. Paralelamente, é uma
forma de narrar, construida em parte da obra clariceana, constituindo uma poética, um
trabalho estético que da contornos a sua literatura.

Fatos de experiéncia pessoal e coletiva tornam-se relevantes por lancar luz néo
apenas sobre o processo de escritura e uso da linguagem como também sobre a propria
construcdo de um projeto literario unico, que ainda hoje encanta e desconcerta criticos e
leitores. Embora qualquer experiéncia, exilica ou ndo, muitas vezes pareca ser
compartilhada, ndo o é de fato; se o comeco e o fim de uma vida sdo episodios
individuais, todo o percurso ‘entre’, inclusive aquisi¢do e uso da linguagem, apesar das
influéncias do meio e da aparente companhia, sdo individualizados, pertencem ao foro
intimo. A necessaria ‘transmutacdo’ do material linglistico para seu emprego literario
revela, semelhantemente, esta faceta Unica, individualizada, alavancada para outro
patamar de uso, ao converter em literatura (arte) o que antes era apenas lingua ou
linguagem.

Também neste sentido a idéia da diaspora, do transito, aparece, revelando a
faceta de sua interacdo com o0 meio, ou mais precisamente, com o espaco: Clarice ndo
apenas faz parte de um povo cuja historia esta intrinsecamente ligada ao movimento de
dispersdo como, além disso, sua prépria histéria familiar segue 0 mesmo padrao,
passando por diversos territorios, geografica e culturalmente distintos. Individualmente,

a escritora se vé repetidamente empreendendo percursos geograficos que a levam para
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outros lugares, distanciando, em seu caso, uma idéia mais elaborada de pertencimento a
um territério, menos ‘dispersiva’ e mais ‘enraizada’, vinculada a um espago
determinado de permanéncia. Clarice nasceu em transito, e praticamente cada fase de
sua vida se desenvolveu em um contexto culturalmente transitério, em um espaco
geografico diferente, a saber: infancia no Recife, adolescéncia e juventude no Rio de
Janeiro, final de juventude e inicio de vida adulta e da vida em comum com o marido
em Belém e partindo para o exterior.

A experiéncia se repete em sua vida literaria, com a estréia promissora em plena
época conturbada de transito entre Belém, Marrocos, Europa; pode-se dizer, portanto,
que tais elementos presentes em sua vida pessoal, profissional e literaria apontam para a
formacdo de uma escritora em multiplas diasporas, para quem a literatura se produzird
ao fluxo de um movimento inquieto, transitando nos percursos da linguagem. Mesmo
sob este prisma a historia pessoal e literaria de Clarice Lispector se inclina em direcéo a
historia do povo judeu. A cultura legada por parte dos familiares, em especial o pai, as
leituras da infancia, a lingua idiche falada em casa, desenham um movimento propicio a
conduzi-la ao encontro com a cultura judaica em sua relacdo individuo/escrita; de fato,
na relacdo judeu/escrita reside o foco da leitura de Betty Fuks, ao considerar o
pensamento de Jacques Derrida, filosofo para quem, através da pratica de desconstrugédo
de textos pela leitura critica, “os desconfortos hebraicos seculares da repeticdo do exilio
e do nomadismo s3o o proprio movimento da escrita” (FUKS, 2000, p. 11). Partindo
deste principio, de um movimento escritural nébmade e em exilio, a escrita estara,
portanto, vinculada ao modo peculiar de producdo da memoria do povo judeu, e deixa
marcas nos textos da escritora cuja formacao, na infancia, foi pautada nessa cultura.

Também Maria José de Queiroz (1998) se debruca sobre a relacdo entre o
judaismo, o exilio e a escrita, ressaltando inclusive que as anteriormente denominadas
deportacdes passaram a receber o nome exilio a partir das campanhas de Babildnia
contra Juda e Israel (em 597, 587 e 582 a.C, aproximadamente). Em um breve, porém
esclarecedor, relato sobre a historia de exilio dos judeus e dos israelitas, Queiroz cita os
textos biblicos que remetem a histéria de um povo marcado pela crenca na
determinagdo divina, sua errancia e deportagdes como castigo; “Babilonia ai figura
como poder do Mal”, e “o exilio visa a um bem maior: o perdao” (QUEIROZ, 1998, p.
23, 24). Anos depois, lancados na didspora, também a lingua se tornara errante (cf.
GUINSBURG, 1996), e ‘os judeus nos oferecerdo sua fidelidade a terra ancestral’, bem

como a ‘lingua sagrada’, o hebraico (que dard passo ao desenvolvimento do idiche, ou
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iidiche). Como resultado, se evidencia “o apre¢o ao Logos, a palavra”, por parte dos
judeus. De fato, “nem o exilio logrou arrefecer” tal aprego, pois apds cada retorno a
terra ancestral, “uma vez criado o pais, e recuperada a cidade [Jerusalém], mesmo
precariamente, nada mais justo que se tratasse de recuperar a palavra. Porque nela vige,
eterna, a promessa” (QUEIROZ, 1998, p. 29).

Clarice Lispector talvez ndo tenha conseguido furtar-se ao fato de ser herdeira
dessa memoria cultural; alids, trata-se também de uma heranca (ou influéncia) direta o
fato de estar intrinsecamente ligada as letras, afinal o pai, Pinkas (ou Pedro) Lispector,
era dado a leitura e a boa musica, desde antes de vir para o Brasil, conforme as
memodrias de Elisa Lispector:

Nos dias de inverno rigoroso, quando o vento fustigava as vidracas, a
tempestade de neve a poucos encorajando a sair as compras, ele
sentava-se nos fundos da loja, junto a estufa, acendia o lampido de
guerosene, e se punha a ler. Lia de tudo quanto podia trazer das
grandes livrarias nas suas frequientes viagens. Mas, além de Bialik e
Dostoyewsky, entre outros autores, também lia, ou melhor: estudava o
Guemurah (o Talmud). O piedoso sentimento religioso do pai, a quem
sempre vira debrugado sobre os Livros Santos, nele havia-se
transformado num pensamento a um s6 tempo espiritual e humanista.
O humanismo e o respeito & vida em todas as suas manifestacOes
eram, efetivamente, os tragos de seu carater, de sua maneira de ser e
de conceber 0 mundo. (LISPECTOR, 2012, p. 114, 115)

Gostava de ler, o pai, e apreciava a muasica. Muitas vezes entrava em
casa radiante: comprei entradas para assistirmos ao concerto de
Yehudi Menuhim. Ou era Brailovwski, ou Arthur Rubinstein. Era
sempre dele que partia a iniciativa para irmos ao teatro ouvir boa
musica. (LISPECTOR, 2012, p. 124)

No Brasil, dentro dos limites das imposi¢cGes econdmicas que a familia
enfrentava, algo dessa inclinacdo as artes foi cultivada, refletindo-se na formacdo das
jovens Lispector. Em contraponto, na ficcdo, também o pai de Virginia e Daniel, em O
lustre, demonstra certa dose de preocupacdo com a apreciacdo artistica dos filhos,
fazendo-os, por exemplo, tomar aulas de musica. Pedro Lispector, embora ndo propenso
a escrita, cultivou a seu modo a relacdo intrinseca a seu povo por intermédio da leitura.
Mais tarde, lembra Elisa,

No que lhe dizia pessoalmente, tinha eu referido atrds ser ele um
homem que sabia 0 que queria e agia. — E uma maneira de falar. Pois
assisti a muitas das lutas improficuas, muito sofrimento calado, apenas
intuido por quem o conhecesse e amasse.

Lembro-me de certa noite em que, ap6s ler um de meus primeiros
escritos numa revista literaria, pensando e repensando com a revista
na mao, falou:

— Vou-lhe sugerir um tema. Escreva sobre um homem que se perdeu,
um homem que perdeu o caminho.
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Permaneceu um bom tempo calado, depois retirou-se para 0 seu
guarto. Nada mais acrescentou. E eu fiquei a imaginar o que o teria
feito sentir-se como um naufrago, em que ponto de suas davidas ele se
havia extraviado, ao oscilar entre dois mundos, perdido entre varias
culturas. (LISPECTOR, 2012, p. 125)

A conversa nédo parece ter incluido as outras filhas, apesar de estas também se
inclinarem em direcéo a escrita. Em Elisa, talvez Pedro tenha visto a possibilidade de
explicitar sua relacdo homem judeu/escrita, elegendo-a como seu porta-voz. O que
quero destacar, portanto, € a existéncia de uma heranca legada as filhas, cultural e
milenar, para além de lagos meramente familiares, repassada pelo progenitor, quem
entdo era o depositario legitimo de tal heranca. Clarice d4 mostras das marcas do que
Ihe foi legado, chegando mesmo a, indiretamente, atender ao pedido paterno: seu quarto
romance sera sobre um homem que, se perdeu o caminho, parte em sua busca, ‘fazendo’
a si mesmo no processo. Quanto a escritora, resta-nos decidir se porventura e até que
ponto pode superar sua heranca, saldando qualquer divida, e até que ponto sua escritura
também apresenta qualquer traco de ‘palavra ferida’, usando a expressdo de Waldman
(2003, p. X1X), como resquicio da heranca familiar compartilhada e ampliada por sua
vivéncia pessoal.

A obra de Clarice da mostras da transmutacdo do material linglistico e da
experiéncia, bem como da busca pela expressdo, pois mesmo o0s episddios banais se
revestem da marca personalizada de sua construcdo narrativa: ndo o fato em si se
reveste de importancia, tampouco as agdes, mas as sensacOes e suas propagacoes, em
nivel intelectual, abstrato, ‘de’ e ‘em’ cada personagem. Neste mesmo aspecto mais
uma vez o individuo esta inteiramente a sos e busca alguma companhia (real ou pelo
viés da linguagem) para suportar sua intensidade. Por isso lemos na ficcdo clariceana,
em especial no romance O lustre, e com reverberacGes em A cidade sitiada e A maga no
escuro, essa poética de construcdo de uma narrativa em exilio, isolada e em busca de
expressao, de completude. Com uma trajetéria diaspérica, no sentido primario de
dispersdo, tanto o texto em si como as personagens se desdobram em personas no
constante embate com a alteridade e 0 cerceamento, a incompreensao, a necessidade e a
incapacidade de expressdo; de maneira semelhante, o deslocamento e a inadaptacao
parecem recorrentes, aliados a sensacdo de desenraizamento, como se para as
personagens houvesse um lugar primitivo, originario, de pertencimento, do qual foram

retiradas e agora permanecem sem perspectiva de retorno. A linguagem — a expresséo —
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talvez seja a Unica forma de retorno possivel, de encontro com esse lugar simbolico de
pertencimento, mesmo que parcial.

A ficcdo clariceana mimetiza poeticamente a visdo ocidental de concepgéo da
prépria humanidade, que pode se basear tanto na tradicdo de cunho religioso que busca
fornecer uma explicacdo para a condicdo humana quanto na explicacao cientifica sobre
a evolucgdo das sociedades humanas, do nomadismo a fixacdo e formacdo de cidades.
Neste respeito, a concepcao de espaco também se torna fundamental, pois o geografico
fornece 0 germe para a construcdo do espacgo poético, com suas imagens literarias em
movimento, estabelecendo a relacdo entre espaco e percurso: viagem, transito, territorio.
Conforme j& foi eshogado, tal visdo poética parece diretamente vinculada a versdo
escrita mais classica e ancestral de exilio como violenta ruptura, atrelada a ideia de
punicdo, proveniente do texto sagrado, mitico, do relato da perda do paraiso, o lar do
primeiro casal humano, diluido e difundido em muitas e variadas culturas e sociedades,
embora com versdes distintas.

A preservagdo da memoria e da historia permite a construgdo do sentido de
grupo, compartilhando a experiéncia, algo caro a consciéncia judaica, provavelmente
repassada, de algum modo, a escritora Clarice Lispector. A consciéncia judaica, voltada
para o grupo no sentido de compartilhar todo um codigo de leis, de moral e de conduta
religiosa, buscava preservar mais do que a histdria para as geracdes futuras. Neste
aspecto, também a literatura e a lingua se inscrevem, a tltima como ‘instrumento
fundante’ da primeira:

é gracas a memdria que o passado flutuante pede passagem e se
deposita de diferentes modos no texto literario. Invocéa-la implica
reinaugurar o pacto do povo de Israel e seu Deus e ‘repetir um
caminho que nunca foi trilhado’, nas palavras do Talmud. Assim, 0s
ecos do passado sdo também ecos de um porvir. (WALDMAN, 2003,
p. XXII)

A relacdo com a memdria compartilhada garantiria a repeticdo, 0 constante
‘retorno’ a um passado que se dard novamente no futuro, como ilustrado por rituais
especificos (certas datas, refeicdes, viagens anuais, por exemplo). Talvez como efeito
secundario da prevaléncia da memoria sobre a historia na cultura judaica, esta pdde ser
propagada através do tempo e do espago, influenciando outros povos e culturas, apesar
de sutis divergéncias ou abruptas rupturas. Seja como for, encontramos na propagacgéo
desta cultura certo lugar-comum na versdo religiosa acerca do surgimento da raca

humana e de sua condicéo, atrelada a ideia de exilio, didspora e errancia. Da expulsdo
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do primeiro casal humano, passando pela expulsdo do primeiro assassino, Caim, e por
outras referéncias a deslocamento e exilio, o texto religioso se inscreve ao lado de
outras formas de explicacdo da formacdo das sociedades humanas, as quais estabelecem
marcos determinantes para sua evolucdo intimamente relacionados a ritos de passagem
(descoberta do fogo, invencdo de utensilios, invencdo da escrita, uso da agricultura,
diferentes modos de se sobrepor ao ambiente indspito e garantir a sobrevivéncia),
revelando a base transitoria e itinerante da condi¢do humana. Paralelamente, na ficcdo
de Clarice a criacdo ou percepcdo de si das personagens ocorre na relacdo de
instabilidade com o espaco e com o outro, sempre mutavel, inquieto e em transicao.

A referéncia conhecida do exilio judeu também se inscreve como repeticdo. O
mais conhecido durou 70 anos, a partir da invasdo de Jerusalém em 607 AC, pelos
babil6nios, segundo o texto biblico e relatos histdricos paralelos sobre as conquistas dos
reis da Antiguidade. Embora a cidade tenha sido destruida e a maioria dos habitantes
tenha sido morta, um restante exilado passou sete décadas entre um povo de lingua
descrita no relato biblico como ‘ininteligivel’ para os conquistados, 0 que acrescenta a
dimensdo da linguagem na questdo exilica, dimensédo percebida na literatura de Clarice.

O exilio seria uma punicdo, assemelhado ao tormento de Dante, para um povo
que desconsiderou suas responsabilidades, embora fosse escolhido por Deus. Clarice
Lispector, alids, refuta tal ideia como ‘besteira’ em entrevista a Edilberto Coutinho
(1980, p. 165 — 170). Mas Berta Waldman relembra um desdobramento da consciéncia
coletiva acerca deste fato: “como decorréncia, elaborou-se a ideia de um salvador
politico e social que tinha que ser concebido com o aspecto de um novo rei (0 Messias),
comandante de exército e libertador nacional” (WALDMAN, 2003, p. XXXI). Do ponto
de vista religioso, a ideia do libertador ungido, ou designado, como Messias esta
estreitamente ligada a Divindade, mas as conseqliéncias politicas e sociais da
constituicdo do povo como nacdo privada de sua soberania deslocam o papel
desempenhado por este enviado para o de Libertador politico da opressdo imposta pela
dominacdo, tanto a babilénica como a romana, que ocorreria mais tarde. Desse modo, a
espera se converte em fator crucial para uma cultura pautada na ideia de um libertador
que serd, ao mesmo tempo, um martir, ou seja, a libertacdo vira por meio de um
sacrificio. E interessante notar as variagdes do mito presentes em O lustre, A cidade
sitiada e em A maca no escuro.

Apesar de a relacdo com castigo e punicdo prevalecer, vale ressaltar que ha

outras acepcdes da idéia de exilio, ndo novas, mas talvez peculiares: auto-exilio, exilio
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em si mesmo, exilio cultural. Esta ultima configuracdo se enquadra no caso clariceano,
embora possamos perceber a existéncia de aspectos, em sua vida e obra, que configuram
as demais definicGes de exilio. Sem davida, Lispector se concentra no ser, no individuo,
apesar da sutil tensao entre este e 0 grupo, e apesar da construcdo coletiva da referéncia
de exilio. Lidando com uma heranca, para a ela se apegar ou dela se distanciar, a
escritora concebe o ser voltado para si mesmo, buscando desvendar a percepcao de si
mesmo e de sua propria origem — ou de seu fim.

Clarice Lispector reconhecia sua distin¢ao ao lidar com a ficgdo, percebida ja em
suas primeiras tentativas de escrita, quando menina: se as outras histérias comegavam
com o famoso “era uma vez”, sempre de acordo com 0 que se esperava de fabulagoes
infantis e invengOes de histdrias, as suas ignoravam o estilo costumeiro e se convertiam
em ‘sensacOes’, fato literario que ressoa claramente em O lustre. Seu dialogo com
historias, culturas e formas de conhecimento do mundo enveredaria, portanto, por um
caminho diferente do convencional. Adulta, mas ainda jovem, e apesar de madura
literariamente jA em seu romance de estreia, apurou-se sua abordagem da linguagem,
das sensagcdes como componente literario e das proprias personagens. Logo depois, nos
romances do ‘ciclo do exilio’ (cf. NINA, 2003), a referéncia a heranca cultural judaica
d& mostras em seus textos; mas, de fato, Clarice se distancia da abordagem textual que,
primeiro devido a iminéncia de sua vivéncia no exterior, seguida de sua efetivacéo,
poderia ser considerada ‘de diccdo estrangeira’. Ndo obstante as personagens se
encontrem em diferentes formas de desamparo e desacerto, o texto clariceano se
desenvolve com fluidez e livre expressdo poética das sensacles e pensamentos, sem 0s
titubeios de uma linguagem sincopada e de um texto fragmentado por causa do conflito
com a prépria condicdo que, em se tratando da escritora, alguns leriam como ‘percepcao
de condigdo de estrangeira’.

Clarice Lispector escreve com um tipo de consciéncia particular, pautada em sua
heranca judaica, definiria o colega de letras Samuel Rawet (cf. CONDE, 1971). Se
Clarice nega ou escamoteia tal heranca, seus textos muitas vezes o (re)velam, no jogo
aprendido com elementos de ensino tipicos do texto biblico, que velam o sentido por
trés da narrativa, repetindo o jogo (re-velando as vezes, velando mais uma vez em lugar
de deixar ver o significado) com outra narrativa sobreposta. Afirma Berta Waldman
que, contrariamente a disposicao da escritora, uma referéncia judaica, portanto de ordem
mais abstrata, aparece inscrita em seus textos. Sobre seus estudos, a pesquisadora pode

perceber que
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h& neles uma busca reiterada (da coisa? do real?do impalpavel? do
impronunciavel? de Deus?) que conduz a linguagem a seus limites
expressivos, atestando, contra a presungdo do entendimento, que ha
um resto que ndo € designavel, nem representavel. Nesse sentido, a
escritura segundo Lispector permanece, talvez inconscientemente, fiel
a interdigdo biblica judaica, de delimitar o que ndo tem limite, de
representar o absoluto. O grande “tema” da obra da escritora ¢, a meu
ver, 0 movimento de sua linguagem, que retoma a tradicdo dos
comentarios exegeéticos presos ao Pentateuco, e que remetem ao
desejo de se achegar a divindade: tarefa de antemdo fadada ao
fracasso, dada a particularidade de ser o Deus judaico uma inscricao
na linguagem, onde deve ser buscado, mas nao apreendido, obrigando
aquele que o busca a retornar sempre. A abertura para uma
interpretacdo multiplicadora — eis a heranca judaica por exceléncia, e a
ela o texto de Lispector ndo fica incolume. (WALDMAN, 2003, p.
XXVII)

A abordagem da linguagem literaria e das personagens clariceanas, em virtude
do exposto, consegue estilhacar e multiplicar continuamente os sentidos e, do ponto de
vista da propria escritora, engendra um exercicio de escrita que, possivelmente derivado
de sua formacdo cultural judaica e de seu conhecimento das repercussdes, alteracoes e
transformacdes desta cultura nas sociedades ocidentais, contribuiu para a composicao
das personagens a luz das inquietaces percebidas ndo apenas em si mesma, porque sao
proprias da condicdo humana. Logo, sua abordagem literdria atingiu um ponto de
existéncia exilica com Virginia, Lucrécia Neves e Martim, retornando mais tarde com
Macabéa, embora em niveis diferentes de desacerto com a realidade circundante,
marcadamente com 0 espaco em que se encontram, fisico e simbdlico. Qualquer
tentativa de apropriagdo do espaco revela como este lhes é estrangeiro, imprdprio,
inconquistavel, apesar de seus esfor¢os, determinando sua relagdo com o ‘outro’,
salvaguardadas as devidas proporcGes em cada romance, e 0 modo como isto se
processa segundo cada construcao narrativa.

Em Clarice, talvez sempre seja necessario retomar sua escritura desde o
principio, fato que revela que o germe da poética de exilio ja se pressentia em Perto do
coracdo selvagem, romance de 1944. Joana, a protagonista, € também uma heroina

desconcertante porque fora do convencional®, e ja revela a “densidade psicologica, a

% Solange Ribeiro de Oliveira, em “Rumo a Eva do futuro: a mulher no romance de Clarice Lispector”
(1989), destaca uma das causas desta percepcdo acerca das heroinas clariceanas ao identificar como
rompem padrdes convencionados moral e socialmente. Joana, por exemplo, quem na narrativa € chamada
de ‘vibora’ tanto pela tia como pelo marido Otavio, agrega em si o perfil da mulher ndo submissa,
destruidora do papel feminino convencionado, e sua inaptiddo para a maternidade € evidente, agravando
seu desacerto com o mundo em que se encontra, no qual usufrui, a seu modo, a liberdade normalmente
negada ao feminino: “como ligar-se a um homem sendo permitindo que ele a aprisione? como impedir
que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem
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maneira descontinua de narrar e a for¢a poética” (NUNES, 1973, p. XVII) de que
Clarice Lispector langaria mao na composi¢do de seus romances, aprofundando-os em
varios momentos futuros, como em A paixdo segundo GH ou em Agua viva. Joana
antecede Virginia e Ihe serve de molde em varios aspectos, dentre os quais o fato de que
as narrativas servem como uma espécic de ‘construgdo’ das personagens,
acompanhando suas fases da infancia e da vida adulta; a vida em familia é importante
para a composicdo de ambas: Joana com o pai, a tia, e depois j& casada, e Virginia e a
infancia em Granja Quieta, o lar familiar, e seu retorno a este mesmo espaco, adulta, na
segunda fase do romance. Também se nota uma continuidade, o desenvolvimento de um
estilo que ndo se tornaria repetitivo, mas que tomaria novos rumos com seus proximos
romances.

A prosa inaugural clariceana ja contém um tom de novidade, uma prosa nao-
mimética, subjetiva, como afirma Benedito Nunes (1973); por outro lado, ao
desenvolver sua escritura, a autora ndo se prende a um modelo pré-estabelecido. Clarice
se debruga sobre o individual, “preferindo cair nas profundezas de um abismo
metafisico” (NINA, 2003, p. 10), para assim encaminhar sua literatura por novos rumos,
rompendo sua propria ‘filiagdo’. E a partir destas consideragbes que Claudia Nina
(2003) agrupa os proximos trés livros como narrativas do siléncio ou escritos de exilio,
conforme mencionado anteriormente. No entanto, para além desta visdo de conjunto
baseada em varias caracteristicas que as obras dividem entre si, sua leitura acena para o
nascimento e desenvolvimento de uma narrativa poética de exilio (efetivamente como
poética, uma vez que aparece apenas esbocada em Perto do coracdo selvagem),
motivada, talvez, pelo desejo de representacdo de uma experiéncia compartilhada,
herdada em alguns aspectos, vivenciada em outros e, sobretudo, intrinseca a prépria
condicdo humana, na sua perspectiva sobre si mesmo, em relacdo ao outro e ao espaco
circundante. E, certamente, vale a ressalva de Berta Waldman:

a sensacdo de ndo estar de todo em parte alguma, o ar distante, uma
intensidade que a atravessava e a isolava, além da lingua presa (sabe-
se la onde), ndo sdo marcas suficientes para classificar a autora como
estrangeira, classificacdo, alids, de que ela se esquiva sempre. Nem o
fato de ter nascido na Ucrénia faz dela uma estrangeira. (...) Fazendo
eco com esses deslocamentos no espago, as personagens de Clarice
Lispector entregam-se também elas a uma mobilidade continua e

que as coisas a possuissem?” (LISPECTOR, 1998b, p. 31). E importante salientar que a liberdade
pressentida em Joana escapa ao espaco circunscrito do lar, do casamento e da maternidade, onde seu
aprisionamento seria mais evidente, para abarcar seu proprio ‘ser no mundo’, sua apreensdo da realidade
circundante, expresso em seu desejo de ‘possuir as coisas sem ser por elas possuida’, ampliando, portanto,
o sentido da liberdade valorizada pela personagem.
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inesgotavel manifestada em sucessivas viagens que marcam o destino
de vérias delas, sempre de partida: Joana, personagem de Perto do
coracdo selvagem, inaugura, com a viagem a que se lanca no final do
romance, a uma busca inquietante que as demais personagens
empreenderdo, cada uma a sua maneira. (WALDMAN, 2003, p. 16,
17)

Os deslocamentos da prépria familia Lispector ressoam na mobilidade das

personagens de ficcdo, pressentindo uma incansavel — e interminavel — busca. Neste
percurso, o espaco é relevante, mas seu valor reside no simbolo, néo literal (pois é a um
sO tempo geografico, cultural e linguistico), da tentativa de sua apreensao, sempre falida
— eis ai a aparente condicdo de estrangeiro, quase insuperavel. Por fim, a analise da
pesquisadora lanca luz sobre a génese da narrativa poética de exilio j& esbocada no
romance de estréia de Clarice Lispector: o ponto de chegada de Joana, considerando a
construcdo do romance (sua parte final), € o territorio nbmade e transitorio de sua
partida, cujos desdobramentos podem ser apenas intuidos pelo leitor. Se Joana ndo pbde
ter seu trajeto/percurso narrado a partir de entdo, pois a personagem que interessa ser
descrita € a anterior a viagem, os demais protagonistas sdo construidos a partir de seu
deslocamento. Entdo, a cidade, 0 espaco urbano, aparecera em perspectiva, quer como
ponto de chegada, para Virginia, quer como ponto a ser abandonado, tanto para
Lucrécia, quem deseja abandonar o suburbio de S. Geraldo, ou para Martim, que vai
viver em uma fazenda.

O espaco nestes textos clariceanos esta repleto de imagens poéticas que,
conforme o método fenomenoldgico adotado por Bachelard, poderiam ser estudadas no
momento em que emergem na consciéncia como um produto direto “do ser do homem
tomado na sua atualidade” (BACHELARD, 1988a, p. 2); todavia, as imagens se
constroem também como metéforas, escapando ao estudo meramente fenomenoldgico
da imaginag&o pura; assim, o estudo das imagens do espaco no texto clariciano pode ser
feito tanto a partir da consciéncia individual do sujeito, escritor e/ou personagem, como
partindo de suas repercussdes no sujeito-leitor, e para além das obras tomadas
isoladamente. De fato, em cada uma das obras o uso fecundo e proficuo das imagens se
faz notar, de modo que o texto exige uma postura menos ingénua e pacifica do leitor
diante delas, pois se tornam essenciais na narrativa poética de exilio que repercute e se
desenvolve ao longo deste conjunto de romances.

Nas trés obras o espaco, o0s arredores e 0s sujeitos sdo apreendidos de alguma
forma menos racional e colaborativa, manifestada pela rejeicdo do convencional e do

compartilhado. Virginia, Lucrécia e Martim de certa forma se destacam pela recusa
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tanto em usar a linguagem convencionada quanto em compartilhar as formas de uso do
espaco circundante: em dados momentos, se refreiam dos pensamentos, que, afinal, séo
expressos/expostos em palavras, e apreendem o0 espaco e as relagdes de modos
peculiares. Paralelamente, a partir do estudo de Bachelard, a imagem dos espacos de
percurso de cada personagem parece processar na imaginacdo do leitor determinados
simbolos, metéforas, valores e interpretacGes; do casardo de O lustre, com o sotdo, 0s
quartos, 0s cantos, passando para 0s espacos publicos de A cidade sitiada, como vitrines
destinadas a captacdo do olhar, e por fim pela imensidao do descampado de A macé no
escuro, as referéncias ddo mostras da narrativa poética construida no primeiro e
desenvolvida na sequéncia dos outros dois romances. Mas qualquer relacdo que se
estabeleca se constr6i como uma referencialidade obliqua, indireta, escapando de
conceitos e aplicacbes definidas e definitivas, com a sutileza e a tortuosidade proprias
da ficcéo clariceana.

O devaneio da seguranca e do abrigo que a casa da infancia de Virginia poderia
representar é descartado desde o principio, deslocado talvez para o irmdo Daniel e,
embora a memoria da primeira moradia a acompanhe quando, ja adulta, retorna a
Granja Quieta, simplesmente ha o choque entre a memdria e a visdo presente da casa.
Segundo Bachelard (1988a), esses espacos pequenos e as vezes isolados servem como
depositarios de lembrangas, nos quais também se aloja o ‘inconsciente’: “nossa alma é
uma morada. E, lembrando-nos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, aprendemos a ‘morar’ em
nos mesmos” (BACHELARD, 1988a, p. 20). Essa poética do espaco restrito em O
lustre mostra como, na literatura, “as imagens da casa caminham nos dois sentidos:
estdo tanto em nds quanto estamos nelas” (BACHELARD, 1988a, p. 20), ou seja, sao
essenciais para a construcdo da personagem Virginia e da poética de exilio, pois 0s
espacos de recolhimento, sombra e soliddo ddo a dimensdo do ‘desejo de exilio’ que
resulta de sua condicdo. Por outro lado, é o suburbio, a cidade de S. Geraldo, e ndo um
espaco restrito, que se converte em espaco de intimidade para Lucrécia Neves, embora a
metafora do ninho que se conforma com os seres que o habitam ndo se aplique a
personagem, marcando sua diferencga: as jovens da Associacdo de Juventude Feminina
de S. Geraldo, “de tanto se exteriorizar,” haviam se conformado a um modelo que
“tinha enfim formado o tipo de pessoa adequada a viver naquele tempo num suburbio”
(LISPECTOR, 1975, p. 18). Mas, para Lucrécia “tudo ali parecia estranho (...) e a
palavra ‘ideal’, que as outras tanto usavam, soava-lhe desconhecida” (LISPECTOR,

1975, p. 18). Ainda assim, o movimento de conformacéo parece ser duplo, pois, se para
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amoca “‘o que se v&’ — era a sua Unica vida interior; e 0 que se via tornou-se a sua vaga
historia. Que se Ihe fosse revelada dar-lhe-ia somente a recordacdo de um pensamento
ocorrido antes de dormir”, em contrapartida “a cidade ia tomando a forma que o seu
olhar revelava.” (LISPECTOR, 1975, p. 19)

Em A maca no escuro, Martim é um suposto criminoso sem ‘lagos’ narrativos
com o passado, pois ndo se diz muito a respeito de sua vida pregressa. O Unico vinculo é
a referéncia ao ato que acredita ter cometido contra a vida da esposa, por estar ‘quase
certo’ da existéncia de um amante. O crime, alids, é um gesto de ruptura com o mundo
anterior, convencional e conhecido (CIXOUS, 1990). O homem, portanto, rompe com
uma idéia anterior de lar e parte de um presente ‘despovoado’, pois estd andando por um
descampado, a beira do abismo e torturado pelo remorso e pela culpa. Assim, segue em
busca de um futuro em um espaco de amplitude, uma fazenda distante, para reencontrar,
ou reaprender, a linguagem. Mas esta, vasta como o territorio, ndo lhe permite ter éxito
em seu intento e, por fim, sem poder se desvencilhar do crime e da mulher, se vera
obrigado a retornar. Deste modo, convém lancar uma luz inicial sobre a questdo da
relacdo espaco/linguagem/personagem na composicao da narrativa poética de exilio
com base nos textos narrativos que serdo alvo de analise.

Virginia, menina ou mulher, seria ‘fluida’, indefinida como seus ‘contornos’,
praticamente intocada pela linguagem usual, enquanto mergulha nas sensacOes
evanescentes propiciadas pela poética composicdo de O lustre; sua trajetoria entre
Granja Quieta e Brejo Alto, mais tarde para a cidade e entdo de volta ao espaco mais
restrito da infancia, possui as marcas do siléncio, da soliddo, do desconhecido, do
secreto’®, estabelecendo o contexto de sua relacdo com os espacos ficcionais e sua
peculiar forma de lidar com eles. De fato, a menina ¢ descrita como tendo “impressao
sem pensamentos” (LISPECTOR, 1995, p. 28), pois, “aos poucos, de baixo, de sua
ignorancia ia nascendo a ideia de que possuia uma vida. Era uma sensacdo sem
pensamentos anteriores nem posteriores, subita, completa e una, que ndo poderia se
acrescentar nem alterar com a idade ou com a sabedoria.” (LISPECTOR, 1995, p. 31).
“Virginia ndo pensa” (LISPECTOR, 1995, p. 25), mas geralmente “fazia profundamente

ignorante pequenos exercicios e compreensdes sobre coisas como andar, olhar para

19'Na obra O lustre, ver as paginas 58, 59, 64, 65, 68, 69,70, como exemplos. Nelas, lemos sobre quando
a personagem, ainda crianca e em Brejo Alto (mais precisamente em Granja Quieta, como espacgo
diferenciado e mais restrito), vai para o fundo do casardo; em seguida temos a explicacdo do surgimento
da Sociedade das Sombras, e por dltimo a ordem do irmdo, Daniel, para que a menina va ao porao. Nas
paginas 85 a 93 ja a vemos adulta na cidade grande, e novamente se repetem as idéias eshocadas de
siléncio, soliddo, sombras. (LISPECTOR, 1995.)
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arvores altas,(...) abandonar o corpo na cama sem a menor forca quase doendo toda de
tanto esforgo por se anular,(...). O que a inspirava era téo curto.” (LISPECTOR, 1995, p.
27). A linguagem parece inalcancavel porque se mostra insuficiente para exprimir
sensacOes e compreensdes — vale mais sentir com o corpo todo, numa outra forma de
inteligéncia, ndo racional nem moldada por pensamentos (ou pela expressdo de
pensamentos).

A sensagdo que Virginia busca se faz notar com maior forca pela auséncia de
racionalidade, sem pensamentos sequer sobre os “fatos presentes nem passados mas
dela mesmo como um movimento”. (LISPECTOR, 1995, p. 31). E o corpo que se
move, atraves dos sentidos, que possibilita sua apreensdo do mundo e da realidade. No
que diz respeito aos espacos, curiosamente o lugar mais amplo da cidade, com as
mudancas que introduz na relacdo com o irmdo, marcando a fase adulta, e a presenca de
um homem em sua vida™, representa uma perda; o retorno a Granja Quieta torna
aparente a ruptura:

Aquele tempo em Granja Quieta era tdo placido e inconquistavel que
ela admitia sem surpresa a possibilidade de regressar sem ao menos
percorrer 0 campo uma vez, sem restar um instante tranquila junto ao
rio. Ela olhava. Em véo buscava indicios de sua infancia, do vago ar
de cumplicidade e temor que respirara. Agora 0 casardo parecia
receber mais sol. As calicas soltas das paredes roidas haviam perdido
a triste dogura e mostravam apenas uma velhice cansada e feliz. O pai,
(...) eamde (...), olhava-os fixamente porém continuava a enxerga-los
como no momento de saltar do trem: os rostos ligeiramente tortos e
infamiliares como se os visse num espelho. Na Granja respirava-se
agora uma verdade simples, quase sadia e arejada. (...) Onde, onde
estava 0 que ela vivera? Granja Quieta perdera o que possuira de
claustro. SO por um instante ela captava no ar aquela vibragao antiga,
aquele trémulo viver das coisas do casardo que ela tanto soubera ouvir
em pequena. A Granja subira a tona em sua auséncia e rebrilhava ao
sol; seus moradores pareciam ressuscitados mas, sem consciéncia da
prépria morte, andavam calmos sobre um chao plano. Que sucedera?
ela sentia ali cada coisa livre de sua presenca e de seu togue — huma
revolta a vida negava-se a repetir-se e a ser subjugada. (LISPECTOR,
1995, p. 252-254)

O espaco do retorno deixa de ser 0 mesmo, embora 0s objetos e tudo o mais ali
permanecam. As pessoas também parecem ser as mesmas, com exce¢do da avo, cuja

auséncia ainda uma vez se presentifica, em mencdo passageira, informando seu

1 «A presenca de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de diregio em busca. Onde,
onde estava a forga que ela possuia quando era virgem. Perdera a indiferenga.” (LISPECTOR, 1995, p.
191). Neste aspecto, ha uma ressonancia de Joana, de Perto do coragéo selvagem, e sua relagdo com o
marido, quem lhe tolhia a liberdade; se para Virginia ‘homem e cidade’ tiravam sua forga, também Joana
desejava possuir as coisas sem ser por elas possuida.
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falecimento. Mas ao olhar de Virginia tudo da mostras do que foi perdido, das sutilezas
introduzidas pelo passar do tempo; o resultado é um espaco outro, sem os indicios da
infancia, o que é significativo porque a menina é outra, é a moga Virginia, quem néo
sabe lidar com um casardo mais iluminado pelo sol, sem os espacos de sombras, sem o
dominio do lustre ou a triste docura anterior. Seu olhar enviesado, estrabico devido a
picada de aranha e fantasmatico Ihe permite ver apenas reflexos, como se a tudo visse
através de um intermediario, o espelho, e ela fosse alheia a tudo, uma forasteira. Os
vinculos parecem desfeitos e as imagens resultam de sua impressao das coisas; a Granja
quase ganha contornos de organismo vivo, mutavel, trazendo de volta a vida os
habitantes, a familia que sequer tomou consciéncia de uma inércia prolongada. Nada é
apreendido via inteligéncia ou pensamento; as pessoas, 0s objetos e o préprio lugar sdo
percebidos acompanhando a mudanca de percep¢do operada pela visdo da personagem
que empreendeu uma trajetéria literal de ida e vinda, diasporica porque dispersiva,
enquanto metaforicamente sofre os efeitos de uma trajetéria temporal e pessoal. Por
meio de Virginia, a narrativa poética de um exilio, muitas vezes incerto, comeca a se
inscrever na literatura de Clarice Lispector, em concomitancia com a sensacdo do
retorno: uma vida que se nos escapa porque ‘se nega a ser repetida e subjugada’.

Virginia sente que o espaco de retorno ndo é o mesmo espaco de antes'?. Desse
modo, Clarice representa literariamente o que se relata sobre experiéncias diaspéricas e
exilicas comuns nos séculos XX e XXI, que em muitos casos vem a ser

a dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a suas
sociedades de origem. Muitos sentem falta dos ritmos de vida
cosmopolita com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a
“terra” tornou-se irreconhecivel. Em contrapartida, sdo vistos como se
os elos naturais e espontaneos que antes possuiam tivessem sido
interrompidos por suas experiéncias (...). Sentem-se felizes por estar
em casa. Mas a histdria, de alguma forma, interveio irrevogavelmente.
(HALL, 2003, p. 27)".

12 Joana, em Perto do corac&o selvagem, vivencia uma sensagdo semelhante quando, ap6s a morte do pai,
sente-se deslocada na casa da tia e, fugindo para a praia, a sensagao se converte em nausea.

13 Benedito Nunes ja havia destacado como Clarice Lispector assinalou sua estréia impondo-se & atencdo
da critica pelo modo como a “novidade que a densidade psicologica, a maneira descontinua de narrar e a
forca poética desse romance representaram no panorama da ficcdo brasileira, entdo profundamente
marcado pelo documentarismo social da década de 30. (...) Nisso aproximava-se a jovem estreante de uns
poucos violadores da rotina literaria — de um Mario de Andrade, com Macunaima, de um Oswald de
Andrade com Memorias sentimentais de Jodo Miramar — que conseguiam estender ‘o dominio da palavra
sobre regifes mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficcdo uma forma de conhecimento do
mundo e das ideias’ ” (citando Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector”, VAarios escritos. S&o
Paulo: Livraria Duas cidades, 1970, p. 126. NUNES, 1973, p. XVII- Introdugdo). Ao colocar a escritora
ao lado de Mario de Andrade, citando a ambos como violadores da rotina literaria brasileira da época
(entre outros), Nunes traz a tona a rapsodia de Mario, Macunaima, tdo Unica e inovadora, em sua tentativa
de fornecer um retrato literario do Brasil. Com a citagdo de Hall, o texto de Mario de Andrade novamente
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O devir da historia, a passagem do tempo e as mudangas introduzidas nos ritmos
de vida causam o estranhamento, a ruptura dos elos de reconhecimento. No texto
literario, a moca Virginia apreende a realidade através das diferencas captadas pelo
olhar, a0 comparar as imagens visuais do ‘agora’, na ocasido do retorno, com as
memorias e sensacOes da infancia, que em vao tenta recuperar, numa experiéncia de
deslocamento ndo compartilhada. A sensagdo resultante ¢ de ‘ndo estar em casa’, O
territorio da infancia, mas sim em um espago outro, alheio, que exige outras formas de
interacdo. Conforme lain Chambers (1990), é uma forma de ruptura com a tradig&o,
uma mudanca de rumo nos espacos de referéncia pessoal:

N&o podemos jamais ir para casa, voltar a cena primaria enquanto
momento esquecido de nossos comecos e “autenticidade”, pois ha
sempre algo no meio [between]. N&o podemos retornar a uma unidade
passada, pois s6 podemos conhecer o passado, a memébria, 0
inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando este é trazido para
dentro da linguagem e de & embarcamos numa (interminéavel) viagem.
Diante da “floresta de signos” (Baudelaire), nos encontramos sempre
na encruzilhada, com nossas historias e memorias (“reliquias
secularizadas”, como Benjamin, o colecionador, as descreve) ao
mesmo tempo em que esquadrinhamos a constelacdo cheia de tensédo
gue se estende diante de nés, buscando a linguagem, o estilo, que vai
dominar o movimento e dar-lhe forma. Talvez seja mais uma questao
de buscar estar em casa aqui, no inico momento e contexto que temos.
(CHAMBERS, 1990, p. 104; traducéo nossa.)

Todo o repertério cultural e linguistico acumulado pela memdria e pela vivéncia
entra em chogue com 0s novos estimulos que, contrariando as expectativas, se
encontram no espaco que deveria ser amplamente reconhecido. Para Virginia tudo havia
se libertado dela propria, de sua linguagem e percepcdo. Lucrécia Neves, por outra
parte, quase se torna secundaria nas paginas iniciais de A cidade sitiada, onde o entorno
parece ter relevancia distinta e bem determinada, deixando-a a margem. Toda a ficticia
S. Geraldo é construida para ser vista, numa poética concentrada no olhar, como bem
aponta Regina Pontieri (2001), mas este olhar deve ser de fora, nunca apegado ao
subdrbio. Em meio a festa do santo da cidade, a moc¢a apenas se destaca ao passo que
seu caminhar revela ao olhar do leitor alguns aspectos do lugar, e tudo o mais se

descortina ao sabor da percepcdo de Lucrécia. Apesar da descricdo de sua funcgdo ser

¢ evocado, pois o retorno do ‘herdi sem nenhum carater’ (que vai adquirindo todos os caracteres), depois
de suas andancas, é uma constatacdo da impossibilidade de reconhecimento, a imposigdo da ruptura com
um passado, com um presente e com um territorio que ja ndo percebe como seus. Em Macunaima, o
retorno € a constatagdo de que ndo hd mais espago para o herodi, restando-lhe como solugdo (quase
‘magica’) sua ida da terra.
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pouco abonadora, como mostra o trecho a seguir, compactuando com idéia de que a
moca fosse ignorada em sua importancia por outros, Lucrécia era uma “forca sorrateira
sobre S. Geraldo” (LISPECTOR, 1975, p. 18), assim como os embleméticos cavalos
que certa vez causaram uma perturbacao na cidade:

N&o se poderia saber que reinado ela representava junto a nova
col6nia pois que seu trabalho era curto demais, e quase inexoravel,
tudo o que ela via era alguma coisa. Nela e num cavalo a impressdo
era a expressdo. Na verdade funcdo bem tosca — ela indicava o0 home
intimo das coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as
coisas seriam olhadas por esse nome. A realidade precisava da
mocinha para ter uma forma. “O que se vé€ ” — era a sua Unica vida
interior; e 0 que se via tornou-se sua vaga historia. (LISPECTOR,
1975, p. 18, 19)

E interessante observar que a jovem é quase uma forasteira, mais semelhante aos
cavalos do que as pessoas, principalmente em seu modo de expressdo, baseado na
impressdo. Encontra-se situada (sitiada) numa posi¢do que permite um novo olhar para
desvendar a cidade que por isso mesmo também se renova: “algum progresso”
(LISPECTOR, 1975, p. 12) chegava, indicio de uma industrializacdo incipiente, no
contraste do moderno com o arcaico. Na arquitetura da cidade, um “edificio
modernista” era sustentado por trés mulheres, “trés mulheres de pedra” sustentando a
portada ainda obstruida por andaimes, e oferecendo a Unica sombra disponivel a um
homem postado embaixo. Na Associacdo de Juventude Feminina de S. Geraldo, vencida
pela rival Cristina (que era ‘baixa e um pouco gorda como uma mulher deveria ser’, mas
ainda assim insipida aos olhares masculinos), Lucrécia destoa daquelas mulheres por
ndo parecer adequada para a vida no suburbio daquele tempo, pois escapava do ‘ideal’
preconizado pelas outras mocas. Sem duvida, sua trajetoria ciclica, que a faz sair de S.
Geraldo em direcdo a metrépole e entdo retornar ao subudrbio, é diaspdrica, dispersiva, e
dependente de outro:

No comeco, Lucrécia estd esperando por alguém — um marido — capaz
de tira-la da vila e leva-la para as surpresas da grande cidade. No fim,
ap6s a morte do marido, a mulher retorna ao subdrbio, entdo
significativamente modernizado. Entretanto, no “novo” Sdo Geraldo,
ela permanece sendo a estrangeira de sempre. Incapaz de se encaixar
em lugar algum. (NINA, 2003, p. 83)

E, quanto a Martim, o homem em fuga, enquanto caminha na escuriddo sem

nada enxergar, sente a tontura ‘ndo de todo desagradavel’ de aparentemente rodar ao
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redor de si mesmo, negando sua existéncia enquanto ser racional'*

, consciente de si para
além do corpo como matéria fisica, mas como ponto de conexdo/comunicacdo apenas
consigo, aprisionado na esfera individual das proprias necessidades, desconectado de
outros seres ou espagos:

O homem bem podia ser um negro, tdo pouco lhe servia a claridade da
prépria pele, e ele sé sabia quem era pela sensacdo em si proprio dos
movimentos que ele proprio fazia. (...) Nenhum pensamento
perturbava sua marcha constante e j& insensivel, sendo de vez em
quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em
circulos, com a desconcertante possibilidade de se achar de novo
diante das paredes do hotel. (LISPECTOR, 1998, p.19)

Com a chegada do dia, pode finalmente perceber onde se encontra, sentado “no
meio de uma extensao deserta que se perdia de vista para todos os lados” (LISPECTOR,
1995, p. 21), um espago que se lhe impunha. Prosseguindo a caminhada, em meio ao
amplo vazio, ao ‘siléncio do sol’, em ‘marcha monétona’ € com ‘ar de idiota contente’
(p. 23), avanca para onde pretendera chegar, para o lado do mar, em parte porque
“precisava ter a frente algo que o esperasse — de novo o0 mar se rebentou em flria num
penhasco” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Porém, ter uma meta definida significava ver-se
preso a uma idéia de futuro, e Martim o rejeita tanto quanto parece querer se desprender
do passado. O terreno arido do descampado em que se encontra Se converte
metaforicamente no estranho e escorregadio territério do presente, e urge apreendé-lo
via linguagem. O motivo da busca pelo mar, se algum dia este fora seu objetivo, com a
continuacdo de dias e noites acabou esquecido, sem razdo de ordem préatica, apenas um
lugar ao qual chegar:

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a
parte de sonho. N&o pensava um instante sequer em agir de modo que
a visdo feliz se tornasse uma realidade. Nem mesmo se soubesse que
passos o levariam ao mar, ele agora os daria — tanto fora aos poucos se
descartando com sabedoria instintiva de tudo o que pudesse manté-lo
entravado por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e futuro
molda o presente. Com o correr dos dias também outras idéias tinham
ficado gradualmente para trds como se, a medida em que o tempo nédo
definindo o perigo o tornasse maior, 0 homem fosse despojado do que
pesa. E sobretudo do que tinha que pudesse manté-lo preso ao mundo
anterior.(LISPECTOR, 1998, p. 25,26)

Com Martim, o mundo anterior, deixado atras, parece irrecuperavel, deixando de

ser almejado. O desejo de ruptura se faz tdo imperioso que seria visto como Unica

 Consciéncia de existéncia e racionalidade de acordo com a méxima “penso, logo existo”, que Martim
nega ao escapar a qualquer pensamento, restringindo-se ao sentir, aos movimentos do préprio corpo, ao
ser (existir) porque se encontra em movimento.
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maneira de encontrar a si mesmo e sua forma de expressdo, 0 que parecia entrevisto mas
ndo era tdo explicito nem em Virginia nem em Lucrécia, ainda ndo totalmente
desligadas do passado ou do espaco. Vale ressaltar, no entanto, que tampouco Martim
obtém sucesso na tentativa de desligamento, apesar de seus melhores esforcos. Alids,
Martim é a personagem que retoma de modo claro a presenca do mal no texto de
Lispector, estabelecendo um diadlogo com a tradicdo literaria universal que, segundo
Yudith Rosenbaum (1999), apresenta as facetas do mal desde o pecado original, que
inaugura a histéria do homem na Biblia. Esta também referida nos tempos homéricos,
pois a célera de Aquiles engendra a Iliada, e abarca toda a literatura na Grécia antiga,
no seculo XIV com o Inferno de Dante, ou ainda em Shakespeare, Sade ou Baudelaire,
para mencionar apenas alguns escritores. Portanto, o mal se metamorfoseia na tradigao
brasileira e em Clarice Lispector, para quem, segundo Rosenbaum:

0 compromisso com a verdade, sempre esquiva e cambiante, acaba por
sacrificar a perfeicdo e desnudar o lodo. O mal se mostra passagem
inequivoca nessa trajetoria existencial, que encontra na linguagem
instrumento poderoso e penetrante, como até entdo ndo havia
acontecido na histéria da literatura. (...) Com Clarice e Guimaraes
Rosa, Antonio Candido mostrou que a ordem se inverte e a palavra
tem o poder de criar o mundo e ndo apenas imita-lo. (ROSENBAUM,
1999, p. 199)

Em cada protagonista de O lustre, A cidade sitiada e A maca no escuro (também
de Perto do coracao selvagem) é possivel perceber esse momento de passagem de sua
trajetdria existencial, essencial para a criacdo literaria, marcado por uma manifestacéo
mais ou menos sutil do mal; grosso modo, em Virginia e em Lucrécia ha uma espécie de
perversdo dos papéis social e moralmente esperados nas personagens femininas,
rompendo a submissdo que, talvez, preservasse a ‘ordem’ familiar e social. O social,
porque dominio do publico, ganha maior evidéncia com Lucrécia, no romance em que a
cidade se desenvolvendo ganha protagonismo. Por outro lado, Martim esta em dialogo
direto com a primeira irrupcdo do mal: um suposto crime (pecado) ¢ a ‘macd’™®
apanhada, ndo a luz do conhecimento, mas no escuro. Ndo obstante a inexisténcia do
crime, € a partir dele (do ato que acreditou criminoso) gque sua trajetoria tem inicio, sua
reconstrugdo sob uma sentenca: se no texto biblico o trabalho &rduo para retirar o
sustento da terra até o retorno ao po € a puni¢do imediata, em A maca no escuro Martim

é sentenciado (também pelo pai) a ‘sofrer a esperanga’. Havia aceitado que cometera

5 A mac4 é usada aqui como simbolo, remetendo ao mito propagado de que seria este o fruto proibido, a
inducdo ao erro.
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um crime passional, pois assim “teria evitado o crime maior: o de duvidar. E, afinal, a
verdade é coisa secundaria — se se quiser o simbolo. E ele agora tinha um novo simbolo
a seguir” (LISPECTOR, 1998a, p. 307). Portanto, assim como acontece com Martim, o
leitor se encontra também diante de um impasse; confrontado pelo texto clariceano e
seu modo peculiar de narragdo, “um modo de representacdo que desloca o leitor de seu
anestesiado repouso a partir de um incomodo estranhamento” (ROSENBAUM, 1999, p.
199), por fim se vé diante da personagem ‘N0 amago de suas crises’, nas palavras de
Rosenbaum, contudo sem perspectiva de sua resolucao.

A narrativa poética de exilio que Clarice Lispector desenvolve em O lustre e a
que d& certa continuidade em A cidade sitiada e em A maga no escuro nao se conclui
definitivamente no marco destas trés obras. Marcas desta poética se fazem presentes em
obras subsequentes, e culminam em A hora da estrela, com a migrante e diaspérica
Macabéa. Tampouco € direta; qualquer referéncia ao exilio é fruto de uma
concepcao/criagdo pessoal, enviesada, e se processa de modo tortuoso, sinuoso e
insinuante, malicioso. De fato, essa referencialidade é obliqua porque Clarice Lispector
ndo descreve o exilio literal, seja de sua familia, do povo judeu ou o0 seu proprio, mas
narra poeticamente um exilio como invencdo, como criacdo ficcional, em seus
desdobramentos e em relacéo direta com as personagens, para pensar o proprio ser e sua
experiéncia. Além disso, 0 espago exerce protagonismo tanto quanto a experiéncia
exilica tem impacto sobre os seres. Ao final de O lustre, a poética de exilio parece ainda
inconclusa e, aliada a permanéncia de Clarice em territério estrangeiro, o que lhe da
uma percepgao mais agucada da condicdo do ser e seu entorno, novos desdobramentos
propiciardo sua continuidade no projeto literario da escritora.

Eis a razdo pela qual entendo que o projeto clariciano, ambicioso, ndo se esgota
ao término de um livro, pois a escritora ndo consegue nem pretende conclui-lo, como
revela seu processo de escritura (qualquer pedaco de papel serve para anotar idéias,
obras podem ser escritas concomitantemente, idéias, frases, textos podem ser retomados
e transformados, autoplagiados...). Tampouco os estudiosos de sua obra podem fazé-lo,
assim que este trabalho ndo se quer conclusivo, posto que parto do principio de que
sempre podemos nos deparar com a exigéncia de um olhar tedrico ndmade, que se fixa
temporariamente para tirar proveito do pensamento critico em foco, mas ndo permanece
inerte, e avalia outros aportes criticos e tedricos dos quais se possa nutrir. Uma leitura
nestes moldes tende a infidelidade, a trai¢do, tanto ao texto clariceano quanto as formas

estanques de pensamento critico do estatuto do literario, desmontando, as vezes,
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estruturas estabelecidas; mas tal se deve muito mais ao esfor¢co necessario de
pensamento, (nada novo, diga-se) “que se traduziu em combate contra idéias fixas e
imutaveis, em desenvolvimento do senso de alteridade, e que levou a derrocada de uma
concepcdo fechada do universo” (FUKS, 2000, p. 102, 103) e, semelhantemente, de
literatura. Essa modalidade de apreensdo/compreensdo garante a continuidade do
pensamento e do fazer cientifico, restringindo qualquer tendéncia ao fechamento em si
mesmo e em seus préprios achados, ou de anular seu progresso em dire¢do a outros
campos, como o cultural.

Assim, a idéia da diaspora como dispersdo se alia a da trajetoria exilica que,
pautada na referéncia de uma cultura herdada, quer seja de grupo, quer familiar ou
pessoal, fornece uma base para que Clarice Lispector trabalhe literariamente e construa
uma narrativa poética de exilio, evidenciando um traco definidor da condicdo humana
em constante devir. Em sua escrita, certo nomadismo no uso e construcao da linguagem
mimetiza uma trajetoria, evidente também em seus varios textos, que de certa forma se
repetem e se completam, num processo de autoplagio ou de recriacdo, de transposi¢do
do texto em seu nomadismo, em sua inquietude. A criacdo de uma escritura némade e
erratica coincide com a experiéncia da escritora que por dezesseis anos vivenciou o
afastamento de seu pais e de sua lingua, transitando por lares literais provisorios, tdo
incertos quanto as designacgdes de trabalho de seu marido diplomata, do mesmo modo
gue pensamos em novas exigéncias de leitura sob a insignia do nomadismo temporal a
gue nos vemos submetidos. Portanto, um primeiro passo para a leitura de O lustre sera
transitar por entre textos, clariceanos ou criticos, que possam permitir uma visao mais

completa quanto a obra e sua escritura, COmo veremos a seguir.

1.1. Escritos clariceanos: papéis avulsos, textos esparsos

A obra de Clarice Lispector exige do leitor muito mais do que a leitura; estuda-la
exige do pesquisador um exercicio de idas e vindas por entre textos ficcionais, cartas,
documentos pessoais, fotos, e tudo o0 mais que possa dizer algo sobre a escritora e sua
escritura; de fato, sempre se esta as voltas com a sensacdo de que em Clarice ndo se
pode ler apenas um livro, uma obra, mas percorrer seus varios escritos, todos 0s textos,
inclusive os esparsos, 0s ndo ficcionais, nos quais se podem rastrear indicios de sua
forma de composicdo da literatura. Em determinados momentos, textos alheios devem
ser postos em perspectiva, em virtude de seu apoio com elementos deixados de lado por

Clarice como possiveis chaves para a leitura de sua ficgdo. O olhar do pesquisador que
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se desloca por tantos escritos também precisa estar atento as possibilidades de leitura
destes textos, nGmades em muitos sentidos, deslocados e sempre inquietos.

O trabalho da pesquisadora Nadia Batella Gotlib, referéncia obrigatoria para
qualquer estudo sobre Clarice Lispector, pde de manifesto 0 mosaico de elementos que,
justapostos ao literario, formam o quadro mais completo — e complexo — da escritura de
Lispector. Em entrevista concedida em 2012, Gotlib destaca a narrativa visual que pode
construir no livro Clarice fotobiografia (2009), reencontrando alguns momentos da
literatura da escritora:

guanto ao perfil artistico de Clarice, h& outras consideracdes possiveis
a se fazer referentes a essa relacdo literatura/fotografia. Em cartas e
cronicas que escreve quando estd morando com o marido diplomata
em Berna (onde viveu de 1946 a 1949), Clarice manifesta sua angustia
e soliddo. Essa soliddo pode ser vista, por exemplo, numa foto em que
a escritora posa com o grupo diploméatico na escadaria da casa do
ministro Mario Moreira da Silva, em Berna (p. 251 do Clarice
fotobiografia). Clarice estd com eles, na foto. Mas estd ao mesmo
tempo sem eles, pois aparece deslocada do grupo, de olhos fechados,
s0. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 376)

Como se percebe, o alheamento de Clarice naquele contexto € um componente
visual que apoia sua literatura pois, segundo Gotlib, “sugestdes de leitura do codigo
visual tanto complementam quanto acrescentam dados novos aos anteriormente
percebidos na leitura dos textos de Clarice” (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 376), e
outros elementos extra-literarios concorrem para esta leitura mais apurada porque mais
rica em detalhes, inclusive inesperados.

As cartas, exemplos classicos destes elementos extra-literarios, foram uma
producdo abundante na vida de Clarice Lispector. Nelas, a autora as vezes se permitia
um olhar sobre si mesma e sobre sua literatura; sob outro prisma, sdo também uma
forma de expressar sua dificil relacdo com o espaco estrangeiro, com a criagdo literaria
e com sua soliddo, da qual certa vez afirmou provir sua forca literaria. Citando um
exemplo, recorro ao acervo encontrado na Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Em janeiro
de 1947, Clarice escreveu a irma:

Minha filha pequena, vocé me feriu muito em dizer que acha ... que eu
vou querer morar fora. Estou até chorando de desgosto. (...) Para mim
ndo existem nunca lugares, existem pessoas.(...) Que vontade de
abandonar tudo isso que néo vale nada e ir para o Brasil. (..) N&do me
obrigue a lhe escrever dizendo como minha vida est4 desenraizada,
como ndo vejo futuro, como é gratuito viver na Suica ou em outro
lugar, como se pudesse viver em qualquer época e em qualquer lugar.
(...) Mas nada me alegra propriamente; ndo quero escrever, ndo quero
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mesmo nada, estou vivendo noutro planeta onde ndo € necessario nada
disso. LISPECTOR, 28,29/01/1947.

O trecho citado tanto destaca esse sentimento quanto demonstra a relagéo entre a
sensacdo de desarraigamento e a dificuldade em lidar com a palavra escrita, oriunda de
sua permanéncia fora do Brasil. Em concordancia com isso, alids, na ocasido do
lancamento de seu terceiro romance, a relagcdo escritora/critica ja havia mais ou menos
definido o lugar de Clarice Lispector nas letras brasileiras: a ja mencionada tragica
soliddo, segundo Alceu Amoroso Lima (1943). Como consequéncia, a inquietude da
escritora ajuda a compor suas personagens, metaforas da condi¢cdo humana, em sua
ansia de superacédo da sensacao de ndo pertencimento.

Quando Clarice permite um vislumbre de si mesma em sua busca pela
expressdo, o leitor pode se descobrir perdido em meio as suas astucias. Assim, quando
se senta @ maquina para escrever crénicas semanalmente para o Jornal do Brasil (ou
seleciona textos mais antigos para esta funcdo), a escritora cria uma atmosfera de
intimidade e conversa pessoal que muitas vezes se revela falsa (porque as histdrias
compartilhadas ndo sdo exatamente relatos de vivéncia, como faz parecer, mas ja um
exercicio de escrita, de ficcdo ou de pequenos ensaios, embora pautados num evento
real corriqueiro, pouco revelador, usado apenas como pretexto para o exercicio da
criacdo literaria), ludibriando o leitor que espera dela se aproximar através desses
relatos de vida pessoal revelados. Mas isso ndo a impede de utilizar dados de uma vida
pessoal — que bem poderia ser a sua — para embacar (ou esgarcar) os limites entre ficcdo
e biografia.

Sem duvida, Clarice é conhecida como uma escritora que se nutria de si mesma,
seja de elementos de sua vida para ficcionalizagdo, tornando-se persona/personagem de
seus textos, seja de seus préprios escritos, como certa vez mencionou a Lucio Cardoso,
em carta escrita desde Néapoles, em 26 de marco de 1945. J& na despedida, apos a
assinatura, duas frases ai colocadas como se fossem de pouca importancia sdo de fato
reveladoras: “Perdoe carta tdo mal escrita. E que detesto recopiar. Sempre que copio,
transformo.” (LISPECTOR, 2002, p. 70) Embora recortadas de um contexto bastante
especifico, pois Clarice se referia a carta datilografada que ndo queria reescrever, para
ndo a alterar de alguma forma, estas frases fornecem um principio valido em sua
literatura. De fato, seu exercicio de escrita se aproxima da ideia da estética da variacao,
numa poética que demonstra como um texto vivo torna possiveis as variagdes e, assim,

fatos de vida e de literatura poderdo ser variados e repetidos em sua escrita.
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Se a escritora reconhece sua obsessdo pela escrita e se dobra e desdobra sobre
seus textos, percebemos a convergéncia de sua literatura sobre si, texto literario e/ou
autora. Repetir, ou repetir-se, € como retocar, ao texto ou a si mesma, empregando
elementos do vivido e dando-lhes o tratamento ficcional. Portanto, no que diz respeito a
uma abordagem mais pontual sobre como a critica biogréfica lanca luz sobre a ficcao
clariceana e a constituicdo de sua narrativa poética do exilio, as consideragdes de Eneida
Maria de Souza sdo relevantes. Segundo a pesquisadora,

é preciso distinguir e condensar os polos da arte e da vida, por meio
do raciocinio substitutivo e metaforico, com vistas a ndo naturalizar e
a reduzir os acontecimentos vivenciados pelo escritor. Ndo se deve
argumentar que a vida esteja refletida na obra de maneira direta ou
imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho. A
natureza artificial da arte recebeu do dandy e decadentista Oscar
Wilde a definicdo primorosa: a vida imita a arte. A presenca de
mediag0es, de terceiras pessoas, da relacdo obliqua entre arte e vida é
passivel de intervencBes entre as duas instancias, sem que o lastro
biogréafico se defina pela empiria e pela interpretacdo textual baseada
em solucdes faceis e superficiais. A preservagdo da liberdade poética
da obra na reconstrucdo de perfis dos escritores reside no
procedimento de mdo dupla, ou seja, reunir o material poético ao
biogréfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato literario.
Ainda que determinada cena recriada na ficcdo remeta a um ato
vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas e a
confirmacdo de verdades atribuidas ao acontecimento, do modo como
a situacdo foi metaforizada e deslocada pela ficgdo. O nome proprio
de uma personagem, mesmo que faca referéncia a pessoas conhecidas
pelo escritor, ndo impede que sua encenacdo embaralhe os dados e
coloque a verdade biografica em suspenso. (SOUZA, 2009, p. 53)

E este exercicio que deve ser feito na leitura dos textos de Clarice Lispector,
posto sua declarada recusa em fazer qualquer espécie de autobiografia; € preciso
compreender que a relacdo entre e arte e vida ndo € direta, uma transposicdo da vida na
arte, mas sim obliqua, indireta. Mesmo suas crénicas, que parecem dar a impressdo de
uma conversa intima e pessoal, reveladora de si para os leitores, podem ser vistas como
uma espécie de embuste, se pensadas como relatos de vivéncia, ao passo que se tornam
reveladoras de seu processo de escrita literaria. Encarar seus textos como relatos
biograficos por si mesmos seria diminuir seu valor artistico e desprestigiar sua
literatura; seriam mais bem descritos, talvez, como pseudo-biograficos, uma invencao
poeticamente libertadora.

Na contraméo, entretanto, encontra-se o texto de Elisa Lispector, quando em No
exilio faz um relato autoficcional, transformando em literatura o que poderia ser a

historia familiar. Elisa Lispector escreve um texto utilizando dados de sua histdria
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pessoal e a da sua familia, mas, apesar do claro emprego da autobiografia, a0 mesmo
tempo ficcionaliza a si mesma, ou a menina que teria sido na época da vinda ao Brasil,
transportando-a para um mundo ficcional literario, borrando os limites da realidade e
escapando de um relato como testemunho. Assim, a protagonista Lizza é apresentada ao
leitor atraves de um narrador onisciente: ndo é a porta-voz de sua prépria histéria. Isto
por si sO, j& marca um ‘outro’, um distanciamento e uma invengdo, sobrepostos ao
vivido no tecido do narrado, mesmo que estejamos nos referindo ao autor que narra sua
historia, ou parte dela. A ndo concomitancia entre relato e acontecimento acarreta uma
intervencao temporal, historica, social, pessoal, passivel da criacdo literaria.

A narrativa que contém tracos de autobiografia exige cautela, como afirma
Nadia Battella Gotlib, ao explicar como o romance de Elisa contribui como fonte de
referéncias para a elaboracéo da fotobiografia que fez sobre Clarice:

E um romance autobiografico. Isso quer dizer que se pode confiar e
ndo se pode confiar ao mesmo tempo. Confia-se na medida em que
lanca informagbes que, no entanto, s poderdo ser aceitaveis e
incorporadas a um repertério biografico se devidamente checadas, isto
e, se confirmadas documentalmente. Ndo se pode confiar porque é
ficcdo, ainda que de teor autobiografico.

Além disso, hé ainda outro fator a considerar: mesmo se alguns fatos
forem comprovados como verdade, trata-se de uma peca narrativa que
assim deve ser lida, enquanto um conjunto de construgdo que tem seus
pontos de forga devidamente tecidos em funcdo ndo da verdade, mas
da verossimilhanca, e sO nesse conjunto ganham forca poética.

Nesse caso especifico, ainda ha a considerar o seguinte: 0s homes dos
personagens sao apenas parcialmente parecidos, ndo sdo idénticos.
Seja como for, Elisa Lispector, nome da autora que aparece na capa do
livro, pode ser a personagem que aparece no romance, mas COmo
personagem, cujo nome é Lizza. J4 0 nome que poderia ser o de
Clarice ndo é Clarice, mas Nina. E assim por diante... Ha artificios que
podem ser considerados mascaras de identidade. Mas como 0s nomes
mascaram pessoas, fatos também podem ter sido elaborados para
mascarar situacdes... E a incerteza, em relagdo ao que seria verdade ou
ficgdo, permanece. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 380)

A pesquisadora explica de modo bastante claro a relagéo ficcdo/autobiografia,
levando em conta critérios de verdade e mascaramento de pessoas (nomes) e situacdes;
um fato real que origina fatos correlatos ao sabor da imaginacdo literaria, portanto
ficcional. Para seu trabalho de recopilacdo de uma biografia de Clarice Lispector através
de fotos, o elemento literario precisa ser deslocado e desfocado, embora ndo descartado,
pois as fotos constroem uma narrativa que persegue a vivéncia, o bios da escritora. Se o
romance de Elisa Lispector fornece detalhes importantes, estes precisam do aval/suporte

da comprovacdo documental, e mesmo esta pode revelar as nuances que distinguem
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fatos da ficcdo. Do ponto de vista tedrico da critica biografica, o texto de Elisa
exemplifica como, apesar do impulso claramente pautado na vivéncia, em uma
exigéncia historica (pessoal) de resgate e registro, a verdade biogréfica pode estar em
suspenso, considerando, ndo o critério de verdade, mas

0 acontecimento — se ele é recriado na ficcdo — desvinculado de
critérios de julgamento quanto a veracidade ou ndo dos fatos. (...) O
préprio acontecimento vivido pelo autor — ou lembrado, imaginado — é
incapaz de atingir o nivel de escrita se ndo séo processados 0 minimo
distanciamento e o maximo de invencdo. A critica biografica ndo
pretende reduzir a obra a experiéncia do autor, nem demonstrar ser a
ficcdo produto de sua vivéncia pessoal e intransferivel. As relagbes
tedrico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor
entender e demonstrar o nivel de leitura do critico, ao ampliar o pélo
literario para o biografico e dai para o alegérico. (SOUZA, 2009, p.
54,55)

Por outro lado, na ténue relagdo de intervengdes entre as duas instancias, vida e
obra, arte e experiéncia, é o ato poético que se reveste de valor, dotado de liberdade
criativa, ndo s por parte do escritor como também concedida ao critico, quem recebe
“certa flexibilidade ficcional sobre o objeto em analise, ndo se prendendo a palavra do
autor, mas indo além dela.” (SOUZA, 2009, p. 54) Considerando o trabalho do
pesquisador e, sobretudo, o fato de que “nas entrelinhas dos textos consegue-se
encontrar indicios biograficos que independem da vontade ou do propdsito do autor”
(SOUZA, 2009, p. 54), a critica biogréfica praticada nos moldes atuais prevé a
“possibilidade de reunir teoria e ficgdo”, visto que

os lacos biogréaficos sdo criados a partir da relacdo metaforica
existente entre obra e vida. O importante nessa relacao é considerar os
acontecimentos como moeda de troca da ficcdo, uma vez que ndo se
trata de converter o ficcional em real, mas em considera-lo como cara
e coroa dessa moeda ficcional. Consiste ainda na liberdade de montar
perfis literarios que envolvem relagBes entre escritores, encontros
ainda ndo realizados, mas passiveis de aproximacdo, afinidades
eletivas resultantes das associagOes inventadas pelo critico ou escritor.
Esses perfis exercem, em geral, papel importante na elucidacdo de
propostas literarias, questdes tedricas e contextuais. (SOUZA, 2009, p.
54)

Esta relacdo complexa exige novos olhares para o texto produzido, muitas vezes
escapando das maos do autor para as do pesquisador, que a usa como moeda de troca,
moeda ficcional; desta feita, os intercambios decorrentes permitem elucidar um “eu”
ficcionalizado do autor, uma persona que habita apenas sua literatura. Claro esta, este
ndo foi um exercicio explicito de Clarice, pois ndo diriamos que haja uma obra sua com

clara intengédo autoficcional, embora, de fato, haja referéncias em sua obra que estdo
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intimamente ligadas a exercicios de escrita sobre si mesma, como 0s contos/cronicas
“Felicidade clandestina” (“Tortura e gldria”, crénica de 2 de setembro de 1967), “Restos
do carnaval” (cronica de 16 de margo de 1968) ou ainda “Cem anos de perdao”
(crénica de 25 de julho de 1970) e “Perdoando Deus” (cronica de 19 de setembro de
1970); ademais, tal idéia é reforcada pelo fato de que, certa vez, Clarice revelou que
iniciara uma histéria com um “Era uma vez... era uma vez: eu”, expressao da qual Licia
Manzo mais tarde se apropriou para tratar da ndo-ficcdo na obra de Clarice Lispector
(MANZO, 2001). A Clarice que emerge de seus textos, mesmo a sua revelia, deixando-
se entrever, é o reflexo desse impulso em direcdo ao autoficcional, uma propensdo a
criar uma vida escrita, com base na experiéncia. Afinal, segundo Olga Borelli, ndo se
irritou com a enfermeira que a obrigara a retornar ao leito do hospital, acusando-a de
haver ‘matado seu personagem’, pouco antes de sua morte? Para Nadia Gotlib, este
seria “um fato td0 intenso quanto teria sido a prépria vida literaria de Clarice. Talvez
seja esta a narrativa-climax de sua vida, ou seja, de sua morte, mas morte ja ndo de si
mesma, da Clarice, ou das Clarices, mas de uma outra, j& totalmente transfigurada em
ficcao” (GOTLIB, 1995, p. 483, 484).

Ademais, em A maca no escuro e em A hora da estrela, para citar apenas dois
exemplos, também se podem rastrear marcas de referencialidade pessoal da Clarice
autora projetadas nas personagens: do romance, Clarice afirma se identificar com o
personagem masculino, nos moldes do que Gustave Flaubert fez com sua Madame
Bovary; e na novela, se por um lado o personagem-escritor Rodrigo S.M pode ser visto
como seu heterdnimo, seu alter-ego, por outro a moga nordestina compartilha tracos de
sua formacdo e vivéncia, tais como ‘ser’ nordestina, gostar de coca-cola, ser datildgrafa
— 0 que marca tanto uma semelhanca quanto uma diferenca pontual, a0 mesmo tempo
em que define a luta de ambas com a ‘palavra’, visto ser a maquina de escrever a marca
definidora de um escritor em sua época, na era pré-computador. Talvez uma das
imagens mais marcantes de Clarice Lispector é a da escritora no inicio da década de 60,
sentada, um leve esboc¢o de sorriso e uma xicara de café, com sua maquina de escrever
no colo, como se flagrada em pleno ato de escritura e criacdo literaria (GOTLIB, 1995,
p. 37). Outra imagem emblematica é a de Macabéa, em A hora da estrela, as voltas com
seu oficio de datilografa ‘cata milho’, é lenta e ndo cria nada, apenas copia o que lhe
mandam, invariavelmente errando as palavras e borrando o papel. Como uma espécie de
escriba (copista) canhestro e inepto, é o contraponto de seu criador ficticio, Rodrigo
S.M, e “do autor, (na verdade Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 1993, p.21).
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O poeta e ficcionista Lédo Ivo também destaca aspectos importantes da
referéncia biogréafica, através de sua mobilidade por distintos territorios, na obra
clariceana. Afirma:

Foi Macei6, a minha terra natal, o primeiro chéo brasileiro pisado pela
menina ucraniana que haveria de se chamar Clarice Lispector. Na
capital alagoana transcorreram as operagdes iniciais de fixacdo e
assentamento, em solo estrangeiro, de uma pequena e modesta familia
de imigrantes que, em longa e talvez patética viagem de fuga, péde
enfim respirar o ar de seguranca e esperanca numa cidade nordestina
em breve tornada simples etapa de uma trajetoria mais estendida. Mas
a mesa da manhd que nasce estd sempre juncada de pequenos
mistérios. Em Maceid, nas ruas que cheiravam a aglcar e maresia, €
gue declinavam para o mar de navios ancorados, a menina ucraniana
foi tocada para sempre pelo que haveria de ser o emblema de seu
destino: a luminosidade solar. Apds os dias e meses iniciais de neve e
bruma, e de céus fechados e sombrios, ela conheceu o sol, 0 mormago
e 0 vento do mar.

A alagoanidade inicial de Clarice Lispector sempre foi escondida
pelos seus biografos e intérpretes, que se limitam, as vezes, e
condescendentemente, a uma brevissima mengdo. Decerto a
consideram irrelevante. Mas uma passagem, na historia subterrdnea
dos espiritos, tem as vezes a importancia de uma longa permanéncia.
Lembre-se que a Macabéa de A hora da estrela é uma alagoana que
imigra para o sul e, transplantada, encontra desilusdo e morte.

Clarice Lispector ndo era Clarice Lispector. Na operacdo
transplantadora ela perdeu tudo o que trazia: a patria, a lingua, o
nome. Uma patria nova se abriu a seus passos e imigragdo. Uma
lingua nova passou a substituir a lingua perdida. E um nome novo
substituiu 0 nome verdadeiro, perdido para sempre, e para sempre
escondido. (IVO, 1989, p. 47)

Artista das letras, como sua amiga, Lédo Ivo destaca certos aspectos da vida de
Clarice, mesmo na infancia, que considera importantes e relevantes para pensar sua obra
— interpreta-la. Retomando a trajetoria dos Lispector do solo estrangeiro ao Brasil,
relembra que a menina, a base da escritora, era alguém ‘em transito’ desde sua
concepgao, € as ‘passagens’ de sua vida podem ter tanta relevancia quanto uma longa
permanéncia. Obrigados a ‘abrasileirar’” os nomes estrangeiros, transplantados
diretamente de outra patria, lingua e cultura, o sobrenome ‘estranho’ continuou a causar
certo desconforto (nome ‘desagradavel’, segundo o critico Sérgio Milliet, ‘decerto um
pseuddnimo’), uma marca de ndo pertencimento, uma forma de ocultamento. E entéo
Clarice se torna Clarice; ‘nasce’ em solo brasileiro, nordestino. Para Ivo, quando
criticos e historiadores literarios saltam importantes fases da vida de escritores, visando
apenas suas “maioridades fisicas e culturais”, esquecem que a historia verdadeira dos
criadores literarios (poetas, romancistas e dramaturgos) “habita o buraco negro de uma

infancia de sois cruzados e constelagdes. E neste estuario oculto que guardamos o0s
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nossos segredos” (IVO, 1989, p. 48). Eis a razdo pela qual o escritor acentua que marcas
da infancia em Alagoas — e, acrescento, da fase de trajetdria exilica da familia Lispector
— sdo componentes importantes para a leitura da obra clariceana. Para ele,

ndo havera, decerto, uma explicacdo tangivel e aceitavel para o
mistério da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A
estrangeiridade de sua prosa é uma das evidéncias mais contundentes
de nossa historia literaria e, ainda, da histéria da nossa lingua. Essa
prosa fronteirica, emigratoria e imigratdria, ndo nos remete a nenhum
dos nossos antecessores preclaros.(...) Nao estd nos que vieram antes,
embora fervilne, como um graciosos contagio epidémico, nos
numerosos epigonos que, alcangados pela sua enfeiticante licdo
magistral, tanto se afervoram em imitar o inimitavel, e diluir o
indiluivel.

Essa diccdo translucida percorre toda a sua obra, desde os romances
(...) Perto do coracédo selvagem, O lustre e A maga no escuro, até 0s
contos, desde as crbnicas as reportagens. Dir-se-ia que ela, brasileira
naturalizada, naturalizou uma lingua, convertendo-a num instrumento
pessoal e desligado de qualquer tradicdo egrégia; um idioma solar,
alagoanamente solar, destinado a narrar as tribulagbes de pequenas
criaturas rodeadas de si mesmas e desaparelhadas para efetuar o
trajeto em direcdo aos outros; uma prosa de escancarada diurnidade
mesmo quando ela fala da noite e relata a escuriddo; uma prosa de
fulguracéo e enfeiticamento; uma prosa ambigua, clareada sempre por
uma auréola poética simultaneamente concreta — e espessa em sua
concretude — e evanescente. E, em muitos casos, uma prosa que ousa
dispensar o enredo e a motivacdo, para imperar, num isolamento
radioso, na pagina em branco. (IVO, 1989, p. 48)

Sem duvida, as palavras do amigo poeta se revestem de um lirismo escandaloso
em alguns momentos, ndo se furtando a expressar a admiracdo por Clarice, ou a buscar
os lagcos que pessoalmente possa ter com ela através de sua naturalidade, por ser
alagoano; porém, sua visdo de escritor confere uma leitura literaria mais sensivel e
preocupada com os possiveis meandros da criacdo artistica, embora incorra nos riscos
de uma critica metaférica e mimética. Mas talvez o intuito de Ivo fosse ser mais
elogioso do que critico, tedrico. A prosa lirica de Clarice Lispector, recusando-se a
seguir modelos, cria-0s, mas contém um fundo mosaico composto pelos elementos
culturais de sua vida e formacdo, o que se reflete na escritura. Ivo Ié a referéncia ao
nome como principio condutor da prosa, de luz, claridade, mesmo ao descrever a
sombra e a escuriddo. Neste aspecto, fica evidente o jogo realizado com as palavras, seu
conceito e seu contexto em O lustre: a Sociedade das Sombras, o lustre dominando a
sala, as atividades de Virginia ao sol, como sua caminhada para ver a cidade ou as
esculturas de argila que secam e lhe conferem um ar de ‘criadora’, para citar apenas

alguns exemplos.
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Mas a escritora Clarice Lispector vai alem disso, além de sua comprovada
estrangeiridade e de sua ‘prosa fronteiri¢a, emigratoria e imigratoria’. Movedica, estd
sempre num territorio instavel de criagdo literaria, ficcional e poética, relatos de vida e
experiéncia, traducdo e narracdo da experiéncia da propria linguagem. A linguagem
parece em exilio assim como as ‘pequenas criaturas rodeadas de si mesmas e
desaparelhadas para efetuar o trajeto em dire¢do aos outros’ de seus textos, resultando
na experimentacdo das variadas e incertas formas de exilio, e abrindo passagem para a
criagdo e desenvolvimento de sua poética. O ‘trajeto’, o percurso, sempre se faz
presente, convidando a percorrer o proficuo territoério do bios da escritora, conforme
Lédo Ivo sinaliza e uma vertente da critica atual preconiza.

Edgar Nolasco aponta para os tracos de criagdo biografico-literaria na obra de
Clarice Lispector (NOLASCO, 2004), e aprofunda a discussao sobre o papel do critico
biografico como um ‘herdeiro endividado’, ao ler vida e obra da escritora em paralelo
uma com a outra (NOLASCO, 2009). Por isso, numa leitura atenta da obra clariceana,
pode afirmar que

no inicio de seu projeto literério, o ficcional seria o lugar onde o trago
biografico se escondia; no decorrer desse projeto literario acontece
exatamente o oposto: agora € o ficcional que vai ficar “colado” ao
vivido, confundindo-se com ele. Tudo isso ndo s6 porque a autora fez
de sua vida matéria para a ficcdo, como tornou-se, de forma
singularissima, seu préprio tema ficcional. Muitos de seus textos, por
exemplo, vdo ter como pano de fundo a memoria de sua infancia
vivida, e de suas reminiscéncias para a construcéo de sua ficcdo. Nesta
visita ao passado, tentativa va de reconstruir fatos que ficaram
perdidos na sua historia pessoal, ficcionaliza extrapolando, em muito,
os limites do acontecido. E nesse sentido que sua escrita é biografica,
porque mesmo quando ndo dialoga diretamente com o ‘vivido’ ja esta,
de alguma forma, atravessada por um desejo pessoal e intransferivel
que a move em dire¢do a um ‘poderia ter acontecido’. Para a escritora,
viver e escrever compdem um Unico processo de aprendizagem, de
autoconhecimento, de busca, enfim. (NOLASCO, 2004, p. 78,79)

O que acho valido destacar, com base no ja exposto, é que essa relacdo na obra
de Clarice, demonstrada talvez ja exaustivamente, vai um pouco mais além e rompe
com os limites da tentativa de ‘demonstracdo evidente’ da insercdo da vida na obra.
Antonio Candido ja havia alertado para o risco existente em adotar uma postura parcial
(visdo dissociada) ao levar a cabo a analise de uma obra, embora visbes parciais se
justifiquem (no caso da sociologia da literatura ou da biografia, por exemplo):

s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacao
dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela



69

conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente, se
combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha
um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno. (CANDIDO, 1980, p. 4)

Na relacdo vida/obra de Clarice, aspectos do social (cultural) integram-se ao
tecido ficcional, tornando-se um Unico conjunto da estrutura literaria. Em minha leitura
do que diz Nolasco, a ficcionalizagdo da experiéncia ocorre no sentido menos visivel do
relato, ndo de acontecimentos, mas da experiéncia de construcdo da narrativa poética,
ou do préprio fazer literario, da forma, como fator estético. Ao ler O lustre e, na
sequéncia, 0s dois proximos romances, o fio condutor que pode uni-los se instaura no
estreito espaco, apenas entrevisto, da poética do exilio em construgdo no primeiro, com
seus desdobramentos em A cidade sitiada e A macd no escuro, perpassada pela
experiéncia, pessoal e compartilhada, da escritora. Porém, no embate vida/obra,
garimpando o literéario, os ‘restos de fic¢dao’ (restos como resultado final, sobras, sim,
mas sob um prisma positivo, como selecdo em meio ao descartavel) se juntam aos
vestigios de autoficcdo, cujos efeitos também se notam no pesquisador, critico leitor ou,
mais precisamente, no critico biografico. Eis a razdo de Nolasco apontar para a divida
da heranca e, com base no fil6sofo Jacques Derrida, dizer que se debrugar sobre a vida
(e sem duavida, a obra) de alguém implica o reconhecimento de uma paixdo, de uma
admiracdo, de uma divida impagavel. “Essa relacdo da-se atravessada por uma
fidelidade a heranca, visando sua reinterpretacdo e reafirmacéo, as quais ndo se ddo sem
uma infidelidade.” (NOLASCO, 2009, p. 37). Portanto, determina:

0 critico biografico encontra-se numa condicdo de duplamente
endividado: é responsavel pela vida que veio antes de si (pela vida de
outrem), da mesma forma que é responsavel pela vida que esta por vir.
Tomar a figura do critico biografico como um herdeiro é querer
entender que ele ndo é apenas alguém que recebe, mas é alguém que
escolhe, e que se empenha em decidir sobre o outro, sobre a vida do
outro e sobre a sua propria vida. (NOLASCO, 2009, p. 38)

Na esteira desse pensamento, o recorte que faco se deve a um impulso duplo de
escolha, meu em direcdo ao texto, e do texto em minha dire¢éo; trata-se de admiragéo e
de paixdo, de aproximacéo e de apropriacéo do texto alheio, sendo-lhe, as vezes, infiel.
N&o leio a obra de Clarice Lispector apartada totalmente dos ‘restos’ ficcionalizados de
sua experiéncia, que nunca sera um relato ‘tal qual’, embora procure fazer uma inter-

relacdo entre elas, mas no intersticio de sua (re)criagdo literaria, resultando numa
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poética como invencdo clariceana. Invengdo porque criacdo poética e narrativa, mas
sobreposta ao texto principal; de fato, a poética do exilio, (in)certo, indefinido, fora dos
moldes, mas sobretudo humano, descreve uma condic¢do subjacente do ser humano em
sua imanéncia e, nos textos, tende a repeticdo e a variacdo. Surgira, portanto, nas
margens dos textos, nas ‘dobras’ da escritura, da experiéncia e da propria linguagem, ou
da experiéncia da linguagem. Obedecendo, talvez, a um primario impulso autoficcional,
Clarice Lispector dele se desprende para iniciar o ato libertador, criativo: os romances
revelam a escritora em plena busca, ‘se fazendo’, como ocorrera metaforicamente com
sua personagem (persona, enquanto projecdo), no romance de 1961. Neste aspecto,
retornando ao principio da autoficgdo, valido no que tange a Elisa e nos minimos
exercicios de escrita de si de Clarice, o que se & ndo é uma vida — esta se vive no corpo
—, € um texto, ‘literal ¢ literariamente uma reinvengdo’ (DOUBROVISKY, 2007, p. 64
16)_

Neste processo de interpenetracdo de elementos da experiéncia no literario,
menciono algumas cartas de Clarice que revelam algo de seu constante trabalho
criativo. Nelas, mais do que estabelecer contato com parentes e amigos, Clarice
estabelece um diélogo literario, partindo de sua experiéncia de escritora as voltas com o
texto em desenvolvimento. De fato, usa a palavra exilio aplicando-a a si mesma nas
ocasides que estd longe de seu espaco reconhecido de producdo literéria, e se autodefine
como ‘pouco turista’, o que equivale dizer ‘anti-turista’, avessa a qualquer forma de
contemplacdo positiva do territorio que marca, antes de tudo, uma auséncia. Os trechos
a seguir demonstram uma inquietacdo e permitem uma espiadela pela porta dos fundos
do processo criativo da narrativa poética de exilio que se delineia em suas obras,
pautado também na experiéncia, e a partir dela; entretanto, constréi-se de modo a
superé-la, a ‘reinventa-la’. Assim, num remoto ano de 1941, no dia 13 de junho, escreve
desde Belo Horizonte para 0 amigo e também escritor Lucio Cardoso:

Al6, bem. (...) Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre
com saudade de mim. Mas felizmente sou um animal sadio e dormi
muito bem, obrigada. “Deus” me chama a si, quando eu dele preciso...
Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. (...)
encontrei uma turma de colegas de Faculdade, em excurséo
universitaria. Meu exilio se tornard mais suave, espero. Sabe, Lucio,
toda efervescéncia que eu causei s6 veio me dar uma vontade enorme
de provar a mim e aos outros que eu sou mais do que uma mulher. Eu
sei que vocé ndo o cré, mas eu também ndo acreditava, julgando o que
tenho feito até hoje. E que eu ndo sou sendo em estado potencial,

8 No texto em francés: “Cést littéralement et littérairement une reinvention.”
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sentindo que hd em mim &gua fresca, mas sem descobrir onde € a sua
fonte. (Tinha prometido ser outra, ndo é?) (LISPECTOR, 1941. Carta
do acervo da Fundagao Casa de Rui Barbosa)."’

A viagem, percurso literal, pretensamente provoca um ‘distanciamento’ poético
metaférico de si mesma, ocasionando a saudade; o estado fisico, apartado da
racionalidade, da linguagem e da expressao, no entanto, funciona como irénico lenitivo:
por ser um ‘animal sadio’, pode descansar sem tais preocupagdes. L0go, porém, a
relacdo com o espaco se evidencia, um lugar de exilio, de soliddo, e a figura do amigo,
fantasmatica porque distante, é fugidia. Mas a preocupacdo literdria toma vulto,
suplantando sua condicdo de mulher para alca-la a um patamar superior, 0 da
linguagem, da escritura, seu estado potencial para jorrar a agua fresca de sua literatura.
Outros trechos especificos de suas cartas, ao longo dos anos fora do Brasil, contém
consideracBGes sobre os romances seguintes e 0s meandros de sua escrita, alem de
comentarios sobre sua publicacdo; entretanto, as que retomadas mais tarde estardo em
relacdo direta com a obra O lustre. De volta ao que tange a experiéncia, vale a mencéo a
carta de 21 de novembro de 1944, escrita desde Napoles.

Enderecada a Elisa, nesta correspondéncia Clarice pede a irma@ mais velha que
Ihe envie retratos e, em meio a assuntos e nomes de pessoas corriqueiras de seu trato
social, faz a solicitagdo e a confisséo: “Se vocé puder me mandar algum livro, alguma
revista, ficarei contentissima. Eu sou uma pobre exilada. Vocé nem imagina como longe
do Brasil se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, pais do futuro...”
(LISPECTOR, 2007, p. 62) Sem duavida, contra a auséncia e o esquecimento, o relato, a
presentificacdo pela palavra: a escritora, muito mais do que a mulher saudosa de sua
patria escolhida, poderia ‘escrever um novo Brasil’, visto desde fora — ou ndo mais visto
— mas sentido literariamente no duplo movimento, desde ‘fora’ (a experiéncia exilica a
que se refere) e desde ‘dentro’(de suas memdrias e de sua recriacao), instaurado a partir
de sua relacio com o(s) espaco(s). E, portanto, uma confissio apenas sugerida de como
a experiéncia podera ser reinventada, e de como se delineia um exilio como criacédo
clariceana.

Cinco anos depois desta confisséo, instalada em Berna, com o filho mais velho e
ja com A cidade sitiada esperando publicacéo, persiste a dificil relacdo com o espaco:

Ando em nova onda de apatia, 0 que é coisa velha... Chego a pensar
que nem a volta para o Brasil me dara um jeito. Mas sonho com ela.
Em agosto teremos 5 anos de exterior. Ndo séo cinco dias. Cinco anos

17 Esta carta também esta publicada no livro Correspondéncias.
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de ndo saber o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia, me
perguntei como perguntava a vocés: que é que eu faco? Para vocés
terem uma idéia do que tem sido minha vida durante esses anos: para
mim todos os dias sdo domingo. Domingo em S. Cristovao, naquele
enorme terraco daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto
de sua importancia, vivendo assim, fora, em 6cio. A vida comeca a
parar por dentro, e ndo tem mais forca de trabalhar ou ler. S6 chaleira
fervendo é que levanta a tampa. A Europa é o mundo, é da Europa que
ainda saem as melhores coisas. Eu ndo conhe¢o ninguém e me sinto
esmagada por essa entidade abstrata que ndo consegui concretizar em
nenhum amigo. Berna é um tamulo, mesmo para 0s sui¢os. E um
brasileiro ndo é nada na Europa. A expressdo mesmo é: estar
esmagada. No Brasil comecei a encontrar meu equilibrio quando me
empreguei, quando comecei a ter horério no DIP. Acabado o dcio,
comecei a trabalhar de manha para mim, e tudo comecou a funcionar.
O pior é que estou ficando tdo embotada: as vezes hem entendo o que
leio. Acho que a culpa é da excessiva soliddo, e dessa longa tarde de
domingo que dura anos. (LISPECTOR, 2007, p. 210, 211)

A confissdo através da carta remete, novamente, a descri¢cdo psicanalitica do
desamparo. Diretamente vinculado com o problema da relacdo com o espaco, a questdo
do tempo também ganha importancia — porque agora se torna espacializado, sentido e
transcorrido de modo peculiar, ndo linear, mas estagnado (‘todos os dias sdo domingo’),
resultando na perda de sua nocdo. O Gcio, a falta de trabalho criativo (que acontecia
pelas manhas), transmite a sensa¢ao de ruptura do tempo na ‘longa tarde de domingo
que dura anos’. O que descreve ¢ uma vida parada por dentro, desamparada, porque se
‘ndo conhece ninguém’, nem tem vontade ou forga para trabalhar ou ler; a escritora da
mostras de sua soliddo intelectual e literaria. Clarice confessa 0 que poderia ser seu
“préprio desamparo — fundamental e insuperavel”, resultante do choque com a realidade
circundante e a destrui¢ao daquilo que erigiu “para sustentar uma significagdo final a
seu proprio ser e a sua existéncia” (PEREIRA, 1999, p. 125), que seria seu trabalho com
a linguagem, com a literatura. Naquele ‘timulo’ até mesmo para 0s proprios nativos,
sente que algo lhe foi tirado, aquilo que sustentava sua significacdo — seus idolos,
criados por ela mesma através de seu trabalho com a escrita, foram destruidos ou a
abandonaram. Sem eles, precisa “enfrentar o seu desamparo mais radical, o do lugar
vazio do fiador Gltimo da histdria simbdlica pessoal e da humanidade. Nesse contexto,
seu proprio ‘eu’ constitui um desses idolos divinizados” (PEREIRA, 1999, p. 125),
substituidos pela ‘excessiva solidao’.

Outra fonte importante neste aspecto, pertinente aos textos extra-literarios que
lancam luz ao literério, é a entrevista feita por Affonso Romano de Sant’Anna e Marina

Colasanti com Clarice Lispector em 1976 que, recentemente publicada no livro Com
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Clarice (2013), oferece alguns vislumbres tanto do processo de escrita clariciano como
da projecao de sua persona em sua obra. Quanto a escrita, a autora revela que em certas
ocasides, ndo necessariamente frequentes ou determinadas, também seus textos nascem
de uma espécie de ‘percurso diasporico’, de transito, de perambulacéo:

eu escrevi por duas vezes dois livros a0 mesmo tempo. Lacos de
familia e A ma¢d no escuro foram escritos a0 mesmo tempo. Eu ia
para um conto, escrevia e voltava para A maca no escuro. Mais tarde,
isso aconteceu com um livro que ndo é grande coisa, Onde estivestes
de noite, e ndo lembro qual outro, que eu escrevi também ao mesmo
tempo™®. (SANT’ANNA, 2013, p. 222)

A alternancia entre a escrita de romances e de contos mencionada em 1976 ndo
era exatamente uma pratica constante, porém tampouco parecia nova, posto que durante
0 periodo fora do Brasil, e 0s anos entre o inicio de um livro e seu término, Clarice
exercia a escrita de outros textos. Ademais, a critica foi rapida em destacar como seus
textos rompem os limites de género, percorrendo-os e confundindo-os.

Por outro lado, a seguir, na mesma entrevista, Clarice mostra como de certa
forma se projeta em sua escritura; quando Affonso lhe faz a pergunta: “Entre Ermelinda
e Vitoria, dentro de A macd no escuro, qual é mais Clarice?”, a resposta parece
surpreendente: “Talvez Ermelinda, porque ela era fragil e medrosa. Vitoria era mulher
que ndo sou eu... Eu sou o Martim” (SANT’ANNA, 2013, p.223). Affonso Romano
parece concordar, e ao assumir o bovarismo, Clarice também assume a condicéo que o
colega escritor diz ser de um “individuo em busca da consciéncia, em busca de sua
linguagem” (SANT’ANNA, 2013, p.223). Em conclusdo da linha de raciocinio de
Affonso, Clarice afirma que Martim ¢ um homem ‘se fazendo’, assumindo, portanto,
um ato criador, ou inventivo.

Em varios sentidos, na medida dos possiveis entrelagamentos dos varios textos e
materiais ficcionais na feitura dos romances produzidos no periodo de permanéncia em
terras distantes, estas obras de Clarice Lispector parecem estar numa espécie de ‘campo
expandido’ de sua literatura, deixando entrever a poética em construgdo, ‘fazendo-se’
em paralelo com o que, literariamente, a propria escritora faz. Alias, essa idéia, em
principio, surge a partir do que foi esbogado por Florencia Garramufio:

seria possivel falar de uma literatura em um campo expandido, tanto
pelas regras formais que a situam nesse espago desdiferenciado entre a
XA

“realidade” e a “ficgd0”, ou entre “interior” e “exterior” — 0 que torna
anddina a pergunta por essa diferenciacdo — , como pelo

'8 O mesmo processo acontece com dois contos reunidos postumamente em A bela e a fera, e entre os
anos de 1976 e 1977, com a novela A hora da estrela e Um sopro de vida.
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transbordamento de funcdes e de efeitos que emanam desses textos e
intervencdes sobre outros campos e disciplinas. (GARRAMUNO,
2012, p. 243)

De fato, a critica aponta para as transformacdes, hoje evidentes, nos textos e

préticas artisticas modernas. A idéia, no entanto, pode ser aproveitada na leitura que

aqui faco, afinal Garramufio sinaliza que este é

0 caso de Clarice Lispector, e a virada e o aprofundamento das
probleméaticas narrativas que seu ultimo romance, A hora da estrela,
propde — embora também, caberia acrescentar, seus textos de meados
dos anos 60 e 70, como Agua Viva, Para ndo esquecer, A via crucis
do corpo, entre outros -, apresentam inumeraveis pontos de contato
com esse itinerario. Neles, essa nova relagdo com o “exterior” a forma
e a linguagem se evidencia como uma transformacéo radical de como
o0 vinculo entre arte e experiéncia havia sido proposto n[a] historia
hegemdnica do modernismo. (GARRAMUNO, 2013, p. 241)

Neste jogo entre vida/experiéncia e obra, soliddo e deslocamento sdo recorrentes

e fundamentais para a narrativa poética de exilio segundo os moldes clariceanos,

resultado tanto da relagdo com o exterior a forma e a linguagem (contexto e experiéncia)

quanto com seu interior expandido, esgarcado, cujos limites tornam-se opacos e

indefinidos. Se Virginia busca a soliddo, Martim também o fara; quanto a Lucrécia, de

certa forma também esta isolada, ignorada e “perdida de vista” (LISPECTOR, 1975, p.

18,19). A influéncia, ou referéncia externa, € encontrada na vivéncia da escritora Clarice

Lispector. Conforme expressou em 15 de junho de 1968, também se debatia com

sensacOes semelhantes:

Um amigo meu, um médico, assegurou-me que desde o berco a
crianca sente 0 ambiente, a crianca quer: nela o ser humano no bergo
mesmo ja comecgou. Tenho certeza de que no bergo a minha primeira
vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui ndo importam, eu de
algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a
ninguém. Nasci de graca. Se no berco experimentei essa fome
humana, ela continua a me acompanhar pela vida a fora, como se
fosse um destino. (...) Exatamente porque é tdo forte em mim a fome
de me dar a algo ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho
medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. (...) Com 0
tempo, sobretudo os Gltimos anos, perdi o jeito de ser gente. N&o sei
mais como é. E uma espécie toda nova da “soliddo de ndo pertencer”
comegou a me invadir como heras num muro. (...) Mesmo minhas
alegrias, como sdo solitérias as vezes. E uma alegria solitaria pode se
tornar patética. (...) Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem
em mim de minha prépria forga — eu quero pertencer para que minha
forca ndo seja inutil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.(...) Quase
consigo me visualizar no berco, quase consigo reproduzir em mim a
vaga e no entanto premente sensacao de precisar pertencer. (...) A vida
me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer
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é viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto e bebe
s6frego os ultimos goles de agua de um cantil. E depois a sede volta e
é no deserto mesmo que caminho. (LISPECTOR, 1999, p. 110, 111)

Portanto, o pertencimento se torna uma necessidade desde o berco, revelando a
incompletude do ser humano; alternativas para supri-la sdo, em geral, inconsistentes e
pouco duradouras, como a fome recorrente. Ao mesmo tempo, trata-se de uma vontade,
e estar conscio disto requer encarar ou aceitar a ‘soliddo de ndo pertencer’. Novamente,
apesar de ser condicdo intrinseca do homem, é uma experiéncia individual, como
‘alegrias solitarias’. Na relacdo vida/obra, esta cronica menciona ainda (embora o trecho
tenha sido omitido) algo que as biografias de Clarice corroboram sobre as circunstancias
de seu nascimento: o modo ‘tdo bonito como foi preparada para ser dada a luz’, uma
concepcao para salvar a vida da mée enferma, segundo ‘uma supersticdo comum’ local
na Ucrania. O biografo Benjamin Moser (2013) relata como apenas tradi¢cdes orais em
areas rurais especificas parecem guardar a memoria desta crenga popular, mas a
escritora a torna conhecida em sua cronica™. Expressando o sentimento de ter falhado
em sua missdo, Clarice afirma ter ficado ‘simplesmente nascida’, com uma ‘carga de
culpa’ por ter traido a familia na grande esperanca, visto que a mae continuou doente,
cuja enfermidade agravou-se mais e mais até leva-la a morte, ja em territorio brasileiro.
A culpa acarreta o vexame:

Mas eu, eu ndo me perddo. Quereria que simplesmente se tivesse feito
um milagre: eu nascer e curar minha mde. Entdo, sim: eu teria
pertencido a meu pai e a minha mée. Eu nem podia confiar a alguém
essa espécie de soliddo de ndo pertencer porgue, como desertor, eu
tinha o segredo da fuga que por vergonha ndo podia ser conhecido.
(LISPECTOR, 1999, p. 111)

A exposicdo na cronica da um tom mais ameno a revelacdo do segredo e da
culpa, como se ndo se tratasse de nada além de uma conversa corriqueira, ou uma
purgacdo — necessaria — pela palavra. Mas ja haviam sido temas de seus textos e
elementos essenciais de sua narrativa: Virginia é definida pelo segredo, se debate com

uma culpa ao longo do segundo romance de Clarice; Lucrécia Neves define as coisas

19°A referéncia feita por Moser a supersticdo ¢é esta: “Nas circunstancias desesperadoras da guerra civil,
quando ndo existia nem mesmo a mais precaria assisténcia médica, Pinkas e Mania provavelmente se
fiavam na supersticdo local, que seria a via normal para as pessoas pobres das regides obscuras da
Ucrania. (...) Na Podolia rural, tais crencas eram especificas de certas localidades”. (MOSER, 2013, p. 57,
58) Pinkas e Mania sdo, obviamente, os pais de Clarice. Mais esclarecedora, porém, é a nota inserida
neste ponto do texto de Moser: “Na Ucrénia, em Israel e nos Estados Unidos, o autor consultou Varios
especialistas em medicina popular judaica e ucraniana. Nenhum deles sabia a que Clarice estava se
referindo quando mencionou ‘uma supersticdo comum’ que relacionava a gravidez com a cura de
doencas. Quando as mulheres de Tchechelnik foram indagadas sobre essa supersti¢do, exclamaram em
reconhecimento imediato.” (MOSER, 2013, p. 661)
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como as V&, indicando seu nome intimo e como as coisas devem ser vistas e entendidas
no terceiro; e no quarto romance culpa e fuga se complementam na reestruturacdo do
homem Martim. De modo mais contundente, as obras O lustre, A cidade sitiada e A
maca no escuro compdem uma espécie de trilogia necessaria, pelo que revelam sobre o
modo como Clarice Lispector comp8e um relato poético do exilio tecido como invencao
sua a partir de dados da condicdo humana e das situacOes impostas a cada ser,
ligeiramente pautada em sua experiéncia pessoal, e aprofundada em sua experiéncia de
escrita literaria, de uso da linguagem. E uma trajetdria densa, repleta dos vazios e
angustias que, primeiro, acometem e isolam uma familia, e seus membros dentro dela,
incidindo com maior forca sobre uma protagonista mais fechada em si, protegida por
sua ignorancia, para logo em seguida se estender sobre todo um espaco, uma cidade em
estado de sitio, isolada em si e em seus habitantes, numa condicdo de exilio tragico e
solitario.

E, por fim, num esforco maior de reconhecimento e compreensdo, essa trajetoria
exilica indica o retorno ao homem, como individuo, e sua fuga para um exilio (literal a
principio, para logo, devido a sua vontade de escrever, se converter em palavra exilada,
gue nunca alcanca, em exilio na e pela linguagem, expresso atraves da escritura). O que
0 personagem Martim procura é entender a ruptura com seu mundo anterior como a
forma de se reinventar, de se reorganizar sem as influéncias passadas, almejando néo se
sentir incompleto sem o que foi deixado atrads, enquanto busca a completude através da
linguagem escrita. Entretanto, a experiéncia ndo permite libertacdo: o passado retorna e
se presentifica, arrasando qualquer consecugdo que porventura tivesse alcancado e
levando-o cativo de volta para a vida e o lugar com o0s quais mantém lacos,
independente de sua vontade consciente de desenraizamento, pré-anunciado por seu
fracasso em dominar a linguagem.

A idéia de exilio, que parece subjacente ao tecido narrativo poeticamente
constituido dos textos aqui citados, ja foi evocada de outras formas na literatura de
Clarice Lispector. Por outro lado, é preciso também considerar os estudos realizados
sobre os livros aqui estudados, estabelecendo uma relagao entre eles.

Clarisse Fukelman, em artigo de 1990 sobre a mulher na literatura, faz uma
leitura de Clarice Lispector e destaca como na obra clariceana ha o que ela chama de “a
palavra em exilio”, ao dar énfase ao modo como a escritora usa a linguagem, aliés, algo
que desde o romance de estréia chamou a atengdo da critica. A base para tal

consideracdo talvez resida na descricdo metafdrica que Clarice Lispector faz de seu
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tracado literario, ou seja, ‘coser para dentro’; assim, “talvez sem o saber, Clarice estava
optando por um tipo de escrita caracteristica do escritor moderno” (FUKELMAN, 1993,
p. 5), através da qual a experiéncia se apresenta sob uma nova perspectiva de concepc¢ao
da linguagem: “mais importante do que relatar um fato, serd praticar o
autoconhecimento e o alargamento do conhecimento do mundo através do exercicio da
linguagem” (FUKELMAN, 1993, p. 6).

A palavra se converte em instrumento de mediacgdo entre o sujeito e a realidade
e, de fato, Clarice exercita ao longo de seus romances uma reflexdo sobre si, sobre o
outro e sobre a escrita, conduzindo a idéia de isolamento, tantas vezes recorrente,
embora com nuancas distintas; em suma, também a autora demonstra que “o artista
constata este exilio do homem na propria terra, mas ndo tem respostas prontas que o
justifiguem.” (FUKELMAN, 1993, p. 7). Cabe-lhe, portanto, apresentar o exilio como
criagdo, como invencao literaria, e suas personagens caminham pelos meandros deste
processo, como os leitores podem perceber nas narrativas poéticas.

Segundo Cristina Ferreira-Pinto Bailey, a nova perspectiva pela qual a
linguagem é concebida ocorre “gragas a fungdo conferida a palavra”, pois

desde seu primeiro livro, Lispector questiona a capacidade de
expressdo da linguagem e, ao reconhecer os limites que a palavra
impde ao desejo de conhecimento, autoconhecimento e comunicagéo
com o Outro, procura transgredir tais limites. Esse processo de
transgressdo  é continuo e sempre incompleto: a palavra
invariavelmente cai aquém das possibilidades e do desejo do Sujeito.
(BAILEY, 2007, p. 11)

Deste modo, reconhecer que a palavra esta em exilio na obra clariceana significa
ler em seus escritos um estado permanente de soliddo, o que coloca em xeque a
comunicabilidade total, a expressdo completa, iniciado no préprio texto — na linguagem,
e que acomete tanto personagens como leitores; ademais, decorre da falha na mediagéo
pela palavra, posto que sempre expressa um vazio, uma lacuna insuperavel entre a
percepcdo e a expressdo: “a palavra torna-se, portanto, tanto o eixo formal como
tematico da ficcdo lispectoriana, destacando-se ai uma preocupagdo com a linguagem
como instrumento (falho) de comunicacdo, e com o ato mesmo da escrita.” (BAILEY,
2007, p. 11). Diante deste fato, a linguagem clariceana caminha rumo a fragmentacao,
ao jogo semantico escorregadio, tornando-se também evocativa por se aproximar da
pintura e da muasica em busca de expressividade, e se expande nos intersticios do

siléncio. Nos textos, as personagens (Martim mais destacadamente) encenam a busca —
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iniciada pela propria autora — “da palavra através da palavra, ou do ser através da
linguagem” (BAILEY, 2007, p. 112).

Seguindo esta linha de raciocinio e de compreensdo do texto de Clarice, visto
que ela mesma destacou sua preocupagdo em escrever ‘sensagdes’ €m Seus textos, nao
parece ilégico que a palavra se torne limitada em sua capacidade de descri¢do e de
comunicacdo; a0 menos a ‘palavra’, ou linguagem, ao alcance da escritora e das
personagens em sua expressividade. Como alternativa, busca-se transgredir os limites
de suas possibilidades, num processo continuo e também incompleto. Por esta razdo
surge a ideia de palavra em exilio, pondo em evidéncia o estado permanente de soliddo
do sujeito. Mas, a meu ver, é também um processo apoiado no exercicio lirico, poético,
por meio do qual a autora revela toda uma subjetividade ao compor sua narrativa, ou
seja, revela a si mesma atraves de sua escritura, a despeito de que talvez quisesse evitar
esta exposicdo. Neste aspecto, duas colocacbes sdo importantes.

A primeira diz respeito a relacdo entre ‘palavra’ e ‘exilio’, pois se por um lado a
incapacidade de expressdo completa atinge a linguagem, na ‘inversao’ dos termos, e
consequentemente das idéias, ha um elemento essencial nesta interacdo dificultosa que a
escritora busca intermediar e escamotear através de sua literatura: sua judeidade, ou o
elemento cultural judaico segundo o qual para se pensar o ‘exilio da palavra’ é preciso
fazer algumas consideracgdes sobre o entorno judeu no qual Clarice se insere. Ricardo
Forster, em El exilio de la palabra — en torno a lo judio (1999), constréi um itinerario
de cunho ensaistico e filosofico interessante que ajuda a pensar a construcao narrativa
de Clarice Lispector nestes trés romances, como retomarei mais adiante.

Quanto a segunda consideracdo, concentra-se no que tange a subjetividade
empregada pela escritora e que perpassa 0s romances. Neste aspecto, a titulo de
esclarecimento, a nocao de subjetividade que sera utilizada neste trabalho se baseia no
conceito moderno de associagao do sujeito com o ‘eu’, desenvolvido desde Kant e mais
tarde por Descartes, considerado o criador da subjetividade moderna em seus aspectos
mais fundamentais, embora ndo tenha empregado o termo em si mesmo. Assim, na
filosofia e na ciéncia modernas a subjetividade é algo relativo ao campo do interno, da
intimidade do ‘eu’, que poderd ser ora da escritora ora das personagens, narrador(a)
incluso(a). Aceitando a ligagdo ‘sujeito/eu’, a subjetividade se constroi a partir de trés
instancias: a consciéncia da qual o sujeito € dotado, como um saber reflexivo; a
identidade que Ihe confere uma percepgdo de si mesmo como um ‘eu’ individual,

certamente, mas também social, de acordo com a associagdo possivel as suas ‘fungdes’;
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e por fim a autonomia, que o sujeito é capaz de exercer com base em seus aspectos
eivados de razdo (suas crengas e desejos pessoais), desencadeadores de suas agoes
(GHIRALDELLI JR, 2010). Assim, a poética clariceana se desenvolve nos textos
narrativos como processo apoiado no lirismo que permite entrever a subjetividade que
coloca a servico de sua escritura.

Como visto, segundo Fukelman (1990), o exilio da palavra surge da descoberta
sempre renovada e nunca superada das lacunas que deixa entrever; efetivamente,
Martim, em A maca no escuro, quer dominar a linguagem, pois seria esta a unica forma
de dominar a realidade circundante. Quando fracassa, perde a linguagem dos outros,
portanto ndo se surpreende ao perceber que terd que regressar submisso a vontade
alheia, uma vez que tampouco encontrou a sua propria linguagem sem vazios. Seu
fracasso explicito pde de manifesto o fracasso humano em dominar, verdadeiramente,
qualquer forma de comunicacdo, ou seja, qualquer modo de submeter a si a linguagem.

Um estudo recente, de 2013, estabelece uma relacdo entre o exilio e o vazio, mas
sem equivaléncia entre ambos; Valdir Olivo Janior destaca que seria antes de tudo um
processo de leitura do vazio, permitindo a discussdo acerca de outras formas de
comunicacdo sujeito/mundo. Para ele, o exilio surge como condicdo da existéncia, e se
converte em palavra proibida nos textos clariceanos, pois é entendido enquanto
possibilidades inesgotaveis de intercdmbio de significados, no processo de
comunicacdo, em relacdo com o outro:

Em Clarice o ex-ilio é a propria ex-isténcia, onde o ex indica “sair de”,
mas também pela raiz el que compde um conjunto de palavras que
significam “ir”. Nao ha um interior, o “eu” ndo ¢ de onde se sai, mas a
prépria saida. Nesse sentido, escrever é exilar duas vezes, é

transformar o corpo exilado em fantasma, em “nada”. (Olivo Junior,
2013, p. 74)

Numa perspectiva filosofica, Olivo Janior da destaque aos trés lugares de ‘asilo’
no exilio entendido como existéncia, a saber, o lugar do corpo, o lugar da linguagem, e
o lugar do com, para entéo relaciona-los com a fic¢do de Clarice. De seu ponto de vista,
a autora se converte em tedrica do exilio cuja pungéncia se percebe nos textos
posteriores a A maca no escuro. O vazio, 0 nada e 0 exilio se encontram e comungam na
linguagem. Se ha o desejo de regresso a origem, a terra natal, a ‘condi¢do da existéncia
moderna’ ou ‘o sentido moderno da existéncia’ ndo o permitem, pois a origem ja nao

existe enquanto tal, numa impossibilidade de retorno a esséncia.
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Mas uma espécie de incomunicabilidade que frustra qualquer tentativa de
completa e efetiva comunicagdo com o outro j& pode ser percebida em O lustre, bem
como em A cidade sitiada e em A maca no escuro. Por fim, o escritor Rodrigo S.M. de
A hora da estrela também esta fisicamente isolado, exilado em seu apartamento de
quarto e sala, incapaz de se comunicar via linguagem com a classe alta, que ‘ndo vem a
ele’, ou com a classe baixa, que ndao o Ié. A linguagem serd o territério em que a
escritora mimetiza um exilio que ressoa em vérias facetas da vida de seus personagens.
No entanto, minha abordagem da construcao/criacdo de uma narrativa poética de exilio
em O lustre considera que seu ponto de partida ¢ um ‘eu’ ficcional, mas ndo apenas,
como origem, quer como lugar de saida, quer como a propria saida. A idéia do ‘onde’,
do territorio, se insinua na producgdo literaria de Clarice Lispector, razdo pela qual
considero importante o retorno ao momento de criacdo dos romances para entendé-los
em sua estreita relacdo com o local de producdo e suas influéncias sobre a escritora —
como ‘ecos’ de seu préprio exilio, indicando, portanto, uma esséncia enquanto origem e
uma propagacdo em sua literatura. Por outro lado, embora também abarque a dimenséo
filoséfica e existencial, tal abordagem concentra-se no entendimento cultural de exilio,
em uma perspectiva de matéria em metamorfose em pleno uso na linguagem e na forma
de estruturacdo dos textos. Assim, tomando o texto como ponto de partida, rastreamos
um projeto literario em construcdo a medida que Clarice Lispector rompia com qualquer
forma de fidelidade a géneros, conforme convencdes da época. Exilio, ndo como
palavra proibida, tampouco como idéia concebida e plenamente empregada, mas como
invengdo clariceana.

A forma de tratamento ficcional que Clarice da ao exilio, convertendo-o em
invencao literaria, esta intrinsecamente ligada a relacdo que as personagens estabelecem
com o espaco. Portanto, as teorias do espaco literario serdo Uteis para pensar e
compreender a poética de exilio que vai ganhando contornos mais definidos a cada
romance que Clarice escreveu, de 1946 a 1961, perpetuando-se depois com a novela de
1977. Luis Alberto Branddo (BRANDAO, 2008; 2013) dedica-se ao estudo dos espagos
literdrios e suas expansdes, analisando como os mais variados campos do saber,
inclusive a Teoria Literaria, consideram o espa¢co uma categoria com grande relevancia
teorica, ndo obstante escape a qualquer classificacdo e significacdo univoca. Assim, sao
possiveis pelo menos quatro modos de abordagem do espaco literario: representacdo do
espaco, espaco como forma de estruturacdo textual, espago como focalizagéo, e espaco

da linguagem. Dentre os modos de abordagem apresentados grosso modo, outras



81

variadas formas de usos e concepcbes semanticas da nocdo de espaco sdo derivadas,
conforme demonstra o texto de Georges Perec, Espéces d’espaces (2000), também
citado por Branddo. Entre tantos modos de emprego da palavra, como ‘espago critico’,
‘espago imaginario’, ‘espaco percorrido’, ‘as margens do espago’, quero ressaltar um
uso especifico conforme apresentado por Giovanni Ricciardi: espaco biografico.

Para Ricciardi, amparado na relacdo biografia/literatura, antes de qualquer outro
espago apresentado em um romance existe “um lugar, um espaco da alma e do corpo,
um eu que interage com os outros, com o ambiente, com a historia e as estorias e que
caracteriza a minha maneira de ser, a maneira de ser de um escritor ou até de uma
geracdo” (RICCIARDI, 2008, p. 111), abrindo a discussdao sobre 0 relacionamento
espaco biografico versus criagdo literaria. De fato, o critico admite que a relacéo texto e
biografia é ‘superficial e mentirosa’, mas reconhece sua intencdo/presuncdo de adentrar
um pouco nos “bastidores da criagdo” pois, para ele, “as vezes, (...) € 0 conhecimento
das variaveis historicas, ¢ o conhecimento dos ‘acidentes’ (entendidos como
‘ideologia, classe de origem, formacdo, condi¢cdo econémica, relacionamento, familia’,
enfim, ‘histéria’) “de um texto que permitem entender mudangas, passagens,
escatologias na trajetoria de uma obra ou de um autor” (RICCIARDI, 2008, p. 111). Em
conformidade com essa linha de raciocinio, e até o ponto que a obra clariceana permite,
guardadas as devidas proporcgdes entre literatura, criagdo ficcional e biografia, ndo
desconsidero elementos da vivéncia de Clarice Lispector que, filtrados e traduzidos,
ajudaram a compor seus textos ficcionais e seu proprio fazer literéario.

Elaborada de modo ndo intencional, a narrativa poética que leio em O lustre,
com reflexos nos dois romances seguintes, € a de um (in)certo exilio, peculiar e
literariamente criado; emana das obras clariceanas e parece ter uma génese mais ou
menos clara, detectavel, no romance de 1946. As personagens principais de O lustre, A
cidade sitiada e A maga no escuro apresentam progressivamente uma concepcao de ser
em exilio que pode ter uma relacdo direta com uma situacdo de vivéncia, portanto
externa, que se repete ao longo dos séculos de histéria humana e esta tdo profundamente
arraigada que obriga a refletir acerca da condicdo tanto do individuo como de grupos
especificos. Na ficgdo, tais elementos externos sdo tratados de modo a compor a
estrutura da obras, tornando-se, assim, internos, elementos formais da narrativa (cf.
CANDIDO, 1980). Nao descarto a hipdtese de que a situacdo familiar, refletindo a
situacdo de todo um povo, do qual os Lispector fazem parte, serviu para impulsionar a

reflexdo sobre o exilio. Mais tarde, a imposicdo de outra forma de exilio, diferente em
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muitos aspectos que talvez sequer assim pudesse ser chamado, mas acarretando
circunstancias semelhantes de exclusdo e desenraizamento, serve como elemento
deflagrador da criacdo literaria, para criar a poética de algo intrinseco ao ser humano,
sob a optica da ficcdo clariceana. Obviamente, jamais ter passado por uma situacédo
minimamente proxima ndo impediria a escritora de constituir sua poética; por outro
lado, a relagdo acontecimentos biograficos/criacdo literaria tampouco é automaética ou
mecanicista, como afirma Ricciardi, exigindo do autor o ato de escrita. A arte responde
por si mesma, sem duvida, mas a relacdo existe, e pode ser aproveitada proficuamente,
como muitos estudiosos ja comprovaram no caso de Clarice Lispector.

Se Clarice se reconhecia hermética®, seu legado literario o é ainda mais, a tal
ponto que permanece a impressdo, quase sempre transformada em percep¢do, da
impossibilidade de referéncia a uma Unica obra, ou de estrita leitura de suas obras
ficcionais, em detrimento de outras fontes, tais como sua correspondéncia pessoal. Ler
Clarice Lispector exige prestar atencdo também ao tecido subjacente, indireto e
transparente oriundo dos materiais literarios e extra-literarios deixados pela autora.
Neles, o leitor percebe as nuances de um trabalho criativo que se aproveita de materiais
diversos, que se constroi, quando formalizado, sobre a base de uma memoria individual
em paralelo a uma memoria literaria pessoal e a outra compartilhada, declarativa no

sentido de ser doada por outros, pautada em experiéncias de vida e de leituras.

1.2 — Uma membria declarativa: relatos de exilio e de fazer ficcional

Qualquer ideia de exilio nos textos de Clarice Lispector, bem como a construcao
de um possivel conceito para o termo em sua obra, constituindo uma poética de exilio, é
perpassada pela analise de sua importancia e relevancia para a compreensao geral do
projeto literario clariceano; assim, partimos da observacdo e analise das marcas que as
constantes viagens feitas pela escritora deixaram em seus textos, que se constroem
como representacdo nao apenas de uma experiéncia pessoal compartilhada com um

grupo, mas também de uma condicdo de deslocamento, de abandono de um lugar natal

% Segundo o dicionario: “Hermético: completamente fechado, de modo a no deixar penetrar o ar; de
compreensdo muito dificil; relativo a ciéncia da transmutagdo dos metais ou a alquimia.” “Hermetismo:
Doutrina semelhante ao ocultismo, ao esoterismo, a alquimia, e segundo a qual ha intimas e misteriosas
relagdes entre todas as porgdes do universo visivel e invisivel.” Deste modo, a ‘dificil compreensio’
conduz a muitas possibilidades de leitura do texto clariceano, em suas muitas relacfes com outros textos,
de ordem literéria ou ndo, como matéria em transmutacdo, ao passo que as intimas e misteriosas relag6es
entre 0s varios textos e a matéria mesma da vida da escritora vdo sendo tecidas. (HOUAISS, 2001)
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através de uma diaspora familiar, imposto por circunstancias alheias a vontade ou ao
controle da escritora ou até mesmo de seus parentes. O deslocamento, o
desenraizamento e a punigdo exilica seriam uma referéncia constante em uma familia
judia, cuja historia e genealogia assumem vital importancia e remontam aos tempos e
registros biblicos, sagrados para muitas culturas. Descendentes de patriarcas orientais
cujas geracdes futuras se tornariam ‘como as areias do mar’, segundo o relato biblico do
livro de Génesis, conheceriam e narrariam a historia do nascimento e constituicdo de
sua nacdo e de seu povo, que profeticamente produziria reis e por meio dos quais todas
as outras ‘nacdes da terra seriam abengoadas’.

Assim, é provavel que o relato sobre Abrado, Isaac, Jacob e sua descendéncia ja
informasse a familia Lispector um histdrico de perambulacgdes, acenando para uma sina
compartilhada que se estendeu para muito além de sua origem, ganhando proporcdes
maiores a medida que o mundo foi se interligando mais nos séculos XIX e XX. Mais
tarde, no texto ficcional de Elisa Lispector, marcas biograficas identificariam esse
sentimento: o pai Pinkhas recorda tristemente como seu povo foi alvo de muitas
perseguicOes e preconceitos vez apds vez, forcado a se locomover em busca de novas
terras prometidas; depois, mesmo ja instalados, novas formas de conflito surgiam aqui e
ali, instigadas para conseguir sua expulsao do territorio: “e assim explodiu nova onda de
‘nacionalismo arabe’ na Terra Santa. Mais uma vez os judeus tiveram que fazer uma
pausa na sua obra criadora e pacifica, e pegaram em armas para a defesa das colonias”
(LISPECTOR, 1971, p. 143). Dispostos a defender suas terras e a si mesmos, a solucao
contra o anti-semitismo e a ameacga de mais uma perambulacdo era a defesa direta,
armada, obrigando os judeus a deixarem sua vocacdo pacifica e criadora. Na opinido de
Pinkas, esta seria a maior caracteristica dos judeus:

0s ideais e os preceitos judaicos ndo sdo de exclusivismo, nem de
“racismo”, ou “isolacionismo”, como dizem hoje. O ideal judaico,
nossa religido que, em sintese, é nossa ética, é de extrema humanidade
e da mais larga confraternizacdo com todos os povos. Se 0s judeus
conservam feicdo prdpria, acaso ndo lhes assiste este direito? E ndo
sdo necessarias as diferencas de individuo para individuo e de nacgdo
para nagdo, para a harmonia do todo? (...) No curso de toda a sua
trajetoria, o judaismo tem funcionado sobretudo como civilizag&o,
com um contexto de leis, costumes, estrutura social, literatura. E
somente sendo auténticos e leias a sua tradicdo moral e historica,
estardo os judeus aptos a cooperar em favor da justica social e da paz
universal. Assim tem sido no passado, e assim sera no futuro, pois,
para todos 0s povos, 0s judeus sonham com o mesmo império de
justica e de direito. (LISPECTOR, 1971, p. 145)
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Vendo na diferenca o principio para a justica e a paz universal, o pai da
protagonista expde sua visdo sobre a contribuicdo judaica a favor dos demais povos,
bem como seu legado na literatura e na estrutura social que servem de modelo para
muitos povos. De fato, Pinkas segue com suas conjecturas e cita o que ‘diz a Biblia’
sobre deixar parte da colheita para ‘o estrangeiro, a vitiva e o 0rfao’, e sobre ‘amar ao
estrangeiro’, recordando que também o foram ‘na terra do Egito’. Para ele, “um povo
que professa tal doutrina ndo pode ser nocivo ao proximo, quer esteja em terra alheia,
quer tenha o estrangeiro em seu lar. E ndo continuam os Dez Mandamentos a servir
ainda hoje como principios basicos para a convivéncia da humanidade?” (LISPECTOR,
1971, p. 145). Sem conseguir ver uma razdo valida para a perseguicao, ainda questiona
a moral e a probidade daqueles que, como ‘algozes’ do povo judeu, ndo se esquivam de
se aproveitar do conhecimento propagado por aqueles a quem perseguem em
‘carnificinas’ e pogroms, fazendo a leitura de Spinoza, Heine, Bergson e Einstein, ou
recorrendo a Neisser, Wasserman, Freud e Adler, em suas aflicdes (LISPECTOR, 1971,
p. 145).

No longo historico judeu, e em dialogo com a literatura citada por Pinkas no
romance de Elisa, a perseguicdo mais remota no relato biblico se refere ao periodo
posterior a migracdo para a terra de Gosen, no Egito, para escapar da fome em Canaa,
época na qual os judeus ainda ndo existiram como grupo distinto, pois eram parte da
familia israelita do patriarca Jacob (Israel). Durante o periodo no Egito, relatado no
segundo livro biblico, Exodo, o povo cresceu, multiplicando-se a ponto de provocar
uma reacdo defensiva dos egipcios. O povo acabou tornando-se escravo, e ap0Os sua
liberacdo através de Moisés em direcdo a Terra da Promessa, ainda precisou passar 40
anos perambulando pelo deserto antes de se instalar naquele territorio definitivamente.
Foi um periodo de exilio e didspora, pois embora a terra estivesse bem a sua frente, o
povo foi punido por seu comportamento infiel e, mesmo liderado por Moisés, néo teve
permissdo de adentrar o pais. Quando tentou fazé-lo por conta propria, sem o apoio de
seus lideres, nao foi bem-sucedido, restando-lhe acatar a punicdo. No entanto, mesmo
apos seu estabelecimento na terra de Canad, fazendo-a sua, o povo hebreu ainda
precisou enfrentar outros exilios, agora ja separados em duas nages, o reino de Juda e o
reino de Israel. As reminiscéncias de Pinkas, no romance No exilio, certamente se detém
nos casos mais especificos do povo judeu ja separado dos ‘samaritanos’, povo que

desejou a ruptura com o reino de Judé, constituindo sua longa histéria como grupo. De
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modo que os fatos mais marcantes estdo em sua memaria mais recente, de acordo com a
historia de seu povo.

De certa forma, um traco de judeidade — mais de judaismo como marca cultural,
opcao de vida e de crencas do que condicdo de nascimento, portanto imposta — persiste
entre aqueles que tém essa ascendéncia: uma visao de si mesmos como sendo um povo
singular, abengoado de muitas maneiras, mas exposto aos problemas e preconceitos que
o mundo lhes imporia: uma diferenca marcada pelo isolamento, pela segregacao, pelo
‘estar’ sem ‘pertencer’21. Em outras palavras, este se torna um prolongamento do que
Mezan considera “um dilema para o individuo” judeu, pois

desde os tempos biblicos, os judeus se consideraram e foram
considerados pelos demais como um povo. Nao importa muito o
sentido exato deste termo, que certamente deve ter variado ao longo
dos séculos; o essencial é que, para uns como para outros, ser judeu
significa antes de mais nada fazer parte de um grupo claramente
definido. (MEZAN, 1995, p. 23,24)

O “dilema para o individuo’ tem sua versdo no universo da ficcdo clariceana,
questionado em primeiro lugar pela escritora; percebido em sua literatura e em suas
personagens, ocorre no sentido inverso. Como escritora, Clarice ndo assume
abertamente o ‘ser judia’, o ‘pertencer a um grupo definido’, a ndo ser o da literatura;
porém, o trago da judeidade do embate do ser frente a seu ‘povo’ é evidenciado. Trata-
se, contudo, menos de negagdo do que de apagamento, priorizando a linguagem e a
literatura sobre o elemento cultural, que poderia ser usado como termo definidor de uma
identidade clariceana. As personagens padecem das conseqléncias contrarias por
individualmente destoar do grupo, de seu ‘povo’, e ter certa medida de consciéncia
disso. Nos desdobramentos da condicéo do individuo frente ao grupo, seja como parte
dele ou dele diferindo, bem entranhada na histéria judaica, portanto, encontra-se a
experiéncia do exilio, que de certa forma se repetiu com a familia Lispector em suas
perambulaces até finalmente se estabelecer no Brasil.

Ancorada nos ensaios de Ricardo Forster (1997) para definir mais claramente o
que poderia compor o que chamo de ‘tracos de judeidade’ na obra de Clarice, minha
leitura considera que estes sdo elementos que, unidos, formam uma espécie de fio

condutor por entre caminhos labirinticos que reinem tempos distintos, experiéncias e

2! Marca carnal, visivel, da circuncisio masculina; marca geral de cada individuo por seu apego as
tradicOes e ritos, & leitura do Livro Sagrado, e consciéncia de si — de grupo — como ‘postos & parte,
separados’, devendo, portanto, evitar a miscigenacdo, o contato desnecessario e formacdo de aliancas
matrimoniais com o0s povos do lugar onde se estabeleceram, cujos modos de vida e de adoracdo eram
distintos e inaceitaveis.
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vivéncias diversas que sedimentam uma tradicdo também espiritual, mas sobretudo
cultural, no transito entre o que pertence e compde um grupo e 0 que pertence ou
compde um individuo, bem como na transmissdo entre ambos. O resultado € um modo
de persisténcia, pautado no apego e manutencdo de certas estruturas de conduta e de
pensamento, estabelecidas por meio da palavra, da linguagem, com especial destaque
para a palavra escrita. A persisténcia com a linguagem, sem duvida, é evidente na
literatura clariceana, e se desdobra em seu uso para expressar 0 que tantas vezes parece
escapar a propria linguagem, buscando a expressao mais intima, pura, primaria e
humana, mas que, mesquinha, se exila em si mesma.

Entretanto, a relagdo com “o ser judeu” se mostra de outras formas. Os tragos da
heranga judaica de Clarice parecem evidentes em sua obra, embora mascarados, para
criticos como Nelson Vieira. Segundo ele,

a prépria Lispector evitava trazer a publico seus antecedentes
judaicos, em parte por sua aversdo a classificagdes. Assim, ndo
surpreende que se descuide, ignore ou que evite essa dimenséo de sua
vida e obra. Sua insisténcia clamorosa em ser brasileira, em pertencer
a cultura e a literatura brasileiras, indica que decidiu em sa
consciéncia minimizar sua etnicidade. N&o obstante, essa posi¢ao ndo
implica necessariamente uma autonegacao: ao contrario, aponta para o
guanto considera a si mesma: ela ndo se preocupa com etnias.
Lispector tomou a decisdo profissional de evitar as restricbes e
classificagbes que se costumam associar aos escritores do realismo
étnico, com quem tinha pouco em comum. Ao desenvolver um novo
modo de usar a linguagem, entretanto, baseou-se em varios aspectos
da expressdo literéria judaica. (...) incorporou com sutileza aspectos
espirituais e hermenéuticos de seu legado cultural judaico a seu estilo
préprio. Ao fazé-lo, transcendeu os parametros da mimese literaria,
salientando a abertura interpretativa e impelindo o pensamento e 0
sentimento do contemplativo para o inefavel. (VIEIRA, 1998, p. 18)

De modo que Vieira procura estabelecer uma associagao entre a heranca cultural
da escritora, como parte de um grupo, e sua escritura, com énfase nos conhecimentos
literarios e a relacdo judeu/expressao/linguagem. Para Berta Waldman, a disposicdo de
Clarice inclinava-se mais no sentido da ‘articulagdo disjuntiva’ entre o “ser brasileira e
judia, preterindo esta em nome daquela, sem conseguir, no entanto, apaga-la”
(WALDMAN, 2003, p. XXVI); mesmo a revelia e de modo abstrato, permanece uma
referéncia judaica em seu texto. As referéncias, embora seja possivel tragar sua origem,
ndo tinham interesse para a escritora Clarice Lispector, no sentido de deixar claras sua
filiagdo e linhagem; por isso o espanto de muitos ao sabé-la judia. Entretanto, Clarice
ndo procurava ‘apagar rastros’ apenas de uma possivel formagdo religiosa, como

também literaria ou de qualquer fonte que pudesse criar uma ‘etnia’, ou aproximagio
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com estilos ou escritores, embora a critica insistisse em fazer comparacgdes. Portanto,
como as aproximagdes sdo inevitaveis, Vieira aborda claramente a questdo sobre como
“vida e literatura, autor e texto, ligam-se culturalmente”, e “juntos contribuem para uma
visao de mundo” (VIEIRA, 1998, p. 18), posto que os modos distintos de percepcao e
organizacdo da realidade sdo especificos de cada cultura determinada, e nao partilhados
entre todos os seres humanos, em qualquer lugar, grupo e condi¢do (pan-humanos,
segundo ROSALDO, 1989). Waldman sinaliza nesta mesma direcdo ao questionar se,
para se identificarem os ecos do ‘estrangeiro’ nos textos de Clarice, haveria uma espécie
de ‘imaginacdo judaica’ ou uma orientac¢do textual judaica’, para entdo considerar que
“ha certos modos gerais de orientacdo da imaginacdo expressos artisticamente que
parecem judaicos, ainda que evitem com escripulos toda referéncia a essa origem”
(WALDMAN, 1998, p. 95). Evitando-os, mascarando-os ou ‘escondendo-os’ a vista de
todos, diluidos em sua obra, tais elementos lhe teriam sido transmitidos via cultura,
constituindo parte de sua visdo de mundo.

Em seus textos, portanto, Clarice incorpora um elemento essencial da tradi¢éo
judaica, o ‘esconder’, com respaldo no tratamento da linguagem; alids, a linguagem ¢,
ela prépria, um elemento de diferenciacdo dos judeus entre os demais povos, desde a lei
que ‘ocultava’ a divindade, proibindo sua representacdo, a ndo ser através da escrita
(quatro letras formavam o nome divino, todas consoantes, cuja pronuncia se perdeu; cf
FUKS, 2000). O modo de uso da escritura também é evidéncia do ‘esconder’, pois vela
ao mesmo tempo em que revela, ou seja, 0 que é revelado para alguns que ja possuem
uma ‘iniciacdo’, um conjunto de referéncias prévias, permanece velado para outros que,
sem tais referéncias, ignoram o significado mais profundo do texto, necessitando ajuda
para o entendimento, embora muitos ndo o fagam. Em geral, esta tarefa é desempenhada
por um grupo especifico de judeus, relativamente poucos designados, treinados e
qualificados para dar o ‘entendimento’ da lei e demais textos aos que buscam seu
conhecimento.

Elisa Lispector, em Retratos antigos, rememora seu avd paterno, Shmuel,
indicando que este era 0 membro mais proximo da familia que se enquadrava dentre 0s
homens dedicados ao estudo e aptos a ‘dar o entendimento’ da letra da Lei. O pai Pinkas
teria uma inclinagdo semelhante para o estudo, mas talvez para a Matematica ou Fisica;
porém as circunstancias da vida ndo Ihe permitiram concentrar-se como queria nos
estudos. Quanto ao av0, Elisa descreve como passou seus quarenta e poucos anos de

vida “debrucado sobre os Livros Sagrados, buscando uma interpretacdo da vida,
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aprofundando o sentido das Leis Divinas” (LISPECTOR, 2012, p. 88), baseando-se no
depoimento de uma prima. A aspiracdo mais profunda do avé Shmuel seria o estudo,
pois dizia: “Nao fossemos o povo do Livro!” Além disso, “nas cidades das redondezas,
era tido como santo e sabio (...). Eram muitos os estudiosos da Torah que acorriam das
cidades vizinhas para consulta-lo” (LISPECTOR, 2012, p. 88). Deste modo, parece que
varios aspectos da tradigdo judaica de alguma forma foram repassados as filhas
Lispector, e em Clarice é possivel fazer essa relacdo com a escrita que mais vela do que
revela.

O ponto de vista da leitura de Vieira (1998) afirma que o elemento judaico
estava nas obras clariceanas desde sua génese criativa, impregnando seu texto de uma
visada espiritual, mistica, ndo exatamente religiosa, mas metafisica, precisamente no
amago de seu desejo — necessidade — de escrever: “sua obra reflete uma luta ontologica,
tentativa de compreender as tribulagcdes da condicdo humana, uma busca espiritual de
entendimento” (VIEIRA, 1998, p. 19). O critico reafirma, entdo, o impulso metafisico
da obra de Clarice, ligado as suas herancgas judaicas. Como seu avd Shmuel, talvez seu
impulso mais premente fosse o de ‘interpretar profundamente o sentido da vida’ através
da criacdo de seus textos. Ndo obstante, os tracos de judeidade nos textos clariceanos,
no que tange a busca pela compreensdo da condi¢cdo humana, demonstram uma analise
deveras profunda, pautada na primeira noc¢ao de si do ser como separado ¢ ‘expulso’ de
seu lugar primeiro de habitacdo e, ao mesmo tempo, pertencente a um grupo
determinado, peculiaridade marcante entre os judeus. Neste sentido, quando Clarice
‘vela’ elementos do judaismo em seus textos, d4 mostras de sua relacdo com toda a
heranca cultural herdada através de sua familia e de suas historias, pessoais e coletivas;
ao mesmo tempo em que se encontra no pélo da recepcdo — uma judia que revela sua
forma de ver o judaismo, é também uma criadora, e em seus textos dilui os tracos desta
judeidade, como se fizesse uma parabola, ocultando o sentido para obrigar seus leitores
a buscar uma maior compreensao de sua escritura.

Para alguns criticos, diretamente influenciados por Freud, ou empenhados em
estudar sua obra, algumas peculiaridades determinam uma “natureza” ou “condig@o
judaica” (FUKS, 2000, p. 101), demarcando certas especificidades, dentre as quais se
destaca 0 monoteismo (0 primeiro mandamento, aspecto importante frente ao conjunto
de deuses de outras nac¢des, em especial dos egipcios) e a proibicdo de representacdo em
imagens de Deus ou seres celestiais/espirituais (ou mesmo terrestres) com o objetivo de

culto e adoracdo (o segundo mandamento). O destaque freudiano recai sobre a
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interdicdo que resulta na imaterialidade divina, ou em sua desmaterializacdo (em
processo, talvez ndo acabado, tomando como pardmetro a relagdo de outros povos com
o Divino); consequentemente,

o0s judeus foram obrigados a desenvolver uma inclina¢do a abstracdo
que se fez cada vez mais forte durante seus infortunios politicos, isto
é, em seus exilios e éxodos milenares. Em suma, Freud propde em sua
interpretacdo sobre a fundacdo do monoteismo que o segundo
mandamento, imposto por Moiseés, o egipcio, introduziu uma mudanca
estrutural e radical no povo hebreu em relagdo a si mesmo, a outros
povos, até mesmo aos proprios egipcios. (FUKS, 2000, p. 101)

Pautar-se na abstracdo seria a Unica forma de criar uma imagem mental de seu
Deus, cujo nome era representado pelo tetragrama hebraico YHVH (escrito apenas com
consoantes, as vogais para a pronuncia pertenciam a tradicdo oral, ndo a escrita, 0 que
concorreu para a perda da pronancia); para Freud, essa seria a op¢do mais coerente, de
um Deus sem nome e sem semblante, totalmente abstrato. O efeito no povo era
profundo: “significava um retrocesso da percepcdo sensorial diante do que se poderia
ser chamado de idéia abstrata — um triunfo do espirito sobre a sensualidade, ou, a rigor,
uma renuncia ao pulsional, com todas as suas conseqiiéncias psicologicas necessarias.”
(FREUD, 1939, p. 137) Para Fuks, um fato relevante nestas consideracgdes diz respeito
ao modo como a inclinacdo para a abstracdo, determinada desde os primdrdios,
contribuiu, por imposicdo, para o progresso da intelectualidade/espiritualidade dos
judeus.

Nos textos de Clarice, a representacdo do abstrato se guia por um uso bastante
incomum, inclusive no &mbito das imagens. Estas sdo deveras abundantes, mas
afastadas do meramente sensorial, da captacdo primeira dos sentidos. Seguindo o
impulso judeu em direcdo ao espirito, a abstracdo maxima é requerida, superando a
necessidade basica dos sentidos: ver, tocar, ouvir e sentir ndo sdo meras a¢fes, como se
essenciais para a aproximacdo com o objeto (ou a divindade), mas se revestem de
sentido simbodlico abstrato, a tentativa de ‘atingir o ¢ da coisa’, a origem e a esséncia da
linguagem, das palavras. Benedito Nunes (NUNES, 1966, 1969) identifica em Clarice a
propensdo a angustia existencial retratada na procura do que sempre escapa ao sujeito, a
nausea-experiéncia que beira 0 mistico, 0 ndo-humano e transcendente. E 0s escritos
clariceanos mostram essa inquietude. Em 20 de janeiro de 1968, por exemplo, uma de
suas cronicas no Jornal do Brasil era um trecho traduzido do “artigo de Struthers Burt
sobre a irrealidade do realismo” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Entre questdes acerca da

arte, do realismo e da vida, indica, como uma espécie de conclusdo, alegadamente
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comprovada pela Historia e pela Antropologia: “que o homem, mal comega a sé-lo,
exibe a urgéncia de se exprimir artisticamente. Nao estava satisfeito com a forma das
coisas como sdo, e comeca a molda-las cruamente” (LISPECTOR, 1999, p. 70). E
assim, neste afa de recriar a forma das coisas, moldando-as do seu jeito, Clarice o faz
com tal grau de abstracdo que talvez tenha se sentido induzida a explicar-se; na cronica
“Abstrato ¢ o figurativo”, de 10 de outubro de 1970, esclarece: “Tanto em pintura como
em masica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas 0
figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”
(LISPECTOR, 1999, p. 316).

Como traco de sua judeidade, para a escritora 0 “isso ou aquilo” pode ser
substituido por sensacfes intelectuais, o figurativo pode se referir a uma realidade mais
delicada e dificil, tornada visivel via arte: um impulso em dire¢do ao amago, ao enigma,
ao mistério; a tentativa de comunhdo com Deus, com o Inominavel, o Incognoscivel...
enfim, com o incomunicavel. De fato, é na relacdo com a escrita que residiria o traco
mais visivel de sua judeidade, esta relagdo com o indizivel, na tentativa de sua
superacdo, sempre num processo inquieto, inconstante, némade, exilico. Do mesmo
jeito que se nota em Freud, também em Clarice desponta “um para-além” de qualquer
identidade pré-estabelecia, como se buscasse ‘o outro’ dentro de si e de sua escritura, a
expressao sempre fugidia (FUKS, 2000, p. 74).

Por outro lado, no que tange a experiéncia exilica em carater pessoal, é claro que
Clarice ndo poderia guardar lembrancas pessoais da cadeia de eventos que trouxe sua
familia & América, devido a sua tenra idade, diferentemente de sua irm& mais velha
Elisa, autora do romance No exilio, no qual narra a trajetéria de uma familia analoga a
sua, em seu trajeto da Ucrania ao Brasil. No entanto, a memoria familiar foi-lhe
repassada, bem como a histdria de todo um povo ao longo dos séculos, carregada de
uma espécie de vocacdo para o exilio (literal ou ndo) que Ihe foi irremediavelmente
transmitida, esséncia da judeidade; assim, sua luta para se ‘enraizar’ em terras
brasileiras, via naturalizacdo, demonstra o sentimento de falta de pertencimento. E, a
despeito das experiéncias mais dramaticas dos demais membros de sua familia, algo
similar depois se repetiu por um periodo de tempo com a escritora a0 nao poder
realmente fixar residéncia, quer no Brasil, quer em qualquer lugar definitivo, devido ao
trabalho do marido diplomata. Formas diferenciadas, sem ddvida, mas ainda assim
dando conta de uma peculiar experiéncia de exilio. Com o povo judeu, compartilha a

errancia que, em sua obra, parece ser ponto de partida, de chegada e de retomada, literal
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e metafdrica, filosofica e culturalmente. Por fim, Clarice compartilha essa nogdo de si
como parte de um grupo com uma relacdo privilegiada com a palavra escrita — ou pelo
menos como herdeira de uma vasta e rica cultura escrita, com lagos estreitos com a
palavra —, sempre desejosa, desde o principio, de buscar esclarecimentos e explicacfes
(mas ndo faceis), para a origem e condicdo humanas representadas em sua literatura.

Outro ponto de contato entre o judaismo e a obra clariceana diz respeito a
tendéncia a constituigdo de um “ponto de fissura”, esta literariamente, aquele na
sociedade, rompendo qualquer regularidade que porventura viesse compor um entorno
um pouco mais homogéneo. Desde sempre, a nacdo judaica se destacaria entre as
demais pela diferenga, que o personagem Pinkas, em No exilio, reconhece tanto como
direito como uma necessidade para a harmonia do todo; mesmo dentro de seu territorio
a idéia do movimento, do ir, seria uma das bases da sociedade judaica: a cada ano, a
cidade escolhida para abrigar o templo, Jerusalém, deveria ser visitada,
preferencialmente por toda a familia de cada judeu; da mesma forma, algumas
festividades eram uma espécie de recordacdo dos periodos de errancia (esta era a
esséncia da pascoa judaica, relembrando a saida da terra do Egito, e também da
festividade das tendas, na qual as familias deixavam suas casas e passavam uns dias em
tendas, em campo aberto). Essa tendéncia ao retorno literal, a um determinado espaco, e
metafdrico, a visitacdo das memorias do exilio e da diaspora, se completa com a
aparentemente paradoxal ‘necessidade da espera’ (pelo Messias, o Salvador enviado), o
que converte os judeus num povo ‘em busca’, a partir da no¢do do ‘devir’, continuo,
inacabado, repetido, enquanto cultivam a leitura e o saber.

Clarice, em sua ficcdo, ao seu modo representa a condi¢do humana pautada
nessas caracteristicas de judeidade herdada culturalmente: movimento, retorno, espera
(‘sofrer a esperanga’), busca; e tais elementos aparecem metaforizados na
incomunicabilidade — a diferenca — e na relacdo com a linguagem. Neste sentido,
também a escritora se nutre do fato de o judaismo ser “uma experiéncia cultural e
historica de exclusdo, de descentralizagdo e diversidade” (FUKS, 2000, p. 47),
transpondo-a em suas personagens e, a exemplo de Freud, expressa e interpreta o
desconforto humano, embora o faga literariamente. Um traco de judeidade aproveitado
como experiéncia e a partir de certas vivéncias: eis uma possivel leitura basilar para a
construcdo da narrativa poética de exilio que leio nas obras de Clarice Lispector.

Pessoalmente, Clarice Lispector conhecia o relato da busca por uma terra mais

promissora que sua familia empreendera; mas a escritora que escolhera o Brasil como
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pais, talvez porque néo tivesse outra escolha, trazida para ca pelos pais e aqui criada,
aprendeu a lingua portuguesa como idioma e optou pela literatura como oficio, também
se aproximou da ideia de exilio em varios momentos de sua vida. Por exemplo,
distanciar-se do Rio de Janeiro e dos companheiros de oficio para exercer papéis outros
— quaisquer outros — invocava essa forma de deslocamento imposta. A carta enviada a
Ldcio Cardoso desde Belo Horizonte, antes de se casar e precisar deixar para trds a vida
que conhecia até entdo, é um indicativo evidente da vocagéo do exilio, talvez herdada,
talvez imposta, mas sem duvida existente.

Por outro lado, esse aparente reconhecimento de uma condicao exilica se reverte
quando pede que o amigo ndo a considere como tal e, por conseguinte, sujeita as
esperadas formas de exclusdo da vida cultural e literdria. O distanciamento impunha
restricdes que Clarice tentava superar com as cartas sem, no entanto, conseguir eliminar
a sombra de uma imposi¢do que estava por vir: apds o casamento com um diplomata de
carreira, ndo haveria como permanecer longe apenas por periodos curtos, uma vez que a
vida transcorreria em terra estrangeira. Qualquer memdria declarativa que possuisse
anteriormente serviria de ponto de apoio, 0 que comprova que tal ‘heranga’ concorre
para a percepcdo das imposicdes a que o ser humano encontra-se sujeito. Ainda nos
momentos em que se busca conscientemente a lembranga como material artistico e
literario em metamorfose, fica evidente como a “memoria opera melhor e de modo mais
livre quando ndo é forcada a trabalhar mediante artificios ou atividades designadas a
esse proposito” (SAID, 2004, p. 11,12). Clarice ndo se forcava a isso, pois reiterava que
ndo era sua intengcdo empregar a memoria a modo de biografia, e tampouco é essa nossa
intencdo; posta a parte qualquer forma de mero biografismo, a resultante € a operacdo
da memoria como fonte proficua de material potencialmente literario, cujas marcas
podem ser rastreadas para identificar um ponto de origem, como as dguas de uma fonte.
Seu uso livre da memaria nos textos, porém, permite rastrear a construcéo da narrativa
poética do exilio que apresenta em sua obra, exatamente porque ndo é pautado na
experiéncia, mas na experimentacao da linguagem.

Na época de publicagdo do romance No exilio, de Elisa Lispector, em 1948,
Clarice ja se encontrava no exterior ha alguns anos, assinando o sobrenome Gurgel
Valente, mas certamente as doses de biografia utilizadas neste relato ndo Ihe eram
desconhecidas. Deste modo, o texto de Elisa parece-nos essencial na medida em que
resgata o exilio que leva ao nascimento de Clarice em plena marcha, apenas dois meses

antes de chegar ao Brasil. Por se tratar de um estilo de escritura autobiografica, a irma
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mais velha representa a trajetoria dos Lispector junto a outras familias durante o
processo de diaspora ao deixar atras sua terra natal em busca de um outro lugar para se
estabelecer, longe da guerra e do sofrimento, mas com o permanente desejo de um
retorno entrevisto nos flashes de meméria do tempo feliz no lar familiar. Os Lispector,
judeus, agregam em si este traco de judeidade e didspora, e é notério como tal condicdo
marcard a producdo literaria de Clarice e sua prdpria representacdo de si como
intelectual, de um modo mais profundo do que o que comumente se denomina
“condi¢do de estrangeiro” que se percebe na autora e em seus escritos, como ¢ nosso
intuito demonstrar.

No exilio langa luz sobre eventos e situacdes compartilhadas pela familia com
outros judeus retirantes em fuga, marcados pela desgraca da guerra, da fome e da
miséria, e pela esperanca de recomego em outro lugar, uma ‘terra prometida’ que, no
entanto, ndo sera alcancada sem muito esforco e somente a custa de muitas perdas. O
quadro pintado por Elisa fornece detalhes que ddo suporte para a retomada de aspectos
da infancia de Clarice que a marcam como exilada desde o nascimento, e esta
circunstancia de sua vida também se percebe em sua obra, sobretudo nos trés romances
escritos fora do Brasil, convertidos em matéria poética, ficcional. De fato, se a busca
pela terra prometida revela-se amarga e sofrida, mesmo ap6s a adaptacdo ao Brasil foi
necessario que Clarice novamente se ausentasse de sua terra ‘escolhida’.

No romance destacado, quando a familia se vé obrigada a empreender o longo
trajeto rumo ao exilio, Lizza, a filha mais velha do casal Pinkhas e Marim, esta com oito
anos, tendo, portanto, maior percepcao de toda a situacdo narrada. Do ponto de vista do
narrador, a percepcdo da menina é ampla, talvez tanto ou maior do que a dos adultos:
“se ainda ndo alcangava inteiramente o mundo dos adultos, descobrindo-lhes todos os
moveis e agdes, em compensacdo, deparara com um mundo de sonhos que sabia
interdito a eles” (LISPECTOR, 1971, p. 98), ao passo que Ethel, com dois anos, e Nina,
apenas um bebé, quase ndo se ddo conta de nada, a ndo ser de certas privagdes que
acarretam fome, frio e cansaco. Como o bebé Nina, o nascimento de Clarice ocorreu em
meio a marcha para o exilio realizada por seus pais e irmds mais velhas, uma
peregrinacdo em busca de um lugar para se restabelecer, fugindo de uma vida dificil na
Ucrania, dificil sobretudo para uma familia judia. Aos olhos dos adultos, bem como da
irma mais velha, os efeitos de toda uma trajetéria de peregrinacdo rumo a uma terra
mais promissora ndo teria grandes conseqiiéncias sobre uma crianga tdo jovem. Em No

exilio, marca-se a diferenga entre as filhas de Pinkas e Marim, ja no Brasil:
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Ethel j& sabe brincar com as criangas, na praga, €, a tarde, vai ao grupo
escolar, sobracando uma cartilha; Nina ja anda, brinca e ri, entregue as
travessuras e a exuberancia ruidosa nas primeiras descobertas, mas
Lizza fica s0, nas tardes quentes e vazias. Em toda a rua, do principio
ao fim, ndo ha uma s menina a quem se tivesse ligado. O breve
periodo escolar, durante uma curta permanéncia da mae em casa,
marcara-a com experiéncia dolorosa. (LISPECTOR, 1971, p. 102)

A carga maior e pouco velada de biografia no romance de Elisa torna-se visivel
em muitos aspectos, embora concentrada nas figuras dos pais e da filha primogénita,
pois as meninas mais novas ndo teriam idade suficiente para recordar a experiéncia
como traumatica; por outro lado, a mais velha, ja adulta, nega-se ao matrimonio, pois
muito antes havia assumido o papel que a mée enferma ndo podia desempenhar, gerindo
a familia. Apds a morte da matriarca, resta-lhe cuidar do pai e encaminhar as irmés mais
novas, para entdo seguir uma vida mais independente através do estudo e do trabalho.

Podemos considerar o argumento de que Clarice ndo vivenciou essa didspora e
exilio descritos por sua irmd e possivelmente comentados pela familia em alguns
momentos; assim sendo, ndo haveria por que considerar que fosse algo relevante para a
Lispector mais jovem, como experiéncia pessoal. Entretanto, no dmbito familiar as
marcas se tornam evidentes, e ndo h& razdo para inferir que qualquer membro
permaneca incolume: uma histéria é legada como memoria declarativa e € sobre ela que
a familia constroi suas bases. Uma evidéncia clara da permanéncia da condicdo de
imigrantes sdo os documentos de naturalizacdo que todos solicitaram ao governo
brasileiro. Negar que a terra onde viveu e cresceu fosse estrangeira ndo excluia o
reconhecimento do desenraizamento e da ruptura com a terra ancestral; para Clarice
Lispector, um pequeno lapso de tempo poderia ter corrigido esse dado, mas ‘chegar nos
bragos da mae’ ao Brasil significa reconhecer a trajetoria de seu grupo familiar, exilado,

como descreve Elisa.

1.3 — Vida versus ficcdo: a trajetoria dos Lispector em No exilio

No texto de Elisa Lispector, a marcha rumo a uma terra mais promissora
empreendida tanto pela familia como por outros judeus russos é longa, dificil e
acompanhada por padecimentos diversos marcados pela repressao contra os judeus; a
familia ali representada procura manter suas tradi¢cdes judaicas mesmo durante a
marcha, nas paradas possiveis e necessarias, embora sem a alegria comum as

celebracbes das festividades, sem a disposicdo e a reveréncia devidas aos cultos
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sagrados, rememoradas de épocas mais felizes, quando plantados em sua terra natal. A
familia, metonimicamente representada na figura do pai, se preocupa constantemente
com 0s acontecimentos que continuam a envolver os judeus na Russia e logo depois em
toda a Europa. Encontrar-se com seus pares durante a marcha incluia a cortesia de saber
‘de onde vem um judeu’: nome e local de procedéncia se revestem de significacéo
especial para um povo que sempre prezou e registrou sua linhagem, visto ter o nome
vinculado a um antepassado e a terra de sua primitiva tribo; além do mais, por aguardar
um Messias salvador, tais registros se revestiam de maior valor, e a tradi¢cdo de apego
entre si como a irmaos se mantém. No relato ficcional, parece haver a implicacdo mais
imediata que direciona o leitor rumo a compreensdo acerca da dimensdo das acOes
movidas contra os judeus, até onde as ramificagdes de uma visdo preconcebida de
segregacdo haviam chegado e espalhado seus tentaculos com éxito devastador. Para este
grupo, importava saber 0 que se passava com Seu proprio povo e assim cada um
procurava uma explicacao para a perseguic¢do, inclusive numa perspectiva historica:

Pinkhas apegava-se a argumentos sentidos, mas inocuos. Mondlogos
compridos, sondagens sem fim.

- Batem-nos uns, sob a alegacdo de que somos comunistas; outros nos
perseguem porque nos tém na conta dos capitalistas. Aqui nos humilham
porque somos trapeiros, acola, hostilizam-nos porque somos nababos.
Exterminam-nos em nome de Jesus e no de Mahomet, e ora nos acusam de
isolacionismo, ora de assimilacao.

Ja fomos exilados por assirios e babilonios; destrogados pelos romanos. E,
na Diaspora voluntaria ou ndo, sofremos pogroms e persegui¢cfes sem conta.
Hitler ndo é o primeiro Hama da histéria. E, apesar de tudo, o povo
sobrevive.

Se vivemos segregados, é nossa culpa? — indagou. — N&o, filha. Guetos,
areas de confinamento judaico, horas de recolher, chapéus funilados e
estrelas amarelas nas mangas ndo séo invengdes judaicas. (LISPECTOR,
1971, p. 144, 145)

O exilio e a diaspora por causa da guerra deixam de ser op¢do e se impdem como
necessidade, culminancia de toda uma série de eventos e condi¢des a que 0s judeus sao
submetidos, conforme a andlise de Pinkhas, o patriarca da familia, no trecho acima.
Relembrar a histéria antiga do povo judeu desde antes de sua constituicdo como nacéo,
repleta de sofrimentos e de episodios de banimento de sua terra natal, traz a mente, por
outro lado, a certeza de uma sina compartilhada que conduzira a uma béncdo maior,
como grupo: apesar de tudo, sobrevivem e aspiram a sua terra prometida, embora esta
agora se revista de novo significado, singular porque no contexto de familias individuais

ou grupos menores dentro da idéia geral de povo judeu. Passado distante e recente sdo
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aproximados para compor a reflexdo acerca desta condicdo que 0S marca como um
estigma. Os livros do Pentateuco, escritos pelo patriarca Moisés mais de 1.500 anos
antes de Cristo, j& falavam do jugo da escraviddo no Egito e na tentativa de controle do
povo por meio do exterminio dos descendentes do sexo masculino; em seguida, a
liberdade exigia deixar para tras o que conheciam no Egito para ir em busca de uma
terra prometida que sequer conheciam, mas da qual ouviram falar geracdo ap0s geracao,
como promessa e recompensa para a descendéncia de Abrado. Segundo o relato do
Pentateuco, tdo logo chegou ao deserto e se deparou com dificuldades para encontrar
agua e comida, o povo hebreu comecou a almejar o que fora abandonado, apesar da vida
como escravos dos egipcios. Esta atitude paradoxal se repete na historia biblica sobre os
hebreus e os judeus (como grupo menor dentro da nacdo israelita, hebréia), que ao longo
dos séculos foram dominados por assirios e babildnios, sendo exilados por 70 anos em
Babilonia, nacdo que pds fim a sucessdo monarquica da linhagem davidica. O
personagem discorre a respeito de uma sucessdao de eventos que, se por um lado,
marcaram 0s judeus, por outro também impregnaram, de alguma forma, culturas
ocidentais; mas Pinkas, preocupado com a questdo acerca de seu povo, compreende a
necessidade de entender esses eventos como mais do que um relato historico,
empreendendo uma espécie de ativismo. Jacd Guinsburg (1996), pesquisador e editor
brasileiro nascido na Bessarabia, relembra como a onda de pogroms na Russia canalizou
o fluxo migratdrio para o exterior, as capitais européias ou a Ameérica, e de modo geral
se disseminou a consciéncia de que “urgia agir” em prol da questdo judaica:

para um povo que era, durante tantos séculos, joguete das vantagens
ou circunstancias alheias, esse ativismo era a propria possibilidade de
reassumir a sua vontade nacional, de abandonar a sua inércia de objeto
e tornar-se também sujeito de acdo histdrica, isto €, de conquistar o
seu direito a existéncia e a liberdade. (GUINSBURG, 1996, p. 119)

Seguindo o fluxo histérico em paralelo com as rememoracfes do personagem
Pinkas, como nacdo, libertos da dominacdo babil6nica, mas ja sem rei, 0s judeus
enfrentaram a conspiracdo liderada por Haméa para elimina-los, sob o dominio dos
medos e dos persas; deste fato, hd um registro no livro biblico de Ester, indicando
inclusive como a trama para o exterminio do povo foi descoberta e evitada.

Finalmente, a mais devastadora dominacédo foi imposta pelos romanos em 70 DC,
com a destruicdo de Jerusalém e de seu templo, simbolos daquela nacdo, e como
resultado o povo que lutava por independéncia foi definitivamente subjugado. O

historiador Flavio Josefo escreveu alguns detalhes sobre o cerco a Jerusalém e a vitoria
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romana. Com sua terra devastada, desde entdo a historia dos judeus é marcada pela
busca de outras terras mais promissoras, 0 que se repete em histdrias individuais e
familiares, como a dos Lispector. No entanto, embora espalhados, ainda sofreram
tentativas de exterminio, sendo a mais evidente a promovida por Hitler, em pleno século
XX. Por isso 0 tom de mansa resignacao com que Pinkhas termina suas consideracdes
sobre o que vez apds vez outros ‘inventam’ ¢ impdem aos Sobreviventes judeus. Por
outro lado, muitos judeus encontraram nas letras a possivel resposta, 0 caminho para a
‘acdo’. Assim, e como efeito contrario as tentativas de eliminacdo do povo, seu
movimento diasporico trouxe novo impacto: com suas novas condicdes e aspiragoes,

os velhos sonhos messidnicos de retorno a Terra de Israel
ressuscitaram em roupagens ocidentais. Mito de redencdo gerado no
cativeiro da Babil6nia e reavivado pelas vicissitudes ulteriores de um
povo que se considerava eleito para cumprir historicamente uma
missdo divina, meta transcendental em torno da qual polarizou a
sobrevivéncia judaica e para a qual ela se projetou ativa ou
passivamente, havia dado uma razao de ser a Diaspora e acalentado a
esperanca das geracOes. Desde a queda do Segundo Templo, inspirara
periodicamente grandes movimentos de massas e de idéias (...)
(GUINSBURG, 1996, p. 119)

A partir da destruicdo do Templo pelos romanos, portanto, novo impulso foi dado
a didspora, ocasionando que a cultura, as letras e aspiracdes judaicas se expandissem
para além de um territdrio restrito, com novas roupagens e se imiscuindo por outros
territérios, como o literario e, assim como a histdria, ocasionaram a repeticdo dos
dramas de deslocamento, messianismo religioso e romantismo profético, como afirma
Guinsburg. Mas, dentre tantos elementos, talvez 0 mais importante — porque de maior
impacto — foi a expansdo alcancada através da linguagem: uma lingua itinerante,
errante, o idiche, depositaria de toda a cultura, repassada de geracdo em geragdo e
através de amplos territorios.

Clarice Lispector, por sua vez, tendo ouvido o idiche na infancia, segundo
esclarece Claire Varin? (2002), tampouco desconhecia as narrativas da histéria de seu
povo, remontando aos primdrdios da existéncia dos judeus como grupo, pois dentre
outros elementos menciona em seus textos o nome de Deus conforme apresentado no
Pentateuco e no Antigo Testamento biblico (cronica “Brasilia”, por exemplo) e dialoga
com a tradigéo biblica do relato dos Macabeus, povo guerreiro que ‘empresta’ seu nome

a Macabéa (em A hora da estrela).

22 Berta Waldman (2003) reforca a ideia da presenca do fdiche na infancia de Clarice Lispector.
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A narrativa de Elisa tem inicio quando, em uma viagem de trem, Lizza afasta a
cortina da janela em uma estacdo; “um jornaleiro lerdo e triste” apregoa, “num esforco
tenaz mas sem veeméncia ‘Olha o Diario! Noticia de ultima hora: Proclamado o Estado
Judeu!”” (LISPECTOR, 1971, p. 07). A data ndo é apresentada no texto, mas o resgate
histérico do episddio mencionado nos coloca no mesmo ano de publicacdo do livro,
1948, entre os dias 14 e 16 de maio. Enquanto alguém, na estacdo, comenta irado:

b

“Estado Judeu! Esses judeus...”, Lizza o ouve sem ressentimento, com ‘mais
tranqiiilidade do que nunca’:

Nascia-lhe uma doce esperanca nos destinos do mundo. A humanidade estava-se
redimindo. Comecava, enfim, a resgatar sua divida para com os judeus. Valera ter
padecido e lutado. Quantas lagrimas, quanto sangue derramado. Eles ndo morreram
em vao. (...) Distantes episodios ressurgiam-lhe na memoria, espantosamente
vividos: - fugas, desditas, perseguicGes. Comecou a recordar o éxodo de que
participou, numa interminavel noite semeada de espectros e de terror.
(LISPECTOR, 1971, p. 8)

A histdria dos judeus, como grupo, se confunde com a da familia de Lizza e com
suas lutas individuais: “valera ter padecido e lutado”. Os que padeceram e sofreram
foram tanto os judeus, ao longo do tempo, como 0s personagens emigrantes ao longo de
sua jornada. Todos, conforme sua narrativa seguindo as recordacdes daquela trajetoria
de exilio, verteram lagrimas e/ou derramaram sangue. A longa viagem desde a Ucrania,
passando por lugares ndo nomeados, representados apenas por iniciais maiusculas, em
meio a miséria, discriminacdes e humilhacoes, fez Pinkhas decidir ‘fazer a vida’ na
América: “Nos tempos de antes da revolug¢do, ndo era qualquer um que partia para a
América. Faziam-no os aventureiros, ou 0s que fugiam ao sorteio militar. Mas um
homem que tivesse familia, e um nome a zelar, dar-se a tais aventuras...” (LISPECTOR,
1971, p. 50). O efeito imediato das reminiscéncias da personagem € o de reaproximacao
do passado distante, atualizando dores e episédios, as penas pessoais e familiares
revividas e metonimicamente representadas para abarcar todo o povo judeu, e Elisa
segue na intencéo de criar esse realismo, revelando sofrimentos que se propagam, numa
forma de representacdo mimética. Até mesmo as criancas sdo vitimadas pelas mas
condicdes da viagem. Como exemplo, podem ser citados 0s eventos na noite em que
todos os emigrantes padecem de frio, fome e “cansaco avassalador” enquanto esperam o
“negro monstro de ferro, como saindo das entranhas da terra”, a noite, na estagdo de N...
O cenério é desolador: estepe deserta, coberta de neve. “O frio regela, a neve
amortalha”. “Os emigrantes ja& ndo podem conceber a ideia de que alhures a vida

continue. Ndo podem imaginar sequer, a que distancia se encontram do mundo dos
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vivos, do mundo no qual homens levam existéncia normal e decente.” (LISPECTOR, E.

1971, p.53). A chegada do trem,
subitamente o letargo se quebra; como um dique a romper-se, a onda humana
precipita-se, em assalto aos vagbes, numa turbacdo de painel violentamente
sacudido. No compartimento atravancado de gente e de volumes, Marim limpa o
rosto de Ethel, a quem uma mulher com pesada mala as costas ferira na boca e no
nariz, enquanto Pinkhas esquenta entre as suas as maos de Lizza. A menina
segurara-se sem luvas, no corrimédo de ferro imantado pelo frio, e ali ficara presa, a
pele queimando e uma dor fina a perpassar-lhe o coragdo. Quando o pai conseguiu
desprendé-Ila, ndo proferiu um ai. S6 entreabriu os I&bios, unidos por saliva grossa e
salgada, e duas grandes lagrimas que nao chegaram a rolar aumentaram seus olhos
aterrados. (LISPECTOR, E. 1971, p.54)

Sobre a familia apresentada ndo se diz, em nenhum momento, o sobrenome.
Todas as personagens sdo identificadas apenas pelo primeiro nome: Pinkhas, Marim,
Lizza, Ethel e Nina, nomes semelhantes aos da familia Lispector. A menina Lizza nédo é
retratada como a crianca que deveria ser, pois raciocina de modo adulto, marcada pelo
sofrimento, e desde o inicio da jornada decidiu viver a experiéncia do exilio da mesma
forma que os adultos: imitando o pai, enquanto a telega (do russo, carro grande, de
quatro rodas) avangava na escuriddo, a garota tinha uma desconfortavel sensacdo que
nao saberia definir se era fome ou cansago. “Mas eu nao dormirei esta noite, decidiu. Ja
era grande. Tinha oito anos, e queria proceder como o pai. Desejava sofrer tudo quanto
os grandes sofriam”. (LISPECTOR, 1971, p.10) A tragédia individual ganha maior
dimensdo por ser compartilnada, a0 mesmo tempo em que a experiéncia do grupo
parece ampliada pelo foco na personagem e no modo como enfrenta e sofre com a
situacao.

Quanto ao possivel traco biografico, Clarice Lispector, diferentemente dos
adultos e de sua irmd mais velha, sendo apenas um bebé durante todo o periodo de
deslocamento de sua terra natal até o Brasil, ndo guardou lembrancas pessoais dos
eventos semelhantes vivenciados pela familia. Na ficcdo de Elisa Lispector, estes foram
deveras traumaticos, um desenraizamento que trouxe como resultado privacdes e
humilhacgdes, inicialmente, e uma sensacdo de desacerto, descompasso e deslocamento,
ou inadaptacdo, posteriormente, embora somente Pinkhas e Lizza sejam tdo
completamente afetados por eles. Desterritorializados, precisam passar pelo processo de
reterritorializacdo, que sera lento, primeiro devido a incerteza quanto a onde e quando
teriam esse novo territério, e depois de ja instalados, devido as questdes pertinentes a

adaptagdo: “muitas pessoas ndo estavam em seus devidos lugares, e sempre acontecem

coisas que nao deveriam suceder”, pensa a menina Lizza dentro do navio, na vinda para
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o Brasil (LISPECTOR, 1971, p. 91). Quanto as meninas mais novas, esse
estranhamento ndo é tdo evidente, porque ndo esta marcado pelas lembrancas de outro
espaco, de outro tempo. No entanto, embora ndo os tenha experimentado em primeira
méo, os relatos da viagem chegaram até Clarice, uma experiéncia mediada pelos mais
velhos, e mesmo durante a infancia, a adolescéncia e a maioridade e naturalizacéo,
ainda padeceu os efeitos daquela migracdo. “Tudo ¢ terra dos outros, onde os outros
estdo contentes” (BORELLI, 1981, p. 110), escreveu Clarice, ja adulta e escritora
consagrada no Brasil, considerando que talvez, pensando bem, ndo haveria mesmo um
lugar para se viver no qual estivesse plenamente adaptada. Sua afirmacdo vem ao
encontro das considera¢Bes do patriarca Pinkhas, ja citadas, ainda que este se referisse
aos judeus como grupo e nesta ocasido especifica ja se considerasse integrado a vida na
sociedade brasileira, no Recife. Marca, deste modo, um sentimento que perpassa a
ambos, personagem e escritora (que poderia ser também a escritora Elisa Lispector,
embora em menor escala, uma vez que se apoia explicitamente no biografismo), para
além de qualquer experiéncia real, mas baseada numa reflexdo sobre a condi¢cdo humana
e 0 ndo-lugar, ou entre-lugar em que se encontra o intelectual as voltas com a
linguagem.

Portanto, ao ler a obra de Clarice, percebemos se estabelecer um diéalogo,
embora ndo explicito, com toda a tradi¢do de um povo e de uma familia que agrega em
si um traco marcante da trajetéria humana em seus deslocamentos, adaptacdes,
readaptacfes. Deste modo, é possivel rastrear uma narrativa poética de exilio nos textos
clariceanos, ja presente na obra de estréia Perto do coracdo selvagem, na soliddo da
personagem, mas que se delineia em especial nas obras subsequentes. De fato, a
producdo intelectual, ficcional, de Clarice entre 1946 e 1961 pode ser lida lado a lado
com sua correspondéncia pessoal, na qual também aborda certos meandros da criacdo
literaria. Com especial énfase, convém lembrar os comentérios que tece sobre O lustre
em cartas a Elisa, ao passo que pede informacdes sobre a producédo literaria da irma
sem, contudo, obter muitas respostas, fato que demonstra como Elisa se mostrava
reticente quando o assunto era sua literatura. Como resultado, o texto e as personagens
clariceanas parecem afetadas por essa forma de entender, vivenciar e narrar
poeticamente o exilio.

Virginia, em O lustre, é descrita em seu distanciamento, sua preferéncia pelo
vazio, pela soliddo, pela auséncia, e sua visdao meio fantasmatica de tudo, como se ndo

vivesse no mundo ‘dos outros’, € sim em um mundo além. E a poética se prolonga em
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Lucrécia, de A cidade sitiada, como se a urbe exilasse seus habitantes, colocando-os na
posicdo de espectadores de uma vida que ndo podem controlar, e também em Martim, o
homem que empreende a fuga nos moldes de um exilio necessario, auto-imposto em
virtude do crime supostamente cometido, em A maca no escuro. Luz, estado de sitio e
escuridao, retomados futuramente na persona de uma retirante nordestina em desacerto
com o mundo.

Por isso, destacamos como Clarice Lispector estabelece uma relagédo de
aproximacdo, ou mesmo de irmandade, com varios autores da literatura universal
também através deste traco aqui destacado, mas de modo quase diametralmente oposto.
Conforme mencionado, a histdria pessoal de muitos escritores revela que ndo poucos
deles passaram pela tragica experiéncia do exilio, a ponto de Edward Said apontar como
sua influéncia nos faz pensar que a historia e a cultura ocidental modernas podem ser
consideradas como uma ‘obra de exilados’. Realmente, apesar da atual configuracédo do
mundo e de processos como 0 de globalizacdo e dos fendmenos nas comunicacoes e
internet, enquanto o mundo for dividido em nagOes e estas mantiverem suas fronteiras
nacionais demarcadas, em certo sentido todo ser humano é um estrangeiro, e sob certo
prisma, um exilado. Outras imposi¢fes retardam ou impedem o regresso, criando a
sensacdo de banimento do lugar de origem. Mas em varios casos da literatura universal,
a forca criadora resultante ultrapassa barreiras linguisticas, culturais e sociais. Com mais
énfase ou de modo velado, vivenciando o exilio em seu pleno sentido e forca ou apenas
os reflexos de seus efeitos, a literatura se converte em meio de expressdo desta
condicéo.

Em No exilio, a familia descrita, bem como outras que compartilham a mesma
sina, tem a impressdo de ser obrigada a caminhar por lugares de tormento, uma
caminhada exilica imposta como violéncia declarada, punicdo e expulsdo, além do
sentimento de injustica causado pela impossibilidade de retorno, caso contrario a
liberdade ou a vida estariam em risco. Tudo é desencadeado por uma espécie de
diaspora, um deslocamento compartilhado por um grande grupo que ainda espera
encontrar um lugar bom para se reinstalar, iniciada com a esperanca de sua curta
duracdo com privagdes suportaveis, que tragicamente ndo se concretiza, fazendo a
marcha e as penas se estenderem. Possivelmente, somente por sua propria vivéncia, por
ter experimentado, visto e sentido o exilio, a escritora pudesse usar sua imaginacéo
criadora para descrevé-lo do modo como o fez: seria Elisa a Lispector que se

encarregaria de tratar tdo explicitamente do tema em sua escritura. Todavia, ndo tratar
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do tema de modo explicito ndo significa ndo o abordar, tampouco ndo sentir seus
efeitos. Sobretudo em Clarice, ndo revelar pode significar uma tentativa de ocultar
aquilo que teve maior importancia e influéncia em sua obra, como faz ao negar leituras
e influéncias literarias. Ndo obstante, a escritora ndo foge completamente ao tema,
retomando-o mais tarde por intermédio da alagoana Macabéa, migrante dentro do
territorio brasileiro, refazendo uma trajetéria literal e simbdlica que fornece um chéo
historico e um ponto de virada numa poética iniciada nas primeiras obras de Clarice
Lispector, e nas quais talvez tenha procurado apagar as marcas de uma influéncia
importante. Nesta categoria se enquadra o exilio que, para Edward Said, “terrivel de
experienciar, € uma fratura incurdvel entre o ser humano e um lugar natal, entre o0 eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” Exigird, sem
davida, “esforcos para superar a dor mutiladora da separacao. As realizagdes do exilio
sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre”.
(SAID, 2003, p. 46)

Nas reminiscéncias do pai, da mée e da menina mais velha, os bons dias de
alegria e saude ficaram definitivamente no passado, plantados na terra que precisaram
abandonar. Aliando histéria pessoal e familiar a producédo literaria, o tom de tristeza
essencial e melancélica estabelece um modo de narrar a vivéncia humana perpassada
pelo sentimento de algo deixado atras nas trés obras de Clarice Lispector aqui
mencionadas. Embora esse sentimento nem sempre seja totalmente negativo, e a fratura
as vezes seja almejada, ainda assim ndo pode ser apagado. Futuras realizacfes exigem
esforgos e sdo construidos sobre essas marcas e cicatrizes, mesmo que positivamente,
como podemos entender a literatura clariceana, que omite ou vela o que Elisa expde,
mas embalada nas ondas propagadas por aquele fato desencadeador, pondo-nos a refletir
se todos, apesar das diferencas, ndo compartilham da experiéncia exilica. Afinal, é
possivel entender o exilio em Clarice como uma condicdo interior, a consciéncia de que
a terra desconhecida encontra-se dentro (cf. SOUSA, 2002), o que sem dlvida ajuda a
compor uma idéia de exilio perpassada pela necessidade de criacéo literéria.

A experiéncia pessoal de mulher adulta também propaga ecos que Ssao
convertidos em matéria poética, ficcional. O modo evidente de rastrear a escrita de
aspectos das viagens de Clarice sdo suas cartas e cronicas, mas Claire Varin, em ensaio
publicado em 2007, aponta para alguns indicios nos textos ficcionais. Sob o prisma das
caracteristicas que indicam a ‘estrangeiridade’ de Lispector, do aspecto fisico os tragos

eslavos se sobressaem, bem como a prondncia do r, que muitos identificavam com o



103

russo; quanto ao aspecto cultural, ser imigrante ucraniana judia com nome estrangeiro
foi apenas a primeira caracteristica, logo reforcada por outras decorrentes de suas
muitas viagens e do periodo vivendo no exterior. Mais tarde, ao retornar ao Brasil,
também contribuiu para sua invulgaridade ser divorciada, intelectual, escritora (cf.
VARIN, 2007).

Durante o periodo de escrita do segundo ao quarto romance, desde pouco antes
do casamento ou j& como esposa de diplomata, a escritora basicamente limitava-se a
acompanhar o marido, produzia lentamente, dando mostras de uma adaptacdo quase
nula aos lugares estabelecidos de morada. Clarice ja revelara ndo se sentir ‘turista’,
sempre desejosa de retornar para junto dos seus. Suas cartas as irmas e aos amigos
demonstram isso de modo claro, e “sua escrita, nas vertentes ficcional e jornalistica,
reflete” um “sentido de alienagdo bem como a perspectiva privilegiada que ele permite
ao Vviajante e ao observador. A escrita joga também com as nocBes de imanéncia e
transcendéncia, movimento e repouso” (VARIN, 2007, p. 130). A viagem implica o
movimento, um reflexo da trajetoria de vida da escritora, tanto na infancia como na vida
adulta, marcando também sua vida profissional, e € usado como metafora em muitos
textos, pois “mesmo quando as personagens de Lispector estdo aparentemente imoveis,
as suas mentes trilham multiplos caminhos no pensamento” (VARIN, 2007, p. 131).

Ja em Joana a viagem se reveste de importancia, pois 0s dois Ultimos capitulos
de Perto do coragdo selvagem se referem ao ‘movimento’, a um percurso: “A partida
dos homens” e “A viagem”. Neles, a personagem se encaminha, talvez, para sua
verdadeira trajetoria, percebendo-se s6, sem o marido Otavio e sem o amante, que
deixara um bilhete assegurando-lhe que voltaria. Quanto ao marido,

bom que nédo o vira sair. E bom que, nos primeiros instantes, ao notar
dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir 0 amante, pensa
Joana, para imediatamente depois se ‘corrigir’: ‘Ao notar a partida de
Otavio...?” — pensou ela. Mas por que mentir? Quem partira fora ela
mesma e também Otavio o sabia (LISPECTOR, 1998b, p. 187).

Assim, de fato, a partida que realmente importa é a sua propria, a auséncia de
Otavio ou do amante é meramente antecedente de sua prépria auséncia. A imagem de
um naviozinho se intromete nas recordacdes da casa onde encontrava 0 amante, para
retornar no capitulo final, com Joana e outros passageiros no convés do “navio que
flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas maos abertas” (LISPECTOR,

1998b, p. 196, 197), Joana pensando em como abrir-se para 0 mundo e para a morte:
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Sobrevivera como um germe ainda umido entre as rochas ardentes e
secas, pensava Joana. Naguela tarde ja velha — um circulo de vida
fechado, trabalho findo — naquela tarde em que recebera o bilhete do
homem, escolhera um novo caminho. N&o fugir, mas ir. Usar o
dinheiro intocado do pai, a heranca até agora abandonada, e andar,
andar, ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperangas.
Sobretudo sem esperancas. (LISPECTOR, 1998b, p. 196)

A escolha de Joana nao ¢ a fuga, mas ¢ um ‘caminho no qual ir, andar, andar,
sem nada esperar’. Para Clarice, um caminho também foi tracado através de suas
escolhas, e nem bem recebia as criticas de seu primeiro livro, iniciava um novo ciclo
junto ao marido, aceitando ‘ir, andar, andar’ por entre terras desconhecidas. Segundo as
consideragdes de Regina Pontieri, “do ponto de vista de Clarice Lispector, mulher de
diplomata de carreira, afastada da familia e dos amigos do Rio de Janeiro” (PONTIERI,
2001, p.14), a cidade de Berna era de um siléncio terrivel, pois as pessoas eram
silenciosas e riam pouco, conforme escreveu em correspondéncias para a familia. Dai
surgiu sua dolorosa confissdo de isolamento e de sentimento de ser estrangeira no
mundo:

A sequéncia de cartas dessa época deixa ver o paulatino afundar-se num denso
nevoeiro de melancolia que — embora anteriormente mencionado durante a curta
permanéncia em Florenca, em fins de 1945 — atinge na cidade suica seu momento
de maior intensidade. A experiéncia dilacerante de desenraizamento e de vida
estilhacada — Clarice abandonar seu pais, familia, amigos e emprego — cruza-se e se
afina com a da escritura, entdo se fazendo em ritmo penoso, no mesmo ritmo da
penosa vida em Berna que ela define como um “cemitério de sensacdes”.
(PONTIERI, 2001, p.15)

Paralelamente, na ficcdo de Elisa, do mesmo modo, a jovem Lizza padece desta
inadaptacdo, mesmo depois de estar no Brasil, por estar sempre preocupada com 0s
rumos dos exilios de seu povo; e chega a romper com determinadas convencgoes e papéis
esperados para uma moc¢a em sua situacdo, religido e idade. Rejeitando até mesmo

algumas tradi¢des familiares, recusou 0 noivo judeu que o pai escolhera:

A voz do pai era tranquila, pausada. Pediu que a filha repetisse o que havia dito. E,
guando ela o fez, ainda meditou durante algum tempo. Depois tentou demové-Ila de
seu proposito. Falou sobre a missdo da mulher, e do seu dever no matriménio. Mas
a ele proprio as palavras ja ndo convenciam. Sentia que a filha tinha razdes suas e
gue ndo poderia dissuadi-la. Pai e filha falaram-se demoradamente, com sofrimento
e compreensdo. A medida que avangava, Lizza tinha vontade de sufocar o inicial
impulso e retroceder, anuir, tal a pena que lhe causava a dor do pai. Mas agora era
preciso ir até o fim. (LISPECTOR, 1971, p. 136)

Mais tarde, Lizza chegou a se interessar por Vicente, um jovem ndo judeu, e
nova angustia se abateu sobre ela: “ainda agora, como poderia falar ao pai, sem fazé-lo

sofrer, ele, que quisera casad-la com um religioso estudante de Yeshiva, para que
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continuasse a tradicdo sagrada, manter a unidade da familia — como iria falar-lhe a
respeito de Vicente?” (LISPECTOR, 1971, p.148) Ela propria reconhecia que seus
conflitos a acorrentavam e arriscava perdé-lo, pois ndo poderia acorrenta-lo também. O
narrador fornece os detalhes de certa conversa entre Lizza e Vicente:

- Mas vocé ndo estd radicada aqui? Minha terra ndo é a sua? N&do esta vocé
integrada na nossa vida, e entre nossa gente?

- Sim, isto é verdade. Tanto eu quanto os meus estamos radicados aqui, e este agora
€ 0 nosso lar. Mas sera que vocé nio compreende que ndo é de nds que se trata? E
0 problema no seu aspecto global que encaro. (LISPECTOR, 1971, p.151)

A aceitacdo complacente do lar atual, entretanto, ndo exclui as implicacdes
gerais, o ‘problema em seu aspecto global’, que afeta grupos e individuos. Se isto é
evidente no romance de Elisa, com impacto direto na personagem que ndo concebe a si
mesma em detrimento de todo seu povo, é mais sutilmente perceptivel na literatura de
Clarice, cujo impacto no individuo é mais profundo, melancélico e metafisico. Por fim,
Lizza tem uma conversa definitiva com Vicente (nome de personagem que Clarice
também usa em O lustre), quem assegura que gosta dela, ao passo que a jovem percebe
que ele gqueria sua ternura, mas ndo suas ideias e lutas intimas, pois estas deveriam ficar
resguardadas consigo mesma. Por isso, pode compreender “a distdncia que os separava,
- a diferenca que haveria de perdurar sempre”, incuravel, evidenciando sua condi¢do na
nova terra. Sua recusa torna-se evidente com as palavras finais deste capitulo, que ddo
também a dimensdo daquilo de que decide abrir mao: “os dois silenciavam, sé se lhes
ouvindo os passos cadenciados. Somente quando chegou a casa, aquilatou toda a
extensdo de sua perda” (LISPECTOR, 1971, p.153).

Segundo a narrativa de No exilio, as jovens da familia buscavam uma adaptacao
a nova terra, cada uma a seu modo. Embora a mais velha ndo conseguisse se desprender
do problema dos judeus ‘em seu aspecto global’, fato que novamente acarretou perdas,
as mais novas buscavam se integrar de modo mais pleno. Nas péginas finais do livro,
quando ¢ narrada a morte de Pinkhas, Ethel e Nina apenas sdo mencionadas: “dias ap0s,
as irmds partiram para as suas casas, para junto de seus maridos e filhos. Lizza ndo quis
acompanhé-los.” (LISPECTOR, 1971, p.176) Lizza permanece so, envelhece, adoece e
apos “18 meses de reclusdo e tormento” em um sanatério, se recupera, pois “a vida fora
mais forte” (LISPECTOR, 1971, p.190). Sua recuperacgéo fisica ocorre paralelamente a

um certo otimismo com respeito as conquistas da humanidade no pds-guerra, com a
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Carta do Atlantico, As Quatro Liberdades®, a criacdo do Estado de Israel. Resta-lhe
apenas acreditar na redencdo da humanidade e que o sacrificio de tanto sangue
derramado valera a pena:

mas o poder da luz é mais forte do que o das trevas. Sob a pesada crosta de
egoismo e de cegueira, pulsava no homem aquela centelha generosa e pura, o lume
que lhe incutia intuicdo e discernimento para orientar-se na larga estrada da vida.
(...) Demasiado longo fora o caminho a percorrer até essas conquistas. A
humanidade ndo haveria, agora, de impedir que essas promessas Sse
transubstanciassem em verdades, em grandes e compensadoras messes de direito e
de justica. (LISPECTOR, 1971, p.191)

Se, por um lado, a personagem de Elisa se recusa a desempenhar determinados
papéis sociais porque ndo pode resguardar apenas para si mesma suas ideias e lutas
intimas, em um entendimento de que as histdrias individuais estdo conectadas com a
historia de seu povo, e exigem uma postura de sua parte, revelada no exterior, por outro
na ficcdo de Clarice, mulheres que padecem desta mesma inadaptacédo e desacerto com
0 mundo também povoam os textos, como a propria Virginia, ou Laura, de “A imitagdo
da rosa”, mas a incidéncia € interior, € reflexiva, voltada para a condi¢do do préprio ser
e nele arraigada, sem um parametro exato na exterioridade, como referencial. E verdade
que quase todas, bem ou mal, participam das atividades sociais consideradas normais
para uma mulher; o que as diferencia € 0 modo com o fazem. Apenas Macabéa é
claramente uma migrante, uma exilada cultural e social em seu proprio pais,
convertendo-se, portanto, numa espécie de chave satirico-alegérica dentro da ficcédo
clariceana, cujo criador é também meio deslocado, dando novo rumo para seu projeto
literario, no que tange a concepgdo de suas protagonistas. A moca nordestina é marcada
pelo desejo, sempre insatisfeito, sempre inalcancavel, porque ndo se encontra em
condicdes de realiza-lo, seja no plano profissional, amoroso, de consumo, mas
principalmente em sua propria concepgdo de si mesma (“sou datilografa, virgem e gosto
de coca-cola”, tal era sua forma de se auto-definir). Porém, na medida em que aspectos

da vida se tornam relevantes para considerar a imaginacdo criadora de Clarice

2 A Carta do Atlantico precedeu a Organizagdo das Nacdes Unidas, e é uma Declaragdo de Principios,
feita pelo Presidente dos Estados Unidos da América, Franklin Delano Roosevelt, e pelo Primeiro
Ministro do Reino Unido, Winston Churchill, em 14 de agosto de 1941. Embora ndo tenha sida assinada
por nenhum dos dois chefes de Estado, foi uma forma de tornar conhecidos certos principios de politica
nacional de ambos os paises, com ‘esperangas de conseguir um porvir mais auspicioso para o mundo’. O
mesmo presidente dos EUA, F.D.Roosevelt, fez um discurso para seu terceiro mandato, no qual declarou
gue um mundo seguro poderia surgir fundado nas four freedoms: a liberdade de expressdo; a liberdade de
crenca; a liberdade econdmica, ou liberdade de necessidades bésicas; e a liberdade do medo. Fonte:

http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php
http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/liberdades.htm



http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php

107

Lispector, também no sentido inverso podemos perceber que a obra responde pela
autora, fornecendo um novo prisma para compreender sua vida, e a dimensdo de sua

literatura. E dessa relagio que leio a inscri¢do de uma poética de exilio em sua obra.
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CAPITULO 2 — A NARRATIVA POETICA DE EXILIO NA OBRA DE CLARICE
LISPECTOR

Com base nas consideracdes acerca dos aspectos culturais, pessoais e literarios
que exerceram sua influéncia no fazer ficcional de Clarice Lispector, autora e obra
parecem se constituir sobre um soélido fundamento de contradi¢bes que remetem
diretamente a uma condicdo de entre - lugar, de fora do lugar, um desajuste com o lugar
de origem, deixado atrés, e o novo lugar de permanéncia (temporaria). Nascida em outro
pais, mesmo aprendendo, conforme afirma, o portugués como lingua materna, sua
naturalizacdo brasileira somente seria concedida em 1943. Até entdo, a jovem viveu
como estrangeira no Brasil; dificil saber se, verdadeiramente, Clarice Lispector ndo se
sentisse dessa forma. Afinal, a reafirmacdo constante de sua nacionalidade pode ser
compreendida como uma reafirmacdo pessoal, mais para si mesma do que para 0S
outros; num intento talvez inconsciente, a repeticdo serviria para tornar real algo que
perigosamente a colocava no territério pouco estavel dos exilados, dos fora de lugar.
Entre a denegacdo de suas origens e de sua condi¢do, a escritora demonstra certa
compulsdo pela repeticdo de uma idéia fixa: ser brasileira, escritora em lingua
portuguesa.

A obra de Clarice Lispector convida a leitura do tecido subjacente de sua vida
como matéria para sua narrativa, de sua poética. Porém, é relevante pensar o grau de
influéncia que esta experiéncia exerceu sobre sua obra, para melhor compreender seu
projeto literario, que culmina com uma personagem retirante, migrante, inadaptada,
como uma exilada apartada de suas raizes ou qualquer outro referencial com seu local
de origem, pois nasceu ‘como um cogumelo logo mofado’, quem completa seu
movimento diaspdrico, iniciado no Nordeste , ao se instalar no Rio de Janeiro, a cidade
“toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1993, p. 29).

A autora, em 1968, anos apds seu retorno definitivo para o Brasil, afirmou ter a
alegria de pertencer a ‘seu pais’ e ser brasileira e, sem desejar a invasédo de privacidade
que a popularidade acarreta, alegou: “Sou feliz de pertencer a literatura brasileira por
motivos que nada tém a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou
intelectual. Feliz apenas por fazer parte” (LISPECTOR, 1999, p. 111). Embora inscreva
sua ‘ndo’ condicdo de ‘literata e intelectual’ e adote ares de menosprezo para com a
literatura, reafirma sua relagdo com a lingua portuguesa e com a linguagem, muito mais

do que com o pais ou o territério. O espaco que lhe interessa e confere pertencimento é
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0 da literatura, brasileira e sem grandes pretensdes — mas que o leitor use de
discernimento.

Esta declaragdo € interessante porque marca a situacdo de Clarice Lispector em
relacdo as letras brasileiras. Em um primeiro momento, evidencia-se seu ‘estado de
pertencimento’(inexistente em certos momentos de sua vida), apagando qualquer indicio
de dificuldades de inser¢cdo em um ambiente cultural ainda marcadamente masculino,
naquela época. Para muitas mulheres, reescrever roteiros culturais, alterando suas
‘normas’, era um desejo libertador da condicdo que poderia ser descrita, de certo modo,
como ‘exilica’. Mesmo quando mulheres escritoras se aventuravam nos caminhos da
ficcdo, o espago da escrita era como um pais estranho para aquelas exiladas das
expectativas sociais para o sexo feminino, relacionado ao casamento e & maternidade
(cf. NINA, 2003, p. 62). Com o divorcio e o retorno definitivo para o Brasil, Clarice ja
havia escapado do confinamento que o lar, devido a condicionantes sociais, pudesse
representar para uma mulher com anseios para além da vida doméstica. E, embora as
exigéncias sociais anteriormente a tivessem feito se tornar esposa, mae, e acompanhar o
marido, Clarice Lispector jamais deixou de ser escritora e continuou produzindo textos,
enfrentando a aparente dificuldade em termina-los. Tampouco usou a escrita como via
de escape de uma vida opressiva em familia, vendo o ato de escrever como Unico aceno
de liberdade possivel: tratando-se de uma escolha, exerceu ambas atividades. Ademais,
sua necessidade de escrever respondia a demandas de outra sorte, um ato solitario desde
a infancia, exprimindo a urgéncia da comunicacdo, que pareceu mais dificultosa em
territorios estrangeiros. Nas ficcOes de 1946, 1949 e 1961, essa angUstia como condicao
do ser humano em exilio se exterioriza na relagcdo com o espago, uma metafora do meio
mais imediato de representacdo do cerceamento e isolamento impingidos ao homem.

No mundo das letras, a escritora parecia bem a vontade figurando no rol dos
nomes da literatura brasileira, cuja obra inicial foi bem aclamada pela critica. Assim,
considero que, de certa forma, se este estudo enveredasse alem do necessario por
analises sobre escrita feminina, enclausurando artista e obra em um modelo esperado e
limitado, a construcdo de uma narrativa poética de exilio como cria¢do clariceana seria
reduzida a um Unico aspecto limitador. Sua abordagem do tema ultrapassa os limites de
suas obras individualmente, assim como rompe barreiras classificatorias. O ponto
nevralgico de sua escritura € o ser e sua (in)comunicabilidade, pois a linguagem, em
sua exterioridade, reflete suas limitagfes tanto quanto o espago as impfe ao ser. Até o

ponto em que se pode pensar na relagdo vida/obra e sua influéncia na poética que se
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constréi, sdo os efeitos que se fazem notar: “a restricdo exilica é vivenciada nos
dominios da ficcdo; o mundo literario — e definitivamente n&o-autobiogréfico — é a
arena onde o tema do exilio interior se desenvolve” (NINA, 2003, p. 63). De fato, € a
experiéncia ficcional, pautada em relatos de vivéncia pessoal e de grupo, que fornece a
matéria a ser trabalhada literariamente porque, como visto, o exilio € mais um traco
definidor em Clarice (de si, de sua judeidade, de grupo e de condi¢do humana, bem
como de poética em construcdo, transfigurados literariamente) do que experiéncia real,
pelo menos nos moldes convencionais.

Ambientada na literatura de lingua portuguesa, a experiéncia da traducédo de seus
livros foi um pouco desagradavel. Pelo fato de ndo ter gostado da traducdo de Perto do
coragao selvagem para o francés, para ela repleta de erros, Clarice Lispector escreveu a
Monsieur Pierre de Lescure, desde Washington, em seis de maio de 1954

Je viens de lire les épreuves de la traduction de mon livre “Prés du
Coeur Sauvage” et je m’expresse de vous faire savoir que je ne peux
pas consentir que le livre soit publié comme il est maintenant. La
traduction est scandaleusement mauvaise. 1l y a des morceaux qui ne
font pas sens du tout. En d’autres le traducteur interprete mal la
pensée de 17auteur. En beaucoup d’autres points, la chose devient

méme ridicule...* (LISPECTOR, 1954. Carta no acervo da Fundago
Casa de Rui Barbosa)

Segundo suas consideracdes, a traducdo estava ruim, e ndo captava nem o
sentido nem o espirito da obra original, causando-lhe descontentamento. Talvez
estivesse preocupada com os problemas naturais da traducao, ela prépria uma peregrina
do texto pelo territério de uma outra lingua, de outra cultura, ocasionando as inevitaveis
perdas de sentido e/ou alteragdes na intengdes do autor em alguns trechos. Ao afirmar
ndo poder consentir com a publicacdo deste texto, que considero ‘peregrino’, pelas
incursdes proprias do trabalho de traducdo, que vai além da linguagem, passando pelo
aspecto cultural, Clarice Lispector ja o lia como alheio. De fato, era como se deixasse de
ser a autora daquele texto modificado no transito lingdistico, cultural e metaférico. Pelo
visto, apesar de sua carta, ndo pbde interferir na traducdo da verséo final, e a obra
francesa ficou exatamente como estava; entretanto, em 14 de maio de 1957, Clarice

escreveu outra carta, também desde Washington, ao mesmo monsieur Pierre de Lescure,

2 Acabo de ler as provas da tradugdo de meu livro ‘Perto do coragdo selvagem’ e me manifesto para que
o0 senhor saiba que eu ndo posso consentir que meu livro seja publicado como ele esta neste momento. A
traducdo é escandalosamente ruim. Ha trechos que ndo fazem sentido nenhum. Em outros o tradutor
interpreta mal o pensamento do autor. Em muitos outros pontos, chega mesmo a ser ridiculo... (Traducéo
minha).
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em tom mais ameno, diploméatico e modesto, para desfazer qualquer ma impressédo
anterior:

J’ai un probléme de conscience depuis la publication de mon livre. En
relisant la traduction en sa forme definitive, je 1’ai trouvée trés bonne.
J’ai voulu écrire a Mll. Moutonnier pour la remercie. (...) Est-ce que je
pourrais avoir recours a vos bons offices diplomatiques auprés de
Mlle. Moutonnier pour la prier d’accepter ma sincére gratitude du
travail que la traduction lui a d0 causer, et surtout de son dévouement
a un texte si peu compensateur? Je ne saurais m’excuser de mon
mauvais tempérament. La traduction est trés bonne, le style sensible,
le travail réussi®. (LISPECTOR, 1957. Carta no acervo da Fundago
Casa de Rui Barbosa)

Apesar do que esta retratacdo demonstra — certa satisfagio com o texto
transformado em outro via traducéo — , ainda é possivel perceber a relutancia de Clarice
Lispector em relacdo a sua producdo em outros idiomas. Embora no caso especifico
citado esteja em foco apenas a traducdo de seu primeiro romance, e Clarice reconheca
que com ‘um estilo sensivel’ a tradutora obteve um resultado satisfatério em seu
trabalho (embora sem mais comentarios da autora sobre, por exemplo, equivocos na
interpretacdo do texto original), permanece sua relutancia quanto a expressao literaria
em outras linguas. Quando afirma que gostaria de ndo ter aprendido outros idiomas para
ter uma abordagem mais pura em portugués, renega suas publicacdes em inglés e, de
passagem, as tradugdes, porque seriam obra de outro alguém a partir da sua, mas nao
um trabalho seu, pensado e elaborado na lingua da traducao.

Conforme se nota, sua atitude frente a outros idiomas é uma negacdo e uma
tentativa de apagamento da necessidade de novos enraizamentos, de raizes que se
imbricavam, a sua revelia, em seu passado, para inscrever sua negacgao e reacao contra a
situacdo de transito, de estrangeiridade e de exilio, bem como as linguas que lhes séo
impostas enquanto nao Ihe resta alternativa a ndo ser viver fora do Brasil. Trata-se, ao
mesmo tempo, da efetiva inscri¢cdo de sua negacgdo do exilio. Em nenhum momento de
sua vida, em nenhum lugar de sua obra, Clarice trata do assunto literal, aberta e
literariamente; apenas o menciona, sugere, faz analogia com sua situacdo, mas nao
escreve desde a perspectiva de exilada (tampouco de estrangeira, isso cabe aos leitores

ou criticos de sua obra). A escritora poderia dizer que nunca fora perseguida ou exilada.

% Tenho um problema de consciéncia desde a publicacdo de meu livro. Relendo a traducio em sua forma
definitiva, me pareceu muito boa. Eu gostaria de escrever a MIl. Moutonnier para lIhe agradecer. Eu
poderia recorrer aos seus bons oficios diplomaticos junto a MIl. Moutonnier para Ihe rogar que aceite
minha sincera gratiddo pelo trabalho que a tradugdo deve ter Ihe causado e principalmente por seu
devotamento a um texto tdo pouco compensador? Eu ndo saberia me desculpar por meu péssimo
temperamento. A tradugdo € muito boa, o estilo sensivel, foi um trabalho bem sucedido (traducédo minha).
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Mas, tampouco poderia dizer que estava fora do Brasil porque queria. Ha um matiz
diferente, pequeno, quase imperceptivel: ndo estava fora porque queria, € sim porque
outros queriam que ali estivesse. Em andlise comparativa, e de modo representativo, se
a Lizza de No exilio sentia tdo profundamente essa condicdo, 0 que a tornava
compartilhadora da experiéncia com todo o grupo dos judeus, e possivelmente de outros
grupos exilados, isto a levou a fazer suas escolhas, um reflexo possivel das escolhas de
Elisa Lispector; da mesma forma, a escrita de Clarice reflete marcas desta primeira
experiéncia que a ela chegou atraves de outros, bem como sua prépria diaspora e exilio
fora do Brasil.

Assim, a ideia de exilio que aqui se apresenta se constitui a partir de uma
historia que ndo pode ser apagada, € um construto cultural que pode ser feito e refeito
segundo nosso conhecimento dos sedimentos da historia e da vida — 0 bios — de uma
escritora que os representou através de sua escritura, construindo/inventando um exilio
poeticamente narrado. Sem ddvida ndo sera um conceito consensual, mas ndo podemos
ignorar que a representacdo de muitos intelectuais da atualidade se constroi de modo
semelhante, o que confere forca e expressividade ao homem contemporaneo.

Clarice j& havia iniciado sua poética de exilio antes de ir para o exterior, mas
sua escrita demonstra um periodo de agugcamento da crise de apatia e melancolia surgida
apos encerrar O lustre, que bem poderiamos considerar de sua sensacdo de exilio,
conforme suas palavras na carta datada de 08 de maio de 1946:

a ultima verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Napoles O Lustre, que
estava pronto no Brasil. Desde entdo, ndo tenho cabeca para mais nada, tudo o que
faco é um esforgo, minha apatia é tdo grande, passo meses sem olhar sequer meu
trabalho, leio mal, faco tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada.
(BORELLI, 1981, p 118)

Os periodos longos de producdo se repetiriam durante a escrita de A cidade
sitiada e A maca no escuro, com clara interferéncia do lugar de producédo, segundo se
apreende da carta citada, quando se pensa no efeito que poderia ter sobre o animo da
escritora. Estar fora do Brasil geraria contradicdes bastante relevantes para pensar o
projeto intelectual de Clarice, para compreender boa parte de sua obra, bem como para
(re)pensar narrativas atuais perpassadas pelos movimentos migratorios que sempre
existiram na historia da humanidade, e se acentuaram nos tltimos séculos. Desta forma,
a escritora Clarice Lispector, como intelectual, fornece uma base para reflexfes sobre a

producdo cultural oriunda dos movimentos de deslocamento. Said afirma:
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O exilio € um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-modernos, a deportacdo
era um castigo particularmente terrivel, uma vez que significava ndo apenas anos
de vida errante e desnorteada longe da familia e dos lugares conhecidos, como
também ser uma espécie de paria permanente, alguém que nunca se sentia em casa,
sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolavel em relacdo ao
passado, amargo perante o presente e o futuro. (SAID, 2005, p. 55)

Ha& uma ideia bastante difundida, mas totalmente equivocada, de que o exilio
significa um corte total, um isolamento, uma separacdo desesperada do lugar de
origem.(...) Portanto, o exilado vive num estado intermediario, nem de todo
integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de
envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um lado, ele é nostélgico e
sentimental, por outro, um imitador competente ou um paria clandestino. (SAID,
2005, p. 56,57)

O caso clariceano se inscreve, portanto, como uma histéria familiar, com
ascendéncia historica, de errancia e marginalidade, por descender de um povo que se vé
(também ¢é visto) e vive como um grupo especifico, mas ao mesmo tempo como uma
historia pessoal de fissura, sem o corte total com o local almejado de origem. De fato,
ver o espaco como local de origem é mais um desejo do que uma realidade, uma ligacéo
pré-existente. Mas € tal condicdo que permite pensar em como as situacdes familiares e
pessoais concorrem para a criagdo da poética de exilio que emana de seus textos,
interpretada com base nas teorias criticas atuais.

Stuart Hall, por exemplo, fala em diasporas e traducdo cultural ao tratar dos
deslocamentos humanos, passados e presentes, num ciclo repetitivo e inovador, do
ponto de vista da sucessdo temporal. Maria José Queiroz, mais pautada nos moldes
sedimentados da visdo cultural difundida no mundo ocidental, retoma a histéria da
relacdo das letras com o exilio, do intelectual que, por se ver obrigado a romper com
lacos afetivos e de pertencimento, vitima da opressdo e da expulsédo, utiliza a pena para
resgatar antigos vinculos e alia-los aos novos, numa tentativa de evitar o apagamento
provocado pela ruptura. Queiroz assim define:

ndo obstante a torrente de desgraca que desencadeia, 0 exilio nem
sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, 0
sentimento, a razdo e a imaginacdo criadora, a auséncia age como
acicate: o espirito prevalece. (..) as obras... respondem pelos
exilados.” (QUEIROZ, 1998, p. 15,16).

E Edward Said considera que o exilio “foi transformado num tema vigoroso —
enriquecedor, inclusive — da cultura moderna” e que “a moderna cultura ocidental é, em
larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.” (SAID, 2003, p. 46) Para ele,
nossa época €, em questdo de escala, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da

imigragdo em massa” e, “na melhor das hipOteses, a literatura sobre o exilio objetiviza
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uma angustia e uma condicdo que a maioria das pessoas raramente experimenta em
primeira mao” (p. 47). Embora terrivel de experienciar, o exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, tanto em seu sentido original e filos6fico como em
suas novas formas e configuracdes com as quais se apresenta e € representado no final
do século XX e inicio do XXI.

As obras de Clarice Lispector citadas foram escritas em paralelo com as cartas
enviadas as irmds no Brasil, nas quais demonstra uma sensacédo triste semelhante aos
efeitos pressupostos na ideia de exilio de Said, uma forma moderna de afastamento de
guem nao se sentia em casa, encarando um presente morno, apenas tolerado. Na medida
da influéncia possivel sobre o texto literario produzido, os romances publicados em
1949 e 1961 dao continuidade a uma poética ja delineada, a medida que aspectos da
experiéncia e da vivéncia, agregados ao estilo de uso da linguagem literaria buscado por
Clarice, se tornam relevantes na tessitura do texto.

Embora a experiéncia do exilio possa ser pensada coletivamente, é, sem davida,
individual; o sentimento de soliddo é uma experiéncia que ndo se compartilha, ou ndo se
estaria solitario. Mas é algo que se escreve, algo de que se escreve para, assim,
possibilitar a outros uma experiéncia mediada. A leitura e a analise de O lustre, apoiada
por incursdes entre outros textos de Clarice Lispector, como A cidade sitiada, A maca
no escuro e A hora da estrela, podem permitir que se observe como a sensibilidade da
escritora Ihe permitiu aproveitar elementos de sua experiéncia individual para narrar o
exilio, em sua variante muito particular, cultural, mais pautada na experimentacdo do
que na vivéncia, e a soliddo decorrente dele, em uma descricdo da vida atenta a si
mesma, alheia ao exterior. Um processo que também ocorreu com Elisa Lispector,
embora a escritura desta Ultima tenha resultado em uma analise muito mais
profundamente marcada pela experiéncia, pelo mundo exterior e, portanto,

referenciavel, da vivéncia de um exilio em seus moldes tradicionais.

2.1- Como se narra o exilio: do lyrical novel e récit poethique ao fluxo de consciéncia

A narragdo do exilio nos moldes clariceanos se instaura como invencao a partir
da relacdo ‘eu lirico’ e ‘subjetividade’, na qual podemos dispor: construcdo e
reconstrucdo literaria muito pessoal da experiéncia; experiéncia e ficcionalizacao;
experimentacdo e representacdo. A priori, o lugar de Clarice Lispector na histéria da

literatura ocidental é indiscutivel, e seu estudo geralmente se enquadra em correntes de
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grande tradicdo critica. Portanto, este fato obriga os estudos mais recentes a voltar o
olhar para a questdo de como a fortuna critica corrobora a tradi¢éo clariceana; aceitando
esta heranca da tradi¢do, ao mesmo tempo percebemos como as trés obras em destaque
descrevem certa referéncia obliqua, tortuosa, sobre a narrativa poética que se constroi.
Um dos grandes estudos sobre a producédo de Clarice Lispector encontra-se compilado
na Revista do Departamento de Teoria Literaria da Unicamp, a Remate de Males, n° 9,
de 1989, na qual ha uma interessante avaliacdo comparativa realizada por Earl E. Fitz,
professor da The Pennsylvania State University, buscando estabelecer o lugar da
escritora naturalizada brasileira na histéria da literatura ocidental. Segundo Fitz, entdo
aquela altura o caso da autora refletia o caso da cultura brasileira, ambas solitarias e
buscando sua libertacdo para enfim se expandir para além das fronteiras nacionais. Em
sua analise, era crucial determinar a filiacdo critica e literaria na qual a escritora se
encaixaria e se perpetuaria, visto que na década de 1980 se desenvolvia 0 processo de
seu estabelecimento como importante escritora internacional.

A narracdo do exilio exercida/exercitada por Clarice Lispector se inscreve a
partir de um romance, O lustre, que ndo é exatamente um texto em prosa segundo 0s
moldes convencionais para 0 género. Por entre as paginas do romance, uma poética
surge, seguindo, talvez, um impulso do préprio modo de escrita clariceano. O lustre
pode ser lido como uma narrativa poética, lirica, conforme o que alguns criticos ja
haviam apontado. As consideracGes de Earl E. Fitz permitem avaliar quais tradices
literdrias a obra clariceana colocaria em foco. Segundo ele, apds estudo minucioso,
“podemos dizer com confianca que a obra de Clarice Lispector vai figurar
proeminentemente em trés grandes tradi¢cbes ocidentais: a da narrativa lirica (...); a
tradicdo fenomenoldgica (...); e a tradicdo feminista (...).” (FITZ, 1989, p. 31) De fato,
varias vertentes de estudos sao utilizadas para ler a obra de Clarice Lispector, como a
linha do romance psicolégico, de cunho metafisico ou social. Claire Varin,
adicionalmente, envereda por uma “literatura que foge do academicismo, que inventa
suas proprias regras ¢ desafia a propria vida”, segundo a tradutora do livro Linguas de
fogo — Ensaio sobre Clarice Lispector (VARIN, 2002), Lucia Peixoto Cherem, na
orelha do livro. A ténica do ensaio de Claire Varin € a visada mistica e cabalistica da
obra clariceana.

Em consonédncia com essas distintas formas de abordagem, O lustre sera
estudado aqui com base na tradigdo do género hibrido da narrativa poética ou romance

lirico e, embora o estudo ndo se detenha nas restantes tradi¢des, poderdo ser referidas,
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uma vez que ndo estdo diretamente relacionadas a nossa base fundamental, ou modo de
leitura dos textos de Clarice, mas ajudam a compor a leitura mais ampla da trilogia
composta pelo segundo, terceiro e quarto romances de Clarice. Se desde os criticos
Lacio Cardoso, Alvaro Lins e Antonio Candido ja se percebia o lirismo fundamental
presente nos romances de Lispector, com mais intensidade se nota na leitura de O
lustre, como narrativa que se envereda pelo lirico e pelo fluxo de consciéncia,
descrevendo poeticamente um exilio. Mas Fitz estd convencido da grande pericia de
Clarice Lispector em cultivar o romance lirico, e apoia suas conclusdes na definicédo
deste género hibrido conforme apresentado por Ralph Freedman, pautado no
movimento e na modulagdo de imagens, numa progressdo Unica, lirica; variacdo e
expansdo, mudanga de ritmo e intensidade: tal seria o processo lirico. Explica
Freedman:

Conventionally, the lyric, as distinct from epic and drama, is seen
either as an instantaneous expression of a feeling or as a spatial form.
The reader approaches a lyric the way an onlooker regards a Picture:
He sees complex details in juxtaposition and experiences them as
whole. (...) Yet as a lyrical poem moves from image to image, it also
follows its own inimitable progression, acting through variations and
expansions of themes, changes in rhythm, and elaborations of images
to reach a point of greatest intensity at which the poet’s vision is
realized. (...) Time and action may be simulated, but the point of the
poem’s language is to reach a specific intensity by modulations of
images. In lyrical poetry, the process we have described is decisive. It
exemplifies “lyrical” objectivity. But we have already seen that in
lyrical novels such a progression exists in conjunction with narrative.
Indeed, the tension peculiar to lyrical novels rests on this deliberate
ambiguity. (...) Lyrical novels exploit the expectation of narrative by
turning it into its opposite: a lyrical process®. (FREEDMAN, 1970, p.
6,7)

Deste modo, a idéia principal de enquadramento da escrita clariceana nos
moldes da lyrical novel, de Freedman, ou de récit poethique, de Tadié (1994), que

traduzirei livremente como narrativa poética, aproxima sua escrita do modo como uma

% «Convencionalmente, o género lirico, diferentemente do épico e do dramético, se apresenta tanto como
uma expressdo imediata de um sentimento como uma forma, ou disposi¢do, espacial. Um leitor se
aproxima do lirico da mesma forma como um observador observa uma imagem, um quadro: ele vé os
detalhes complexos em justaposicdo e os experimenta em sua totalidade. (...) Embora se desenvolva de
imagem para imagem como um poema lirico, segue uma progressao propria, inimitavel, atuando por
variacOes e expansdes de temas, mudancas de ritmo, e elaboracGes de imagens para alcancar um ponto de
grande intensidade no qual a visdo do poeta seja realizada. (...) Tempo e agdo talvez sejam simultaneos,
mas o alvo da linguagem do poema é alcancar uma intensidade especifica através de modulagoes das
imagens. Na poesia lirica, o processo que descrevemos é decisivo. Isto representa o objetivo ‘lirico’.
Porém, nos ja percebemos em prosas poéticas como a progressdo existe em conjuncdo com a narrativa.
Com efeito, a tensdo peculiar de prosas poéticas repousa em sua deliberada ambigiidade. (...) Prosas
poéticas exploram a expectativa criada pela narrativa por torna-la seu oposto: um processo lirico.”
(Traducéo livre, minha.)
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forma de construcédo narrativa caracteristica da ficcdo em prosa é usada pela escritora; o
leitor percebe a cena descrita, e permanece na expectativa da passagem do tempo, dos
eventos que irdo se suceder; mas as descricbes de Clarice ndo se concentram nestes
fatos da mesma forma como a prosa ordinaria o faz; assim, o leitor também se da conta
de como esse movimento das imagens ofusca uma progressdo epica mais decisiva na
narrativa, para descobrir que adentrou em uma diferente retdrica das imagens,
intensificando sensagOes narradas ou descritas.

Os modos de construcdo e movimento da narrativa muitas vezes se aproximam
aos da poesia, mesclando suas formas de composicdo e borrando os limites que
poderiam defini-las. O resultado, a narrativa poética, esta carregada de intensidade e
modulacdo das imagens; destarte, as palavras podem ganhar conceitos outros, para além
de sua significacdo usual e literal, uma vez que a diferenca que passa a existir é o locus
da palavra, ndo simples designadora de coisas, mas como expressao de um ponto de
vista pessoal, lirico e subjetivo, com contornos de um design poético proprio, uma
linguagem modulada mais profunda no nivel da expressdo. As personagens,
protagonistas da narrativa ou o proprio narrador podem se revestir do lirismo poético,
do ‘eu’ lirico da poesia, como se executassem um jogo auto-reflexivo com a linguagem,
em busca de extrapolar seus limites, ou podem dar lugar ao fluxo de consciéncia, como
um mondlogo interior necessario para sua percepc¢do de si mesmo ou do mundo ao seu
redor, segundo o foco narrativo adotado. Para Fitz (1989), na prosa de Clarice ha o
pleno uso dos recursos da poesia pura, 0 que a faz se aproximar do lirismo permitido
pela introspecgdo e fluxo de consciéncia. De fato, hd uma lirica que se sobressai para
além do narrado, tecida num complexo jogo entre personagem, narrador, imagens,
autora e seu tratamento estético da linguagem, convidando o leitor a ter participacdo
ativa na composicao imagética.

Ler as trés obras mencionadas segundo os pressupostos de Fredman, lyrical
novel, e Jean-Yves Tadié, récit poethique, percebendo a tessitura de uma poética de
exilio e suas implicagdes no proprio texto e no projeto literario clariceano pde em
perspectiva a relacdo/construgéo do espacgo na literatura ficcional. N&o obstante, uma
certa gradacdo pode ser notada, pois o lirismo narrativo, a narrativa poética, é sem
duvida mais perceptivel em O lustre, diluindo-se no decorrer da escrita de A cidade
sitiada para, finalmente, aparentemente ‘desaparecer’ no cuidado com a estruturacdo de
A maca no escuro, obras que podem compor um certo ciclo de escritura; em menor

intensidade, a configuragdo dos romances como narrativa poética vai abrindo espaco
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para uma prosa mais contida, aliada a capacidade de expressdo, talvez um pouco mais
racionalizada, da busca de comunicacdo do pensamento, através do fluxo de
consciéncia. Neste sentido, o emprego do fluxo de consciéncia como método ficcional
pode se desenvolver como monologo interior livre ou orientado pelo autor, como
soliloquio, impressdo sensorial ou descricdo atraves do autor onisciente (cf.
CARVALHO, 2012).

Desde A cidade sitiada, a prosa de Clarice Lispector deixa de ser, portanto,
essencialmente poética, embora a autora retome esse modo de escritura em Agua viva,
de 1973; mas a mudanca nao é, exatamente, uma transicdo clara e precisa a outro modo
de escritura, e ndo se deve, obviamente, a mera busca de estruturacdo segundo a prosa
convencional, descritiva, linear; deve-se, antes, a busca da prépria linguagem, um
elemento intangivel e quase ‘magico’, como apontam alguns estudiosos. Mas essa
magia tampouco é convencional, muito mais ligada a ideia da prépria linguagem:

a magia em Lispector se manifesta como uma forca estranha que se
impregna no mundo narrado e na propria linguagem, em escritos que
revolvem o material subterrdneo e investigam impulsos inconscientes
gue regem os atos humanos, escavando o residual, os vazios da alma;
ou ainda as ruinas, projetos fracassados de personagens conflituosos
diante dos impasses que impedem a realizagdo de seus desejos. (...)
Seus textos apresentam um ‘“realismo” ndo-descritivo, que antes
adivinha e sugere, do que representa e transcreve uma realidade
exterior. E da natureza de sua producdo transformar a escrita num
acontecimento “de linguagem”. E desse modo que, nas mios de
Lispector, a linguagem deixa de ser apenas um meio de comunicagao,
para algar-se & condicdo de algo indispensavel a existéncia.
(HELENA, 2007, p. 48).

Sugestiva e insinuante, a linguagem em Clarice ultrapassa a comunicacdo de
idéias e pensamentos, mas toca na propria esséncia da existéncia humana e, por isso,
nela também se 1€ a construcdo de sua poética de narrativa e a relacdo com o espago.
Como lembra Fernando Cabral Martins, a escrita, instrumento tdo caro a Clarice,
quando usada na lingua do escritor, ‘¢ uma extensdo do homem?’, e tanto ‘transforma a
paisagem num texto’ como cria 0 texto como paisagem, imagem; pode, ademais,
transformar ‘o mundo num livro’, seguindo os pressupostos de Mallarmé (MARTINS,
2008). Neste respeito, a poesia fornece uma licdo e um modo de olhar a prosa que
Clarice Lispector desenvolve. O que se processa com 0 poema a partir do Simbolismo é
interessante para pensar em como Clarice, em certos momentos, poderia conceber sua
prosa pautada nos moldes da poesia, sobretudo do poema em prosa, imiscuindo-se em

seu universo. A experiéncia do poema como arte plastica, desenhada sobre o espaco do
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papel, cujo epitome é Un Coup de Dés Jamais n’Abolira Le Hasard, de Mallarme,
mostra como os versos se distribuem no espaco da pagina gréfica para preparar para eles
“uma leitura aberta, tabular e ndo linear, que pode combinar os versos de muitos modos,
estabelecendo nexos na pagina que multiplicam infinitamente os nexos frasicos”
(MARTINS, 2008, p. 102). Portanto, “ha pelo menos duas” poesias,

aquela que é feita de masica, de ritmo, de performatividade vocal, e a
gue cria um efeito visual, grafico, caligramatico, concretista. E talvez
essa duplicidade seja pouco, se pensarmos, com Ricardo Reis, que a
forma de um poema é uma criagdo espontanea do raciocinio, e que as
dimensdes musical e plastica sdo apenas dois aspectos de um gesto
mais complexo. Afinal, a poesia é uma habitacdo da terra, como
queria Holderlin lido por Heidegger, é o poder de tornar tudo visivel.
(MARTINS, 2008, p. 102)

Clarice Lispector ndo emprega uma forma de poesia concretista, mas sugere
sonoridade e ritmo a sua narrativa, muitas vezes acompanhada de um fundo musical
mencionado no texto. Porém, a escritora se vale de uma forma de criacdo de efeito
visual através da narracdo, ja insinuado em O lustre, com o olhar de Virginia, mas mais
explicito em A cidade sitiada, romance no qual Regina Pontieri (2001) 1& uma ‘poética
do olhar’. Tudo na cidade esta ali para ser visto, “o que as pessoas viam’ no suburbio de
S.Geraldo “era o pensamento que elas nunca poderiam pensar”, pois “ndo havia outro
modo de conhecer (...). S. Geraldo era exploravel apenas pelo olhar” (LISPECTOR,
1975, p. 20). Sendo a escritora posterior ao Simbolismo e as Vanguardas, p6de
apreender algo da heranca literaria por eles deixadas; de fato, herdar ndo implica
exatamente usufruir da heranca, sendo opcdo também rejeita-la. Nao obstante sua
escolha de como lidar com o legado literario com o qual tem contato, conhecé-lo, ainda
que apenas através de parcas leituras diretas ou mediadas, permite maior liberdade ao
escritor ao trabalhar a linguagem. Aproveitando plenamente ou ndo suas leituras,
Clarice escreve uma prosa com dimensdes plasticas e ritmicas, explorando as qualidades
da poesia na narrativa a0 mesmo tempo em que cria imagens de modo a tornar a
linguagem de seu texto ‘visual’, pléstica, desde as referéncias ao mundo visivel,
concreto, as abstracdes do pensamento e das sensacdes. Portanto, Clarice desenvolve
uma prosa, perpetuada em seus outros romances, como esse gesto mais complexo a que
Martins se refere. Nada permanece em seus padrdes ou limites impostos e definidos,
exigindo uma outra postura leitora. Mas é na capacidade de tornar tudo visivel que
Martins volta os olhos para a poética simbolista e para o ‘arquitema’ do exilio, algo que

me interessa especificamente.
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Na relacdo de Lispector com o exilio, sua forma de experimentacdo pessoal nao
¢ mais importante do que a traducdo ficcional, ou seja, o tratamento linglistico e
literario que faz da questdo, tdo intrinseca a condi¢do humana, como a Psicanalise pode
demonstrar. Embora ndo trate do exilio de modo direto, ‘toca’ em suas variadas formas
de experimentacdo ficcional, e € assim que podem ser vistas como 0 germe de sua
narrativa poética. Em sua literatura, o exilio ndo se d4& como um tema a ser
desenvolvido, mas ocorre nos desvios de leitura que seu texto, sempre tdo pouco
superficial, propicia. Virginia, portanto, revelara uma faceta incerta de exilio vivenciado
individualmente, mas na relacdo com 0 outro e com 0 espaco, simbolicamente
representado, e em Lucrécia Neves e em Martim percebemos outras. N&o se trata, pois,
de estabelecer uma ‘terra de exilio’ facilmente identificada com um pais, uma nagao
estrangeira, uma cidade repentinamente imposta como opc¢ao de vida em substitui¢do do
lugar de onde se é expulso, e as relagdes que ai se estabelecem, obrigando a personagem
a entrar num embate dramatico de tentativa de preservacao de suas raizes, novas formas
de adaptacdo e formacdo de caradter e personalidade combativa. Antes, ou em
decorréncia da possivel traducdo da vivéncia em experimentacdo ficcional, o que vem a
tona é a migracdo dos sentidos do texto, a desterritorializacdo que ali se vé refletida,
através das personagens.

Ao passo que Virginia, Lucrécia e Martim vivenciam o afastamento que os faz
encarar a si mesmos em luta, consciente ou inconsciente — e na maior parte do tempo,
em resignacdo passiva — consigo e com o espaco, Clarice faz um exercicio de escritura
que d& os contornos de sua poética. A imagem da cidade, mais incipiente em O lustre,
logo se converte em eixo central da narrativa em A cidade sitiada para, por fim, ser
mera referéncia em A macd no escuro. Nos trés romances, porém, estabelecem a
dimensdo poética da relacdo exilica entre espaco e personagem. Na obra clariceana,
portanto, ocorre o que afirma Fernando Martins: “este exilio ndo é concebido como uma
relacdo dramatica com a cidade, mas antes, e sobretudo, como o desdobramento e a
ruptura do espaco” (MARTINS, 2008, p. 102), e seu impacto sobre 0 sujeito
aparentemente bem estabelecido na auséncia de conflitos externos que se lhe sobrevém,
impondo-se a ele.

E esta ideia que perpassa nossa leitura e da forma para a narrativa subjacente ao
texto tecido em O lustre, e ressoa no terceiro e no quarto romances da escritora. Para
além de um estilo de escritura/feitura de uma obra por vez, existe uma linha ténue de

ligagdo entre as trés obras, formando uma trilogia, embora ndo convencional; ndo se
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trata de uma sequéncia, tampouco de entrelagamento de narrativas, pois sdo obras
dispares, obviamente. No entanto, sutilmente estdo ligados, expandindo um pouco mais
a base de minha leitura da narrativa poética do exilio clariceano em O lustre, obra na
qual, com o perddo da redundancia, o ponto de vista poético é empregado na construgédo
de uma narrativa que conduz a invencéo do exilio como reécit poétique. Nas duas outras,
apesar da mudanca na estruturacdo e no foco narrativo, 0 ponto de vista poético ainda
esta presente, embora sem tanta evidéncia. Os principios aplicaveis a poesia (citados por
MARTINS, 2008) servem de base para a reflexdo sobre o0 modo como a construcao
narrativa de Clarice destaca o espago literario de uma escritora ‘em exilio, exilada na
cidade’ (seja Napoles, Berna ou Washington), ‘exilada de obrigagdes e ocupagdes
regulares e limitadas’, que concorrem para determinar a propria escritora em pleno
exercicio com a escrita. Sua prosa sera, de certa forma, o exilio, coerentemente narrado
e vinculando o modo de pensar a escritura e o universo por ela criado, “o texto como
linguagem simbolica voltada para 0 novo e o intenso e a posi¢do do” escritor “moderno
como explorador de um espaco infinito, estrangeiro, estranho ao habito e fora” dos
limites pré-determinados (MARTINS, 2008, p. 102).

Nesta aproximacdo entre prosa e poesia, quando uma invade e se apropria do
territorio da outra, o texto resultante pode causar um estranhamento a primeira vista,
exigindo outra leitura, outra postura leitora. Segundo a explanacdo de Jean-Yves Tadié,
em Le récit poétique, a narrativa poética é estruturada a partir de uma tensdo interna,
guando a prosa se vale e se apropria dos meios de acdo e dos efeitos da poesia,
provocando um conflito e uma colaboracdo entre as funcGes referencial e poética,
conforme afirma o autor: trata-se de uma narrativa “qui emprunte au poéme sés moyens
d’action et ses effets?” (TADIE, 1994, p. 7).

Independentemente da questdo quanto a se Clarice se preocupava em
criar/fempregar um género novo (ou sub-género, como querem alguns), interessa-me
pensar na forma como sua escritura, em O lustre, faz esse jogo de apropriacdo e
conjuncado de elementos da prosa e da poesia, passando para 0 “registro das expressdes
verbais correspondentes as impressdes psiquicas trazidas pelos sentidos”
(CARVALHO, 2012, p. 65) ou outras formas de narragdo ficcional que empregam o
fluxo de consciéncia. De fato, a modificacdo no modo de narrar se opera em A cidade

sitiada e em A maga no escuro, mas sua forma de escritura conduz a uma reflexao sobre

27 “que empresta do poema seus meios de acio e seus efeitos” (tradugdo minha).
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a propria linguagem, tema explicito no quarto romance, e esbocado nas duas obras
anteriores, na incapacidade de expressdo total via palavra que as personagens
experimentam. A reflexdo sobre a linguagem e a escrita serd crucial para a leitura do
exilio narrado poeticamente que a escritura de O lustre deixa transparecer, com suas
repercussdes nos outros romances dessa espécie de trilogia. Vale destacar que a propria
forma da escritura ja revela o trabalho apurado com a linguagem, sem uma transicao
clara, mas indicando 0os meandros de uma prosa sinuosamente poética em suas variaveis
que atingem, necessariamente, a leitura: se, para alguns criticos, a questdo do lyrical
novel se apresenta problematica em A cidade sitiada e em A maca no escuro, por outro
lado, Earl Eugene Fitz (1977) se empenha em re-examinar o romance de 1961 a luz dos
estudos de Freedman. O professor destaca como a prosa ficcional lirica envolve a
submersdo da narrativa no universo das imagens e da ‘figuratividade’, e Lispector ndo
abandona totalmente sua escritura marcada pela ‘imagery’ em A maga no escuro.

Parece claro, portanto, que Tadié conseguiu chegar a uma boa compreensdo da
proposta de escritores como Clarice: “le récit poétique se présente donc comme une
réflexion sur les formes narratives et poétiques conjointes?®” (LARUE, 1998, p. 5).
Ademais, a narrativa deve passar a ser vista como poema e como prosa a um so tempo,
conduzindo a outro plano de interpretagdo, pois exige “une double lecture, horizontale
et verticale, linéraire et superposante”” (TADIE, 1994, p. 116), num Unico ato de
leitura. Tadié consegue demonstrar “I’existence d’un genre littéraire autonome, le récit
poétique, d’habitude rejeté par les manuels en fin de chapitre, parmi les inclassables®”.
(TADIE, 1994, p.5)

Nenhum leitor atento da obra clariceana pode prescindir desta necessaria leitura
horizontal e vertical, linear e sobreposta, profunda, de onde provém outras leituras
possiveis, como a que faco neste trabalho, para detectar a poética de exilio; tampouco
parece necessario explicitar a aproximagdo da literatura da escritora a este ‘género
autobnomo’, pois a leitura de O lustre, sob varios aspectos, exige a reflexdo tanto sobre o
texto em prosa como sobre elementos do texto poético. De certo modo, também A
cidade sitiada e A macéa no escuro permitem tal reflexdo e, sobretudo e de modo mais

evidente, Agua viva, por se tratar de escritura feita como pintura, a arte escrita tracada

28 «A prosa poética se apresenta, portanto, como uma reflexao acerca das formas narrativas e poéticas em
conjunto” (tradugdo minha).

29 “uma leitura dupla (dubia), horizontal e vertical, linear e sobreposta” (tradugdo minha).

30«3 existéncia de um género literario auténomo, a prosa poética, comumente relegada a “fim de capitulo’
nos manuais” (de teoria literaria), “figurando entre os inclassificaveis” (as obras, os livros) (traducéo
minha).



123

com a apropriacéo de técnicas proprias de outras artes, com todo o lirismo da narrativa
poética e sobreposicdes de sentidos. E preciso ressaltar, porém, que para o entendimento
do conjunto de uma ‘trilogia como narrativa poética de um (in)certo exilio’ na obra de
Clarice Lispector, o trabalno com a linguagem encontra-se em primeiro plano,
interligando a feitura das obras do mesmo modo como se entrelacam linguagem e
experiéncia. Na construcéo do relato da experiéncia linglistica, a experiéncia vivida se
mescla com a inventada, com a ficcionalizada, com a meramente imaginada. Neste
respeito, 0 modo de leitura que farei da narrativa exilica de Clarice em O lustre, pautado
em parte em vivéncias culturais, levara em conta uma breve leitura paralela de A cidade
sitiada e A macd no escuro, e se aproximara do contetdo da afirmagdo de Hall:
“Sempre se deve ter consciéncia da forma especifica da prdpria existéncia. As idéias
ndo sdo simplesmente determinadas pela experiéncia; podemos ter idéias fora da prépria
experiéncia.” (HALL, 1996, p. 401) Apesar disso, “precisamos reconhecer também que
a experiéncia tem uma forma”, para sermos capazes de refletir “sobre os limites da
propria experiéncia (e a necessidade de se fazer um deslocamento conceitual, uma
traducdo, para dar conta de experiéncias que pessoalmente nao tivemos)” (HALL, 1996,
p. 401).

A reflexdo conforme o que foi descrito pode nos impedir de proceder de modo
acritico, e se reveste de especial valor ao tratar de um estudo literario sob o viés cultural,
pois em varios momentos ndo me refreio de tracar uma relacéo entre a vida e a obra da
escritora Clarice Lispector; ademais, este deslocamento conceitual e tradutério da
experiéncia narrada afasta meu estudo do biografismo e da sobreposi¢do de aspectos
culturais aos aspectos literarios. Portanto, ao pensar na obra de Clarice aqui estudada e
Ié-la como uma narrativa poeticamente construida de modo subjacente ao tecido do
narrado, com apoio em outros romances, exercicio que exige uma leitura dupla,
sobreposta as aparentes leituras individuais, percebemos como se constitui a trajetoria
da diaspora ao exilio, via linguagem e experiéncia, empregando subjetividade, prosa
fluida e lirismo, pautada numa referencialidade enviesada, obliqua.

Pelo visto, a construgdo da prdpria identidade humana®!, segundo os mitos que
procuram explicar a origem de nossa existéncia, esta intimamente relacionada as idéias

de diaspora, enquanto dispersdo necessaria para 0 povoamento de locais mais

31 Do mesmo modo, pensar em identidade coloca em evidéncia sua problematizagéo frente ao conceito de
territdrio — o individuo que tem nogdo de si mesmo em relacdo ao espago literal e simbdlico que concebe
como seu, eshogado na poética clariceana, embora a relagdo ndo seja sempre de todo pacifica. Por outro
lado, também o conceito de autoria se constroi a partir desta relacéo.
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longinquos, e exilio, como distanciamento imposto aos que por alguma razao
descumpriam as normas dos grupos dominantes (o que, de certo modo, também cumpria
0 propésito de dispersdo). Na repeticdo da diaspora e do exilio, alguns povos se
destacam, e este € o caso dos judeus. Portanto, como marca cultural, religiosa e
histérica, ambos compdem parte importante da memoria herdada pelos descendentes
diretos do judaismo, como ocorreu com a familia Lispector que, ademais, teve sua cota
particular deste tipo de experiéncia. De modo mais abrangente e menos impactante, as
sociedades ocidentais também se baseiam nesses relatos repassados via cultura e
religido, o que justifica a reflexdo acerca de como nossa propria concepg¢édo da condi¢édo
humana é pautada nas ideias de transito, de transi¢cdo, movimento de passagem, partida,
busca e espera. Sem duavida, segundo as consideracGes feitas até agora, os relatos
explicativos acerca da origem e desenvolvimento das sociedades humanas transmitem,
em maior ou menor grau, essa mesma relacdao basilar entre homem e espaco, a busca
pelo local de pertencimento e 0 uso do banimento tanto como puni¢cdo quanto como
mecanismo de controle.

Deste modo, quando voltamos a atencdo para as possiveis referéncias culturais
que ajudam tanto a compor a escritura clariceana quanto a fornecer uma chave para sua
leitura e para a reflexdo propiciada pelo texto literério, fica evidente a necessidade de
rastrear certos tracos de sua heranca, da memoria declarativa, portanto de outros, a sua
prépria judeidade. Neste sentido, a discreta op¢do pela referéncia obliqua, portanto
ambigua, indireta e maliciosa, se faz mister porque a escritora comumente negava
influéncias e leituras e, ao utilizar qualquer material como fonte ou inspiracdo, elemento
que detona o processo criativo do texto, manuseia-o a seu bel-prazer de modo a
metamorfosea-lo, apagando vinculos e dividas. Como resultado, em cada um dos livros
de Clarice Lispector, as referéncias devem ser tomadas enquanto alusdo, sugestdo,
delicada e sutil mencéo, a servico da linguagem e da palavra que a expresse. De certo
modo, um depoimento de Moacir Scliar corrobora este argumento:

Clarice sabia que eu abordava a tematica judaica em meus livros. E ai
disse uma frase importante, cujas palavras exatas ndo recordo, mas
que foi algo como: “Oxala eu pudesse fazé-lo.” Clarice era judia russa
(alids, vinha de uma regido proxima & de meus pais), mas suas
personagens ndo eram judias. Trata-se de algo que até hoje é
discutido, mas senti, entdo, que havia ali uma certa tensdo, um
impulso emocional reprimido. Coisa que compreendi melhor lendo A
hora da estrela (...). N&o poucas pessoas viram nesta obra um
encontro da escritora com seu lado judaico. Estou de acordo. Acho
gue Clarice acabou encontrando uma resposta, ainda que indireta, para
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um conflito de identidade do qual, em nossa conversa, eu tivera um
ténue indicio. (SCLIAR, 2007, p. 26, 27)

Né&o utilizar personagens judias estabelece (mais) um distanciamento entre os
polos vida/obra em Clarice e de fato sua forma de narrar a experiéncia supera em muito
a vivéncia, que ndo parece ter sido um almejo literario em momento algum de sua
producdo. Para Gilda Salem Szklo, realmente ndo se pode dizer que haja alguma “marca
direta do judaismo” nos livros de Clarice Lispector; “no entanto, as ligacdes da escritora
com seu passado sdo profundas. A comunhdo com o sagrado se manifesta de diferentes
modos em seu texto, através da linguagem: a presenca de Deus, 0 universo feminino nas
suas ligagdes com uma tradigdo religiosa e cultural.” (SZKLO, 1989, p. 107) N&o ha
referéncia direta ao judaismo como religido, crenga ou modo de vida cultural, enquanto
grupo; mas nos textos se fazem notar as marcas de uma cultura herdada, um universo
familiar refletindo aspectos de um modo de vida e de uma cultura milenar, passada de
geracdo a geracdo, na relacdo com o divino, com o outro, com a escrita. Lispector
tampouco se furta a utilizar referéncias indiretas, no jogo vela/desvenda, e entdo tanto
sua judeidade — mais marca cultural do que religiosa — como seu exilio podem ser
percebidos. Exatamente por ndo se tratar de referéncia clara e objetiva é que nao se pode
afirmar que o exilio seja um tema clariceano, tampouco que O lustre e os dois romances
subsequentes sejam uma trilogia complementar ou o resultado direto de uma vivéncia
pessoal relatada literariamente. Isto sem duvida retoma a ja mencionada necessidade de
evitar o argumento de que a vida esteja refletida diretamente na obra, mas se 1€ nas
entrelinhas € no jogo com o ndo dito, o que estd de acordo com a idéia de uma
construcdo narrativa, poeticamente narrada, do exilio clariceano: trata-se do exilio como
invencdo, um reflexo na linguagem de uma experiéncia que ndo é nem individual, nem
coletiva, e a0 mesmo tempo é ambas as coisas. ‘Oxala pudesse fazé-lo’... teria sido este
um desejo ou a marca de uma nega¢do? Sem davida, Clarice supera a mera abordagem
para criar uma poética prépria.

Como exposto por Hall, é possivel — e necessario — traduzir a experiéncia que
talvez ndo tenha sido vivenciada pessoalmente e neste ponto se enquadra a obra
clariceana, pois, como vimos, o que Clarice expressa via arte/literatura € a condigdo
propria e especifica do ser, com agugada sensibilidade. Judeidade e exilio ndo sdo, para
a mais nova da familia migrante dos Lispector, experiéncias pessoais em seu pleno
sentido, conforme os moldes do que se costuma definir como ‘exilio’ ¢ ‘judeu’; mas,

como escritora, faz uma aproximacdo de sua vivéncia para traduzir, literariamente (via
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ficcdo e representacdo), a constituicdo de sua visdo/percep¢do acerca do humano e das

grandes indagacOes que reverberam em nossas sociedades.

2.2 — A narrativa poética em construcao: uma trajetéria exilica

O traco de judeidade se inscreve na ficgdo clariceana a partir da experiéncia
historico-cultural do povo judeu e da familia Lispector, com especial destaque para a
repeticdo do exilio e da diaspora ao longo do tempo e das narrativas, que se constroem
como etapas de uma poética que talvez ndo encontre seu fim, sempre incerta e insegura
quanto a onde poderia terminar, necessitando sempre de um retorno. Em termos
comparativos mais simples, basta uma leitura das paginas iniciais de O lustre, mas
também de A cidade sitiada e de A maca no escuro, pois as imagens evocadas, poéticas,
trazem uma “repercussdo”: “com a explosdo de uma imagem, o passado longinquo
ressoa de ecos e ja ndo vemos em que profundezas esses ecos vao repercutir € morrer”
(BACHELARD, 1988a, p. 2).

Assim, em O lustre, a narrativa poética de exilio evoca também a didspora, € €
metaforicamente descrita na representacdo do processo de passagem, pois Virginia e
Daniel se debrucam sobre uma ponte — a primeira imagem a qual se associam 0s ecos da
repercussdo. Como seu duplo, embaixo ha um rio, cujas aguas formam um “redemoinho
calmo” (LISPECTOR, 1995, p. 7), mas constante, sempre em direcdo a, em
movimento, nunca estatico; e, para reforcar, o terceiro elemento que se inscreve aparece
momentaneamente preso a uma pedra: trata-se de “um chapéu molhado, pesado e escuro
de agua. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a
ultima forca foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase
alegre.” (LISPECTOR, 1995, p. 7) Essa primeira cena cria entre as personagens um
laco, estabelecendo um quadro fluido das duas personalidades que se formardo uma a
sombra da outra, em seus movimentos também de ida e vinda, as vezes com brutalidade,
as vezes resistindo, mas inexoravelmente em transicdo, no espaco literal e simbolico de
um (in)certo exilio, sem raizes fixas e definitivas, ainda ndo de todo explicitado ou
entendido.

Em A cidade sitiada, a idéia de movimento é também simulada desde o
principio, mais sugerida do que realizada, porém admite a transi¢do. Lucrécia esta com
Felipe, o ‘forasteiro’, e a0 som das badaladas do relogio e sob as luzes do fogo de
artificio, a multidao reunida no patio da igreja parece imobilizar-se por um instante para

em seguida se movimentar — “o movimento da multiddo tornou-se mais ansiado e mais
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livre. (...) As caras ora apareciam, ora desapareciam. (...) o carrossel iluminava o ar em
giros, as luzes caiam trémulas...” (LISPECTOR, 1975, p. 7, 8) Lucrécia ¢ ‘arrastada por
Felipe’, seguindo uma ‘diregdo desconhecida através do povo, empurrando, tateando’,
até que de subito encontram-se fora da festa, observando o movimento dos outros, na
praca nua. A partir de entdo a moca comeca a caminhar sozinha — “era isso mesmo que
S. Geraldo queria” (LISPECTOR, 1975, p. 10), e seu movimento segue até chegar a
casa, o sobrado onde morava: “Lucrécia Neves escapava.” (LISPECTOR, 1975, p. 11)
Em meio a sua retirada, Lucrécia se aproxima da personagem diaspdrica que so surgira
anos depois, em A hora da estrela, “A mocinha estremecia de medo de estar viva.”
(LISPECTOR, 1975, p. 10).

Mas a aproximacdo de Lucrécia e Macabéa também se evidencia posteriormente
no que se refere a relacdo da personagem com o espaco citadino, sempre em
movimento, ao sabor do olhar e/ou acompanhando suas perambula¢@es, numa espécie
de diaspora e, de ordinario, numa forma peculiar de isolamento. Sem duvida, a
personagem feminina (Lucrécia) estd no que deveria ser seu espaco; ela ndo é a
forasteira, mas possui um olhar que lhe confere um status de ‘como se fosse’
estrangeira, e suas relacdes com a urbe habitada pelos cidaddos de S. Geraldo, a cidade
sitiada, confirmam essa leitura. Se Lucrécia deixa a cidade, mais tarde retorna; por outro
lado, ja no final da narrativa (penultimo capitulo, intitulado “Os primeiros desertores”),
0 movimento de ida se concretiza na partida de alguns habitantes de S. Geraldo e, no
capitulo final, é um viaduto® — lugar de passagem por exceléncia — que pde termo a
construcdo da cidade, retomando um eco da repercussdo da imagem de transicdo, de
movimento, de percurso (ver MARTINS, 2010). A prépria Lucrécia deserta a cidade
novamente.

Por fim, quanto ao romance A maca no escuro, a primeira referéncia a uma fuga
— portanto movimento — é apenas sugerida através da imagem do carro ja parado “ha
tanto tempo que ja fazia parte do grande jardim entrelagado e de seu siléncio.”
(LISPECTOR, 1998a, p. 13). Martim contempla, entre outras coisas, a figura literal e
metafdrica da transicdo, da passagem de um lugar a outro, a representacdo de sua
trajetdria diasporica rumo a um exilio (in)certo:

ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procurando,
com inutil obediéncia, ndo perder nada do que se passava. Mas 0 que
se passava ndo era muito: antes de comegar a estrada que se perdia em

%2 0 titulo do “Capitulo décimo segundo” é “Fim da construcdo: o viaduto.” (LISPECTOR, 1975, p. 187).
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suspensa poeira de sol, apenas o jardim nada mais que contemplavel
(...) (LISPECTOR, 1998a, p. 13, 14. Grifo meu).

Martim passara duas semanas num hotel, “um hotel vazio, s6 com o alemao ¢
um criado, se criado era” (LISPECTOR, 1998a, p. 15), lugar transitério, de permanéncia
passageira. Em seguida, novamente aparece um duplo, com o efeito de realcar a énfase
no movimento: contemplando o jardim, este parece “compreensivel e simétrico do alto
da sacada; emaranhado quando se fazia parte dele — e esta lembranga 0 homem hé& duas
semanas guardava nos pés com aplicacdo cuidadosa, conservando-a para um uso
eventual.” (LISPECTOR, 1998a, p. 14) A lembranca guardada nos pés — eis a
reafirmacdo da necessidade da didspora, uma lembranca conservada para ‘uso eventual’
da personagem. E, de fato, Martim precisard& caminhar muito, através de um
emblematico descampado, até encontrar um possivel reflgio, a fazenda de D. Vitéria;
uma vez I, ainda assim guardara a lembranga do movimento, quando por fim se vera
obrigado ao retorno. Mas seu movimento é desencadeado por um ‘ato’, por meio do
qual “ele fizera os inimigos que sempre quisera ter — os outros” (LISPECTOR, 1998a,
p. 36). De fato, ‘com um unico gesto’, Martim “se voltara também contra ‘a Cidade’ e
seu modo de vida” (MARTINS, 2007, p. 135), libertando-se da necessidade de imitagdo
que a vida em sociedade exige dos homens:

E com ele, milhdes de homens que copiavam com enorme esforco a

idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que

copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas

de boa vontade copiavam com esforgo sobre-humano a prdpria cara e

a idéia de existir; sem falar na concentracdo angustiada com que se

imitavam atos de bondade ou de maldade — com uma cautela diaria em

ndo escorregar para um ato verdadeiro, e portanto incomparavel, e

portanto inimitavel, e portanto desconcertantes. (...) Porque mesmo a

compreensdo, a pessoa imitava. A compreensdo que nunca for feita

sendo da linguagem alheia e de palavras. (LISPECTOR, 1998a, p. 34)

Portanto, com sua fuga, Martim encontra-se ‘em caminho’, num percurso entre

dois espagcos literais e simbolicos: a cidade e o campo, a imitagdo e a originalidade de
um ‘ato verdadeiro’, a linguagem dos outros e uma linguagem prépria. Evidencia-se,
uma vez mais, a questdo do sentimento de identidade e suas vinculacGes, pois se
compreendemos a identidade como a representacdo que temos de nOs mesmos,
garantindo o sentimento de coesdo e de existéncia, também se relaciona com o espago, e
se constroi a partir dele; afinal, se sua origem reside na separacdo da méae — 0 processo
de ‘individuagdo’ que permite a distingdo do ‘eu’ e do ‘outro’, o sentimento de

identidade serd, pois, uma conquista, modificada ao longo dos anos pelas experiéncias
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(cf. BERRY, 1991). Em Martim se reconhece a experiéncia, através de seu ‘ato
verdadeiro’, como ponto de cisdo, e talvez de consolidacdo, de sua concepcdo de si
mesmo, como um sentimento de identidade, ao rejeitar a imitacdo e inaugurar sua
originalidade.

A ficcdo clariceana, como narrativa transfigurada da experiéncia paralela do
povo judeu, tem como contraponto a vivéncia deste grupo como nacdo, cujo exilio
remonta tanto ao século VI a.C. quanto ao primeiro de nossa era. Assim como foi
descrito no caso de Martim, parece haver uma espécie de memoria, uma ‘lembranca
guardada nos pés’, quer em sua historia cultural quer em sua propria constituicdo e
entendimento como grupo, ‘para uso eventual’ que, efetivamente, se repete ao longo do
tempo. Apds os dois grandes exilios, grupos menores reproduziram a experiéncia e, por
fim, a didspora, ou dispersdo, lancou-os entre outros povos, fora de seu territorio e
separados de sua nacdo, sem realmente pertencer ao solo onde residiam. Conforme
Fuks,

na propria palavra esta a idéia da experiéncia de ruptura que toca 0s
fundamentos da existéncia do povo judeu. (...) O sujeito da Diaspora,
a diferenca de um exilado politico expulso de sua propria pétria,
nasceu em um pais no qual ele se situa simultaneamente dentro e fora,
num entre-dois cujas “fronteiras” lhe permitem partilhar a identidade
do povo da nagdo na qual ele existe e manter um “pedago de si”
sempre alhures, no espago marginal do ndo-lugar. (FUKS, 2000, p. 47,
48)

A experiéncia de ruptura e transito se instaura na mitologia familiar dos
Lispector e, via ficcdo, tem seu registro claro nas relacdes da familia judia migrante de
No exilio, com a manutencdo dos tragos identitarios de seu povo e sua cultura na nova
terra. De fato, a dispersé@o dos judeus os espalhou ao mesmo tempo em que espalhou sua
cultura, pois o espaco fronteirico de sua vivéncia lhes permite transitar por entre os dois
territorios, o antigo e o novo. Na ficcdo clariceana, ha um reflexo deste transito como
aprendizagem através de Loreley (L6ri), a moca de familia rica, distanciada de seus
parentes, que trabalha em uma escola pobre, em Uma aprendizagem ou o Livro dos
prazeres, de 1969. Suas relaces com Ulisses, um professor universitario de Filosofia, e
com os alunos aos poucos progredirdo, um caminho de conhecimento pessoal e do
outro, como se seus territorios finalmente se encontrassem de tal modo que pudessem
sair de suas margens, de seus espacos fronteiricos. Surge, também, “a reflexdo sobre a
existéncia na forma da interrogagdo insoltvel”, segundo Carlos Mendes Sousa (2011, p.
145).
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O trénsito entre o antigo e o novo se da mesmo entre exilados (politicos ou ndo),
sempre e quando recriam formas simbolicas de permanecer ‘num entre-dois’ espagos de
fronteiras esgarcadas, flexiveis culturalmente. A personagem Lizza, no romance de
Elisa Lispector, exemplifica ficcionalmente essa realidade, ao partilhar do novo em
paralelo com suas tradicdes e memorias. Para Clarice, ao contrario, 0 espaco de
fronteira ndo estd tdo bem demarcado na relacdo convencional ligada a
povo/terra/nacdo, mas se revela na relacdo mais pessoal do préprio e do alheio, na
dicotomia eu/outro, no espaco metaforico ampliado do individuo — qualquer individuo,
em relacdo ao outro, a linguagem e ao espaco. Talvez Lucrécia, inadvertidamente, seja a
personagem que melhor se enquadra nessa constatagdo, uma vez que sua relagdo com o
espaco nao proveém, inicialmente, de uma transicdo, como se estivesse chegando de um
lugar literal anterior. Ao contrario, oriunda do proprio suburbio de S. Geraldo, destoa
dos demais cidaddos da mesma forma como destoa do forasteiro Felipe, dando mostras
de pertencer a um espago ‘entre-dois’ lugares, ao passo que sua forma de olhar constréi
0 que deve ser a cidade para os demais. Fica a divida quanto a se seu olhar é ou nao
isento, se contém ou ndo marcas de um desejo ativo de criacdo da cidade ou se a cidade
por si s determina como Lucrécia devera olha-la. O espaco torna-se o foco, ao passo
em que sofre transformacGes; nele transita Lucrécia, j& destoando do lugar, e com
desejos de abandonéa-lo. A propensdo a inadaptacéo, ja em relagdo ao velho, também se
faz notar em relacdo ao novo, a mudanca em S. Geraldo. Porém, o caminho de regresso
sera necessario, pois a personagem volta para o suburbio, como que inadaptada em
outro espago.

Convertida em experiéncia ficcional, a trajetdria diaspérica confere ao
sujeito/personagem a possibilidade de partilhar outra identidade, aquela oriunda dos
demais a sua volta e construida/pautada no espaco circundante, ao mesmo tempo em
que ndo apaga a condicdo perene e imanente de cada individuo que conserva “um
‘pedaco de si’ sempre alhures”, distante, intocado e incomunicavel, N0 que seria
comparavel ao‘espaco marginal do nao-lugar’. Com Lucrécia, esta sensacdo aparece
descrita no modo como “a profunda irrealidade de sua imagem” (LISPECTOR, 1975, p.
33) ndo permitia que atingisse a si mesma para além do mero reflexo, apesar das roupas,
do chapéu, da maquiagem; podia ver a cidade, mas ‘ver-se’ trazia mais dificuldades.
Também os passeios com Perseu ou Felipe ddo a dimensdo da impossibilidade de
comunicagdo, a percepcdo de que a linguagem é também um espaco de exilio, na

propor¢do em que ndo supera totalmente os vazios do ato comunicativo, tampouco
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estabelece todas as pontes para a percepcao/compreensdo do outro e do espaco. Em
1977, com A hora da estrela, novamente vira a tona a incomunicabilidade entre os
seres, apesar da convivéncia no mesmo espaco compartilhado: seja nos passeios de
Macabéa com Olimpico, quando a conversa € mera troca de palavras e ndo comunicacao
de fato, seja no cortico onde varias mogas gravitam ao redor do mesmo quarto sem,
contudo, estabelecer alguma forma de conex&o, seja no trabalho, onde a nordestina néo
é mais do que um ‘parafuso frouxo’, descartavel.

No caso de Virginia, sua relacdo com o espago € muito mais pautada na relacéo
com o outro, 0 que da o contraponto da sensacdo de distanciamento (certo isolamento)
que vivencia no ambiente familiar, em principio, e também em sua fase adulta na
cidade, como se habitasse um espaco simbolico de ndo-lugar. A moca de certo modo
consegue partilhar a ‘identidade’ daqueles com quem convive na cidade, embora
superficialmente; o que se sobressai, no entanto, é sua estranheza em relacdo a vida
‘normal’ dos demais, se ela mesma padece de uma condi¢do de inadequacdo aos moldes
tradicionais de interacdo e permanéncia. De fato, desde cedo Ihe é decretada a
necessidade de transicdo (didspora, dispersdo que evitara a segregacdo da familia) de
Granja Quieta para a cidade, e seus momentos — sempre desejados e buscados — de
soliddo permitem o vislumbre de um exilio metaforico. Varias cenas ddo a dimensao do
isolamento vivenciado em Granja Quieta, das quais se destacam aquelas em que a
familia se concentra no espaco unico ao redor da mesa. O local compartilhado permite a
cada membro concentrar-se em si mesmo, num mundo particular, desconectado dos
demais. A incomunicabilidade, mais do que uma circunstancia imposta externamente, é
interna, almejada por todos, inconsciente e laboriosamente construida como um ‘espago
entre’ para Sujeitos que ndo podem — ou ndo sabem como — superar sua condi¢do de
individuo sempre ‘alhures’, num espaco proprio, ndo compartilhado e, sob alguns
aspectos, intocado pela linguagem que estdo aptos a empregar. Desde Joana se notam
aspectos desta condi¢do que, em outros momentos da ficcdo de Clarice, parece saltar
para o primeiro plano, como no conto “Feliz aniversario” ou “ A partida do trem”.

A incomunicabilidade vislumbrada em Martim é a tbnica de sua tentativa de
reconstrugéo; entre a ‘perda da linguagem dos outros’ e sua labuta com a escrita, a
personagem instaura um outro lugar para si entre o que decide deixar atras, motivado
pelas circunstancias de um crime, e seu espaco provisorio de permanéncia. Na fazenda
de Vitoria, tampouco esta totalmente adaptado, recolocado no novo espago onde, aos

olhos dos demais, é um “estrangeiro” (LISPECTOR, 1998, p. 59). Formado e com
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profissdo definida, dispde-se a construir poco, arrumar curral, cacar seriemas, colocar
pedras no riacho, todo o labor de uma vida rural que ndo é ‘trabalho para engenheiro’,
como lhe assegura a dona do lugar (LISPECTOR, 1998, p. 62). Porém sua aceitacao
rapida e quase incondicional — Vitoria ndo pagard muito, mas dard casa e comida —
provoca uma reacdo na proprietaria: “de novo ela corou com a submissdo dele”
(LISPECTOR, 1998, p. 63). Permitir a Martim que fique na fazenda executando
trabalhos pouco condizentes com sua vida anterior, ao contrério do que possa parecer, é
a manutencdo do elo com o antigo, a lembranca do passado que, aliada aos vinculos que
se estabelecem a partir de sua chegada ao espaco que representara o novo, criara a ponte
que o remetera ao espaco metaforico do ‘alhures’, povoado pelos simbolos do ‘ndo-
lugar’.

Retomando o paralelo apresentado, nas narrativas ficcionais varios momentos de
‘movimento’ parecem decisivos, tal como ocorre na experiéncia de pessoas e grupos em
didspora e em exilio. Virginia, Lucrécia e Martim percorrem o territorio simbolico de
sua construcao/constituicdo enquanto peregrinam pelo espaco literal; ir e vir sdo dois
polos de um processo culturalmente dispersivo e ao mesmo tempo agregador dos tracos
caracterizadores da poética narrativa de exilio clariceano. Do ponto de vista histérico, as
vivéncias do exilio resultam em perda; para o povo judeu, a perda mais significativa foi
a de seu territorio, que teria sido ‘usurpado’ por outros povos que se instalaram onde,
sob o prisma de sua tradicdo, apenas os judeus naturais poderiam viver. Tal corrente de
pensamento, se ocorre, esta obviamente determinada por fatores politicos, religiosos e
culturais em virtude da historia de luta pela instituicdo do estado/nacdo judaicos;
apresentaria, portanto, um laivo de egocentrismo, uma tendéncia a colocar-se no lugar
de oprimido ao narrar sua propria histéria, apagando outras leituras possiveis; grosso
modo, a literatura de testemunho esta povoada de exemplos desta forma de narracéo.
Reclamar o territério para si, talvez por determinacdo divina, sagrada, incorreria em
desconsiderar a anterior regra que dizia que, caso um estrangeiro, um “residente
forasteiro”, desejasse morar entre eles, poderia ser aceito sempre que acatasse as leis
judaicas, de base religiosa. A letra da Lei proibia maus-tratos contra tais estrangeiros,
como recordagdo do tempo em que os judeus foram estrangeiros em terras alheias, como
recorda Pinkas na ficcdo de Elisa, citando o livro de Levitico: “(...) diz a Biblia: (...)
‘amareis o estrangeiro, pois fostes estrangeiros na terra do Egito’” (LISPECTOR, 1975,

p. 145).



133

Seguindo este raciocinio, no romance ocorre uma inversdo e uma repeticdo; em
No Exilio, quando a familia parece adaptada e aclimatada ao Brasil, 0 novo territorio,
Lizza precisa ser lembrada pelo namorado Vicente que ambos compartilham o novo
espago; 0 pais ‘pertence’ a ambos, apesar de suas origens distintas e da diferenca
evidente da nacionalidade do rapaz. Mas a jovem, ao dizer que se concentra no aspecto
geral da questdo, superior a ela como individuo, parece reclamar um territdrio de direito
para seu povo, sagrado e inviolavel. Apesar de seu préprio desejo, ja esbocado nas
linhas iniciais do romance, quando o vendedor de jornal anuncia a manchete da
proclamacdo do Estado Judeu, por fim a historia se repete com a dispersdo judaica e a
vida como estrangeiros em terras de outros. Em sentido oposto, longe de tratar de um
tema tdo ligado a um grupo em seu aspecto mais amplo, Clarice Lispector individualiza
a questdo, particularizando-a através de suas personagens. De certo modo, é condicdo
imanente do ser humano sua didspora e seu exilio, desde a instadncia mais primaria e
privada de sua formacgdo em relacdo ao espaco (Virginia), até sua inser¢cdo no ambito
cultural e social (Lucrécia e a cidade em desenvolvimento modernizador), para por fim
se voltar para si mesmo, fazendo-se e elaborando sua prépria relacdo com seu territdrio
literal e simbolico de pertencimento (Martim).

Os atuais estudos que se voltam sobre a questdo da didspora sinalizam como esta
se tornou um ponto critico quando se trata de rastrear, identificar e/ou compreender a
construcdo da identidade cultural, pessoal ou de grupos. Longe de ser um processo
recente, 0s movimentos diasporicos remontam ao inicio da histéria humana, mas suas
causas e influxos sofreram grandes transformacdes, atraindo o interesse de estudiosos
preocupados em explicar as novas configuragdes sociais, dos movimentos sociais a
prépria idéia de sociedade, numa ampla gama de perspectivas das diversas areas de
conhecimento, dentre os quais estdo os Estudos Literarios. Neste respeito, na busca pela
compreensdo da situacdo retratada, muitas tensdes vem a tona, e em geral 0s
pesquisadores concordam que ¢é preciso reconhecer que “a substancia, a materialidade
da vida social, a0 mesmo tempo escapa e ¢ captada pela linguagem” (SOVIK, 2003, p.
13). No texto ficcional, a complexidade do tema pode ser ampliada, porque se constroi
no entrelagamento da vivéncia, da experiéncia (muitas vezes tomada de emprestimo) e
da criagéo.

De fato, as didsporas atuais escapam a qualquer forma de categorizacéo
especifica, porque ocorrem também virtual, horizontal e verticalmente, e resultam numa

espécie de transculturacdo, na qual grupos criam ‘zonas de contato’ que lhes fornecem
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materiais para selecdo e invencdo de uma cultura emergente, posto que “a co-presenca
espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas geogréficas e
historicas” (HALL, 2003, p. 31) os faz entrecruzar suas trajetorias. Do ponto de vista da
construcdo do texto literario clariceano, a associacao diaspora/identidade cultural e suas
conseqiiéncias podem ser vistas mais claramente na novela A hora da estrela. Em
referéncia obliqua, tortuosa, porém, tais experiéncias sdo também aparentes nas
personagens dos trés romances aqui estudados, sob a Optica mais das diferengas e dos
problemas de linguagem que acarretam, subjetivos, do que das semelhancas aparentes,
ou das buscas identitarias de grupos e minorias.

Em primeira instancia, minha leitura de O lustre ndo é social, no sentido de
socialmente engajada, e tampouco sua escrita o foi, num sentido estrito, de relagdo com
a realidade imediata, talvez como forma de denuncia social; ndo se busca construir uma
identidade cultural das personagens, mas revelar uma condi¢do do ser — qualquer ser —
em relacdo ao espaco, ao outro, a linguagem, a si mesmo, e entendo que 0 mesmo
ocorre em A cidade sitiada e em A macd no escuro. Em meio as novas demandas e
preocupacOes quanto ao trabalho intelectual nas academias, uma leitura em pleno século
XXI de obras com mais de 50 anos sO6 pode ser feita com esse olhar enviesado e
entrecruzando trajetorias criticas do discurso tedrico. Destaca-se aqui o potencial de
intervencdo da teoria, “uma tentativa de saber algo que, por sua vez, leva a um novo
ponto de partida em um processo sempre inacabado de indagacdo e descoberta; nédo é
um sistema que precisa ser acabado, Util na produgdo do conhecimento.” (SOVIK,
2003, p. 14) Sem davida, em mais de um sentido essa leitura que proponho é também
diaspérica, levando em conta o movimento (em direcdo ao cultural) de origem da
construcdo da narrativa poética clariceana deste exilio, incerto sob muitos aspectos, bem

como seu desenvolvimento.

2.3. A poética de exilio e exilio cultural: entre tracos de judeidade e de inventividade

clariceana

A poética narrativa de exilio se trata, antes de tudo, de uma invencéo clariceana,
porque seu lugar de nascimento ndo € real, € linguistico, literario, ficcional,
desenvolvida sobretudo ao longo de uma obra extensa e complexa, e expandida em
outras duas obras igualmente complexas. Nas margens e nas rasuras propiciadas pela

leitura dos textos ficcionais, 0 que se narra é uma constru¢do poética que segue, de
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modo peculiar e longinquo, uma cultura de isolamento perpetrada e replicada por e
contra o povo judeu, também pela propria historia pessoal e familiar da escritora Clarice
Lispector. Esta constatacdo implica considerar que qualquer aproximacdo a vivéncia
real de um grupo é exterior ao texto, pois Clarice, quando usa elementos da cultura
judaica em seus textos, deles se apropria sem, contudo, escrever uma literatura religiosa
ou judaica.

Por outro lado, ao se apropriar de tais elementos, torna-os culturalmente
universais na exata medida em que estabelece relagdes com os sujeitos de sua época (e
nos os atualizamos via leitura), tornando-os humanos, relevantes na representacao
literdria individual e especifica que constr6i e ndés lemos, aceitando-as ou ndo. Sem
davida, ndo se pode desconsiderar o ‘nomadismo temporal’ que ocorre quando
relacionamos o acontecido no relato a0 momento de nossa leitura; ndo somos
contemporaneos da enuncia¢do e do enunciante, da escritora e sua escritura: somos
contemporaneos de sua (re)leitura, do modo como a julgamos ser no presente. Ademais,
certas marcas textuais pretendem esse afastamento, como ocorre na narrativa de A
cidade sitiada, escrita no final da década de 1940, terminada e publicada em 1949, mas
que descreve “o suburbio de S. Geraldo, no ano de 192...,” (LISPECTOR, 1975, p. 12),
ano indefinido da década de nascimento da autora, que pode ser representativo de um
espaco de tempo anacronico e flexivel, elastico: o tempo de modernizacdo e ‘sitio’ da
cidade e do pais.

Usando as referéncias pessoais, textuais e de judeidade que ja mencionei, nao
tenho a representagdo de um exilio “real”, no sentido convencional, a analisar e
defender, inscrito na histéria de vida de Clarice Lispector ou em seus textos, como se
falasse de um personagem exilado de sua terra e de seu povo (ou grupo) por razdes
politicas ou quaisquer outras que justifiquem este tipo de exilio. O que leio em sua obra
¢ a invencdo de uma poética pautada numa traducdo da experiéncia com a linguagem
que a escritora filtra e constrdi. O exilio de fato se converteu em tema vigoroso de
muitos estudos contemporaneos; ao longo dos anos, tornou-se uma espécie de construto
de um esforco conjunto de entendé-lo, bem como a todos os ‘produtos’ que gera, dentre
0s quais destaco a literatura. O trabalho de Maria José Queiroz (1998) é um exemplo
claro da grande quantidade — e qualidade — de obras descritas como ‘literatura do
exilio’, demonstrando como a literatura ocidental possui ai uma base da qual

constantemente se nutre ou a qual retorna, seja no expediente da escrita (as obras), seja
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na biografia dos escritores e a relacdo com sua escritura, constituindo grande parte de
nosso patriménio literario.

Mas dai surge também a relacdo Ocidente/Oriente, e uma cultura fundada na
explicacdo religiosa para a origem e evolucdo da humanidade, com todos 0s seus
percalcos e consequéncias. Eis o porqué da relevancia do exilio na concepcdo do
proprio ser humano, conforme j& esbocado, seja pela via religiosa, seja pelo saber
psicanalitico ou por outros esforcos de busca de conhecimento. Expulsdo, derrelicéo,
impertinéncia; como experiéncias individuais que advém ao sujeito, se conjugam com
as experiéncias compartilhadas que compdem um patrimdnio comum para as sociedades
ocidentais e para boa parte das orientais. A apropriagdo deste patriménio imaterial se d&
principalmente via relato, através das narrativas orais ou escritas, religiosas e mesmo
seculares. Pertence, sem duvida, ao dominio da linguagem, e através dela o ser precisa
aprender a lidar com sua condicéo.

A relacdo com a linguagem parece indissociavel a medida que as repeticGes se
sucedem. O relato no livro biblico de Génesis, sobre Babel, a confusdo de linguas e a
dispersdo dos povos, corrobora mais uma vez a intima relacdo da necessidade de
comunicacdo com a experiéncia de segregacdo: aqueles que falam o mesmo idioma se
identificam, se unem em grupos e se isolam dos demais, talvez partindo e se instalando
em outros espagos, para torna-los proprios; ou seja, sdo as exigéncias de uso da
linguagem que se defrontam com as dificuldades resultantes das diferencas (que se
evidenciam com a convivéncia) e, para serem superadas, lancam 0s grupos — novos
povos — no nomadismo, na diaspora, no exilio, buscando um novo espaco e deixando
para tras o antigo territdrio, que agora pertencera a apenas um grupo remanescente. Essa
consciéncia de si como grupos distintos e separados, a maioria errantes, serd 0 germe
para a propagacdo de uma condicdo, novamente repetida e rememorada a sombra da
linguagem. Portanto, cabera a esta se tornar o meio de sua percep¢do, aceitacdo e
superacéo.

Na aproximacdo entre a inventividade clariceana e sua judeidade, a poética de
exilio é um construto imaginativo-literario mais ou menos definido por um percurso
geografico literal e ficcional. A memdria legada sobre um povo que desenvolve uma
relacdo estreita com a escrita (assentando palavra por palavra normas sobre as quais
pautar sua vida diaria) refugia-se na linguagem para tocar o que considera sagrado (o
nome divino é uma sequéncia de quatro consoantes hebraicas, sem vogais, que serdo

acrescentadas apenas oralmente, e por sua vez remete a uma divindade que ndo pode ser
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representada em imagens, portanto essencialmente abstrata) e perpetua a historia de
enfrentamento repetido com o exilio. Este se torna fator de acentuagdo da marca
identificadora de um grupo ‘posto a parte’ voluntaria e involuntariamente €, ém menor
escala, da referéncia familiar de Clarice Lispector. Escapando do reducionismo que
qualquer restricdo poderia causar, a questdo se torna mais abrangente ao ser tratada
literariamente; convertida em material artistico, também a escrita se torna um ato de
busca de liberdade, lugar de reflexdo e analise acerca da producédo humana e cultural.

Como resultado, uma poética parece estar em construcdo e desenvolvimento
quando lemos os romances O lustre, A cidade sitiada e A magd no escuro em relagédo
um com o(s) outro(s). A critica, apos cada publicacdo, ndo media esforcos para detectar
e determinar o estilo da escritora, sua filiacdo estilistica e retorica, seus modelos
literarios. E, sem davida, os criticos foram bem-sucedidos em suas leituras e analises,
embora nem sempre a propria autora gostasse do que outros faziam com seus textos. Ao
aproximar as obras produzidas entre 1943 (1944) e 1956 (1961 como ano de
publicacdo), a luz da vasta fortuna critica compilada até a atualidade, do neo-realismo
apregoado ao segundo romance, passando pela ‘poética do olhar’ desenvolvida junto
com a S. Geraldo que surge nas paginas de A cidade sitiada, selando o
“amadurecimento da escritora” vislumbrado na inauguracdo de “outra linha de tradigdo
literdria, porque desestabiliza as estruturas romanescas e cria parametros totalmente
inovadores de representacdo” (VIANNA, 1998), proponho a retomada do periodo
exatamente anterior a0 que marca 0 novo rumo do percurso literario de Clarice
Lispector, que se dara a partir dos anos 60, com A paixao segundo G.H. (escrito em
1963 e publicado em 1964), e que consolidara o estilo que a critica buscava definir.
Falar em ‘amadurecimento da escritora’ € problematico porque Perto do coracéo
selvagem é prova definitiva de que a escritora ja surgira com sua escrita amadurecida,
mas isso ndo a impediu de seguir trilhando os caminhos tortuosos da linguagem
propondo outras formas de escrita e estruturacao literaria.

A linha ténue de conexdo entre as trés obras € uma poética do exilio, dando
mostras de um estilo que Clarice desenvolveu e usou ao longo de um conjunto de obras,
em busca de uma forma de expressdo e uso da linguagem que captasse, mais
plenamente, a esséncia de sua literatura. O lustre terd destaque por ser o inicio
perceptivel do fio condutor que entrelaca os romances. Embora ndo componham
exatamente uma trilogia, podem ser assim vistos em virtude do desenvolvimento da

narrativa poética que se percebe, de um exilio inexoravel, inatingivel e intocavel, exceto
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via linguagem. Fugindo aos padrGes convencionais, € uma espécie de aproximacdo a
perspectiva cultural sobre o exilio, ndo precisamente filos6fica como comumente
pensado, porque compartilha tracos de vivéncia e de experiéncia tomados de
empréstimo, de si e do outro, como elementos aptos a serem transformados em matéria
ficcional. Na ficcdo, essa poética se revela nos espacos de siléncio, incomunicabilidade
e vazio das personagens que, a seu modo, estabelecem um embate, ou luta, com a
linguagem, alheios e incapazes do verdadeiro contato com ‘o outro’. E neste respeito
que sua literatura da mostras de sua judeidade aderida a sua escritura (cf WALDMAN,
2003), mesmo negando a explicitude.

Também do ponto de vista do feminino hé a vinculagdo ‘emocional’ com o
espaco-territorio, desde o romance de estréia. E emblematica, por exemplo, a viagem da
protagonista no final do livro — o percurso empreendido literalmente, sem Otavio, sem o
amante, sem vinculacGes, a ndo ser a necessidade pessoal de ir. Mas Joana é o
contraponto da préxima protagonista que Clarice criard, Virginia, pois a primeira possui
certa liberdade prépria que a personagem de O lustre ndo reconheceria, desde seu lugar
de dependéncia do irmdo Daniel. Mesmo na infancia, proxima ao pai em sua maquina,
esperando que este lhe desse atencdo, Joana percebia como era “dificil aspirar as
pessoas como o aspirador de p6” (LISPECTOR, 1998b, p. 14); a menina criava poemas,
mostrando desenvoltura, a seu modo, com a linguagem; fabulava, inventava, sem
necessidade de ninguém, “ndo precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela.
De longe mesmo possuia as coisas” (LISPECTOR, 1998b, p. 15), com a certeza de que
‘dava para o mal’, a primeira faceta do mal na obra clariceana (ver ROSENBAUM,
1997, 1999). No fluxo do ir e vir no tempo, mesclando infancia e vida adulta de modo
ndo linear, o percurso de Joana parece deslocado, desvinculado: “ninguém impedia que
ela fizesse exatamente o contrario de qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém,
nada... No era obrigada a seguir o proprio comego...”; porém, percebe de onde resulta
sua liberdade: “no entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldicao, que
nunca a ligara nem a si prépria, essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E sabia
que dai vinha sua vida e seus momentos de gloria e dai vinha a criacdo de cada instante
futuro” (LISPECTOR, 1998b, p. 196). E assim, Joana cria seu proprio itineréario.

Por isso a poética que se desenvolve a partir de Virginia da uma guinada e
mostra um desenvolvimento mais timido, com a menina que aparenta ter uma forte
conexdo com o irmdo Daniel; em seguida, vai se evidenciando a luta com a linguagem,

em busca de uma forma de expressdo, mas gque invariavelmente desemboca no vazio — e
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em cada obra ha um passo a mais nessa construcdo. Virginia parece ser o embrido, ainda
na ‘escuriddo’, e suas caracteristicas fisicas e psicologicas parecem colocéa-la neste
estado de semi-consciéncia. A seguir, a percep¢do do outro se materializa na relagéo
com o espaco, a medida que este toma vulto e se desenvolve, enredando o sujeito,
ampliando os nichos de vazio, de auséncia, em sua relacdo com o outro, movendo-se em
um territdrio que se apresenta cada vez mais distante, acentuando-se a diferenca, como
ocorre com Lucrécia. E o percurso segue em direcdo ao espago de confronto do proprio
ser com a linguagem, num embate corpo a corpo, incansavel, até o reconhecimento da
impossibilidade de dominio da expressdo pura, incontaminada, 0 que ocorre com
Martim.

Neste respeito, ndo seria improvavel ou exagerado recuar o inicio desta poética
para Perto do Coracédo Selvagem, o primeiro romance de Clarice, de 1943; o germe
parece estar 14, mas uso como referéncia o marco geografico, territorial, de uma
vivéncia pessoal de estrangeiridade, diasporica e exilica, empregada no construto da
narrativa ficcional. Paralelamente a prépria experiéncia, a ‘geografia imaginativa’ da
escritora ganha forma nos romances a medida que as personagens se constroem e se
movem pelo espaco narrado. Clarice Lispector ultrapassa as barreiras de localismos e
regionalismos para se apropriar, literariamente, de um vasto territorio cultural que, por
sua vez, daré origem a “realidade do ndo-lugar que é a obra” clariceana (SOUSA, 2004,
p. 141). Neste sentido, o espaco narrado é um recurso poético para

de modo radical(...) apresentar o vasto espaco da escrita. Vemos logo
nos primeiros livros como os transitos das personagens no espago
esbogam o cenario da abstraccdo. O mundo da escrita é espacialmente
apresentado por meio de figuras-territorios (cidades, mar, quintas,
casas, quartos, montanha, deserto) e, como os lugares figuram a
relacdo tensiva com a lingua, todo o espaco é sujeito a alteracdes.
Assinale-se a alusdo a lugares abstractos, topdnimos mais ou menos
motivados, numa direc¢do alegdrica, como a Granja Quieta, de O
lustre, terras sem nome (Perto do coracdo selvagem), espacos
intensivamente desérticos em A maca no escuro que figuram a prépria
abstraccdo. (SOUSA, 2004, p. 141)

A linha de explanacdo usada por Carlos Sousa retoma a ideia do ndo-lugar da
narrativa de Clarice como um “despaisamento” territorial, projetado na “afirmacdo do
territorio-lingua, territorio devindo escrita” (SOUSA, 2004. p. 141). E, de fato, a escrita
que salta para o primeiro plano, a narragdo de impressoes e digressdes, opondo-se aos
textos realistas ou neo-realistas cujo foco centrava-se no narrado, nos acontecimentos,

geralmente bem localizados e referidos, com os quais se buscava uma aproximagao dos
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romances de Clarice das décadas de 1940, 50 e 60. Ao seguir seu oficio de escritora,
Clarice empreende um exercicio de reflex@o sobre seu fazer ficcional, seu trabalho com
a escrita como uma “travessia da paixdo”, um impulso e uma pulsdo irrefredveis.
Portanto, para a autora, escrever é territério vasto de si mesma, sempre em busca da
linguagem, da expressdo; o que descreve como ‘luta’ é seu mais intimo desejo: “ja me
baseei toda em escrever e, se cortar esse desejo, ndo ficara nada” (BORELLI, 1981, p.
119).

Carlos Mendes Sousa também fala em “exilio europeu”, determinando,
simultaneamente, uma condicdo, um periodo de tempo e um espaco determinados, nos
quais Berna se destaca pelas caracteristicas do lugar e pelo tempo ai passado. Mas da
relagdo direta escritora/espago fisico surgem ‘conversas’ (as cartas pessoais) sobre o ato
de escrita e a producdo literaria que, em paralelo ao texto ficcional, permitem entrever
0s meandros da poética em construcdo. Clarice se aproxima de outros escritores
europeus como Marguerite Duras, Franz Kafka, Rimbaud, nesse solitario e incessante
embate com a escrita, mas

encontra-se do lado desses autores que vivem a escrita no mergulho
que ndo deixa intervalo e os torna a propria escrita. A literatura é
desencadeadora num processo em que a vida é comparticipe geradora
de um territério entre territérios. A intensidade de entrega pressupde a
inclusdo da figura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de
pesquisa que € a escrita. Essa mesma idéia foi vinculada na
conferéncia sobre a literatura de vanguarda que Clarice iria
repetidamente pronunciar em varios sitios: “é maravilhosamente
dificil escrever em lingua que ainda borbulha, que precisa mais do
presente do que mesmo de uma tradicdo. Em lingua que, para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si proprio como pessoa.”
(SOUSA, 2004, p. 143)

A partir desta reflexdo sobre o autor que se converte na propria escrita,
revelando que o lugar de embate de alguém que lida com a arte da escrita €, em primeira
e em ultima instancia, a linguagem, o critico portugués passa a descrever a relacdo que a
escritora estabelece com a lingua portuguesa, e faz conjecturas acerca das outras linguas
que conheceu, ouviu ou falou, desde o iidiche, na infancia. Por isso, depreendemos que,
neste ‘territorio’ dominado pela linguagem, certamente se instaura um “espago de
errancia” (Como uma propagacéo de outros, a repeticdo da errancia em sua vida pessoal,
porém agora revestida do carater simbolico da lingua), pois Clarice transita entre
sentidos e idiomas tanto quanto se move por espacos geograficamente determinados.
Eleger uma lingua — ou ser por ela eleita — € um fator de pertencimento, consciente e

desejado e, a partir desta relacdo intima e insuperavel, Clarice Lispector cria e
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desenvolve suas poéticas. Sousa afirma que o texto “Declaragdao de amor”, publicado
também em A descoberta do mundo, pode ser lido como uma poética, explicitando
como a escritora busca expressar 0 pensamento — e 0 que estd atrds do pensamento,
nesta lingua que € um “verdadeiro desafio para quem escreve” (LISPECTOR, 1984, p.
134).

E neste territorio amplo e intimidador que Clarice se lanca numa errancia fadada
a continuidade, sem perspectiva de término — quando e como dominar a linguagem? Se
a palavra € o meio de dominio sobre 0 mundo, ndo ha como torna-la subserviente.
Indisciplinada e fluida, pode se metamorfosear, sempre escapando de qualquer controle,
e a dificuldade parece mais evidente nos primeiros romances de Clarice. Neles,
enquanto as personagens transitam pelo espago geografico literal, estabelecem a relagéo
metaforica do transito pela linguagem. Eis entdo de onde emana a narrativa poética de
exilio, sempre alhures, fora de lugar, de contornos, expulsa do territério de controle. Na
visdo de Sousa, um reflexo da relagdo vida/obra se faz visivel no retorno de Clarice ao
Brasil (ocorrido em junho de 1959):

0 regresso é um retorno ao assumido “exilio interior”. Nesse estar ndo
estando, o seu mergulho cego é na lingua. Ndo mental, mas animico.
As fronteiras, que servem os territorios, impdem categorizaces,
distingdes genoldgicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a
heterogeneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-na ao
espago do “entre”. Genologicamente a obra impde-se por se situar
entre a ficcdo, o ensaio e 0 poema. Digamos que, paradoxalmente, se
pode falar de uma imobilidade em transito. A permanente autognose
do lado da imobilidade associa-se ao ser em fuga, a problematizacéo.
A fundacdo do nome (da literatura) procurar-se-a no espago da nao-
diferenciacdo — entre o exterior e o interior, 0 neutro. Eis a singular
gravidade que encerra a obra: do lado da imanéncia esté a cidade onde
0 nome hé de ser revelado. (SOUSA, 2004, p. 146)

A etapa do chamado “exilio exterior” de Lispector contribuiu para a criacdo e
desenvolvimento de sua poética de exilio, um exilio (in)certo porque escapa as
caracterizacdes precisas e uniformizantes, e cuja forma peculiar vai se delineando na
trilogia produzida entre o Brasil, a Europa e os Estados Unidos; é composta como
narrativa, no entanto, como Sousa e outros criticos destacam, flutuando entre os
territorios das categorizacBes, se instaura como uma narrativa poética. Desde o
principio, o exercicio literario que converte a escritora em sua propria escrita se faz
presente, permitindo outras leituras (interpretacfes) para além da mera narrativa da
trajetdria das personagens; de seus textos emanam suas poéticas, numa verticalidade que

a critica todavia ndo esgotou. Por outro lado, sob a insignia da errancia e do exilio, a
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autora sempre trafegava entre os territérios tdo bem definidos da literatura, ignorando
ou esgarcando suas fronteiras; seus escritos, a0 mesmo tempo, resultavam tanto em
ficcdo como em reflexdo sobre o oficio de escritor, reaproveitados ora em um ora em
outro exercicio de escritura. Em paralelo com a producdo de um romance, comumente
produzia contos, cronicas, textos dificeis de classificar, num anseio de liberdade do
exilio cerceador das formas fixas. E, sobretudo, entre as narrativas longas ou curtas,
formas de ensaio sdo perceptiveis; de fato, mesmo suas crénicas para o Jornal do Brasil
(textos que Clarice tinha dificuldade de conceituar, pela duvida sobre como escrever
uma cronica®®) podem ser lidas como ensaios breves, curtos, embora profundos, do
ponto de vista da reflexdo literaria ou cultural proposta (OLIVEIRA, 2015).

Elementos essenciais para a poética em construcdo, portanto, sdo as referéncias
literdrias e culturais sobre o espaco do exilio, da diaspora, da errancia, literais e
simbolicos. E, sem duvida, o exercicio de reflexdo sobre o trabalho com a linguagem
dentro deste espaco némade, moével, obliguamente referido. Assim, ler O lustre em
paralelo com A cidade sitiada e A maca no escuro, entendendo-os como compondo uma
trilogia que desenvolve mais plenamente a narrativa de exilio clariceana parte do
principio de que a propria idéia de exilio foge a estabilidade, ¢ ndmade. Ademais, a
leitura aqui proposta ndo é contemporanea da escritora nem de seu relato ficcional,
tampouco de outras leituras das mesmas obras, apenas de simultaneas releituras; o
distanciamento temporal concede-nos uma permissao e uma restri¢do: leio as obras, em
conjunto ou separadamente, como as julgo ser no presente, na atualizacdo via
(re)leitura, impura porque contaminada de outras leituras e criticas, quer as aceite, quer
as rejeite, parcial ou totalmente.

O exilio como construcdo estd baseado em uma série de visbes e possiveis
interpretacdes sobre causas, condicdes e exilados, diferentes entre si e modificados ao
longo do tempo, dos povos e da perspectiva de sua analise. Um esforco atual o resgata
de sua condicdo de castigo e improdutividade para mostrar como os homens e mulheres
exilados (em sentido politico e filos6fico) se tornam mais atuantes em sua
intelectualidade. Mas devo me defrontar com o fato de que, para pensar o exilio do
ponto de vista literario e cultural que desponta como uma poética narrativa em
construgdo na obra de Clarice Lispector, hd indmeros sedimentos de historias

tradicionais, pessoais e coletivas, experiéncias e culturas que tanto fazem parte do

%% Ver as cronicas “Ainda sem resposta” e “Ser cronista”, publicadas no Jornal do Brasil, em 22 de junho
de 1968 e recopiladas em A descoberta do Mundo. (LISPECTOR, 1999, p. 112, 113)
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processo de escrita como de leitura das obras que menciono. Ao contrario da imagem
de um exilio claramente descrito através de personagens ou de elementos da vida da
escritora presentes nos textos que alguns esperem encontrar, devido ao tema desta
pesquisa, ndo ha um exilio ‘real’ a ser descrito ou defendido, mas a insinuacdo de sua
poética por meio da relacdo personagem/espaco e pelos elementos culturais mesclados
aos literdrios no desenvolvimento das trés longas narrativas, notadas no modo como
uma dé passo a outra no esforco de construgdo da prdpria linguagem, da prépria escrita.

A atitude frente a reflexdo sobre como essa poética do exilio se constroi parte,
obviamente, da personagem central de O lustre, Virginia. Entretanto, ao compara-la
com as personagens de A cidade sitiada e A maca no escuro, cada uma revela um
patamar distinto, embora ndo hierarquizado, desta poética, como seu desenvolvimento
para além do segundo romance de Lispector. Os elementos culturais que gravitavam ao
redor da producdo literaria sdo aproveitados na medida em que fornecem importantes
chaves de leitura e interpretacdo das marcas de judeidade e da critica biografica para a
visdo da obra em seu aspecto mais amplo, bem como para os romances de 1949 e 1961,
quando referidos. Assim, minha leitura concorda em alguns pontos com o que o critico
Edward Said apresenta em seu estudo sobre o orientalismo e sua visada cultural.
Tomando de empréstimo algumas de suas consideracGes, atenho-me agora em sua
afirmagdo sobre como “cada campo individual” de estudo e conhecimento “esta ligado a
todos os outros, e que nada do que acontece em nosso mundo se da isoladamente e
isento de influéncias externas.” (SAID, 2007, p. 19)

Deste modo, do ponto de vista critico, tanto a histéria como a cultura e o
intelecto podem ser usados racionalmente para “chegar a uma compreensao reflexiva e a
um desvendamento genuino” (SAID, 2007, p. 19) dos campos do saber postos em
operacdo pela prética literaria. E, se o exilio se converteu em tema vigoroso de tantos
estudos, seu viés literario entrevisto em Clarice Lispector € tanto sua (da escritora)
quanto minha vontade de representacdo de uma condi¢do tdo intrinseca ao ser humano
gue dad margem a construcdo de uma poética sem restricbes de fronteiras,
paradoxalmente demarcando e rasurando os limites da relacdo do individuo com o
territorio, bem como sua identidade ou concepgéo de si mesmo e do ‘outro’. Tal poética
se inscreve junto ao conjunto de conhecimentos sistematizados levados a cabo como
“um corpo de literatura de bom tamanho produzido por romancistas, poetas, tradutores e

viajantes talentosos” (SAID, 2007, p. 73), além dos proprios exilados e intelectuais que,
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entre outros temas, tratam da questdo do exilio de maneira mais explicita, e talvez
engajada politica, filosofica e culturalmente.

Mas Said alerta para os equivocos que posturas demasiadamente intelectualistas
poderiam causar, a0 mostrar a necessidade de rejeitar aquelas que, mesmo criticas,
sejam reducionistas e agrupem analises e conceitos sob “rubricas falsamente
unificadoras” (SAID, 2007, p. 25). Assim, é valido considerar sua adverténcia:

ainda podemos recorrer as artes interpretativas racionais, legado da
cultura humanista (...) com a prética do discurso racional, secular e
profano. O mundo secular é o mundo da histéria — da historia vista
como algo feito por seres humanos. A acdo humana estd sujeita a
investigacdo e a analise; a inteligéncia tem como missdo apreender,
criticar, influenciar e julgar. Antes de mais nada, 0 pensamento critico
ndo se submete a poderes de Estado ou a injun¢bes para cerrar fileiras
com os que marcham contra este ou aquele inimigo sacramentado.
Mais do que no choque manufaturado de civilizagdes, precisamos
concentrar-nos no lento trabalho conjunto de culturas que se
sobrep6em, tomam isto ou aquilo emprestado uma a outra e vivem
juntas de maneira muito mais interessante do que qualquer modo
abreviado ou inauténtico de compreensdo poderia supor. (SAID, 2007,
p. 25,26)

De modo que para pensar o exilio sob a perspectiva cultural é preciso se
despojar de certas atitudes teoricas rigidas para se apropriar de um legado historico e
cultural que sofre multiplas influéncias com a teoria e empréstimos de outros campos do
saber, de outros tempos e lugares. Implica aceitar, ademais, um certo nomadismo do
préprio texto clariceano que, longe de existir de forma isolada, pode ser lido ao lado de
um mosaico de outras influéncias, de experiéncias e vivéncias pessoais, familiares e
coletivas, o traco de judeidade que a faz compartilhar a relacdo intima com a escrita,
com o devir, com a errancia e o exilio, deixando marcas nos textos. De fato, a judeidade
atribuida a Clarice Lispector tampouco € definida e completa, mas um processo iniciado
e nunca concluido, uma construcdo lenta e andmala, apenas entrevista. Eis 0 motivo
pelo qual ndo considero que qualquer conceito classico, tradicional e definido de exilio,
vinculado ou ndo a sua heranca judaica, caiba na poética de Clarice, e esse
desprendimento permite pensar em exilio e exilados com base em tragos de uma
condigdo/situacdo mais ampla nos aspectos cultural e social, rompendo com modelos
padronizados e definitivamente estabelecidos. A idéia que emana do texto clariceano
rompe com o esteredtipo do individuo perseguido e expulso de sua terra,
impossibilitado de retornar por forgas externas, para estabelecer outra forma de pensar a

condicéo exilica, através de sua narrativa poética.
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A narrativa poética de exilio presente na trilogia das obras escritas no exterior
(ou concluidas, como ocorre com O lustre) consiste em um modo de abordagem que
tem como seu fundamento o lugar especial do exilio na experiéncia humana e
clariceana, convertida em abordagem literaria: representacdo e territorio de
ficcionalizacdo, territorio ampliado da linguagem. “Nao é preciso procurar uma
correspondéncia entre a linguagem usada para” construir uma poética deste (in)certo
exilio e o proprio exilio, pessoal, familiar ou coletivo, de um ou de todos os exilados,
“ndo tanto porque a linguagem seja imprecisa, mas porque nem estd tentando ser
precisa”quando usada também neste caso especifico, como nos ensina Edward Said
(SAID, 2007, p. 113) e, ademais, ndo € rara em Clarice a rejei¢do da literatura enquanto
‘retrato de algo’, substituida comumente pela concep¢do de ‘possivel forma de
expressao’ deste algo.

Seguindo as coordenadas do tedrico, pode-se dizer que as figuras que compem
o exilio, ou sua ideia, nos sdo transmitidas via Cultura, Politica, Historia, e inclusive
pela Literatura. Nestes campos do saber, tomados como absolutos, define-se o exilio
pelo que €, diametralmente contrario ao que ndo é, criando repeticbes e modulacdes.
Cada estudo ajuda a compor, filosoficamente, um tipo de linguagem, pensamento e
visdo, em suma, um discurso que “entdo se considera ter adquirido realidade ou, mais
simplesmente, ser a realidade.” (SAID, 2007, p.114) Nas artes literarias, o discurso
sobre o exilio em geral busca a correspondéncia entre autor e obra, tanto na relacédo
direta entre ambos, quando os escritores enfrentam o exilio em alguma época de sua
vida e produzem obras neste periodo e no posterior, depois do retorno, marcados
inevitavelmente pela experiéncia vivenciada, quanto quando buscam narrar o exilio de
outrem, individual ou coletivamente.

Em qualquer caso, o exilio se torna uma imagem criada do ponto de vista do
exilado em relagdo direta com as causas de seu exilio, narrada como testemunho, em
primeira ou em terceira pessoa, particularizada em um individuo ou em um grupo, na
maioria das vezes descritos como injusticados, vitimizados, em relatos que se
concentram nos padecimentos e suas conseqiiéncias negativas ou positivas, embora as
primeiras superem — em muito — as Ultimas, que ndo sdo, contudo, totalmente
inexistentes. De fato, a narrativa e a critica da literatura de testemunho contribuem para
a fixacdo desta imagem e sua problematizacéo.

Para Marcio Seligmann-Silva (2003), a literatura como testemunho é um local

de resisténcia e de rearticulacdo das identidades, sobretudo na era das catéstrofes contra
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a vida, pois o seculo XX foi pontuado por grandes e terriveis guerras, além de
genocidios e campos de exterminio; mesmo ditaduras sangrentas geraram a necessidade
de desenvolvimento desta literatura de ‘teor testemunhal’ que “expressa esse processo
de esmagamento daquilo que ¢ expelido pela sociedade como se fosse um resto”
(SELIGMANN-SILVA, 2010). Nestes relatos, o viés psicolégico precisa do apoio
psicanalitico para uma leitura mais acurada e interpretativa, inclusive do ponto de vista
da superacdo do trauma. Outra imagem se delineia a partir dos problemas que a
distancia acarreta, a privacdo da liberdade de ir e vir, de exercer a expressao,
dificuldades de adaptacdo, necessidades fisicas e emocionais, a saudade, e 0S novos
conhecimentos e amizades travados, que modificam e matizam a imagem do exilio.
Quanto aos intelectuais exilados, as obras paulatinamente ddo mostras do efeito em seu
espirito, na forca de sua expressdo e reflexdo; mudando-se para outro pais ou
continente, a distancia permite um novo olhar para o local de origem, a contemplacéo
do quadro mais amplo da realidade social e histérica, que por sua vez incidira sobre a
escritura, ficcional ou ndo. Grosso modo, essa é, igualmente, a expectativa do critico e
do leitor ao se debrucar sobre as obras do exilio.

A diferenca de Clarice e sua literatura se torna, portanto, evidente. O exilio ndo é
uma imagem pautada em modelos pessoais, de grupos ou povos. Embora a referéncia
exista, é obliqua, tortuosa e se mostra universalizada porque resulta ser uma poética em
construcdo, a narracdo transmutada em matéria ficcional de uma experiéncia, comum
em muitos sentidos, mas ao mesmo tempo percebida de modo particularizado,
concentrado na linguagem e seu exercicio de expressao. Com Martim, em A maca no
escuro, evidencia-se mais claramente a dificuldade de expresséo, o vazio da palavra e o
exilio do ser neste territério tdo amplo quanto indomavel, vislumbrado e desenvolvido
aos poucos em O lustre e A cidade sitiada, o qual tanto personagens como a propria
escritora desejam — mas ndo conseguem — conquistar. Eis a razdo pela qual Clarice
Lispector rompe com quaisquer estereétipos e conceitos padronizados e definidos,
pensando e descrevendo um exilio como invencdo, resultante de sua inventividade
literaria, imagem e representacdo sempre em luta com a expressdo e a linguagem. De
contornos imprecisos, seu exilio é incerto, fluido, mas ‘iluminado contra 0 mundo e
com intimo poder’ poético e narrativo.

Outra importante caracteristica da construcdo poetica deste exilio reside nas
reverberacGes das idéias de judeidade e do proprio exilio. Como heranca cultural bem

arraigada, a ponto de se imiscuir na subjetividade clariceana (e dos demais escritores
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com formacéo semelhante, em menor ou maior grau), o judaismo desvenda uma faceta
da percepcéo individual pautada no ndo 6bvio, na abstracdo e na camuflagem. Com isso
quero fazer referéncia a idéia subjacente da ‘palavra em exilio’ ou, ao contrario, ao
‘exilio da palavra’, na linguagem; ou seja, 0 jogo do esconder-se, esconder-se na
linguagem e pela linguagem, o ndo revelar-se propriamente — mesmo na antiga
referéncia do nome que representa, mas ndo pode ser representado, 0 nome que revela e
vela ao mesmo tempo (cf. FUKS, 2000). Sem davida, Clarice se vale do elemento de
judeidade da camuflagem, da adaptacdo mascarada, para criar uma visao poeética de
exilio como territério, lugar, ou espaco, literal e simbdlico, do esconder-se, do retirar-se,
do estar visivel quase que imperceptivelmente ou do poder ser visivel na invisibilidade
através dos recursos da linguagem. Tais elementos velados/revelados estdo diluidos no
texto clariceano, seja através das personagens, no processo de constru¢do do narrador e
da narracdo ou da estruturacdo de seus textos.

De modo mais notdrio, Clarice ndo se exime de dialogar, sempre a seu modo,
com a tradicéo crista, de base judaica, da representacdo narrativa de Deus, ou seu Filho.
Na cronica “Deus”, de 10 de fevereiro de 1968, reverte o sentido da ‘busca de Deus’
impetrado pelas religides judaica e cristd (e demais religides, de forma geral): o
percurso deve ser feito ao contrario, “Deus tem que vir a mim, ja que eu ndo tenho ido a
Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu ndao merec¢a, venha. Ou talvez os que menos
merecem precisem mais” (LISPECTOR, 1999, p. 75). E, entretanto, no conto “A via
crucis”, que esse didlogo inverso acontece de modo mais contundente, colocando todo e
qualquer ser humano na condi¢do do Filho, todos destinados ao mesmo percurso, a
passar pela via crucis literal e simbdlica, pelas lagrimas e quebrantamento da alma pelo
desejo, seja Divino ou carnal, conforme a selecdo das epigrafes, que transitam entre
versiculos biblicos dos livros dos Salmos e LamentacGes de Jeremias, a textos literarios
préprios e de outros autores.

O livro de contos, encomendados, esclareca-se, com tematica definida pelo
editor, cujo titulo é A via crucis do corpo (LISPECTOR, 1998b) destaca como o0 corpo
se transforma em territorio, em espaco de desejo e de escolha, de transicdo e percurso
entre o sagrado e o profano, o carnal e o espiritual, o divino e o humano, o bem e o mal,
sem, contudo categoriza-los em contornos precisos e definidores. Reescrevendo e
atualizando o mito da santidade da concepcéo, o dialogo com a tradicéo é estabelecido
de modo ndo hierarquico (tampouco desrespeitoso), mas se torna representativo da

forma como a escritora se vale do recurso narrativo proprio do discurso cristdo. Neste
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aspecto, sem davida se destaca a escritura que segue 0 modelo das parabolas, cuja figura
de destaque é Jesus Cristo, quem recorria a elas para ensinar. De efeito ilustrativo, tal
recurso discursivo é o préprio jogo do esconder, do camuflar; o sentido, deslocado para
0 segundo plano, instiga apenas alguns ouvintes a desvendar seu significado para além
da mera historia narrada. A prerrogativa € clara: o entendimento pleno s6 é concedido a
uns poucos, ao passo que os demais, ‘olhando, olham em vao, e ouvindo, ouvem em
vao, nem compreendem’ (Mateus 13:13). Em O lustre, os encontros de Virginia com o
porteiro Miguel se tornam oportunidades de leitura da Biblia, de aproximacdo com a
figura de Cristo® e de auséncia de meditacdo sobre o trecho lido: significado nao
propriamente oculto, pois ¢ empenho pessoal ‘ndo refletir e ndo tirar conclusdes’, mas
pensar “na historia em si mesma, repetindo-a entre olhares, sombras, permissdes e
quedas” (LISPECTOR, 1995, p. 158).

Essa mesma percepcdo da camuflagem e do esconder perpassa a ideia da
narrativa poética de exilio em Clarice Lispector. Ndo rara, no entanto, é a descrigcdo
filosofica e politica do exilio como conceito estavel, com lugar definido na geografia
imaginativa contemporanea, baseada na experiéncia real de povos e individuos, e na
reflexdo acerca de suas causas e conseqiiéncias, quer sobre individuos, quer sobre a
configuragdo politica e social atual de povos, paises e continentes. Em contrapartida,
pensar em exilio sob a perspectiva cultural significa entender o cultural como abertura,
amplitude de alcance fora dos limites de rubricas predeterminadas; no campo literario,
torna-se matéria ficcional que constitui um espaco para além das fronteiras familiares,
penetrando no territério, como eleicdo, do que estd metaférica e alegoricamente
‘colocado junto, ao lado’, ampliando o sentido abstrato da narrativa. Mas a estranheza
parece ter sido companheira constante das leituras dos textos clariceanos, que se
recusam a ser simplesmente uma nova apresentacdo do velho, de influéncias e versdes

de algo previamente conhecido. Como afirma Néadia Gotlib, em entrevista de 2012,

ha& muita coisa sobre Clarice a ser feita. (...) E isso € trabalho para uma
geracdo inteira de pesquisadores. No mais, continuar lendo Clarice.
Pois, como boa escritora que é, sempre tem algo mais a dizer que ndo
haviamos percebido antes. Essa é a vantagem dos grandes escritores.
Sao inesgotaveis. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 387, 388)

3 “Miguel concordava com certa relutincia que também sentia alguma semelhanga de Jesus consigo
mesmo” (LISPECTOR, 1995, p. 159). Vale destacar, ademais, que no entendimento religioso Miguel é
um nome encontrado no texto biblico, em Apocalipse; refere-se ao arcanjo, o anjo de maior posicao junto
a Deus e atribuido a Jesus em sua posicdo celestial.
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Diante dos prazeres e surpresas que sua literatura concede aos leitores e
pesquisadores, Clarice Lispector é a estrangeira que se recusa a sé-lo, a nao exilada
(convencionalmente) que o é, e sua literatura e personagens (sua forma de expresséo, de
si como mascara/persona, ou de sua ficcdo) representam um imaginario préprio, sua
inventividade marcada culturalmente e convertida em linguagem como expressao Ultima
de sua poética. Passemos, portanto, a leitura da poética de exilio construida no romance
de 1946, O lustre.
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CAPITULO 3 - O LUSTRE: A LUZ INICIAL SOBRE A POETICA DE EXILIO

A questdo bésica que conduz as reflexdes deste capitulo tem a ver com a escrita
do romance O lustre, em suas nuances no uso da linguagem, a construcdo de um estilo e
da poética de um exilio (in)certo e ndo convencional. Em termos de condic¢des e local de
producdo, a prépria autora afirma que foi efetivamente escrito no Brasil, restando uma
minima conclusdo, uma “Gnica linha’, redigida em Né&poles, Itdlia. Tal fato ndo impede
que pesquisadores como Claudia Nina, por exemplo, considerem a producao de O lustre
parte do periodo fora do Brasil, provavelmente a primeira obra do “ciclo do exilio”
(NINA, 2003, p. 63); ndo obstante, em termos geografico-espaciais, vale destacar que,
entre 0 Rio de Janeiro e o efetivo estabelecimento em Népoles, Clarice Lispector
‘perambulou’ por certo tempo, passando meses em territdrio brasileiro (Belém), porém
longe do circuito das letras da capital carioca. Comprovadamente, as primeiras edi¢fes
do romance continham uma dedicatéria feita a irmd mais velha, Tania Lispector, no
inicio, e duas Ultimas frases, como notas de conclusdo do texto (ou o periodo de sua
escrita), indicando duas cidades, Rio de Janeiro e Népoles, e duas datas, conforme
segue: “Rio, mar¢o de 1943. Napoles, novembro de 1944” (LISPECTOR, 1946).

Sem duvida, Clarice evoca a cidade do Rio de Janeiro como lugar de producéo,
mas a Napoles do periodo da Il Guerra também se faz presente, literal e literariamente.
Conforme minhas primeiras explanacdes acerca da leitura de uma poética de exilio, a
relacdo vida/obra se faz notar em como experiéncias de vida pessoal e de grupo, mas
ndo necessariamente vivéncias efetivas, podem ser convertidas em episddios literarios,
em matéria poética e narrativa. Aliada a outras formas de percepcdo da condicdo
‘isolada’ do ser humano, do exilio pessoal — experiéncia de derrelicdo ao deixar o Utero
materno, inadaptabilidade e/ou busca do sentimento de grupo — a mocga que escolhe se
casar com um diplomata de carreira sofre com as imposi¢des momentéaneas e futuras de
uma vida em sociedade, exatamente como acontecera com sua familia antes mesmo de a
menina ser capaz de compreender os fatos, bem como os judeus haviam sofrido antes
dos Lispector e ainda tantos antes destes.

O livro é lancado no Brasil em 1946, mas a autora ndo se encontra em territorio
brasileiro na data de seu langcamento. Diferentemente do livro de estréia, O lustre ndo é
tdo bem recebido, e os dois romances seguintes também se enquadram nesta fase um

pouco apatica em relacdo a obra de Clarice, como se parte do prestigio despertado pelos
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elogios da critica ao primeiro romance se desvanecesse. Por isso, Benedito Nunes
afirma:

a ficcdo de Clarice Lispector passou por trés distintas fases de
recepcdo. A primeira comega com a publicacdo de seu livro de estréia,
Perto do Coracéo Selvagem (1944), apenas conhecido entre criticos e
escritores. Porém, numa segunda fase, a partir de 1959, o livro de
contos Lacos de Familia conquistou o puablico universitario e
despertou interesse pelos outros romances da autora, O Lustre e A
Cidade Sitiada, publicados em 1946 e 1949 respectivamente, e A
macda no Escuro, em 1961. (NUNES, 1998, p. 35)

De fato, embora na época de publicacdo os livros ndo tenham despertado tanto
interesse, este trio de livros forma um conjunto interessante, principalmente pela
narrativa poética que deixam entrever, escrita em paralelo com outras producdes e
anotacdes de Clarice que lancam luz sobre o processo de escritura clariceano. Para ler a
criacdo de uma poética narrativa do (in)certo exilio, serd preciso analisar o entorno da
producdo literaria de O lustre, procurando estabelecer a relacdo essencial entre
autora/textos/espaco. Posteriormente, os romances A cidade sitiada e A macé no escuro
serdo abordados para a consideracdo de como ocorre um prolongamento desta poética,
resultando numa espécie de estilo de escritura que articula/mobiliza o exilio como

poética.

3.1 — Relatos peregrinos de um (in)certo exilio: percorrer cartas e perceber o espago

Teresa Montero Ferreira, ao organizar a correspondéncia trocada entre as irmés
Lispector, escreve na introducao que “os primeiros vinte anos da trajetéria literaria de
Clarice Lispector foram construidos entre as décadas de 40 e 50, periodo no qual ela
fixou residéncia em Néapoles, Berna, Torquay e Washington” e cujas cartas do periodo
permitem um “delineamento mais preciso” desta trajetoria (FERREIRA, 2007, p. 9, 10),
para logo em seguida estabelecer a relagdo entre a escrita de varios textos ficcionais,
romances e contos, com a da vasta correspondéncia com as irmas e amigos no Brasil,
organizadas em livros como Cartas perto do coracdo (correspondéncia com o escritor
Fernando Sabino), publicado em 2000, e Correspondéncias, de 2002, com amplo
material das décadas de 1940 a 1970, enviadas a variados destinatarios. Compartilhar
cartas com escritores criava um vinculo literario que de certo modo burlava as barreiras
impostas pela distdncia e pela impossibilidade do retorno e permanéncia em solo

brasileiro, mas sua repercussdo aqui tinha o impacto das noticias da Europa — o
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continente das letras — em plena Segunda Guerra, na década de 40, e posteriores anos de
reconstrugdo. Através das cartas as irmas pode-se acompanhar Clarice em territério
estrangeiro e preservar a “memoria literaria brasileira”, bem como vislumbrar 0S
meandros da criacdo das obras em destaque, posto que Clarice tece comentarios sobre
os livros enquanto os escreve. Também as cartas aos amigos escritores fornecem amplo
material e, vez ou outra, permitem vislumbrar os meandros da criacéo literaria.

As cartas trocadas, presentes de papel, demonstram uma forma particular de uso
da linguagem, das letras, e revelam uma parte do universo particular dos autores que
pertence a oralidade, registrando e resgatando palavras que se perderiam numa conversa
entre amigos e parentes. No caso clariceano, por se tratar de uma escritora, varios
trechos de suas missivas podem ser lidos como uma variacdo do que Mario de Andrade
chamou de “literatura de violao”, escrita para “dar fuga aos nossos sentimentos e ideais,
fazer literatura, mandar crénicas e contos aos nossos amigos, dezenas de sonetos, que
serdo certamente aplaudidos por eles, de noite e de dia, porque ndo fazem barulho”
(ANDRADE, 1940). Essa ‘literatura de conversa’ escrita, em Clarice, revela algo de seu
mundo ficcional a medida que a escritora sente que a distancia, 0 novo espaco, a solidao
e a saudade precisam ser de alguma forma minimizados. De fato, os estudos de
literatura vez por outra voltam os olhos para o estudo das cartas, porque Sao
instrumentos Uteis para a compreensdo da vida pessoal e literaria de muitos autores (cf.
GALVAO; GOTLIB, 2000). As cartas podem servir, em dados momentos, tanto de
artificio literario como de notas necessarias para a construcdo biografica da escritora, e
sdo importantes para revelar aspectos do contexto de escrita de O lustre, A cidade
sitiada e A macéa no escuro.

Até certo ponto, as experiéncias ‘de aventureira’ rumo ao exterior ¢ 0 contexto
historico-social interferem no cotidiano da escritora, como as cartas deixam entrever.
Escreveu a Lucio Cardoso, entre meados de setembro e principios de outubro de 1944,
sobre sua viagem de ida para o inicio de sua vida no exterior: “E esquisito escrever uma
carta de tdo longe, parece que se fica com a obrigacao de dizer coisas formidaveis. Por
favor, nada ¢ formidavel, ou sei 14, talvez tudo seja. Fiz uma viagem longa e sozinha.”
(LISPECTOR, 2002, p. 54) Portanto, uma nova etapa da vida da escritora deixaria
marcas em sua forma de escritura, e estabeleceria um vinculo com alguns amigos e
parentes no Brasil que registrariam algo de seu processo criativo ou da reflexao sobre o
fazer literario e as obras produzidas. Escrever uma carta ndo € o mesmo que produzir

uma obra de literatura, mas o deslocamento exigiria de Clarice escrever ‘coisas
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formidaveis’ também literariamente? Se talvez considerasse que outros pensariam que
sim, a escritora se esquiva, ao relatar sua passagem pela Libéria: “Eu precisava me
repetir: isso é Africa — para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi
muitas coisas mas nao so tenho preguica de contar, como de lembrar.)” (LISPECTOR,
2002, p.54) A preguica de lembrar pode ser uma desculpa para ndo contar, relatar ou
escrever — como uma recusa da possibilidade de que essas vivéncias pudessem interferir
em sua escritura.

Sobre Lisboa, Clarice escreve acerca das pessoas que conhecera, de seu relativo
‘sucesso social’ entre escritores, ¢ do cansago resultante: “Deus meu, se a gente nao se
guarda, como nos roubam. Todo mundo é inteligente, € bonito, é educado, da esmolas e
1€ livros; mas por que ndo vao para um inferno qualquer?” (LISPECTOR, 2002, p. 55)
Porém, o bairro de Alfama evoca o amigo: o local, “por onde nasceu a cidade, ¢
verdadeira Idade Média. Seus personagens, Lucio, dariam urros de alegria vendo aquilo
de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio.” (LISPECTOR, 2002, p.
55) E, por fim,Clarice conta, sobre seu segundo romance:

Meu livro se chamara O LUSTRE. Esta terminado, sé que falta nele o
que eu ndo posso dizer. Tenho também a impressdo de que ele ja
estava terminado quando eu sai do Brasil; e que eu ndo o considerava
completo como uma méae que olha para a filha enorme e diz: vé-se que
ainda ndo pode casar. Mas € preciso que ela case e que eu fique
sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se
por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles
fizerem qualquer tipo de oposi¢do, ou se sO6 me prometerem a
impressdo daqui ha muito tempo, entdo Tania, minha irma, se
encarregara de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago —
mas rapido, rapido, porque me incomoda um trabalho parado; é como
se me impedisse de ir adiante. — Ndo me esqueca inteiramente, LUcio,
ndo me considere exilada. A distancia nada quer dizer, acredite.
Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que vocé quiser — eu ia
dizendo, ou entdo nada escreva para lhe dar liberdade; mas néo, eu
exijo uma palavra fria e curta que seja. Sei que é dificil agora a
correspondéncia; eu mesma até hoje nada recebi de minhas irmas, o
que me desespera; mas agora dou um enderego. (...) Desculpe esta
carta tdo malfeita e tola; € que eu mesma sou malfeita e tola.
(LISPECTOR, 2002, p. 56, 57)

A correspondéncia é um recurso que Clarice emprega intensamente e, a vontade
para ‘conversar’ sobre seu fazer literario com o amigo escritor, revela sua preocupagdo
com o romance, usando a metafora familiar. Algo ainda a impede de considera-lo
pronto, pois estaria terminado, mas ndo completo, literariamente falando; as duvidas e
preocupacfes quanto a publicacdo também sdo evidentes, numa sequéncia logica da

producdo artistica: ndo ter uma editora definida equivalia a manter o trabalho parado,
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um incdmodo para empreender 0 proximo trabalho. Imediatamente depois de mencionar
como isso era uma forma de ‘impedimento para ir adiante’, a nova condi¢do da escritora
vem a tona: a distancia, a estada fora do Brasil — “nao me considere exilada”, “ndo me
esqueca inteiramente”. A ideia do exilio caminha lado a lado com sua vida no espaco
estrangeiro, com a distancia dos cuidados da publicacdo do novo livro e das amizades
literarias e pessoais; de fato, j& se fazia poeticamente presente no espaco literario de sua
narrativa, em O lustre. Em seguida, em outra carta enviada desde Napoles, em 1944 e
sem data especifica, Clarice escreve, em tom de lamento: “Nao consigo lhe dar a idéia
do que € isto aqui. Nem de mim mesma. N&o sei 0 que estd me fazendo triste e cansada.
Talvez eu precise comecar a trabalhar de novo, certamente é isso — mas tenho que me
conter um pouco também.” (LISPECTOR, 2002, p. 58) Sem trabalhar a escrita, Clarice
afirma estar lendo em italiano, inclusive romances policiais. Na mesma carta, em uma
nota posterior, datada de 15 de novembro, conclui com ironia, pensando na diferenca
entre espaco almejado e espaco real, possivel, provavelmente pensando em seus
desdobramentos e o impacto sobre seu trabalho: “Enquanto vocés vivem no Brasil, eu
aqui tomo cha com leite num colégio de mogas” (LISPECTOR, 2002, p. 59).

Decerto, mais uma vez se faz presente um certo desamparo, insustentavel apesar
de seu trabalho com a literatura; em meio ao contexto de guerra, 0 assunto em pauta
comumente foge dos ‘relatos em primeira mao’, de testemunha ocular’, que talvez
alguns esperassem, especialmente se levarmos em conta que Clarice atuara como
jornalista no Brasil. A escritora foge ao convencional, e sua literatura ndo aborda o
tema, embora muito mais tarde, em A hora da estrela, use o termo na expressao que
ajuda a descrever a personagem (ou, ao contréario, adiciona complexidade a sua
aparentemente simpldria figura): Macabéa tinha ‘neurose de guerra’, sem que se possa
precisar as origens ou conseqiiéncias de dita neurose. Sobre isso, Nadia Gotlib nos
lembra de uma possivel relacdo com a experiéncia pessoal de Clarice Lispector:

Em Naépoles, onde ficaria até 1946, viveu num cendrio de guerra: a
cidade semidestruida por bombardeios e o perigo nazista ndo muito
longe dali, ao norte do pais. Em cartas, refere-se a situagdo de
precariedade material e moral do pais, fortemente abalado pela guerra.
Em cronicas, praticamente ndo se detém na guerra como assunto.
Entende-se. Era judia, embora nunca (com pouquissimas excecGes)
tenha feito referéncia a sua ascendéncia judaica. Era mulher de
diplomata, o que a obrigava a seguir as normas da conduta. Lembre-se
de que para casar com o diplomata Maury Gurgel Valente teve de se
naturalizar brasileira. S&o dois bons motivos para ndo ter tido
condig&o de falar no assunto. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 377)
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Sendo ou ndo motivos determinantes do que Clarice elegia como assunto para
sua literatura ou para suas cartas, 0 contexto em si ndo parecia propicio para sua criagao,
mesmo enveredando por outros campos literarios. Seu desamparo se evidenciava, e
recorrer as cartas se tornava um exercicio a parte, sustentado pela expectativa de
resposta. Lucio Cardoso responde sua correspondéncia do final de 1944 com uma carta
‘curta e apressada’, no entender da amiga, e em Seu comentario se percebe como 0s
artistas encaravam a possibilidade de viajar para a Europa, provavelmente considerando
a riqueza artistica e cultural européia, algo que Clarice de certo modo fazia questdo de
desdenhar:

Invejo muito a sua sorte de estar na Italia. Aqui faz calor e € sempre 0
mesmo. (...) N&o li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do
titulo O lustre mas ndo muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto
pobre para uma pessoa tdo rica como vocé. Tenho falado com José
Olympio mas ainda ndo héa nada decidido. Mas prometo que saira no
préximo ano (escrevo no dia 28 de dez..) de qualquer modo.
(LISPECTOR, 2002, p. 60)

Por outro lado, Lucio ndo se mostra um leitor avido do texto clariciano, mas ao
comentar o titulo, deixa entrever algumas nuances da troca literaria que, devido a
distancia, deixaria de ocorrer entre os escritores, as mutuas influéncias que a
proximidade permitiria e poderia afetar, diretamente, o resultado final das obras
produzidas. Livre de interferéncias alheias, ou impossibilitado de receber tais
intervencdes, o dialogo artistico ficaria mais restrito; para a escritora ainda em inicio de
carreira, este foi mais um modo de definir e manter um estilo Unico, embora Perto do
coracdo selvagem ja houvesse demonstrado que Clarice Lispector ‘nao escrevia como
ninguém’, bem como ninguém escreveria como ela. O fato é que O lustre, para a
escritora, ja estava terminado; com o tempo, e a intensa troca de correspondéncia com
amigos escritores e familiares, Clarice ‘ouviria’ opinides que a levariam a fazer
mudancas em seus textos, até certo ponto. Fernando Sabino é um exemplo de um amigo
escritor com quem a autora manteve uma longa amizade pessoal e literaria, resultando
em profusa e proficua correspondéncia. No volume Cartas perto do coracdo, que
recopila escritos pessoais datados de 1946 a 1969, Sabino afirma:

Trocavamos idéias sobre tudo. Submetiamos nossos trabalhos um ao
outro. Juntos reformulavamos nossos valores e descobriamos o
mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que a paixdo pela literatura,
ou de um pelo outro, ndo formulada, que unia dois jovens ‘perto do
coracdo selvagem da vida’: 0 que transparece em nossas cartas é uma
espécie de pacto secreto entre nds dois, solidarios ante o enigma que o
futuro reservava para o nosso destino de escritores. (SABINO, 2001,

p. 8)



156

Fernando Sabino escreveu um artigo sobre o segundo romance de Clarice no
Diario de Noticias do Rio de Janeiro, “O sentimento e a linguagem”, enviado duas

vezes a ela; na segunda ocasido, Clarice comentou como ficara animada e que aquele se

99, <

tornara um “momento de felicidade”: “ndo importa que daqui a pouco acabe e que eu va
com alma morta para a costureira... O que importa é que fiquei como estou agora, bem
na primavera. De repente me pareceu que eu devo continuar a trabalhar, que tudo esta
ruim, mas é assim mesmo (...)” (SABINO, 2001, p. 51), o que expressa a importancia da
critica dos companheiros de letras para a escritora. Com Lucio, a critica feita ndo se
referia ao texto, ainda desconhecido porque ndo lido, mas ao titulo. A resposta de
Lispector é esclarecedora em muitos aspectos, em especial no que tange ao livro:

Me entristeceu um pouco vocé ndao gostar do titulo, O lustre.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, é que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. (...)
Talvez vocé ache o titulo mansfieldeano porgue vocé sabe que eu li
ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que ndo. Para as
mesmas palavras da-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo entdo
Proust alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia
escrevendo proustituto!), numa dessas peguenas coisas a que ele da
tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse
ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande
saldo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos
de mocas doentes e tristes dancando. O diabo é que naturalmente eu
venho sempre por ultimo, de modo que eu sempre estou no que ja esta
feito. 1sso muitas vezes me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo
Poussiére e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha
escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele
uma mesma expressdo que eu tinha usado no Lustre, no mesmo
sentido, com as mesmas palavras. A expressdo ndo é grande coisa,
mas nem sendo mediocre se chega a ndo cair nos outros. Mas isso nao
importa tanto. O que importa é trabalhar (...) (LISPECTOR, 2002, p.
62, 63).

Com tais palavras, Clarice Lispector, a priori, nega influéncias; a0 mesmo
tempo, reconhece a impossibilidade de originalidade total, de produzir um patriménio
cultural sem marcas de um legado artistico universal, pois as variacGes das palavras e
seus sentidos se conseguem com a gradacdo das nuances de suas ‘cores’. ‘Enfeites’ de
palavras, lustres imaginaveis distintos, mas presentes no que ‘ja esta feito’ sem,
contudo, haver razéo para falar em influéncia direta de um autor no outro; o importante
é trabalhar a linguagem, poder alcancar formas de expressdo que, mesmo repetidas,
dizem algo novo, porque estdo em outro texto, em outro tempo, em outro contexto e

espaco, licdo aprendida também com Jorge Luis Borges, no conto/ensaio “Pierre
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Menard, autor del Quijote”. O homem e sua linguagem carregardo a marca da
semelhanga ndo importa a forma de expressdo, e a sequéncia linear do tempo ndo é de
todo favordvel a quem vem por Gltimo, a quem escreve na hora presente, e se encontra
em espaco periférico de formacao/escrita.

Quanto a resposta para a ‘reclamagdo’ de Lucio, Claire Varin parece concordar
tacitamente com a alegacdo de Clarice, estabelecendo uma compara¢do com Perto do
coracdo selvagem: “o titulo, apesar de seu significado, ja nos remete a uma forma de
empobrecimento de que Clarice é consciente” (VARIN, 2002, p. 119). Néo obstante, a
escritora se confessa ‘pobre’, 0 amigo € que nunca foi convencido disso, portanto tal
‘pobreza’ é anterior ao segundo romance, existindo na escritura do primeiro. Mas a
questdo, no que diz respeito a linguagem, é mais profunda e provocadora. Se o primeiro
romance ganhou o titulo ‘doado’ por amizades literarias, o de 1946 foi batizado pela
prépria autora, numa demonstracdo de objetividade (enganadora, se comparado ao texto
em si) e num ato de burilar a linguagem. Desse modo, o lustre de Clarice,
deliberadamente pobre no titulo e nas descricbes, como para ndo poder formar a
imagem mental bem definida nos leitores, é ao mesmo tempo uma ‘aranha
escandescente’, ‘grande’, inflamada em seus muitos pontos de irradiacdo de luz, que
captava o olhar da protagonista Virginia:

Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o
imovel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela
existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se
espargia em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria
atravessando a sala — ele era uma casta semente. O lustre. Saia
pulando sem olhar para trés. (LISPECTOR, 1995, p. 14, 15)

A alegada pobreza do titulo, do lustre e da personagem Virginia, simploria e
pouco inteligente, é apenas aparente, assim como da prépria escritora, apesar de sua
tentativa de convencer Lucio Cardoso do contrario. Como a emblematica aranha
evocada no lustre, a capacidade perceptiva em Clarice é elevada a grande poténcia; e
compreender o ser, mesmo 0 mais ‘pobre’— ou a impossibilidade de tal feito — é o que
pode gerar a narrativa poética do exilio lido nas entrelinhas do discurso clariceano nas
cartas e em seus textos.

A vida na Europa comecou para Clarice sem o glamour que outros esperavam;
para ela, a adaptacéo era dificil, e isso impactava diretamente em seu trabalho:

Assim ndo tenho gostado verdadeiramente da Italia, como ndo poderia
gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha entre mim e
tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que tém os olhos
cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer
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gue esse Vveu € exatamente minha vontade de trabalhar e de ver
demais. Um dia desses pensei com tristeza de como é genial a tortura
da mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tdo fraca. Gostaria de tal, de
tal forma poder trabalhar sem parar. Mas ndo consigo, as coisas me
vém esparsas — e além disso eu de tal modo desconfio de mim , com
medo de escrever facilmente com a ponta dos dedos, que nada faco.
(...) Eu queria fazer uma historia cheia de todos os instantes, mas isso
sufocava o préprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer
ter todos os instantes. (LISPECTOR, 2002, p. 63)

Trabalhar e apreender o instante com a linguagem — este seria o desejo de
Lispector, mas temia por seus ‘personagens’, pelo préprio texto. De fato, em O lustre
parece haver uma primeira experimentacio do que bem mais tarde, em Agua-viva,
apareceria como 0 instante-ja, e a pouca compreensdo de Virginia seria a forma de
salva-la de ‘sufocar’ com a apreensédo de todos os instantes, quer os percebesse sozinha
ou em sua relagdo com 0 espaco e as pessoas. Quanto a Clarice em seu novo ambiente,
os longos ‘instantes’ se arrastavam na vida no Consulado, nas recepcdes e exigéncias a
que a esposa de um diplomata se via submetida. No contexto em que vivia, as
“tragédias, situacOes de guerra e das pessoas” a perturbavam ‘intimamente’, mas a
escritora ndo via como alternativa uma literatura engajada, de cunho politico ou social:

Mas ao mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa,
sinto que ndo tenho meios. VVocé diria que eu tenho, através do meu
trabalho. eu tenho pensado muito nisso e ndo vejo caminho, quer
dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu ndo esteja vendo o problema
maduro, pode ser que a solucdo venha daqui a anos, ndo sei
(LISPECTOR, 2007, p. 114).

Permanecendo em Napoles por um ano e nove meses, trabalhou como
voluntéria, cuidando de soldados em recuperacdo e, por morar no Consulado, sentia
como a presenca de outros era meio sufocante, “onde nenhum minuto se respirava
sozinha”. Num ambiente semelhante, a menina Virginia também anseia a soliddo em
Granja Quieta, um contraste com o que a residéncia na cidade italiana podia oferecer.
Uma idéia semelhante ja havia aparecido em uma carta a Elisa, estando Clarice ainda no
Rio em maio de 1940: a auséncia de Elisa a deixava com o pai, mas ainda assim
menciona estar “aqui muito sozinha (‘neste enorme casardo’, acrescentaria uma
personagem romantica de Delly)” (LISPECTOR, 2007, p. 19). Obviamente, a
personagem romantica de literatura cor-de-rosa é evocada de modo irénico; ndo
obstante, a imagem de soliddo do enorme casardo reapareceria em O lustre, subvertida e
ampliada para toda uma gama de subjetividades e “poderosa transposi¢ao artistica”,

empregando a expressdo de Alexandre Eulalio (1961, p. 20). A soliddo, motivo de
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reclamacdo da jovem Clarice, converte-se em forca e desejo de Virginia, a crianga cujo
entorno evoca um campo semantico semelhante de isolamento e quietude.

A escrita de O lustre passou por etapas concomitantes com as viagens de
Clarice. Ainda em Belém, em julho de 1944, alguns problemas conjugais sdo tema de
uma carta enviada a Tania, confessando querer voltar ao Rio, tocando no tema
‘separacdo’ e fazendo ligeira mencdo ao livro: “Me faria bem passar um tempo ai,
trabalhando na Noite ou nédo trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho,
dando um fim ao meu livro — que se sair de modo que me agrade um pouco sera
dedicado a vocé” (LISPECTOR, 2007, p. 37). Desde Roma, em janeiro de 1945,
escreve a Elisa e demanda a leitura do livro da irmé (Além da Fronteira, publicado pela
Editora Leitura): “Estou louca para ler e espero que ele seja bem compreendido pela
critica e bem aceito. Muitas vezes é uma questdo de sorte de circunstancias o que faz
com que um livro seja compreendido nas suas inten¢des” (LISPECTOR, 2007, p. 46).
Inquieta, a escritora fala de seu segundo romance, aguardando avaliagdo das parentas
proximas: “Pego-lhe que apresse um pouco a leitura de meu livro por Tania e que vocé
0 leia também rapidamente. E que me diga, sem magnanimidade, o que pensa”
(LISPECTOR, 2007, p. 46).

Em maio do mesmo ano, feitas as leituras, Clarice comenta, expondo algumas
consideracdes sobre O lustre e sua personagem central:

Quanto ao livro sei que nds ndo podemos ler os livros uma da outra
como critico, mas sempre como irma. Agora o caso do Miguel. Eu ri
guando vocé disse que ndo convida o seu porteiro. Eu também ndo... E
se vocé quisesse convidar, eu ficaria espantada. Mas, querida, a
Virginia era uma pessoa que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela
era uma pessoa inculta e sem inteligéncia — ela podia ler com ele a
Biblia. E podia recebé-lo porque ela era da mesma espécie dele. A
vida dela na Granja era uma vida sem sociedade, onde 0s vizinhos
eram a amizade. Sei perfeitamente que vocé ndo devia recebé-lo e
nem estd pensando em diferenca de classes, etc. Sei que vocé quer
dizer que, com ou sem motivo, na vida real ninguém faria isso. Mas é
que Virginia era tola e mais do que simples — simpléria. VVocé
concorda? (LISPECTOR, 2007, p. 49)

Depreendo da carta que Clarice sente necessidade de explicar algo do carater e
das atitudes de sua personagem, defendendo a0 mesmo tempo o texto como um todo.
Claro esta, ela o faz num circulo intimo, aparentemente retirando toda a critica
aprofundada que se deveria a literatura, e preocupando-se com as questbes que de
alguma forma feriam a sensibilidade da irmda mais velha. Despojar Virginia de

inteligéncia é o recurso para salva-la desde a infancia, para lhe permitir sua fluidez e
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suas migracbes, a modo de didspora e exilio, decretado diretamente pelo pai,
indiretamente por Daniel, ou buscado subjetivamente. Elisa Lispector, também
escritora, parece deixar de lado as preocupacGes mais profundamente literarias para
enveredar por um territorio mais contido de sua critica, atendo-se a questdes de ordem
superficial, como as relacdes do texto ficcional com a verossimilhanca — ou a propria
realidade, quando se surpreende com as a¢des de Virginia, atos que ‘na vida real
ninguém faria. > De fato, Elisa parece demonstrar variados pudores com a obra da irma,
aclamada pela critica desde sua estreia como romancista. Acerca do segundo romance,
Clarice insiste em longa carta em dezembro de 1944: “Diga ... se o livro chegou bem.
Vocé leu?” (LISPECTOR, 2007, p. 66) Sobre o da irma, em janeiro de 1945, pergunta,
preferindo manter a conversa girando sobre assuntos de publicacdo, ndo propriamente
literarios : “Querida, como vai o seu livro? Nao me quer falar nele? Gostaria tanto de
saber quando sera publicado, e se esta tudo correndo bem! Diga-me qualquer palavra.”
(LISPECTOR, 2007, p. 71)

Por fim, em carta de 19 de marco de 1945, comenta a resposta da irmé& quanto a
O lustre:

Sua apreciagdo sobre o livro é animadora demais, ao meu ver. VVocé
tem o célebre medo de ferir e entristecer e diz pouco ou quase nada.
Mas eu Ihe agrade¢o do mesmo modo e compreendo muito bem o seu
pudor e a sua delicadeza. N&o sei como fazer o livro amadurecer +. Se
livro fosse como maracuja, punha-se na gaveta... e ficava em vez de
“maracuja de gaveta”, livro de gaveta. (perdoe essas letras que parece
estarem saindo enormes, mas € que eu escolho as posi¢des mais
dificeis para escrever e nunca a normal). Como vocé diretamente ndo
tem coragem de me dizer o que acha realmente, diga-0 se quiser a
Tania que me transmitira. Pelo que sei Tania vai me mandar uma lista
de observagbes, 0 que eu estou esperando ansiosamente.
(LISPECTOR, 2007, p. 76)

A partir desta resposta de Clarice, evidencia-se um jogo com a linguagem e a
escrita; imediatamente apos afirmar ndo ‘saber’ como amadurecer seu livro, brincando
com a idéia do ‘livro de gaveta’, a escritora abre um paréntese para pedir a irma que a
perdoe pelas letras, enormes, justificando-se por nunca escolher a posi¢do normal para a
escritura. Leio, ademais, nas entrelinhas, com minha liberdade de leitora, que é como se
Clarice na verdade escrevesse: ‘ndo posso colocar meu livro na gaveta e esperar que
amadureca, porque ja esta maduro, ou € assim gque deve ser — Ou que eu quero que seja;
perdoe, mas é que escolho a linguagem e a expressao mais dificeis, nunca escrevo a

literatura que outros acham normal’. Mesmo aos seus proprios olhos existe uma forma
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de ‘escrever em posi¢do normal’, segundo padrdes esperados ou exigidos, porém nédo ha
razdo para fazé-lo. E nisto, a mais nova das Lispector se distingue.

Clarice ndo se considerava critica, nem de sua obra nem de outros. A Lucio
Cardoso havia escrito, em marco de 1945, sobre o livro do escritor, intitulado Inacio:

Li seu livro numa sé tarde, naturalmente sem interromper. A principio
tinha dificuldade de I1é-lo tdo tragico me parecia porque é escrito na
primeira pessoa e eu tinha a impressdo de que o rapazinho era vocé™®.
(...) Aos poucos fui me acostumando e afinal separei vocé de seu livro.
(...) Gostaria de ler criticas a respeito. Como nédo sou critica nem um
pouco, minha opinido sempre se condensa melhor depois de ler uma
critica (quer dizer, minha opinido falada), qualquer que seja minha
opinido, contraria a qualquer critica. Compreende? (LISPECTOR,
2002, p. 70)

Partir de uma critica especializada para tecer uma opinido contréria, eis a
concepcdo clariceana acerca de suas impressdes das obras literarias. De fato, é o que
parece fazer ao falar de seu segundo romance, aguardando tdo ansiosamente uma
palavra das irmds. Entretanto, sua posicao serd contraria a qualquer critica, defendendo
sua escritura sem levantar bandeiras. Mas Clarice passara a revisar seus textos, embora
ndo tdo imediatamente. E, com a natural ansiedade elevada pela distancia e pela
impossibilidade de estar presente ao langamento dos livros no Brasil, tera especial
interesse nas criticas publicadas sobre eles, solicitando as irmas que as enviem. Deste

modo, é util analisar brevemente o que foi dito a época de publicacao de O lustre.

3.2 — O lustre e a critica: por entre a narrativa poética e o cruel realismo

Em uma das primeiras criticas feitas a O lustre, em 14 de julho de 1946, no
jornal O Estado de S&o Paulo (depois republicada na revista Remate de Males, em
1989), em tom elogioso, Gilda de Melo e Souza afirma que

O lustre é um romance construido em torno de certos temas: o tema
central da busca — do sentido da vida, da perfei¢cdo do ser — os temas
do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de
“ultrapassar 0 mundo do possivel”, etc. Para desenvolvé-los, a sra.
Clarice Lispector (...) usa (...) a psicologia em analise. Pertence ao
grupo (...) de romancistas que (...) se concentram nos reflexos dos
acontecimentos no interior de cada personagem, dissecando emocdes,

% Esta consideracdo é interessante porque em A paixdo segundo G.H., romance publicado em 1964,
Clarice emprega uma narradora em primeira pessoa, alterando sua forma de escrita até entdo, e nao
apenas por este motivo. Mas, no que tange ao uso da primeira pessoa, apesar de ter confessado a Lucio a
impresséo de ver no rapazinho da ficgdo o amigo escritor, parece ndo temer que o mesmo lhe acontecesse,
e escreve seu texto de tal forma que se torna dificil ler a persona de Clarice em G.H., ou pelo menos ndo é
tdo evidente.
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sentimentos e estados de alma, mecanismos de inteligéncia e agonias
do espirito. (...) a grande originalidade da sra. Clarice Lispector (...)
vem da descoberta de um estilo extraordinariamente pessoal e rico
com que pretende traduzir a complexidade psicolégica e fixar o
imponderavel. (SOUZA, 1989, p. 171)

De certo modo, a percepcdo da critica direcionada a psicologia possibilita a
leitura dos primeiros indicios da poética do exilio na obra clariceana, bem como a
incursdo pelo campo da Psicanalise em suas relacdes com o assunto. ‘Tema de busca’,
tema de ‘desencontros’, que pdem em relevo a sensacdo de desenraizamento e
existéncia isolada, em relacdo direta com o locus, 0 espago circundante: o espago de
exilio; busca de sentido da vida marcada por desencontros, numa espécie de propagacao
em espiral, em ondas, sempre ampliando, quanto a indicacdo da complexidade da
condicdo humana metaforizada na idéia de exilio que a linguagem tenta descrever, mas
sem dar totalmente conta de fazé-lo, premente e subjacente ao tecido do narrado. O
problema da linguagem aparece evidente, pois prevalece “a oposi¢do, de certo modo
irreconciliavel, existente entre 0 mundo da palavra e 0 mundo contraditorio do espirito,
ensaiando para o problema uma solug¢do pessoal” (SOUZA, 1989, p. 171) Assim, é do
ensaio de explicacdo pessoal que se delineia o inicio de uma narrativa poética de exilio
sobreposta ao modo peculiar de expressdo de Lispector, na e através da linguagem,
conforme esbocado desde O lustre: seu objetivo seria a pretensdo de “traduzir, ndo o
que existe de simples e l6gico no mundo, mas de complexo e contraditorio” (SOUZA,
1989, p. 171), atenta ao que torna Unicos os objetos, especificas as emocgdes, no intuito
de enriquecer os sentidos (do texto, da linguagem) e as percepcOes (ligadas as emogdes
e, sobretudo, a abstracdo) possiveis.

E digno de nota que autora da critica de 1946 n3o se furtou a recomendar reparos
ao dito romance, e 0 ponto crucial pareceu se concentrar no que tange as limitagdes de
género, além do abuso de qualificativos e o exagero de sutileza psicolégica em dados
momentos; com respeito ao primeiro, para Gilda de Melo, O lustre “se situa exatamente
naquele limite vago e impreciso entre a prosa e a poesia” (SOUZA, 1989, p. 172), e por
empregar 0s recursos poéticos na prosa, sem o devido equilibrio, tornou-se o que Sérgio
Milliet chamou (acertadamente, em sua opinido) de “bela e exaustiva sinfonia”
(SOUZA, 1989, p. 172). E uma anélise datada, dando as impressdes da critica sobre o
estilo novo e complexo, proprio e desconcertante de Clarice Lispector, ainda bastante
marcado pelo necessario discurso tedrico académico. Deslocados no tempo, hoje

podemos avaliar os comentarios com a vantagem do conhecimento que sofreu
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mudancas e ampliacbes, através de novas teorias e novos entendimentos, para

compreender que a critica de entdo ndo poderia ser diferente da avaliacdo feita,

afirmando que hd momentos em que
Clarice Lispector, a forca de querer ser llcida, se equilibra
perigosamente entre o hermetismo e o cabotinismo. Seu estilo,
que em toda a descri¢do de Virginia (paginas 184 a 189) alcanca
uma pungente dramaticidade, aqui como que se desfuncionaliza.
E presenciamos apenas a gloria da sutileza e a sutileza pela
sutileza. (SOUZA, 1989, p. 173)%*

Mostrando mais claramente o que a critica apontava como ponto forte, esperado
em qualquer boa obra de prosa, o paragrafo final da primeira parte do texto de Gilda de
Melo afirma categoricamente quais paginas podem ser consideradas “mais perfeitas
como realizagdo romanesca”, paginas de descrigdes que seriam “as grandes paginas da
sra. Clarice Lispector e também as mais humildes, apegadas as limitacdes do romance,
em que abandona um pouco 0s personagens as acdes de cada um.” (SOUZA, 1989, p.
173). Hoje, entretanto, possuimos outra visao sobre 0 romance moderno, aceitando sua
necessidade, como obra de arte, de extrapolar limites fixos, revelando-os menos rigidos
do que se desejava.

Claire Varin destaca que o romance de 1946 foi “escrito no rastro do primeiro”,
sendo dele um “reflexo enfraquecido” (VARIN, 2002, p. 119), afinal “carece de brilho
diante da fulguracdo de Perto do coracdo selvagem. Um (...) bom romance, mas sem
repercussdo, dissimulado por tras” do anterior; “O lustre fica na sombra, apesar do
‘prazer enorme’ sentido por Clarice ao cria-lo. Julga-o, no entanto, triste.” (VARIN,
2202, p. 118). A leitura de Varin aproxima os polos vida e obra em suas repercussdes no
texto literario: “a maior parte das notas foram coligidas na América do Sul, depois
reunidas na Europa, ‘nesses lugares aridos’, isso porque Clarice vive longe de suas
irmas, que moram no Rio” (VARIN, 2002, p. 118). De fato, certa ‘aridez’ era desejada
no resultado final, como mostram as notas para a finalizagdo/reviséo do livro: ‘retirar
excesso de adjetivos brilhantes, o excesso do primeiro capitulo, modificar frases
excessivamente ricas...” (VARIN, 2002, p. 120). Além de buscar o distanciamento entre
Virginia e Joana, porém, era seu intuito negar a ‘pobreza’ ou clichés ‘modernos’: “Ler
tirando as palavras ‘modernas, as solugdes modernas, os modismos, as repeti¢cdes que

indicam processos faceis.” (VARIN, 2002, p. 120) De fato, ler o texto continuo da

% Gilda de Melo esta se referindo ao que chama de “exaustiva analise da heroina”, Virginia, “no jantar de

Irene”, e a “outras minuciosas analises, como a da pagina 50, e mais caracteristicamente a da pagina 181.”
(SOUZA, 1989, p. 173)
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infancia e depois da vida adulta de Virginia ndo ¢ um ‘processo facil’, talvez também
pela auséncia de capitulos que forneceriam uma pausa para o leitor respirar e absorver o
narrado; o fluir em continuidade certamente acrescentou um aspecto lirico-subjetivo ao
romance, o que dificultou uma classificacdo mais tradicional da obra.

Seguindo essa linha de raciocinio, vale destacar como criticos buscam analisar e
enquadrar a narrativa em algum modelo estético. A 92 edicdo de O lustre, feita pela
Francisco Alves Editora em 1998, contém uma apresentacdo com o interessante titulo
de “O cruel realismo de O lustre”, na qual Ana Cristina de Rezende Chiara afirma que

o realismo de Clarice Lispector fala (...) de um real indeterminado,
inorganizavel, onde o aleatdrio e 0 acaso, que jamais fazem parte das
narrativas tradicionais, sdo constantes narrativas. Fala de um real
indistinto e desordenado, onde nada € estdvel, nada estd
preestabelecido. Esse realismo provoca, no leitor, uma sensacdo de
estranhamento. E o estranhamento a que esta submetido o leitor é a
mesma sensacao compartilhada pelas personagens. (CHIARA, 1998,
p. 01)

Sem davida, ha mais implicacdes advindas da analise que indica que em O lustre
sdo0 0s acontecimentos internos que se revestem de importancia, o que torna o texto mais
complexo e cheio de armadilhas para o leitor, numa captacéo distinta do real, deixando-
o ‘indistinto’. Do ponto de vista do texto, sera preciso, portanto, um olhar enviesado
como o da menina Virginia, pois esperar a simples captacdo do real seria empobrecer o
romance. E preciso considerar como a experimentacdo estética do real parece
extrapolada de seus limites, radicalizando a experiéncia, derrubando a ilusdo de
apreensdo do real, o que talvez fosse esperado na época. Enfim, Clarice demonstra em
seu texto algo que criticos como Anatol Rosenfeld (ROSENFELD, 1976) mais tarde
indicariam: o romance moderno rompe fronteiras, extrapola molduras, estilhaca a iluséo
do real, acabando com a certeza sobre de quem é a voz narrativa e sua pretensdo de
verdade, ou pelo menos de Unico ponto de vista possivel. Certeza ndo é mais elemento
de nosso tempo, é preciso empreender a busca pelo sentido, reconhecendo como o texto
moderno é probleméatico. Em outras palavras, o romance moderno, se ainda pode ser
chamado romance com base na conceituacdo original, sem a carga de significados que o
termo ja sedimentou, é fluido como Virginia. E dentre toda a problematica que desperta,
permite uma leitura subjacente através da captagdo da narrativa poética que comeca a
tomar forma, distinta ou indistinta, centrada nos acontecimentos internos e na

personagem em sua relacdo com a linguagem e com o mundo exterior.
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Esta vertente de estudo sobre O lustre parte do pressuposto de que seu segundo
romance, escrito nos anos de 1940, é um exercicio de escrita que se pauta em um
realismo muito préprio da autora, guiado por principios impressionistas, 0 que aproxima
seu texto da pintura de quadros que buscam captar algo da realidade, perpassado pelas
impressbes do artista. Moiseés Gongalves dos Santos Junior, em recente dissertacao
sobre o segundo romance de Clarice, ndo se esquece de, ao tragar um pequeno ‘perfil’
da escritora, mencionar sua inclinacdo para as artes; enquanto morava na Europa,
Clarice visitava museus e galerias de arte com frequéncia, mas a presen¢a de uma ‘linha
meldodica’ desde o romance de estréia ja é indicio de que Sseu gosto nesta direcéo
provavelmente estava arraigado antes de sua ida para o exterior. Neste aspecto, seja por
influéncia familiar direta ou por gosto particular, outras artes — como mdusica, pintura,
escultura, até mesmo o cinema — sempre se deixardo revelar em sua literatura®’. De
modo mais amplo, é possivel estabelecer uma comparacdo entre a narrativa publicada
em 1944, no Brasil, com a retomada da estética realista difundida no pais no século
XIX, evidenciando como este evoluiu nas primeiras décadas do século XX,
transformando-se na ficcao de escritores como a ucraniana naturalizada brasileira.

Para os atuais leitores de nossa literatura, parece ser dificil encontrar algo novo,
ainda nédo dito sobre a obra e o fazer ficcional de Clarice Lispector. Dentre tantos
comentarios, analises e criticas, no entanto, parece-nos valido destacar aqueles que
fazem referéncia ao modo como a escritora se vale da linguagem para apresentar a seus
leitores palavras com grande poder sugestivo, visto seu poder de evocar imagens,
embora incomuns e pouco usuais, transformando sua forma de representacdo da
realidade, distanciando-se de uma ideia simples ou simplista de figuracdo, retrato ou
paisagem. A protagonista, por exemplo, ndo é retratada com formas e caracteristicas
definidas, pois a informacdo inicial e crucial para defini-la é a impressdo de sua
‘“fluidez’: “Ela seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1995, p. 7), permitindo
ver como a narrativa que apenas comeca tera esta mesma caracteristica, uma fluidez que
podera causar estranhamento em leitores (de entdo e atuais), caso esperem um romance
mais pautado na sequéncia de acBes ou, mesmo sendo ‘introspectivo’, ndo se revista de
tantos recursos poéticos que o fagam ser mais sugestivo do que descritivo. O tempo

tambeém sofre ruptura com o transcorrer natural dos minutos: “um instante morto

%" A menina Joana danga ao som duma “musica inexistente e ritmada” (p.14); a adulta (ou é o narrador?),
‘lembra-se de um estudo cromatico de Bach e perde a inteligéncia’ (p. 21); G.H. é escultora; em A hora
da estrela ha uma ‘melodia cantabile’.
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estendeu longamente as coisas. Ela e Daniel eram dois pontos quietos e imdveis para
sempre”. (LISPECTOR, 1995, p. 9)

Clarice Lispector escreve com um fundo musical, interessante recurso que
desperta os sentidos para captar as nuances do texto. Luciana Picchio, em ensaio de
1989, destaca:

A leitura de Clarice é dificil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma
atencdo concentrada e tensa, mas também o intenso abandono que se
intui presente no ato da escrita. Se Clarice escreve com 0 corpo, 0 seu
leitor ndo pode lhe conceder apenas a fria racionalidade de seu
intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a agressdo. Escrita-musica:
mas ndo a harmonia apolinea e ritmada de Mozart: antes o misterioso,
sensual, turvo, mortifero magma mozartiano. Com repentinas
iluminag@es, sulfireas fosforescéncias de fogo fatuo. (PICCHIO,
1989, p.18)

Na tentativa de entender sua escritura e o poder de sua leitura, os limites entre as
artes se desvanecem, e Clarice se vale da percepcdo corporal, aliada a intelectual, para
compor sua poética narrativa. Na experimentacdo do texto pelo leitor, outros recursos
sd0 necessarios para a fruicdo da passagem do tempo, para a sucessao dos quadros ao
lento sabor do relancear do olhar, da atengdo despertada pelas sensacbes evocadas...
Sem duvida, outro nivel de percepcdo que apenas o intelecto tornaria parcial. Em O
lustre, assim como nos demais romances, “ha uma busca, uma demanda, mesmo no
sentido mistico-iniciatério do termo: (...) o caminho de Virginia rumo a morte
predestinada” (PICCHIO, 1989, p. 18,19). A ideia de passagem, de caminho, de
territorio, esta presente; de fato, Virginia é uma personagem que se constrdi exatamente
na relagdo com o ‘outro’, pessoas e/ou lugares, desde os mais restritos e proximos, aos
mais amplos e distantes.

Se, segundo o que podemos depreender dos estudos de Georg Lukacs (1965), o
realismo literario do século XIX se vale menos da narracdo do que da descri¢cdo, para
distinguir e ordenar, fazendo que esta Ultima, antes “um entre os muitos meios
empregados na criagdo artistica (e, por certo, um meio subalterno)”, chegasse “a se
tornar o principio fundamental da composi¢do”, pois 0S acontecimentos narrados
poderiam “ser importantes por si mesmos”, mas também “importantes para as relacdes
inter-humanas dos personagens que 0S protagonizavam e importantes para a
significacdo social do variado desenvolvimento assumido pela vida humana de tais
personagens” (LUKACS, 1965, p. 49, 50), assim, a narrativa era conduzida de modo
que o escritor guiasse o leitor atraves do reconhecimento de a¢des e acontecimentos que

Ihes seriam, até certo ponto, familiares:
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Constituiamos o publico de certos acontecimentos nos quais 0S
personagens do romance tomavam parte ativa. Viviamos esses
acontecimentos. Em Flaubert e em Zola, os mesmos personagens sao
espectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos — e com
isso 0s acontecimentos se transformam, aos olhos dos leitores, em um
quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Esses quadros, nos 0s
observamos. (LUKACS, 1965, p. 50)

Como resultado, o leitor nao ira se defrontar com “um reflexo exato e profundo
da realidade objetiva, e sim com uma banal deformagao de suas leis” (LUKACS, 1965,
p. 57), devido ao modo como o escritor concebe seu mundo ficcional, com certa base no
‘processo social’, relacionando-o com os ‘destinos individuais’ e, por fim, “para o
conhecimento pratico do homem na sua vida cotidiana (...) essa verdade da vida so se
pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos e agdes do homem” (LUKACS, 1965,
p. 57). Para Lukacs, “s6 a praxis humana pode exprimir secretamente a esséncia do
homem”, e é somente através dela

que 0s homens adquirem interesse uns para 0S outros e se tornam
dignos de ser tomados como objeto da representacdo literaria. A prova
que confirma tragos importantes do carater do homem ou evidencia o
seu fracasso ndo pode encontrar outra expressdo sendo a dos atos, a
das acOes, a da praxis. A poesia primitiva (...) parte sempre do fato
fundamental da importancia da praxis; ela sempre representou o
sucesso ou o fracasso das intengdes humanas na prova da experiéncia
e disso discorreu a sua profunda significacdo. Ainda hoje, a despeito
dos seus pressupostos frequentemente fantasticos, ingénuos e
inaceitaveis para 0 homem moderno, essa poesia continua viva, por
colocar no centro da representagdo exatamente este fato fundamental
da vida humana. (1965, p. 57, 58).

Mas a literatura de Clarice Lispector rompe com esses critérios estéticos e faz
uma representacdo da realidade de modo diferente do todo determinado e organizavel
via praxis, como quer Lukéacs, e prezado pelos realistas, pondo em evidéncia um
exercicio de rejeicdo da determinacdo de sujeitos, objetos, acdes. Ao contrario, as
grandes acBes ndo sdo o foco de sua narracdo, ao passo que as descricdes sao centradas
na introspeccao, no desenrolar de imagens tal como sdo percebidas pelas personagens e
na impressao que lhes causam, como ocorre com Virginia, na longa cena do jantar na
casa de Irene:

E assim pois aqueles homens e mulheres reuniam-se um instante
naquela sala castanha — ocorreu-lhe com um suspiro. Disse com voz
clara e agradavel — ela que estava longe da Granja, longe do proprio
nascimento, nadando num liquido desconhecido mas nadando:

- Quer me passar as azeitonas.

Foi entdo que as coisas se tornaram verdadeiras. Quem a obrigara a
falar, quem: poderia chorar assustada e cansada nesse instante porque
se havia uma frase estranha de se dizer seria: quer me passar as
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azeitonas. As coisas fugiam dela brilhando a distancia, a mesa refulgia
nos talheres e vidros, todos inclinavam as cabecas para 0s pratos
sorrindo, ela exausta de sorrir sempre de leve sem nunca dar uma
gargalhada — o rosto liso, grande e corado. (LISPECTOR, 1995, p.
111)

Nos detalhes das impressGes de Virginia, o aleatério e 0 acaso saltam para o
primeiro plano; o real torna-se indistinto e desordenado; nada é preestabelecido e tudo é
instdvel. Em varios momentos, pode parecer que a escritura de Clarice se encontra,
sobretudo, um patamar acima do real, entrando, talvez, na esfera do surreal. Qualquer
marca deste surrealismo, portanto, seria uma forma de poeticamente narrar a
experiéncia, o proprio contato abstrato com o surreal, uma explicitacdo do contetdo
simbolico das acOes e das percepcbes da personagem. Luciana Picchio permite esse
pensamento ao afirmar que, apesar das constantes aproximacfes e comparagdes com
outros escritores, “todos o sentiram, ninguém escreve como Clarice” (PICCHIO, 1989,
p. 19). Em seu ensaio, Picchio afirma:

poucos escritores sabem canalizar entre as resistentes margens das
palavras um rio tdo cheio de experiéncia humana, de sensualidade
espiritual. Clarice parece-se s6 consigo mesma, alcanga por sua conta
seus referentes, manuseia quase e s6 a propria experiéncia individual.
Nesse sentido, os chamados que, de um livro para outro, vém de uma
imagem, de uma anedota, revelam que aquele episodio, aquela
sensacao foram vividos pelo eu-Clarice num determinado momento de
sua vida, ainda antes do que pelo eu-narrador de cada livro, da historia
individual. (...) Poder-se-ia dizer o mesmo do surrealismo de Clarice.
Certo, ndo poucas paginas, sobretudo dos romances, possuem uma
clara marca surrealista, mas apenas pela sua qualidade, ou melhor,
esséncia onirica. (...) Testemunhos de um surrealismo individual
reinventado in Clarice, antes que um surrealismo de escola, aprendido
por Clarice. (PICCHIO, 1989, p. 19)

O nivel de supra-realidade pressentido em momentos de soliddo de Virginia
pode ser lido como essa reinvengdo em Clarice, ndo um escolha minuciosa de palavras
evocativas, a criacdo de uma atmosfera de sonhos e de irrealidade, mas uma forma de
penetrar 0 espaco vivo da linguagem, da palavra que nomeia, concede poesia e vida ao
narrado. No romance de 1946, compelida pelo irmdo a cumprir a determinacdo da
Sociedade das Sombras no pordo escuro, a menina Virginia para 14 se encaminhou
lentamente, “empurrou sua grade e mergulhou no cheiro frio de penumbra onde
timidamente viviam bacias, poeira e mdveis velhos. (...) O bafo dos baus arquejava, um
cheiro de cemitério subia das lajes do ch&o. (...) Os passaros la fora cantavam, mas isso
era o siléncio” (LISPECTOR, 1995, p. 68, 69). Convertida em narrativa poética, a

experiéncia ndo é exatamente uma vivéncia, é a linguagem em pleno uso, num nivel de
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abstracdo que permite a aproximagdo com o ‘eu’ intimo, profundo, no limiar entre a
vida e a expresséo.

A narrativa se concentra, neste momento ja delineado, na menina no porao, e
esses minutos de leitura transcorrem, ndo como um mergulho na consciéncia da
personagem ou da voz narradora, mas no questionamento sobre a expresséo e os limites
de uso da linguagem:

Para pensar profundamente alguém devia ndo se lembrar de nada em
particular. Purificou-se de lembrangas, quedou-se atenta. Como para
ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo
sentir as sombras negras do pordo. Foi-se distanciando como numa
viagem. A0s poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um
céu cinzento e vasto, sem volume nem consisténcia, sem superficie,
profundidade ou altura. As vezes, como ligeiras nuvens, soltas do
fundo, o céu era atravessado pela vaga consciéncia da experiéncia e do
mundo fora de si mesmo. (LISPECTOR, 1995, p. 69)

O leitor deve lidar, portanto, com a imprevisibilidade da narrativa clariceana,
que contrasta com a previsibilidade das personagens e suas a¢fes, porque a auséncia de
acOes em sequéncia propicia que as descricbes mais ou menos estaticas, como a ida e
permanéncia de Virginia no pordo, saltem para o primeiro plano da leitura, colocando
em evidéncia a instabilidade interna das personagens, ou seja, sua inquietacao,
mergulhando em seus pensamentos e sensacGes, como um fluxo de consciéncia
conduzido liricamente. Mergulhada na experiéncia de pensar profundamente — embora
sequer tenha certeza de que o esteja de fato fazendo, em seu ‘pensamento sem palavras’
—, distanciando-se das lembrancas, boas ou mas, qualquer preocupacdo de Virginia se da
numa ‘consciéncia a parte’, movendo-se “acima de seus proprios conhecimentos” e,
assim,

ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos dirigia
dentro do corpo um pensamento da qualidade do que nasce de baixo
para cima ou sendo do que percorre correndo 0 espago aberto — isso
ndo era palavra ou conteGdo mas o préprio modo de pensar
orientando-se. Seria isto pensar profundamente — ndo ter sequer um
pensamento a trazer a superficie... O siléncio erguia-se cinzento e
leve. (LISPECTOR, 1995, p. 69, 70)

Mas a forma de organizacdo proposta pela escritora também sugere uma
narrativa pautada em descri¢cdes que se desenvolvem como interpretacdo da realidade,
nos moldes da ‘busca pela posi¢cdo do narrador’ retomada na idéia de Eric Auerbach
desenvolvida em Mimesis (1987); no entanto, a escrita de Lispector exige do leitor
moderno (tanto da época de publicacdo do livro como do século XXI) uma atitude

muito mais participativa, porque interpretativa, das impressdes e motivacOes
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conscientes e inconscientes das personagens ao desenvolverem suas atividades
corriqueiras, para além do que a mera descri¢do aponta. Narrar a experiéncia do siléncio
do poréo sob o ponto de vista obliquo de Virginia € uma espécie de experimentacdo da
morte, um ‘distanciamento como numa viagem’, uma travessia de inversdo entre o
exilio da vida e a necessidade de expressdao da morte. Afastada de pensamentos e
percepcdes, “ficava novamente puro o céu”, um céu que “prosseguia mondtono,
monotono, decorrendo. Embora sem nenhuma imagem na sua superficie, ele ndo era
imovel, sua extensdo-sem-medida ia se substituindo continuamente como o desenrolar
do mar — sempre para diante sem jamais sair de si mesmo” (LISPECTOR, 1995, p. 70).

No plano da descricdo, Virginia mal movimenta o corpo, estirando-se num
canapé, com a cabegca numa posi¢do incomum, mais baixa que os membros, observando
0 que havia no pordo; tudo o que vale a pena descrever, além de sua forma de buscar o
pensamento profundo dentro de si, agora condensado na imagem do mar — vasto e
inquieto, mas contido, é que no comodo ‘viviam bacias, poeiras ¢ moveis velhos’, além
de “roupas negras de um luto antigo” (LISPECTOR, 1995, p. 69), perto de onde havia
se sentado; enquanto jaz deitada, “o rosto palido sem expressdo”, a menina
contemplava, “numa clarividéncia incomoda”, as “roupas negras pendentes, banqueta de
piano, bacia enegrecida, boneca sem pernas, lampada, copo” (LISPECTOR, 1995, p.
70). A imagem da morte retorna através das roupas negras, o luto ja presentificado nas
roupas e na cor; o fundo sonoro apenas seria mera sugestdo, sem nada mais que o
evidencie a ndo ser por meio da banqueta do piano, ao lado de outros objetos
abandonados, quebrados e esquecidos. A lampada esta 1a, mas, indcua, € um mero
objeto sem serventia, simples sugestdo da claridade que de fato ndo fornece — a
‘clarividéncia’ vem da propria menina em sua contemplagao do espago circundante.

Ao sair do pordo, dele se libertando, Virginia “sorriu debilmente. Da escuriddo
para a luz — este era um dos acontecimentos que mais a alegravam, a alegravam... No
fundo o que a tornava contente era ndo ter tido éxito a experiéncia. Decerto Daniel a
obrigaria a voltar no dia seguinte e de novo férias...” (LISPECTOR, 1995, p. 71) A
experiéncia de Virginia € como uma permanéncia na morte e um retorno a vida — ‘da
escuriddo para a luz’; mas o que ela anseia, diferentemente do esperado, é a
permanéncia na sombra, como um retorno a origem. Voltar ao ‘amado e ndo temido’
poréo, por ordem e consentimento de Daniel, seriam ‘férias’, uma espécie de exilio
ansiado, a forma de experimentacdo com a qual a menina ultrapassa todo pensamento,

lembranca, esforco ou alegria.
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A narrativa de O lustre aproxima-se da forma de representacdo que introduz a
vida cotidiana e as tragédias estéaticas, sutis, sem catastrofe, bem como a experiéncia do
tédio, primeiramente naquele espaco reservado e provinciano de Brejo Alto, e depois
também na cidade, onde vemos a Virginia adulta. A descricdo minuciosa, o carater de
representacdo de acdes, de seres animados e inanimados conforme sua disposi¢do no
mundo real também estdo presentes no texto mencionado. As cenas se sucedem em
lentiddo, assim como o fluir das horas, e mais ou menos se encaixam, dando a
impressdo de um enquadramento atraves da lente de uma objetiva, o que equivale a
dizer que a leitura de O lustre transcorre como a lenta passagem de quadros, ou de
fotografias, diante dos olhos do leitor. Os momentos descritivos ndo narram muitas
acOes; sdo como elementos que irdo compor o quadro do cotidiano, apresentando um
espaco social que se harmoniza com as personagens, em especial Daniel e Virginia, e se
mostram importantes para a invencdo do meio, dos quadros do cenario e da vida
cotidiana da infancia das criangas.

Desde a frase inicial, o narrador mostra como o livro sera dirigido a captar o
visual, mas nada sera uma copia fiel. Pelo contrario, fluidez, falta de contornos precisos,
embacamento, olhar desviado, sombras, dardo a tonica das imagens descritas; liquidez,
contornos com a alusiva ideia de jogo de luz e sombras, a possibilidade de dissolver a
imagem do mundo: elementos que constroem um texto com linguagem literaria que se
aproxima da imagem visual. A prépria personagem se apresenta como essa imagem
fugaz, assim como o casardo, a paisagem, a cidade grande.

E muito emblematico que a propria protagonista tenha um certo defeito no olhar,
pois em Clarice Lispector o olhar se converte em elemento essencial para uma estética
que poderia ser caracterizada como sendo de filiacdo realista, pois este ajudard a
configurar o mundo e o0s objetos/sujeitos que o compordo. No texto da escritora
brasileira, 0 exercicio da leitura é realizado a partir do vaguear dos olhos pelas cenas
que se desenvolvem — mas ndo se desenvolvem em acgdes —, para delas extrair uma
interpretacdo. A autora, sem duvida, se destaca ao criar as imagens que fardo a ponte
entre mundo real e mundo ficcional invocado na imaginagdo leitora, numa forma
prépria de uso da estética realista. O olhar do leitor, entdo, também foge ao
convencional, pois de outro modo a primeira impressdo de estranheza do texto literario
ndo permitiria a apreciacdo de todas suas nuances. A forma de olhar deve, portanto,
assemelhar-se ao olho de Virginia, ap0s espiar a caixa de aranhas de Daniel, em mais

um dos jogos cruéis de seu irmdo, quando ameagava com a abertura da caixa a qualquer
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desobediéncia de sua parte. Uma primeira vez Virginia espiou a caixinha, entretanto
“recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da caixinha e nada vendo
sendo movimentos vagarosos na escuriddao.” (LISPECTOR, 1995, p. 37). Somente
depois de mencionar que um dia a caixa afogou-se na agua da chuva que invadiu o
esconderijo e Daniel decidiu se desfazer de suas aranhas, o narrador nos informa que

o olho com que ela espiara as aranhas doia. Durante dias
lacrimejara torto, caido e de manha ela ndo podia abri-lo até que
o calor do sol e de seus proprios movimentos acordava-o.
Inchou depois, insensivel e sem sangue. Quando tudo passou, ja
ndo era 0 mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos
vivo, mais lento e Umido, mais amortecido que o outro. E se
escondia com uma méo o olho sdo, via as coisas separadas dos
lugares onde pousavam, soltas no espago como numa
assombracdo. (LISPECTOR, 1995, p. 37,38)

A partir de entdo, o modo como Virginia vé o mundo é meio distorcido,
levemente irreal, fantasmatico, o que pressupde uma nova experiéncia com o real e com
sua representacao, sugerida pelo narrador. O olhar, sempre requisitado, pode ser o dos
personagens ou do proprio leitor, ndo importa; importa acompanhar o vaguear dos olhos
da voz narradora, que ndo narrara os quadros vistos como se 0s representasse tal como
sdo, como se apresentam como um dado da realidade, mas conforme se descortinam
diante da subjetividade de Virginia, de suas impressdes acerca do ambiente circundante,
como se o narrador, em dados momentos, estivesse colado ao modo de ver da
personagem. Visto através de impressdes, essa forma de linguagem se aproxima de
experiéncias mais radicais de representacdo do real que, no contexto de 1940, ja haviam
sido testadas no cinema e nas vanguardas. E este sentido humano, o da visdo, que
permite que nas sociedades contemporaneas a imagem exerca um protagonismo muito
evidente. A relagdo entre imagem e palavra, entre palavra ¢ o ‘mundo’, suas coisas,
pessoas e objetos, bem como sua representagédo, foi uma das mais remotas preocupacoes
e atividades humanas, presentes nas diversas formas de processos de comunicagao.
Nomear, ou seja, usar a linguagem, a palavra, para referir-se a algo, era Ihe conferir o
status de existéncia, mesmo que esta ndo fosse concreta, revestindo-se de certo valor
para os grupos. Dessa necessidade de nomear, de expressar, surge a narrativa poética do
exilio clariceano, pautado na condi¢cdo de humanidade do ser, como mostram quer as
personagens em suas inquietudes, quer os reflexos de elementos de biografia da prépria
escritora no texto, embora secundarios. Em Clarice Lispector, a linguagem é o retrato de

uma auséncia, como se evidencia em A paixao segundo G.H..
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A auséncia representada literariamente, revestida de lirismo poético-narrativo, €
0 que preenche 0s espagos, mesmo os total ou parcialmente vazios, conforme
metaforizados pelos espacos do casardo. A forma descritiva eleita por Clarice seria uma
aproximacdo de sistemas tanto linglisticos quanto espaciais conflitantes, se néo
incompativeis, inconsistentes, do ponto de vista do romance realista do século XIX.
Pouco provaveis neste contexto, Clarice ndo s6 faz sua proposi¢cdo em um romance
considerado de ‘cruel realismo’ (como se retomasse a estética literaria do século XIX),
como promove sua ampla experimentacdo, o que sO seria possivel neste género que,
segundo Bakhtin, “ainda estd evoluindo no meio de géneros ja ha muito formados e
parcialmente mortos” (1990, p. 398). A escritora naturalizada brasileira se encontra no
rol de autores que permitem ao romance ser este género ‘vivo’, que “parodia outros
géneros (justamente como géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da
linguagem, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1990, p. 399).

Portanto, O lustre (assim como Perto do coracédo selvagem, o livro anterior de
Clarice) se enquadra como um exemplo de romance nestes moldes de género ‘vivo’, ndo
uma forma sedimentada, mas que “introduz uma problematica, um inacabamento
semantico especifico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que esta se
fazendo (o presente ainda inacabado)”, ja que os géneros, pela influéncia do romance,
na época moderna passaram a ser transpostos para esta “nova area de estruturagdo das
representagdes literarias” (LISPECTOR, 1990, p. 400). Eis o porqué da singularidade da
personagem Virginia em sua relacdo com o espaco representado no romance; alheia em
sua ignorancia, transita entre os espacos dispares como se ndo se desse conta das
discrepancias aparentes e/ou intrinsecas, literais e simbdlicas, que formam e
condicionam cada um. N&o obstante, a personagem ndo consegue estabelecer uma ponte
entre 0s espacos, assim como nado pode de fato se conectar a eles: em sua fluidez, escapa
a tudo e tudo lhe escapa, sua vida sendo apenas um ‘espaco’ de passagem, onde tudo ¢
transitorio, conduzindo a morte; seu verdadeiro devir é a condi¢do contraria a existéncia
real e concreta, sélida.

Isto ndo significa enveredar para uma vertente mistica ou espiritual na leitura da
obra clariceana; de fato, tampouco considerar a questdo da judeidade em Clarice
acarreta necessariamente esse modo de abordagem como determinante de minha leitura.
No entanto, certas analises mais ou menos neste sentido sdo interessantes, sobretudo
porgue ajudam a compor um quadro teoricamente mais completo dos textos em questéo,

para entdo sugerir a percep¢do de novos aspectos. Claire Varin, em seu ‘estilo ndo-
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académico’, concede a O lustre um capitulo no qual o considera a ‘iluminagao do
alicerce’ do templo clariceano. Em sua explanacdo, ndo muito longa, destaco a relagéo
que V€ entre o prazer da escrita para Clarice e 0 que chama de bipolaridade:

prazer do duplo, procura da alma irma. Virginia tem um irmao,
Daniel, com que mantém uma relacdo privilegiada. Depois de Joana,
ponto Unico e solitario no universo, Virginia e Daniel, “dois pontos
quietos e imoveis para sempre” (LU, 8), levantam a questdo de ser
dois. O mistério do espelho: “bastam dois, e um reflete o reflexo do
que o outro refletiu” (AV, 93). Joana mira-Se antes nas estrelas e
surpreende-se no espelho, depois Virginia anseia, o coracdo batendo
de esperanca, por ver-se no espelho “sombriamente brilhante” (LU,
63). E a descoberta de si na alegria causada pela sua propria imagem.
Daniel propde a Virginia constituir a Sociedade das Sombras: basta
ser dois para fundar uma sociedade cuja divisa é a soliddo. Duas
soliddes, o irmdo e a irmd, que se compdem contrapondo-se, pois a
Sociedade das Sombras “manda” que “vire tudo ao contrario” (LU,
51). E assim que, da costela de Virginia, Clarice criou Daniel.
Bipolaridade do masculino e do feminino em Daniel e Virginia e na
relacdo afetiva de Virginia com Vicente. Complementaridade
homem/mulher e oposicdo do campo e da cidade, para onde Virginia
dirige-se com seu irmao; la encontra seu amante e morre finalmente
atropelada por um carro. Essa morte terd um duplo tardio em A hora
da estrela: a nordestina Macabéa, migrada para a cidade grande, é
tambse!’sm atingida mortalmente por um automével. (VARIN, 2002, p.
119)

De tais consideracfes evidencia-se uma repeticdo da soliddo do sujeito, iniciada
em Joana, agora mascarada em Virginia. Sim, a personagem se configura em relagéo ao
irmdo, mas também ao espaco, do casardo, de Brejo Alto e da cidade grande. Daniel é
para ela uma espécie de conexdo com o mundo: caminhando até se afastar das casas e
da escola, em dire¢do ao campo aberto, “como se faltasse alguma coisa aquilo tudo e ela
pudesse completar, (...) gritava para além das montanhas: — Eu!... Daniel!... Mundo!...
Eu!...” (LISPECTOR, 1995, p. 57). Para ‘completar’ o que falta, Virginia pde a Si
mesma antes de tudo, logo seguida pelo irmdo — no duplo invertido, criado da costela da
protagonista, deslocado apesar da aparente dependéncia de Virginia em relacdo a
Daniel; e por fim o mundo, o espago, o ultimo componente para formar a triade
necessaria. O grito recebe uma resposta, uma complementacéo:

O primeiro grito era dificil como uma primeira ousadia e rebentava o
ar em todas as dire¢fes. Esperava palpitante, o coragdo precipitando-
se assustado. Mas depois era o proprio campo quem gritava:
Eul...Coisas!... Daniel!...Ela parava. O qué? algum pensamento
rapido, um brilho que foge. Queria dizer e embora ndo soubesse 0 qué,

% As siglas sdo usadas por Varin para evitar a repeticdo dos titulos da obras, e visam facilitar as citacdes.
Neste trecho, LU € a sigla para O lustre, e AV para Agua-viva, seguidos das respectivas paginas onde se
encontram as citacdes entre aspas.
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s0 ndo dizia porque Ihe faltava coragem. Murmurava baixo com uma
violéncia surda: arrh, arrh. Esquecia da necessidade de gritar e sentava
numa pedra ainda ardente, & espera de alguma coisa dentro de si.
(LISPECTOR, 1995, p. 57)

A ousadia de Virginia recebe uma resposta que desloca Daniel mais uma vez,
preterido por ‘coisas’ que viriam antes dele; a descoberta do mundo fora de Granja
Quieta rompera a ‘bipolaridade afetiva’ inicial para repeti-la com Vicente, embora
permaneca a fragilidade das relagBes da moga, antevistas na propria familia. Ocorreré o
mesmo com o ‘eu’ solitario, a frente de tudo e de tudo isolado, pois ndo ha uma relacéo
de complementagdo (‘eu e Daniel’, por exemplo), mas palavras que representam o ser e
0 espaco em contigiidade, porém ditos de modo estanque, isolado. O ser no mundo,
Virginia no mundo, pairaré solitéria, incapaz de superar uma condicdo que é intrinseca a
si e que o ‘reflexo’ no outro apenas dissimula, mascara, dando a ilusdo de
complementacdo e dependéncia. A relacdo com Daniel, ou com Vicente, sera também a
marca de uma auséncia, o que acarreta a incompletude, o percurso silencioso e solitario

de menina a mulher.

3.3 — O caminho do siléncio

O lustre é uma narrativa de transito e em transito. De fato, entre o inicio e o
término de sua escrita, territorios literais, culturais, foram cobertos pela autora. N&o
apenas a personagem Virginia estabelece uma trajetoria de ida e vinda, da infancia a
idade adulta, de Granja Quieta para a cidade e de volta a Granja Quieta, da luz para a
sombra e da vida para a morte, mas também Clarice o faz, e em mais de um aspecto,
inclusive o editorial. Segundo Lédo Ivo, “a consagragdo critica advinda de sua estréia
permitiu que o segundo livro de Clarice Lispector, O lustre, fosse aceito pela Agir, uma
nova editora que surgia sob a direcdo literaria de outro critico famoso, Tristdo de
Athayde (Alceu Amoroso Lima)” (IVO, 1989, p. 50). Clarice publicara Perto do
coracdo selvagem pela editora A noite e, ao conseguir publicar pela Agir o segundo
livro, tampouco lhe foi possivel fixar-se comodamente para os livros seguintes: “a
vendagem decepcionante a for¢ou a procurar um outro editor para seu terceiro romance,
A cidade sitiada” (IVO, 1989, p. 50).

Aos olhos da critica, um lugar que se esperava mais ou menos estavel, pela
tradicdo, por um lado, e pelo valor da obra clariceana, por outro, com o caminho aberto

por Perto do coracdo selvagem, o segundo romance ajudou a consagrar a escritora um
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lugar a parte, isolado e exilado. “Clarice Lispector ocupa um lugar privilegiado e até
certo ponto marginal nos quadros da fic¢do brasileira contemporanea”, afirmou Carlos
Felipe Moisés no artigo “Clarice Lispector: ficgdo em crise” (MOISES, 1989, p. 153).
Segundo suas consideracdes, a fortuna critica de Lispector € unanime quanto a esta
afirmacdo no que diz respeito a seu estilo, de “originalidade notavel”, e o que chama de
“presenca implicita de uma densa reflexdo sobre o proprio ato criador” (MOISES, 1989,
p. 153). Acompanhada por poucos escritores de nossas letras brasileiras, como
Guimarées Rosa e Osman Lins,

na esteira de um arduo processo de diluicdo ou mescla dos géneros,
gue se observa na literatura moderna (...), a obra de Clarice assinala
um momento de crise da ficcdo contemporanea, que pde em xeque a
prépria consciéncia individual, enquanto via de acesso a realidade, e
atinge especialmente o romance, como estrutura narrativa” (MOISES,
1989, p. 153).

Clarice Lispector torna-se esse marco desde sua estréia, mas o segundo romance
tem a for¢a de assinalar a presenga e continuidade de seu ‘estilo’, conforme observa
Carlos Felipe Moisés:

Na apresentacdo que faz para O lustre, romance de 1946, Tristdo de
Ataide chama a atengdo para “a mais completa auséncia de Deus” na
obra de Clarice Lispector. Poder-se-ia acrescentar: completa auséncia
de qualquer valor absoluto, religioso, moral ou outro, patente no
implacéavel ceticismo e pessimismo que varre 0 mundo criado pela
escritora. Suas personagens, no geral, ttm em comum a consciéncia
inquieta e indagadora de quem se vé confrontado com a precariedade
do aqui-e-agora, despido de significacdo para aquém ou além do
simples acontecer. A realidade, assim, se lhes oferece como sucessao
de fragmentos desconjuntados, que se perdem na dire¢do do vazio ou
da morte. A existéncia humana surge ai como esfor¢o indtil no
encalco da unidade e da coesdo, que poderiam ser obtidas
hipoteticamente, por exemplo, através da conciliacdo entre tempo
interior e tempo exterior. (MOISES, 1989, p. 153)

Percebida através da protagonista de O lustre, a marca da auséncia € um dos
pilares da ficcdo e da linguagem clariceanas. Um Deus ausente, apenas mencionado,
mas destituido de forca ou valor moral ou religioso, aparece na narrativa, embora a
prépria menina brinque solitaria de fabricar seres, demiurgicamente, substituindo a
forca criadora da divindade. Neste sentido, Virginia de certo modo refaz os passos de
Joana, ou talvez dé continuidade a trajetéria da personagem que, ainda na infancia,
confessara seu poder a tia: “mas se eu estou dizendo que posso tudo...” (LISPECTOR,

1998b, p. 50), libertando-se de qualquer coisa que ndo seja a propria vontade.
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A linguagem também reflete a auséncia, sempre incapaz de nomear exatamente
coisas, objetos, realidade e sentimentos e sensacdes, demonstrado em seu uso sempre
‘para dentro’, das personagens consigo mesmas, COmo ocorre com Virginia (assim
como com a avo silenciosa no casardo, a mae com ar ausente e alheado, mesmo quando
se encontra junto aos demais, o proprio Daniel, incongruente e raivoso). O tempo corre
em descompasso com a vida interior das personagens, Como se nao passasse, as estacoes
ndo mudassem. Tal descompasso desemboca na compreensdo da dimenséo da solidao
individual, ligeiramente percebida pelas personagens, aludida ao leitor. Virginia é o ser
solitario cuja unica conexdo se faz através do irmao; a intervencdo de uma terceira
pessoa, uma mulher, na vida de Daniel, rompe o fragil laco entre irmdos, revelando a
latente natureza solitaria da protagonista. Como Moisés aponta, embora sua referéncia
seja ao conjunto de textos de Clarice, em O lustre a realidade narrativa € um conjunto
de fragmentos desconexos, marcando auséncias, a soliddo e o vazio. De fato, a
descricdo da vida em Granja Quieta, no periodo especifico do inverno — porém o lento
passar do tempo e das estagcGes ndo permita notar grandes mudancas, da a impressao de
como a ficcdo se constroi em fragmentos desconexos, que ndo chegam a formar,
propriamente, um conjunto:

no inverno, a vida tornava-se atenta a si mesma, compreensiva e
intima.(...) O ar era Umido, as coisas do quarto isolavam-se através do
frio e s6 a escuridao fundia os méveis. La fora a chuva caia sem forca,
sem cessar. O vidro descido da janela iluminava-se fracamente pela
luz dormente do péatio. As gotas escorriam trémulas, brilhantes,
secretas, pela vidraca. Mas as folhas se desprendiam das &rvores e
arrastadas pelo vento nela batiam num rumor quase imperceptivel.
Gostaria de contar ou de ouvir uma longa historia s6 de palavras, mas
Daniel nesses tempos mantinha-se silencioso e dificil, quase
inexistente no casardo. Ela ficava mais sozinha, olhando a chuva.
Sentia-se interiormente arroxeada e fria, no seu corpo era lentamente
asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto viver que as horas
decorriam felizes e distantes como se ja estivessem marcadas pela
saudade. (LISPECTOR, 1995, p. 58)

Novamente, O lustre se aproxima de Perto do coracdo selvagem, a infancia de
Virginia e a menina Joana, para quem havia “muitas coisas inteiramente impossiveis.
Podia-se ficar tardes inteiras pensando” (LISPECTOR, 1998b, p. 17), entregue a
soliddo. Mas a descricdo, no segundo romance, conduz a criacdo de uma atmosfera que
evoca 0 vazio, 0 nada, a auséncia, propria da sensacdo de soliddo (ndo necessariamente
sob uma perspectiva negativa), de desterro enquanto falta de conexdo com tudo o que

preenche o mundo ao redor; entretanto, tudo remete a necessidade de criar um lugar
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para um mundo familiar, em busca de liberagdo do medo por se sentir abrigada. A
linguagem € evocada, no desejo de ‘contar ou ouvir uma longa historia s6 de palavras’,
rompendo com a sequéncia linear que se espera de uma histdria — o objetivo dltimo da
historia & por em evidéncia as palavras, a linguagem, e ndo uma historia em si,
tradicional, ‘vulgar’, com o efeito de aproximacdo da narracdo de histérias em familia.
E o que podemos ler também em “Restos do carnaval” (LISPECTOR,1999, p. 83),
cronica depois transformada em conto, cuja historia de possivel fundo biogréafico traz
para o primeiro plano ndo a histéria da menina e sua fantasia de carnaval desfeita no
alvoroco da crise de saude da mée, mas a linguagem em seus multiplos significados.

Em O lustre, no &mbito pessoal, da fluidez da prdpria personagem, as sensacoes
podem ser remetidas a nocdo de desterro e isolamento, desconexdo com 0 espaco e com
0 outro, embora a percepc¢do do lugar dé passagem e abertura para a conexao com um
mundo familiar, mesmo na propria soliddo:

sO a janela brilhava quieta, s6 o ruido molhado incessante. (...) Um
vento de gritos vinha do interior da mata como almas fugindo em
desespero. Era uma mistura das vozes de coruja e das aguas, do
esfregar das folhas, dos ltimos estalidos secos antes da umidade, tudo
unido na mesma aguda fuga esgazeada, um vento de gritos
atravessando o casardo como um sopro. Virginia puxava a colcha
guente e grossa com um pequeno cheiro de cinza. Debaixo dela seu
Corpo e 0 estreito espago que Seu COrpo ocupava tornavam-se um
mundo familiar. Deixava entdo que o medo enfim escorresse, agora
gue estava abrigada. Procurava mesmo nao adormecer para sentir tudo
até tudo virar-se por si proprio e transformar-se em outra coisa que
ndo o medo. Assim nada perdia do siléncio da noite de inverno. Os
dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e
deslizar para uma quietude sem além.(...) Entdo dizia alto numa voz
gue soava estranha e audaciosa entre o rumor da dgua escorrendo:

- Eu estou s6.

Como se tivesse dito mais do que podia vergava um instante a cabeca,
assustada, alegre, indagando-se. Erguia o rosto molhado e precisava
dizer alguma coisa mais do que ela, mais do que tudo.

- Estou sb, estou sO, repetia como um pequeno galo cantando.
(LISPECTOR, 1995, p. 58,59)

Essencial no texto, na composicdo das personagens, essa forma de exilio
individual, particularizado como opcdo pessoal, em si mesmo, € o elemento principal
usado para definir os protagonistas Virginia e Daniel, que sdo bastante peculiares e
distintos dos demais membros da familia. Quando criam a Sociedade das Sombras, as
criancas se unem pelo pressentimento do “encantado e perigoso comego do
desconhecido, o impulso que vinha do medo”, que surgiu quando, segundo o inicio da

narrativa, ambos observam o rio € que “preso a uma pedra estava um chapéu molhado,
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pesado e escuro de agua. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até
que perdendo a ultima forca foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre
espumas quase alegre.” (LISPECTOR, 1995, p. 7) Ao se darem conta de que se tratava
de um afogado, Virginia sussurra que ndao podem contar a ninguém, Daniel concorda,
‘mesmo que lhes perguntassem’, e decidem fazer um pacto de siléncio. Desde este
inicio, 0 que os unira em sua Sociedade das Sombras sera o siléncio, o0 medo, o obscuro.
“Solidao — é o lema da Sociedade, impunha Daniel.(...) Tudo o que assustar porque
deixa sozinho ¢é o que devemos procurar, hesitava ele.” (LISPECTOR, 1995, p. 65)

Portanto, € na sombra que ambos se desenvolvem, em contraste explicito com a
luz do lustre imponente da sala, que cria as sombras. Mesmo durante 0s momentos de
reunido familiar as relagfes metaforicamente representam a auséncia de luz entre seus
membros. O vazio e a soliddo sdo vistos por Virginia como um ato individual, somente
seu, como na ocasido em que, ja adulta, enfrentou uma possibilidade de desmaio: “ela
ndo devia beber, hoje desmaiara, poderia repeti-lo — e como se desmaiar tivesse um
sentido secreto, ndo suportava desfalecer sendo sozinha; e voltar da vertigem abrindo os
olhos e ndo entendendo.” (LISPECTOR, 1995, p. 105) O desejo de acordar sem
entender é a expressdo da ignorancia salvadora e segura, 0 amortecimento dos sentidos
relativos a qualquer necessidade de reacdo. Mas desde pequena acostumara-se, ela que
“quase ndo tinha desejos, quase ndo possuia forga, vivia no final de si € no comego do
que ja ndo era, equilibrando-se no indistinto. No seu estado de fraca resisténcia recebia
em si 0 que seria excessivamente fragil para lutar e vencer qualquer forca de corpo ou
de alma” (LISPECTOR, 1995, 1995 p. 62).

Paralelamente, podemos estabelecer uma conexdo com a propria Clarice
Lispector, para quem as forcas inexoraveis que conduziam sua vida tolhiam-lhe os
desejos, restringindo-os a esfera segura e limitada da vida de uma mulher governada
pelas convencles sociais, determinado seu casamento, criacdo de filhos, dedicacdo a
familia; portanto, numa espécie de reaproveitamento da experiéncia (compartilhada,
sem davida) da condicdo humana, feminina, ficcionalizada e transfigurada via literatura,
observamos a ampliacdo da idéia de cerceamento a que o humano se vé condenado,
como exilado, quer em seu aspecto social ou politico, geografico, econdmico e cultural.
Como seu reflexo ficcional, para Virginia tudo o que remete a essa possibilidade de
isolamento é bem-vinda, porém alheia a qualquer pensamento profundo. Sua falta de
inteligéncia e o amor por Daniel a tornam atenta a qualquer oportunidade para estar com

ele da mesma forma como anseia estar so:
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Vocé é vulgar e estUpida. — Sim, por Deus que ela o era — Pois a
Sociedade das Sombras manda que vocé amanhd entre no porao,
sente-se e pense muito, muito para saber o que é de vocé mesma e 0
que é que Ihe ensinaram. Amanh& vocé ndo deve se preocupar com a
familia nem com o mundo! A Sociedade das Sombras falou.

Ela secretamente exultava: ao contrario do que Daniel imaginara, ela
amava o pordo e nunca o temera. Calou-se no entanto porque se 0
confessasse o local para pensar profundamente seria transferido.
Tremia a ideia de que Daniel pudesse manda-la pensar no meio do
mato ao anoitecer. (...) Obediente a Daniel, no entanto, ela cerrava o
coracdo sem raiva e sem gloria, como num trabalho sincero,
escondendo-o0 intacto em zona escura e quieta. (...) Caminhou pra o
pordo lentamente (...). Apertava a intervalos o grosso vestido contra o
peito. Os péassaros la fora cantavam mas isso era o siléncio. Para
pensar profundamente alguém devia ndo pensar em nada em
particular. Purificou-se de lembrancgas, quedou-se atenta. Como para
ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo
sentir as sombras negras do pordo. Foi-se distanciando como numa
viagem. Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras.
Um céu cinzento e vasto, sem volume nem consisténcia, sem
superficie, profundidade ou altura. As vezes, como ligeiras nuvens
soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga experiéncia da
consciéncia e do mundo fora de si mesmo. (LISPECTOR, 1995, p.
70,71)

Virginia e Daniel estdo sob a insignia da ‘Sociedade das Sombras’, uma
comunhdo de desejos anulados perante os demais e compartilhados apenas entre ambos:
dele, de certa dose de dominagéo, embora infantil, distante do pai e exercitado na irma
mais nova que, numa obediéncia dissimulada, parecia aceitar a imposi¢cdo do outro.
Daniel define Virginia, tentando determinar como ela deve pensar em si mesma, ao
mesmo tempo em que se torna a voz coercitiva da sociedade; no entanto, também ela
era motivada por uma necessidade basica de sombra, de soliddo e da dependéncia do
irmdo. Qualquer outro desejo podia ser anulado — estava acostumada a ndo desejar — em
prol da sensacgéo de se fundir na soliddo do pensamento sem palavras, um mergulho em
suas impressoes indefinidas, ‘evanescentes’.

Gilda de Melo e Souza trata do mito que Clarice Lispector utiliza e recria em O
lustre, nas palavras de Tristdo de Athayde, “o mito do nosso tempo” (SOUZA, 1989, p.
173). Granja Quieta, em sua decadéncia, simbolizaria o passado, um mundo morto, com
valores referentes a um tempo passado. Mesmo durante a presentificagdo através da
narracdo da infancia de Virginia, esta exposto um esplendor que ja ndo existe, que
reside no passado, vislumbrado nas marcas de envelhecimento, vazio, siléncio e
decadéncia do casardo. A sala apresenta apenas restos da antiga grandeza, como o lustre

e o tapete de veludo purpura na escadaria. Também estd presente na figura da mde,
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deslocada na casa que é da sogra, ndo sua; de modo semelhante, a senhora idosa fica
reclusa no quarto, onde Virginia vai visita-la uma vez. O (nico item que permanece é o
tapete, resquicio do tempo do casamento da avd, evocando a auséncia do esplendor
passado, representado pela cor exuberante que remete a outro tempo, superado e sem
perspectiva ou possibilidade de retorno. O casardo é o espaco da auséncia, um lugar de
exilio desprovido de aconchego: “aos poucos os moéveis desertavam, vendidos,
quebrados ou envelhecidos e os quartos se esvaziavam palidos. O de Virginia, frio, leve
e quadrado, possuia apenas a cama.” (LISPECTOR, 1995, p. 13)

No presente da narrativa da infancia de Virginia, a mée e Esmeralda tém uma
conexao — ignorada e desprezada pelo pai — que as mantém altivas e alheias, como que
nos resquicios de luz do velho lustre que da conta da grandeza perdida. Nas entrelinhas
do narrado efetivamente através da histéria de Virginia, os olhos voltados para o
passado sdo os olhos voltados atras, que a marcha (literal ou metaférica) para o exilio
demanda: o lustre (como obra e como figura simbdlica dentro do texto), que indica o
caminho de ida, como inicio mais definido dessa trilogia do (in)certo exilio, lanca luz e
sombra na condic¢do historica de um povo marcado por didsporas e exilios, e nas marcas
individualizadas deixadas na existéncia/condicdo humana como referéncia pessoal e
literaria. A imagem dos olhos voltados para o passado retornard, de modo bastante
claro, em A cidade sitiada, desde a configuragédo do ambiente citadino “onde um gosto
passado reinava” (LISPECTOR, 1975, p. 12) nas casas, na pequena igreja, na praca de
pedra, no local onde “a crianga audaciosa morrera”, pisoteada por um cavalo, um dos
varios destes “grandes animais que invadiam em trote a cidade (...), aspirando com as
narinas como se tivessem conhecido outra época no sangue” (LISPECTOR, 1975, p.
13). De fato, a licdo sobre a impossibilidade de se desligar do passado estd em Walter
Benjamin (1989), pois a experiéncia presente, passageira e fugaz — histérica — torna-se
sempre ‘antiguidade’ pela acdo do tempo. A configuragdo do ‘moderno’, do tempo
presente, manterd, obrigatoriamente, o antigo que o constitui, impondo um movimento
de retorno ao qual, na ficcdo clariceana, ndo apenas Virginia, mas também Lucrécia e
Martim, estdo fadados, literal e simbolicamente, quer de modo voluntério, quer imposto.
Lemos, em Benjamin:

A verdadeira imagem do passado passa por nés de forma fugidia. O
passado s6 pode ser apreendido como imagem irrecuperavel e
subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento. (...)
Porque € irrecuperavel toda a imagem do passado que ameaca
desaparecer com todo o presente que nao se reconheceu como
presente intencionado dela. Articular historicamente o passado néo
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significa reconhecé-lo tal como ele foi. Significa apoderarmo-nos de
uma recordacao (...) quando ela surge como um clardo num momento
de perigo (BENJAMIN, 2012, p. 11).

O reconhecimento do passado ocorre atravessado pela percepcdo da realidade
presente, uma imagem meio distorcida porque, no momento da rememoracao, outras
forcas, inclusive emocionais, agem sobre o sujeito e interferem em sua memoria,
impossibilitando a recuperacdo do passado ‘tal qual’ ocorreu. Vifiar (1992) destaca esse
fato no caso especifico da relacdo do individuo exilado com o passado, quer o tempo,
quer o espaco. Na ficcdo, algo semelhante se da com Virginia (os parentes de “rostos
infamiliares”, o casardo se modificara, assim como a praga em Brejo Alto; ‘a vida
negando-se a se repetir’ — LISPECTOR, 1995, p. 253, 254) e com Lucrécia ( de volta ao
suburbio, contempla a ‘cidade agora ja desconhecida’, ndo reconhece as ‘coisas’ que
tampouco ‘lhe respondiam’ — LISPECTOR, 1975, p. 130, 131); quanto a Martim, as
mudangas sdo mais sutis, apenas pressentidas, e em estreita conexao com presente, pois
assim como ndo ha a mencéo direta a sua vida antes de seu ato e de sua fuga, a narrativa
tampouco o segue em seu retorno. No entanto, 0 personagem consegue captar que algo
se modificou: “afinal consegui o que quis. Criei 0 que ja existe. E acrescentara ao que
existia, algo mais: a imaterial adi¢do de si mesmo” (LISPECTOR, 1998, p. 323).

E preciso notar que o lustre, no segundo romance, permanece na sala mas apenas
figurativamente e com funcédo simbolica, pois de fato ndo tem funcao pratica, ndo mais
ilumina. Fora substituido em seu papel por dois candeeiros que fornecem claridade
piscante e doce. O lustre apenas cumpre um papel figurativo, € a marca de uma
auséncia, € a presenca de uma falta, uma descontinuidade, uma desconexdo: esta ali,
mas para lembrar que ndo deveria estar, estd fora do lugar por sua inutilidade, como
uma presenca fantasmatica®. Supérfluo para as necessidades da familia, é essencial para

a definicdo fluida e embacada da personagem, para a compreensdo de sua condigéo;

% Segundo o Vocabulario da Psicanalise, o termo francés fantasme “designa determinada formagao
imaginaria”, mas esta relacionado ao termo alemao phantasie, que “designa a imaginac¢do”, “ndo tanto a
faculdade de imaginar no sentido filos6fico (...), como o mundo imaginario, os seus conteldos, a
atividade criadora que o anima” (LAPLANCHE, 1998, p. 169). Evoca “a oposi¢do entre imaginacao e
realidade (percepcdo)”, sem, contudo, ignorar que a realidade psiquica (que tende para a imaginagdo), “¢
uma forma de existéncia especial que ndo pode ser confundida com a realidade material” (LAPLANCHE,
1998, p. 170, 171). Na obra de Freud, a fantasia apresenta diversos niveis que se ligam, e podem ter
conexdo com os “devaneios diurnos” :“fantasia inconsciente que constitui ‘o nucleo do sonho’: as
fantasias de desejo que a andlise revela nos sonhos noturnos surgem muitas vezes como repeticles e
remodelagdes de cenas infantis” (LAPLANCHE, 1998, p. 172). O lustre, como fantasma, ou fantasia,
impde sua presenca, e se relaciona com o mundo imaginario dos devaneios de Virginia, sobretudo da
menina Virginia, ligado a um ‘desejo’ que, repetido, acaba adiado — a mocga se esquece de olhé-lo,
indicando a permanéncia da insatisfacdo, da incompletude.
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quando adulta, depois da permanéncia em Granja Quieta, ao retornar para a cidade o
lustre serd apenas a lembranca evocada, a presenca no casarao que, durante sua estada,
esquecera-se de olhar. E, por extensdo, da poética que vai se desenvolvendo, tomando
forma. N&o ilumina no texto, mas ilumina o texto, o caminho do exilio, 0 espaco poético
da narrativa por intermédio da narrativa poética que me permite ler.

Destacando a caracteristica de romance simbolico de O lustre, Gilda de Melo e
Souza destaca que neste tipo de prosa “a historia ndo existe apenas no seu interesse
imediato, mas compde-se de um conjunto de sinais de que devemos descobrir a
equivaléncia. Tais obras corporificam, por assim dizer, 0s problemas mais essenciais do
individuo, de uma situagdo, ou de uma época — conforme o caso — atingindo através
dessa personificacdo uma forca e um poder extraordinariamente mais fortes. Enfim,
criam um mito.” Falando de Vila Feliz, de Anibal Machado, para citar um exemplo,
afirma que “(...) sdo pequenas historias que se deve tomar como representaces de
coisas bem mais gerais e universais de que o caso particular que descrevem” (SOUZA,
1989, p. 173).

Segundo sua analise, “tapete e lustre simbolizam os ultimos valores do tempo do
casamento da avd, perdurando ainda no presente da vida de Granja Quieta apenas pela
forca da inércia. Apesar deles o que existe é ‘a limpidez abandonada’ ” (SOUZA, 1989,
p. 174). A moga, portanto, ndo ‘toca’ os valores de outro tempo assim como permanece
a beira das coisas do casardo no momento presente, na descricdo do narrador: “Virginia
tem a nocdo de que o seu objetivo principal serd a busca da perfeicdo de si mesma. Para
alcancé-la abandona o campo e parte para a cidade” (SOUZA, 1989, p. 174), num
movimento contrario ao que fard Martim, em A maca no escuro, em busca de sua
reconstrucdo. Neste ponto, minha leitura se expande para a poética paralela que se
delineia para além da trajetoria da personagem, tocando o que seria a trajetoria e
condicdo humana. Consciente ou ndo de que empreende uma busca, o que Virginia faz
ao abandonar Brejo Alto e Granja Quieta € uma espécie de exilio, primeiramente porque
ndo é simplesmente um ato voluntario, como aparenta ser. Na superficie, poderiamos
concordar com a necessidade da busca e substituicdo de valores, os do tempo da avo
(emblematizados pelo lustre e pelo tapete purpura), pela ‘perfeicdo de si mesma’.
Portanto, nasce dai, de qualquer modo, uma sensacdo de incompletude. Porém, apesar
de que, num segundo momento, Virginia precisara retornar a Granja Quieta, sua saida
h& muito ja havia sido decretada/sentenciada pelo pai, uma autoridade superior, acima

de suas vontades pessoais, como necessidade imposta. Ela seria mandada para longe do
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casardo e de seus valores, sejam quais fossem, e do lustre, junto com Daniel — ambos
seriam ‘expulsos do paraiso’, sem possibilidade de retorno, pois quando regressassem, o

casardo ndo seria 0 mesmo que conheceram; 0 ‘paraiso’ estaria perdido para sempre.

3.4 — O exilio como opcéo e recurso poetico-narrativo

Virginia é uma protagonista que, como 0 nome j& indica, possui uma pureza,
mais bem entendida como simplicidade, conferida por sua ignorancia, ingenuidade ou
inocéncia. De fato, Clarice afirma a falta de inteligéncia da personagem, e na conversa
via carta com sua irma Elisa, ja citada anteriormente, justifica determinadas acdes da
Virginia mulher porque ela era ‘inculta, tola e simpléria’, ou seja, em principio ‘isenta’
das culpas que suas acOGes poderiam lhe imputar. Ser complexa de pensamentos lhe
roubaria sua fluidez, tornando-a demasiadamente pesada e concreta, a mercé de normas
e convencdes aplicaveis a todos os demais, homens e mulheres. No entanto, a propria
personagem, quando finalmente consegue traduzir em palavras alguns pensamentos,
reflete acerca de seu nome, concluindo que o nome da infancia mostra-se insuficiente
para nomear a pessoa quando adulta:

0S meninos e as meninas deveriam tanto mudar de nome quando
cresciam. Se alguém se chamava Daniel, agora, deveria ter sido Ciril,
um dia. Virginia — ela inclinou-se para o proprio interior pensativa,
enquanto Daniel parecia adormecer sob a arvore — Virginia era um
apelido cheio de paz atenta como de um recanto atras do muro, la
onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia para
ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tao
pequena e delicada como o maquinismo de um reldgio, depois de
perder a transparéncia e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria
Madalena ou Herminia ou mesmo qualquer outro nome menos
Virginia, de tdo fresca e sombria antiguidade. Sim, e também poderia
ter sido em pequena tranquilamente Sibila, Sibila, Sibila. Virginia...
Suspirou com um movimento de cabeca. Como que ndo suportava o
passado de Virginia e de Daniel. (LISPECTOR, 1995, p. 296)

Em sua reflexdo quando adulta, os nomes se revestem de significado especial.
Pensando na propria Clarice Lispector, vale lembrar que em toda sua obra “a procura do
nome & um topos clariceano por exceléncia (...) e que se relaciona com a escrita
autobiografica da escritora”, segundo Maria Aparecida Ribeiro (RIBEIRO, 2012, p.
228). Ja em O lustre se nota como 0s nomes sdo usados duplamente, na construgdo do
texto e na percepcdo da protagonista, como uma forma de ‘cuidar de si’, usando a

expressao de Carlos Mendes Sousa; 0 nome faz mais do que meramente ‘nomear’, mas
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se atribui significados outros de acordo com uma ‘linha de autoconsciéncia’, elaborando
uma imagem de si e do outro, no caso da personagem, e também da propria obra em
progresso, no caso mais especifico da autora. Clarice Lispector, de fato, d& muita
atencdo aos nomes das personagens, que se tornam emblematicos e cheios de
significado; basta que nos lembremos de Macabéa e Olimpico, por exemplo, em A hora
da estrela. No romance de 1946, para a personagem Virginia, a construcdo da propria
imagem se d& a partir do nome pessoal, mas também o de Daniel ¢ significativo (na
tradicdo biblica, remete ao jovem judeu levado ao exilio em Babildnia, sabio e humilde,
que se tornou um homem solitario em sua devoc¢édo a Deus, enfrentando a ira de outros e
a cova dos ledes, conforme registrado no livro biblico com 0 mesmo nome), mas que
deveria ter sido ‘Ciril um dia’ (que possivelmente signifique ‘senhor’), associado a
tradicdo eslava. Desse modo, a moga cria, incauta, sua ‘mitologia pessoal’
compartilhada com a existéncia do irmao, ela que tampouco suportaria a soliddo em
todas as suas formas.

Quanto a seu préprio nome, ‘Virginia’ ndo suportava sequer seu passado ao lado
de Daniel, mostrando-se uma escolha aleatdria e equivocada; seu presente, de modo
mais contundente, contrastava com o nome por causa da perda imposta pelo tempo, a
idade e suas vivéncias. Maria Madalena, o primeiro nome a Ihe ocorrer, nome biblico
significativo, envolvendo uma mitologia particular, porque remete a ‘pecadora
arrependida’, ou qualquer outro seria mais adequado do que aquele que se relaciona
com ‘paz atenta’. Seguindo essa referéncia, algumas leituras de O lustre apontam o viés
da critica feminista e as conven¢des dos papéis sociais designados ao feminino no
microcosmo das relagbes familiares em Granja Quieta e no ambiente da cidade.
Também neste respeito se nota a mulher exilada e cerceada em uma condicao imposta e
determinada, bem como a repeticdo desses condicionamentos e confinamentos, mas o
que merece maior destaque em minha leitura, deslocando questbes de género, é a
condicdo individual e as formas de exilio as quais o sujeito se submete ou é submetido.
Entretanto, a as mulheres do casardo parecem atreladas a uma visdo particular de seu
valor, conduta e obrigacOes, de modo que no texto clariceano estdo atreladas e
condenadas a (in)certas formas de exilio, distintas e nem sempre facilmente definidas.

Provavelmente a figura mais emblematica da incerta condicdo de exilio atrelada
a figura feminina presente na narrativa poética de O lustre seja a matriarca paterna:
idosa, é moral e legalmente a dona do casardo de Granja Quieta. A avo, senhora da casa

sem efetivamente o ser, representa o tempo de luxo anterior e personifica a mulher que,



186

outrora adequada ao papel convencionado de mée e senhora do lar, torna-se mera figura
decorativa para ocasides especificas, agora que ndo pode desincumbir-se de suas
funcgdes; deslocada pelo tempo (e no tempo, que é outro), sequer transita pela casa que,
com o casamento do filho e seu préprio envelhecimento, deixou nas méos da nora.
Talvez pela idade, representante de outro tempo, ultrapassado, ndao tem voz,
estabelecendo uma espécie de simbiose com o casardo simbolicamente representada em
sua quietude, em sua decrepitude. Obviamente nédo se trata de uma questdo clara de
exilio, por isso sua incerteza; mas pela aproximagdo através da idéia de ‘condenagio, a
mulher outrora ‘condenada’ a esse papel social jamais o encararia como ‘castigo’, a
menos que tivesse outras aspiragdes, certamente pouco comuns, e desempenharia suas
fungdes com orgulho expectante, ostentando-o como simbolo de prestigio e posicao
social, até mesmo moral e religiosa. Portanto, da anterior ‘condena¢do’ ao lar, a avo é
‘condenada’ ao exilio em seu quarto, do qual talvez ndo se dé conta, tal a transitoriedade
de sua posicéo.

Mas, quando “as vezes vinha do Sul algum membro da familia paterna visitar a
avo e o pai”, este se referia a mae devolvendo-lhe sarcasticamente seu lugar na mesa, na
vida dos membros da familia e sua efémera posi¢do no casardo. Quando se esmerava em
servir as visitas, 0 pai “renascia nesses dias” e dizia: “A dona da casa deve jantar com
seus filhos, a dona da casa deve jantar com seus filhos... — e mal se percebia que isso era
um gracejo” (LISPECTOR, 1995, p. 21).

Confinada em seu comodo, exilada do convivio familiar na maior parte do
tempo, pois “ndo saia mais do quarto, onde a negra que ela criara levava-lhe as
refei¢cdes” (LISPECTOR, 1995, p. 23), a av0 é quase um movel da casa, nada mais do
que uma reliquia pouco ruidosa que expressa a auséncia do esplendor do passado,
guando podia exercer suas tarefas de senhora do lar, conforme o esperado. Os netos,
Esmeralda, Daniel e Virginia, “tinham o dever de entrar no seu aposento pelo menos
uma vez por dia para tomar-lhe a béncéo e dar-lhe uma espécie de rapido beijo no rosto.
E nunca a visitavam mais do que essa vez” (LISPECTOR, 1995, p. 23, 24). Porém,
Virginia sente certa atracdo em direcdo a avo:

Virginia passava pela porta da avd, parava contente por um instante
para ouvir o seu roncar. Ela ndo roncava em linha reta e aguda mas
por um par de asas. (...) Virginia entrava no seu quarto de olhos
fechados, sentia-se no meio de um ruflar de asas tenras, roucas e
rapidas, como se a velha soltasse um passarinho assustado a cada
sopro. E quando ela acordava — sempre acordava subitamente, olhava
aterrorizada ao redor de si mesma como se pudessem té-la
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transportado para um outro mundo enquanto dormia, e olhava com
maldade para Virginia — quando ela acordava o rumor cortava-se
numa linha reta; um passarinho meio solto em uma boca vacilava
trémulo e luminoso e era sorvido num murmurio. (LISPECTOR,
1995, p. 23)*

Atraida pelo ronco, a menina adentra 0 espa¢co da avd, quem desperta com o
medo de que a houvessem retirado de seu mundo, do sossegado reino solitario do
quarto, como se exigissem dela alguma postura, algo mais além de sua figura de avo
idosa num lugar agora usurpado por outros: 0s ecos do passado permitidos apenas em
sua funcdo figurativa, passiva e sem grandes interferéncias. Virginia, entretanto, penetra
esse mundo isolado alegre, mesmo quando a obrigam, como se entrasse nos dominios
da morte:

Quando a negra adoecia mandavam Virginia ficar no seu quarto
atendendo-a. Ela ia animada. A avo sentada ndo falava, ndo ria, quase
ndo olhava como se agora lhe bastasse viver. As vezes renascia numa
rapida expressao de rosto sabido e indecente. Virginia falava-lhe baixo
para ela ndo ouvir e irritar-se. Seu maior gesto de raiva ou desprezo
era cuspir para o lado; a boca seca, ela sentia dificuldade em reunir
bastante saliva; e entdo, distraida da colera, procurava apenas cuspir —
encostada a porta, o rosto profundamente quieto e magro, Virginia
espiava. A velha parecia meditar um instante, a cabeca inclinada para
o0 lado, na posicdo a que a raiva a levara; depois desistia com um ar
satisfeito e agil como se tivesse economizado saliva contra todos;
imobilizava-se de novo, os olhos brilhantes piscando nas fendas a
intervalos. Virginia tremia de desagrado e medo. Assistia-a mover a
mé&o vagarosamente e com uma lentiddo trépega cocar o nariz seco.
“Nao morre ndo, velha danada”, repetia para si mesma colérica a frase
da criada. Mas a avd de repente dava um espirro de gato ao sol e
alguma coisa se misturava ao medo de Virginia, pesava-lhe no peito
uma piedade envergonhada e irritada. “N&o morre ndo, velhinha do
meu coracdo”, repetia. O quarto escurecia aos seus olhos abertos e
fixos enquanto ela encostava inteiramente o corpo a porta. E de
repente um movimento de vida parecia precipitar-se e cair no mesmo
plano — a sensagdo de queda quando se dorme. Imutével, imutavel.
(LISPECTOR, 1995, p. 24)

“% Virginia, na experiéncia com a av, novamente parece uma espécie de repeticio, ou de prolongamento,
das experiéncias de Joana. A protagonista de Perto do coracdo selvagem, certa vez “observara pela janela
uma velhinha ao sol, encardida, leve e rapida — um galho trémulo a brisa. Um galho seco onde havia tanta
feminilidade, pensara Joana, que a pobre poderia ter um filho se a vida ndo tivesse secado no seu corpo”
(LISPECTOR, 1998b, p. 48). Joana, sem adentrar no espago da outra, num contato apenas pelo olhar,
observa de longe a ‘feminilidade’ exilada num corpo seco, acenando para o que poderia ter sido, para um
passado que ndo poderia ser repetido ou revertido, aproximando passado e presente. Em seguida, vem a
sua mente um outro instante do passado, na forma do poema que o pai lhe fizera para brincar: “Margarida
a Violeta conhecia,/ uma era cega, uma bem louca vivia,/ a cega sabia o que a doida dizia/ e terminou
vendo o que ninguém mais via...”’; assim, logo aproxima o instante passado com a idéia de presente, na
repeticdo do tempo que decorre: Joana e a velhinha, a cega e a louca, complementam-se na compreensédo
de que “mesmo sofrer era bom porque enquanto 0 mais baixo sofrimento se desenrolava também se
existia — como um rio a parte. E também se podia esperar o instante que vinha... e de stbito se precipitava
em presente e de repente se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).
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Adentrar 0 mundo da avé significava adentrar o siléncio, a auséncia da
linguagem enquanto comunicagdo entre seres; a avl, quieta, ‘as vezes renascia’ numa
raiva logo esquecida, transmitida apenas num gesto, e mesmo assim perdendo sua
expressao para se reduzir a um singelo movimento. O narrador se concentra na
descricdo exterior da senhora idosa, pautando-se nas impressées causadas na menina
Virginia, no que aos seus olhos a avd parecia fazer. O gesto de reunir saliva e cuspir
seria repetido mais tarde, no conto “Feliz aniversario” (do livro Lacos de familia,
publicado em 1960), com énfase maior na matriarca e em suas percepcdes acerca dos
demais membros da familia, ‘carne de seu joelho’, inferiorizados a0s seus olhos num
unico momento de expressdo fisica; no conto, as reflexdes da idosa ndo passam disso,
visto ndo poder comunicéa-las aos filhos e netos, exilada que estd em seus pensamentos,
cuja mente habita um corpo gque nédo Ihe responde. A avo de Virginia também se recolhe
a seu proprio mundo, e 0 gesto de cuspir nem sempre era a expressao de sua raiva ou
desprezo, podendo ser simplesmente uma evidéncia de que ainda estava viva, assim
como o lento levantar da mao para cogar o nariz; os velhos olhos destoam do ambiente,
brilhantes, a raiva por fim cedia espaco a um ar satisfeito, agil na aparente fragilidade.
N&o obstante, para Virginia a realidade da morte se torna palpavel naguele ambiente,
convertida em medo — da morte da avO ou da precedéncia da avd na morte? — e,
enquanto o quarto escurecia aos seus olhos, um lampejo de vida se fazia notar. Virginia
se encosta inteiramente na porta, 0 espaco de passagem, e é quem estabelece o elo entre
0 passado perdido e irrecuperavel e o presente, pois € o membro da familia que
deliberadamente ‘passava pela porta da avo’ e desejava sua permanéncia.

Como filha mais nova, Virginia seria também o elo com o futuro, por seu
intermédio o casardo e a familia fariam a passagem pelo tempo, fariam a transicao para
o ‘novo’, eles que se encontram sempre entre uma existéncia morta e os intercalados
momentos de renascimento. Mas a fragil ligacdo com a avé paterna ndo é sem custo.
Embora seja a dona do casardo, a idosa é incapaz de desempenhar as fun¢des de senhora
do lugar; mas a nora tampouco assume tal papel: “mas ela passaria os dias como uma
visita na propria casa, ndo daria ordens, de nada cuidaria” (LISPECTOR, 1995, p. 18,
19). Mais tarde, ap6s a morte da avo, numa relacdo de transferéncia e continuidade,
Virginia olharia de modo semelhante para o pai, pensando surpreendida: “paizinho,
paizinho, assim como vocé é, ndo morra nunca...” (LISPECTOR, 1995, p. 310). No

entanto, apesar da nova familia e das criancas, o casardo definha junto com sua dona
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ancid, contaminando todos os demais moradores, principalmente a nora, que pouco se
anima a exercer qualquer funcdo significativa.

A mae de Virginia exila-se em suas memorias, reavivadas na figura da filha mais
velha, Esmeralda. Ambas t€ém uma ligagdo, conversam longamente no quarto, “os olhos
brilhando em rapidas compreensGes. Uma ou outra vez as duas trabalhavam no corte de
um vestido como se desafiassem o mundo” (LISPECTOR, 1995, p. 17). A postura de
mae e filha realizando uma tarefa tdo corriqueira quanto restrita a mulher, encerrando-as
em um perfil de doméstica submissdo, ¢ contraditoria: elas como que ‘desafiavam o
mundo’. E de fato o fazem, pois embora permanecam quase ‘prisioneiras’ aquela vida
dominada pelo pai, em exilios proprios internos, possuem seus meios de insurgéncia,
ainda que parcos, um reflexo da ‘uma ou outra vez’ em que assumem ares de desafio.
Os olhos maternos estdo voltados para o passado; poder dancar na casa de alguma
familia de Brejo Alto a fazia descer as escadas para as refeicdes “revivescida de
cansago, 0 corpo assustado, tal a excitagdo que a tomava por tornar a frequientar festas.
Seus olhos se ausentavam, e revia o saldo enquanto mastigava (...) o olhar fixo, sentindo
a realidade incompreensivel do baile flutuar como uma mentira” (LISPECTOR, 1995,
p. 18). O estranho verbo ‘revivescer’ confere a medida de seus dias de (in)certo exilio,
quando quaisquer indicios de libertagdo ‘flutuam como uma mentira.” A vida presente
ndo lhe confere nada, tudo refletindo uma auséncia pautada na memaria e na perda:

Seu vestido florido e gasto vestia-a molemente, deixava entrever 0s
seios gordos e aborrecidos. Ela ja fora viva, com pequenas resolucdes
a cada minuto — brilhava seu olho fatigado e colérico. Assim vivera,
casara e fizera Esmeralda nascer. E depois sobreviera uma perda lenta,
ela ndo abrangia com o olhar sua prépria vida, embora seu corpo ainda
continuasse a viver separadamente dos outros corpos. Preguicosa,
cansada e vaga, Daniel nascera e depois Virginia, formados na parte
inferior de seu corpo, incontrolaveis — um pouco magros, cabeludos,
os olhos até bonitos. Apegava-se a Esmeralda como ao resto de sua
Gltima existéncia, daquele tempo em que respirava para a frente
dizendo-se: vou ter uma filha, meu marido vai comprar um grupo
estofado, hoje é segunda-feira... Do tempo de solteira guardaria com
amor uma camisola fina pelo uso como se a época sem homem e sem
filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido, de Virginia e de
Daniel — os olhos piscando. (LISPECTOR, 1995, p. 19)

O ponto de vista da mae reflete a propria percepgdo de seu lugar no espaco do
casardo, da familia e da sociedade; circulando pelas esferas ‘adequadas’ ao feminino,
desempenhou certos papéis com alegria e animagdo como 0 casamento e ter a primeira
filha, talvez a vendo como o reflexo de si: até entdo, fora ‘viva’. Em principio, e do

ponto de vista fisico, concreto, “o espago apenas existe a partir de um ponto de origem
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que ¢ o corpo humano. Assim se definem as distancias e as posi¢des” (MARTINS,
2008, p. 101). Portanto, a partir do ‘corpo’ da mae, o espago do casardo se define e seu
espaco simbdlico é igualmente determinado. Nao existindo isoladamente, os demais
‘corpos’ estabelecem as linhas demarcatérias e definidoras dos papéis e posigoes
especificos e intransferiveis do corpo materno, que servem de cerceamento, isolamento
e, finalmente, aprisionamento. Apesar da efémera animacdo, porém, a ‘Gltima
existéncia’ da mae era aparentemente sem muito propdsito: a frase ‘hoje é segunda-
feira’, corriqueira e sem grandes repercussdes, pode ser lida em paralelo a frase
emblematica de Martim, em A maca no escuro, sobre ‘o domingo ser o primeiro dia de
um homem’. Para Martim, a frase se reveste de significado, uma ressonancia mitica,
biblica, de reinvengdo e reinicio. Para a mde de Virginia, ao contrario, seu dia de
(re)comeco e gloria seria a segunda-feira, o dia depois do descanso. O que se seguiu foi,
porém, a ‘perda lenta’ de si mesma, a constatacdo de sua condi¢do reclusa em certos
moldes e espacos. Na narrativa poética de Clarice figura a ‘catastrofe’ daquela que se
abandona a uma preguiga cansada, aos comandos do préprio corpo, cuja ‘parte inferior’
toma o controle e faz nascer dois outros filhos, dos quais precisa ‘se defender’, assim
como do marido. Presa do siléncio imposto por ele, proibida de compras e gastos,

ela soubera numa alegria remoida, num dos maiores motivos de sua
vida, que ndo vivia no seu proprio lar, mas no do marido, no da velha
sogra. Sim, sim; antes ligava-se por meio de alegres fios ao que
sucedia e agora os fios engrossavam pegajosos ou rompiam-se e ela se
chocava bruscamente com as coisas. Tudo era tdo irremediavel, e ela
vivia tdo segregada, mas tdo segregada, Maria — dirigia-se em
pensamento a uma amiguinha da escola, perdida de Vvista.
Simplesmente continuava, Maria. Olhava para Daniel e Virginia,
calmamente surpresa e altiva; eles haviam nascido. Até o parto fora
facil, ela ndo podia recordar mesmo a dor, sua parte inferior era bem
sadia, pensava confusamente lancando um rapido olhar a si propria;
nado se ligavam ao seu passado. Dizia fracamente: come, Virginia... — e
estacava. Virginia... nem fora ela quem escolhera 0 nome, Maria.
Gostava dos apelidos brilhantes e irdnicos como quem se abana com
um leque recusando: Esmeralda, dois abanos, Rosicler, trés abanos
rapidos... E a menina, como um galho, crescia sem ela ter decorado
suas feicBes anteriores, sempre nova, estranha e séria, cogando a
cabeca suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices em folhas
de papel. (LISPECTOR, 1995, p. 19,20)

De novo, a percepgdo da mée sobre Virginia retoma seu alheamento, ela cuja
mente permanece vinculada a outro tempo e espaco, apesar de 0 corpo continuar
vivendo no casardo, ter dado a luz outros filhos. Como exemplificado no caso da mae, a

forma de lidar com a situacdo presente, desconfortavel e sem amparo (cf. PEREIRA,
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1999), no aspecto da adequacdo ao meio social, cultural e familiar, pode estar na busca
do refagio nos recantos da memoria, no tempo passado de uma infancia; entdo, a
menina que a mée fora podia confiar seus pensamentos, sem censura e em condicdes de
igualdade, a uma amiguinha de escola, rompendo as barreiras de tempo passado e
presente, aproximando duas épocas no tempo preciso de uma percepcao passageira.
Sequer uma figura materna estd presente em suas recordagdes, 0 que poderia revelar a
rejeicdo de um modelo a quem imitar e talvez a negagéo/inexisténcia de uma figura de
autoridade a quem temer e ndo fazer confissfes, ou a quem recorrer em busca de apoio e
protecdo. Segregada, a vida presente da infancia da filha mais nova lhe escapa, sem fios
de conexdo, e a sua propria ja se tornara ‘irremediavel’, uma impoténcia instaurada,
como uma lenta tortura imposta por algozes conhecidos e reconhecidos, ela propria uma
vitima de suas escolhas. Virginia, sem compreensdo consciente, constata a condi¢do de
sua genitora: “ndo comia muito mas seu modo abandonado de estar a mesa dava a
impressdo de que chafurdava na comida. Quase nada dizia mas de algum modo, parecia
sentir-se tdo enrolada na sua prépria vida que mal poderia desvencilhar um brago e
acenar sequer” (LISPECTOR, 1995, p. 20).

Quando os filhos se tornam adultos, e Virginia regressa para encontrar os pais
envelhecidos, sequer a morte da dona da casa faz a mée precipitar-se em seu posto;
antes, como a eterna hdspede que se sentia, permitia que suas formas se moldassem a
vida que levava ali recolhida, causando certa repulsa na filha recém-chegada: “olhando-
a Virginia sentia-se entesada e enojada adivinhando como aquela mulher ainda podia
viver; e como a forma de amor que agora sentia era feita de gula, de total entrega,
cansago arquejante e esperanga, por Deus, de esperanca” (LISPECTOR, 1995, p. 253).
Para a moca, a mudanca nas pessoas dava continuidade a falta de indicios de sua
infancia pressentida no casarao:

a mae se transformara. A pele secara, adquirira um tom arisco;
conservava-se ainda jovem da testa até o inicio da boca mas depois
desta a velhice se precipitava como se tivesse custado a conter-se.
Acordava de rosto repousado, engurgitado, comia bem, bordava, o
queixo duplo e firme, a cabeca meio erguida com satisfacdo e
dignidade, fazendo uma histéria perfeita de sua vida. Os tragos de seu
rosto haviam-se tornado gratdos e domésticos; uma gordura palida
torneava-lhe a figura que j& agora, tdo envelhecida e rigida, adquiria
pela primeira vez uma espécie de beleza, uma familiaridade e uma
simpatia, certo ar de fidelidade e forca como o de um canzarrdo criado
dentro do lar. Parecia ter descoberto um novo segredo de viver
(LISPECTOR, 1995, p. 253)
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Tambeém Esmeralda reflete o isolamento da mée em relacdo aos demais, moca
com mais inclinagdo a desfrutar os prazeres de sua mocidade do que permanecer sob a
rigida disciplina do pai. Este, devido ao comportamento da filha e agravado pela
repeticdo do incidente que Daniel, por meio da autoridade da Sociedade das Sombras,
ordena que Virginia Ihe relate (um encontro com um homem no jardim, um ‘outro
namoro no jardim’, como mais tarde se refere ao episodio), ndo falava com a
primogénita; contudo, “ninguém tocava sendo de longe no que lhe sucedera”, ¢ “o pai
nao olhava para Esmeralda como se ela fosse morta” (LISPECTOR, 1995, p. 17). Ter
contado ao pai produziu em Virginia uma sensagdo nova: “um pensamento sem alegria
mas que a fazia sorrir: sua bondade ndo impedia sua maldade. Ela cometera um ato
corrupto e vil. Nunca no entanto lhe parecera ter agido tdo livremente e com tanta
frescura de desejo” (LISPECTOR, 1995, p. 80). No texto de Clarice, a escrita vez por
outra demonstra esse carater “rebelde e demoniaco” por estar “voltada para o
desmantelamento impiedoso de referéncias e moldes preconcebidos”, afirma
Rosenbaum (1999, p. 200), e em decorréncia, 0 mal se manifesta através das agdes das
personagens.

Virginia, assim como Joana, ndo sente repulsdo pelo mal, embora ainda sejam
meninas, 0 que ja causa estranhamento no leitor que, ao contrério, acompanha uma
narrativa na qual ambas encaram qualquer ato maldoso como banal, e até mesmo
necessario, ao qual ‘se entregam’. Com reflexo direto na propria menina, sua agéo a faz
desejar olhar-se no espelho: “la estava ela, pois, 0s olhos inocentes espiando de dentro
da propria degradacao” (LISPECTOR, 1995, p. 81), sem poder repetir o que pensava, “e
0 que sentia ocorria-lhe evanescente, leve e brilhante” (LISPECTOR, 1995, p. 81). De
fato, o mal continua a se repetir, inevitavel devido ao impulso mimético do homem (cf.
ROSENBAUM, 1999), e em Virginia tal impulso se faz notar como elemento
constituinte de sua esséncia. Em sua vida adulta, repetira aquilo que o pai, por seu
intermédio, considerou indecoroso; mas a degradacao, para a menina, que “concordava
com aquele corpo em sombras”, era como uma “ardente licen¢a consigo mesma como
se ela admitisse o proprio futuro” (LISPECTOR, 1995, p. 81).

Esmeralda, permanecendo em Granja Quieta, envelhecendo solitaria no casarao,
ndo poderia repetir o destino da mée; mas tampouco Virginia o faria, destoando desde
crianca de qualquer modelo materno. Na cidade, ja adulta, passava os dias em que ndo
via o amante Vicente como “uma grande pausa branca. Acordava, bebia 4gua, sentava-

se na saleta, metida no robe florido que se esgargava nos seios e atras — a mae, a mée
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ressurgindo através dela” (LISPECTOR, 1995, p. 179), mas ndo era mais que uma
impressdo causada pela presenca de um homem em sua vida: Virginia ndo repetiria o
destino da mée. Se a mais velha reclama de sua condicéo de eterna filha no casaréo, a
mée, numa atitude de velada rebeldia, apdia a situacdo como se fosse decisdo da filha,
estendendo-a a Virginia:

- Com um trabalho constante uma mulher que tem cabeca consegue
afastar o marido, ndo viver o tempo todo com ele, ah se consegue,
dizia a mée vindo bordar junto das duas.

- Como “afastar”? indagava Virginia confusa.

- Ah, minha filha, todas as mulheres sabem que um homem incomoda
muito.

Virginia surpreendia-se mudamente.

- Néao acho direito me meter muito na vida das filhas. Parece que so
Daniel quis casar: a moga é muito boa, um pouco calada, mas parece
combinar com ele, pelo menos é esta a minha impressdo, € VOCés
sabem, qualquer pessoa pode errar. Mesmo a gente deve ficar contente
com o que acontece. Penso até que vocés fazem bem em ndo casar —
ela parava o bordado, ficava olhando para a frente com as palpebras
apertadas. — No fundo as coisas sdo inconvenientes, dizia com
sagacidade, piscava um pouco o0s olhos e esse, sentia ela
confusamente, era o ponto mais alto que atingira no entendimento
daquilo que a rodeava. (LISPECTOR, 1995, p. 280, 281)

O entendimento a que chegara a mée resume bem como se sentia cerceada pelo
casamento e pela presenca de um homem em sua vida, expressando certa magoa por sua
condigdo. Daniel casara-se com uma “boa moga”, Rute, quem ‘sabiamente’, seguindo
sua linha de raciocinio, conseguira ‘afastar’ o marido por seis meses cada ano;
alternando-se entre a convivéncia com 0 esposo € com 0s pais e irmas, ocupando sua
posicao de filha, a nora demonstrava como o0 casamento era sua vinganca pessoal contra
pais e marido, um gesto libertario de qualquer forma de aprisionamento na instituicdo
social vista por muitos como sagrada. Mas a mde de Virginia ndo soubera, ou nédo
pudera, fazer o mesmo, com trés filhos e morando na casa da sogra. Como revolta,
resta-lhe aconselhar as filhas que ndo repitam sua vida. Esmeralda, de sua parte, com 0s
‘olhos faiscantes no rosto endurecido’ ao ouvir os conselhos maternos, “ja agora devia
culpar a mae” (LISPECTOR, 1995, p. 281), sentindo-se presa e submissa a “ele”, o pai.
E, num rompante, rebela-se contra a afirmacdo da irma mais nova de que ‘poderia
comecgar a ser livre agora ou quando quisesse’:

- Por que sim? arremedou com raiva. Vocé pensa que € simples a
gente acabar com tudo o que tem, ficar sem casa, sem nada... s6 para
ser livre? — parou um instante, o rosto suspenso, compreendendo
vagamente que errava contra si propria... — SO para ser livre? repetiu
ouvindo com crescente desespero 0 som de sua voz. Para que falar
nessas coisas? va para o diabo! gritou irada; um impulso agudo de
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movimento subiu-lhe pelas pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo
peito, equilibrou-se no rosto, conteve-se e depois libertou-se pelos
olhos subitamente brilhantes e ternos. Sua figura apagou-se de leve
numa sombra de incerteza e melancolia. Assim, entéo ela vivia de si
mesma apenas, de si mesma... da prépria soliddo... de sua raiva...
assim... N&o, o que houve? ela se confundia. (LISPECTOR, 1995, p.
282)

Contrastando com Rute, cada mulher da familia parece fadada a demonstrar uma
forca ténue, incapaz de romper os lacos de familia e de convencBes que as mantém
seguras em sua prisdo, submetidas a uma figura masculina. Primeiro a mée resigna-se e
logo Esmeralda a segue, em parte culpando-a pela imposicdo do pai em sua vida, mas
ao mesmo tempo defendendo-se das conseqliéncias de comecar a ser livre. ‘Errando
contra si propria’, escolhe permanecer em sua melancolia solitaria, vivendo apenas de si
mesma e da confusdo passageira de ter que, confrontada por Virginia, pensar em sua
condigdo. Para ecla, “a vinda de Virginia introduzira no casardo um pouco da vida
invisivel da cidade; sem sentir Esmeralda brilhava com mais aspereza no seu quarto;
aguardava com novas reservas” (LISPECTOR, 1995, p. 285). Algo do espaco publico
invadira a vida privada no casardo e, nesta percepcdo, entra em jogo o olhar de
Esmeralda, que vé o ‘invisivel’ da vida da cidade através da irma mais nova, num jogo
de presenca/auséncia, ou de imagens/olhares/imaginacfes. O leitor talvez espere que
Esmeralda desvende o qué de invisivel foi introduzido em Granja Quieta, mas sequer a
moga poderia defini-lo, ela que sequer ‘sentia’ como fora afetada; sua imagem desta
vida modificada permite que seja olhada (ela ‘brilhava com mais aspereza em seu
quarto’), mas esta impedida de ‘se olhar’, de se ver na imagem; “eis, entdo, finalmente,
a definicdo da imagem, de toda imagem: a imagem € aquilo de que sou excluido”,
afirma Barthes (1985, p. 124, 125). A exclusdo, entretanto, ndo é absoluta, porque a
percepcao da imagem denuncia sua presenca através da marca do olhar. Assim, naquela
mesma noite Esmeralda se deu conta de como eles riram juntos no jantar, bebendo
vinho:

E embora ndo fosse isso jamais 0 que ela poderia esperar — ndo, por
Deus! — ganhou em vida quase violenta, viveu horas de gldria
sombria, pesada de promessas. Os olhos radiantes brilhavam
umidamente para o préprio corpo, tdo para si mesma, 0S movimentos
faceis e &speros — o que lhe sucedia? ela se entregava. Despediram-se,
foi dormir tdo cansada que o corpo tombou amortecido no grande leito
macio. (...) Ao soar dos seres e das coisas que Deus abrisse seu
coracdo, que lhe permitisse enxergar dentro de si e, 0 medo expulso,
pudesse enfim dizer & morte, vivi. (...) Acordou mais tarde na manha
seguinte — subitamente uma mulher velha e quieta. Auscultava-se
enquanto se vestia, machucando-se por habito com as mesmas
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palavras da véspera mas sem doer. Deslizara apara uma escura calma
feita de soliddo e auséncia de martirio. Desceu para o café. (...)
Tentava em vdo abrir mais os olhos de pélpebras inchadas e
amortecidas. Com horror ela j& vivera a sua vida. (LISPECTOR, 1995,
p. 285)

O espaco de Esmeralda se vé de repente invadido pela introdugdo da ‘vida
invisivel da cidade’, por meio da presenga de Virginia, acarretando novas
incompreensdes a vida da irma mais velha; a consequéncia pressentida é a expansédo de
seus limites; de certo modo, apesar da percep¢ao sensorial de Esmeralda, ‘o dentro se
confunde com o fora’, numa espécie de interpenetragdo que esgarca e confunde 0 que
pertence ao espaco exterior ou ao interior da personagem (cf. BRANDAO, 2013, p.
247). Na relacdo de diferenca entre ambas, desde seu espaco-limite literal e simbolico,
determinado pelo pai, devido as circunstancias, Esmeralda queixara-se veladamente de
sua sorte, de ter que se sacrificar cuidando da mée e permanecendo na casa paterna.
Com a nova percepgdo, no entanto, e a ruptura metaforica dos limites impositivos, a
moca mais velha liberta-se do ‘martirio” (forma de tortura), como se acolhesse o
traumatico (cf. VINAR,1992), a condicdo que sua vida ali pressupunha, e aceitasse as
condigdes de seu confinamento, agora sem dor, e talvez sem ressentimento; quanto a
Virginia, “olhando aquela mulher bela que jamais conhecera um homem sentiu-se
afrontosamente rica”, e entdo “aprumava o corpo com orgulho, surpresa e desencanto”
(LISPECTOR, 1995, p. 275). Apesar disso, reconhecer que com Esmeralda tivera sua
primeira conversa entre mulheres indicava um passo de aproximacgdo da irma, e ao
mesmo tempo significava reconhecer como destoava das mulheres da cidade, das
mulheres do grupo de Vicente.

Ainda na infancia, o futuro de Virginia havia sido atrelado ao do irmao Daniel
por determinacdo paterna, segregando Esmeralda: iriam para a cidade, “estudar linguas,
comeércio e piano. Com a outra filha, dissera ele, ndo faria 0 mesmo porque ‘animal s6
se solta de casa sem dentes’.” (LISPECTOR, 1995, p. 18). Sob o prisma da mae, repete-
se a ideia da unidade da dupla, vistos e compreendidos sempre juntos, contrapostos a
filha Esmeralda, vista sempre separada dos outros dois e, assim como as duas criangas
se aproximam em suas brincadeiras e na paradoxal soliddo da Sociedade das Sombras,
também a “velha e pequena Cecilia” lhes decretara, com “olhos arregalados enquanto
eles tapavam a boca para nao rir: morte violenta, meninos, tomem cuidado, os dois teréo
morte violenta” (LISPECTOR, 1995, p. 56), unindo-os definitivamente em seu futuro.

O que acontece, no entanto, € um movimento contrario que, embora sutil no principio,
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na fase adulta dos irmdos demonstra seu distanciamento: a menina, por ‘decreto da
sociedade’, passa muito tempo sozinha, e em varios momentos, mesmo quando brincam
ou conversam, demonstra sua inclinagdo para a morte, o sono (afirma que entre comer e
dormir, prefere o ultimo, “porque a gente dorme, dorme, dorme...”- LISPECTOR, 1995,
p. 44), a sombra e o crepusculo:

guando a tarde acabava e vinha a serenidade sussurrante e difusa do
crepusculo o coracdo de Virginia enchia-se de uma tristeza sem
expressdo enquanto seu rosto se aclamava, aprofundava-se. Quietos,
as almas esgazeadas, esticadas, estarrecidas, eles pareciam entrar
irremediavelmente na eternidade” — LISPECTOR, 1995, p, 44).

Alguns dados sobre a protagonista e seu irmdo sdo intrigantes quanto a como
alguns episodios os afetam, ou desvendam algo acerca de ambos e seu percurso rumo a
fase adulta: Daniel brinca de cavar e enterrar Virginia em uma vala; Virginia busca o
desmaio porque gosta da sensacdo; afirma “eu e Daniel ndo podemos viver sempre
aqui” (LISPECTOR, 1995, p. 30), em Granja Quieta, ¢ quando mog¢a “imaginava até
que ndo demoraria muito a morrer porque uma forca atraia-a constante para a terra e era
inatil o sono, nele ndo repousava. Tinha a impressao de que ja vivera tudo apesar de nao
poder dizer em que momentos” (LISPECTOR, 1995, p. 180). Ainda na infancia, em
certa ocasido

ajustaram que haveria uma reunido aos sabados, na primeira clareira a
partir do caminho da cerca. Era uma paragem onde tudo o que tinha de
acontecer na vida de alguém precipitava-se e sucedia, haviam
determinado. Se vocé tem que morrer moca, vocé vai para |4 e morre,
explicava Daniel. Era realmente a pior clareira, Umida, sombria,
fechada por arvores altas e magras; entre as parasitas sem cheiro e 0s
cip6s pendentes os galhos se balangavam; pardais escuros e grandes
voavam verticais como se jamais ousassem libertar-se. A terra era
negra e molhada; de uma a outra chuva as pequenas pocas espelhavam
galhos e sombras em que o sol as esgotasse. (LISPECTOR, 1995, p.
65, 66).

A atracdo que a terra exerce sobre Virginia parece estar, em primeira instancia,
relacionada a seu fascinio erotizado pelo jogo com a morte (ver BATAILLE, 2007),
pressentido por Daniel. Em Virginia, esse é um desejo adiado — o0 sono, como
experiéncia prévia, ndo lhe bastava; sua realizacdo se daria em contato com a terra,
Umida, escura, em meio as sombras da clareira. Nas descri¢des acima mencionadas, o
leitor tem diante de si 0 que pode ser considerado “uma imagem literaria” que lhe da “a
experiéncia de uma criacao de linguagem”, pois “trabalha no mistério da matéria e quer
mais sugerir do que descrever” (BACHELARD, 1991, p. 5, 6), abrindo espaco para a

consideragdo do que Bachelard chama de “beleza das matérias; sua massa de atrativos
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ocultos, todo esse espago afetivo concentrado no interior das coisas”, e que revela “a
intimidade da energia do trabalhador” (1991, p. 6, 7). A imagem poética que se nota em
Virginia em sua relagdo com a matéria ‘terra’ concentra o repouso e o trabalho, como
um ‘devaneio de vontade’: “quando queria com muita for¢a” buscava o barro de perto
do rio — branco, diferentemente da terra da clareira, mas frio e maleavel, para com ele
‘modelar um mundo’ (LISPECTOR, 1995, p. 50, 51).

Por outro lado, Virginia “gostava também de munir-se de pedras, pedras e
pedras”, um material mais duro e resistente que, de certo modo, expressa a ‘hostilidade
do mundo’ e, “em resposta, comegcam os devancios da vontade”, segundo Bachelard
(1991, p. 51); e entdo, o que Virginia fazia era “atirad-las uma por uma longe, longe
como um grito sem eco” (LISPECTOR, 1995, p. 55), exercendo sua vontade de fazer o
que quiser com aquele material duro e ver, de longe, seus efeitos. A ‘imagem
imaginativa’ resultante, para o leitor, pode estar de acordo com Bachelard: “quase
sempre, a palavra duro é o ensejo de uma for¢a humana, o signo de uma ira ou de um
orgulho, as vezes de um desprezo. E uma palavra que ndo pode permanecer
tranquilamente nas coisas”, mas que “oferece imagens dindmicas do carater humano”.
Assim, para Bachelard, “o mundo assim assumido por um devaneio da vontade tem
carater” (1991, p. 52), e as a¢des de Virginia mostram algo do seu.

Em sua visdo infantil, enquanto em contato com a terra, a morte ndo causa medo
em Virginia, é a ‘verdade’ da vida, uma vez que a garota havia determinado que, para a
Sociedade das Sombras, “outro lema deve ser: a Verdade” (LISPECTOR, 1995, p. 65);
Daniel concordara, embora irritado por ser ‘guiado’ pela irma. Assim, num jogo entre
vida e morte, a menina parece sempre ‘desejar’ a experiéncia derradeira da morte,
ansiando as sensacdes que ndo poderia descrever porque sdo o estado Gltimo de sua
condi¢ao: nascimento como derreligdo, e morte como ‘possivel retorno’ ao estado de
pertencimento absoluto, paradoxalmente porque seria a experimentagdo da auséncia.
Georges Bataille (2007) destaca como a morte causa fascinagdo no ser humano, como se
percebe em Virginia, na ficcdo clariceana (ndo apenas nela, mas também em Macabéa,
por exemplo, que freqlientava ‘cinemas poeira’ para assistir a filmes de mulheres
degoladas). A obsessdo da morte se vincula, no entanto, ao erotismo; segundo Bataille,
isto ocorre porque para os homens, como seres descontinuos, “a morte tem o sentido da
continuidade do ser” (BATAILLE, 2007, p. 91; traducdo minha). Arrancar um ser de
sua descontinuidade caracteriza uma violéncia, a violacdo de sua individualidade. De

modo semelhante, explica Belén Rodriguez, o desejo erético supbe uma forma de
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“dissolugdo relativa do ser individualizado”, uma ruptura de sua unidade orgénica para
se conectar com um outro corpo: “na unido sexual se produz algo anélogo ao que a
morte opera no corpo: uma decomposi¢do e uma recomposicdo dos pedacos separados
com outros corpos” (RODRIGUEZ, 2010, p. 46; traducdo minha). Assim, a
continuidade é buscada e encontrada em um corpo anteriormente alheio, via desejo: “a
perturbacdo erotica imediata nos d& um sentimento que supera tudo; € um sentimento tal
gque mesmo as sombrias perspectivas vinculadas a situacéo de ser descontinuo caem no
esquecimento” (BATAILLE, 2007, p. 29, tradu¢gdo minha), servindo como uma
repeticdo simbolica daquilo que provoca a angustia, porque o tememos, como forma de
preparacdo. E, de fato, o erotismo se vincula a morte, pois, unindo as duas pontas da
vida, do inicio e do término, “a morte estd implicada na reproducdo, e no erotismo ha
uma fascina¢do pela morte”, considera Rodriguez (2010, p. 26, tradugdo minha). E
Bataille corrobora:

a morte de um ser € correlativa ao nascimento de outro. A vida é
sempre um produto da decomposicdo da vida. E, antes de tudo,
tributaria da morte, que Ihe da lugar; portanto, é também tributaria da
corrupcdo, subseqtiente a morte, e que pde novamente em circulagao
as substdncias necessarias para 0 incessante nascimento de novos
seres (BATAILLE, 2007, p. 59, tradugdo minha).

Em O lustre, as brincadeiras infantis com a morte se revestem deste jogo com o
erético, uma fascinacdo como preparacdo para o destino final de Virginia. Daniel, por
outro lado, apesar da predicdo de morte violenta inclui-lo, ndo passara por esta
experiéncia na narrativa, 0 que talvez ja fosse indicado pela omissdo de qualquer
participacdo sua nos jogos com a experiéncia de morte, exceto como quem jogava terra
em Virginia.

O que se evidencia, pelas consideragdes aqui expostas, € que na narrativa a vida
e seu percurso em dire¢cdo a morte sdo a propria esséncia da condicdo exilica do ser,
incansavelmente em caminho para a pos-existéncia, ou seja, a ndo-existéncia conforme
a concepcao concreta de si, cujo nascimento implica uma perda, introduz uma auséncia
e é consequiéncia de uma expulsdo. Virginia é a personagem em transito entre varios
territérios, uma espécie de exilada de todos os lugares, mesmo na cidade, de todas as
relagdes, mesmo com o irmao Daniel: “na verdade sempre vivera como a beira das
coisas” (LISPECTOR, 1995, p. 118), meio a parte, deslocada. N&o obstante, parece
sempre apontar na dire¢do do ‘percurso’ final; seus movimentos de ida e vinda marcam

uma trajetéria em ultima instancia solitaria, apesar da ligacdo com o irmdo. Por ser
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fluida, Virginia € uma andarilha por todos os territdrios literais e simbolicos que a
narrativa contempla, incapaz de se concretizar em qualquer um deles. Seu espacgo de
‘ser’ ¢ tdo fugidio quanto incerto, podendo se realizar apenas com sua morte.
Condenada a vida, o fim de seu (in)certo exilio € a morte, 0 espaco semantico da
auséncia e da completude do ser, desfazendo o paradoxo, destino final de sua trajetéria.
Desse modo, Virginia inicia uma espécie de retorno, e seu exilio, antes incerto porque
dificil de definir segundo os moldes convencionais, ganha seus contornos mais precisos,
desenvolvendo-se em sua relagdo com o espaco, representando um lugar literal que,
simbolicamente, remete a esfera intima do ser em exilio em sua relacdo consigo mesmo

€ com o outro.
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CAPITULO 4 — UM ESTILO DE ESCRITURA: A CONSTRUCAO DO ESPACO NA
POETICA CLARICEANA DE EXILIO

A narrativa do segundo romance de Clarice Lispector estabelece um modo de
narrar peculiar, como um estilo de escritura que, embora sujeito a variagfes, coloca em
foco a criacdo do espaco poético dentro do texto, em sua relagcdo com a condicéo exilica
das personagens. Na poética de exilio de Clarice, a idéia de espaco se expande para
abarcar o fisico, geografico, mas principalmente o espaco metaforico, territorio da
memodria, do corpo, da intimidade e das relagdes com o outro.

No romance O lustre, uma mudanca se opera quando, inseridos 0s irmdos no
novo contexto do espaco urbano, a necessaria adaptacdo de Virginia e Daniel é omitida,
substituida por vagas mencdes que, indiretas, compdem o quadro da vida dos jovens ali:
0 mais velho, bonito e pretensioso, tocava piano (ambos haviam aprendido em Brejo
Alto) e tinha melhor desenvoltura no meio social; em determinada festa, levara Virginia
e foi entdo que esta conhecera Vicente, ocasido rememorada por ele. Sem muitos mais
detalhes sobre as circunstancias, Daniel realizou seu noivado em Granja Quieta, o lugar
da familia e da infancia;Virginia sequer compareceu, e mais tarde o irmdo casou-se com
Rute, a esposa que passa parte do ano na casa dos pais, longe do marido. Por sua vez,
Virginia permanece a sombra, assim como Vicente a vé desde seu primeiro contato na
festa mencionada: ela “era pouco” (LISPECTOR, 1995, p. 205), era “incomoda”
(LISPECTOR, 1995, p. 206), “ela nada era. (...) Como parecia sonsa. Sim, sonsa e
virtuosa” (LISPECTOR, 1995, p. 208).

Rompida a relacdo com Daniel, a moc¢a encontra em Vicente novo alvo para sua
devocdo, para seu inconsciente ‘caminhar em diregdo a’; neste caso, em direcdo ao
outro, restabelecendo uma conexéo para ela essencial, modificada em razdo do espago e
as transformacdes ocorridas entre os irmdos, agora adultos. Virginia se constitui no
duplo (VARIN, 2002), numa espécie de reflexo, um espelhismo distorcido que,
aparentemente, coloca a protagonista num papel sempre submisso, em regime de
dependéncia, a uma figura masculina. Digo aparentemente porque, de fato, Virginia, em
sua falta de inteligéncia, consegue — e pode, afirmou Clarice a Elisa — romper com
padr@es e esbocar os limites ténues de sua leve rebeldia; neste sentido, vale recordar que
sera a menina que se entretera moldando o barro para fazer bonecos, repetindo, como

rito, o ato criativo presente em mitos cosmogonicos sobre a origem humana, uma versao
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feminina de Prometeu ou de Deus. Sua acdo criadora € um reflexo do oficio do
narrador/escritor, que Martim buscaré exercer, G.H. voltara a repetir atraves de material
mais bruto, concreto, e talvez mais maleavel do que a linguagem, e Rodrigo S.M., de A
hora da estrela, finalmente levard a cabo, embora ‘sem antecedentes do escrever’,
convencido do ‘mau éxito de sua literatura’. Ndo obstante, dois fatores restringem o
alcance da ruptura que a personagem poderia operar; primeiramente, do ponto de vista
espacial, seu deslocamento esta circunscrito ao lar familiar em Brejo Alto e nos limites
percebidos na construcdo narrativa da cidade que, apesar de grande, dando a impressao
de ndo poder impor restricbes a mocga, torna-se limitada, pelo apartamento, pelo mar,
pelo morro da represa. O outro fator indica a limitagdo do tempo de que Virginia podera
dispor, ela que se compraz em desmaios e auséncias de pensamentos como em auséncia
de vida.

O espectro da morte €, efetivamente, uma constante na trajetoria de Virginia, a
espreita em quaisquer espacos pelos quais a personagem transita ou momentaneamente
se situa. Seu campo semantico, amplo, é parte essencial da narrativa poética construida
por Clarice em seu segundo romance, e tanto se evidencia como se desenvolve na
relacdo direta de Virginia com os espacos circundantes, determinando sua relacdo
metafdrica: Virginia ndo apenas ird morrer, mas o fard em determinado ‘espago’, ¢ de
determinada ‘forma’, mas esta sera a culminancia de sua trajetoria exilica, determinando
seu fim.

A morte tdo pressentida ao longo da narrativa de O lustre se tornara o episodio
do desfecho da trajetéria de Virginia*:. N&o se trata, entretanto, de simplesmente narrar
o0 destino da personagem, encerrando o texto; antes, trata-se de circunscrever a poética
de exilio dentro de um marco literariamente determinado. O mito edipiano, consagrado
por Sofocles e por Freud, configura uma interessante “opcao pelo exilio (castigo, para
0s gregos) para fugir a um mal maior, para punir um crime ou para purga-lo
catarticamente” (QUEIROZ, 1998, p. 55). Salvaguardados os estudos sobre o tema, € o
que Queiroz chama de ‘individualismo levado ao extremo’ que Sofocles concede a
Edipo em sua tragédia, posto que é o her6i quem decide permanecer (ser enterrado) na
cidade estrangeira por ele mesmo eleita, 0 ponto que quero destacar concentra-se no

‘papel’ da morte nesta constru¢do narrativa. Lemos:

* Na literatura clariceana, a morte se repete, e chega a se converter em personagem em A hora da estrela,
novela de 1977, anunciada desde o principio como destino de Macabéa.
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Os dois exilios de Edipo — o que o empurra ao encontro da sua
identidade e o que lhe garante, afinal, a gldria eterna — pdem-nos
diante de uma evidéncia: a de que o exilio é condicdo natural do
homem. Uma vez nascido, conforme est& no recitativo do coro, o que
de melhor lhe pode acontecer “¢ voltar o mais depressa possivel a
origem de onde veio”. (QUEIROZ, 1998, p. 56)

De modo que a iminéncia da morte e sua realizacdo evidenciam o carater exilico
da trajetoria humana, sua ‘condicdo natural’; quaisquer percursos estdo fadados a
mesma destinacgdo, por forga superior ou vontade individual, da resolugdo do ‘drama do
exilio’, consciente ou ndo. O coro recitativo na tragédia Edipo em Colona, de Sofocles,
é mero indicativo que também demonstra como o autor reelaborou e concedeu ao tema
do exilio outro status; de fato, esta é a tragédia do exilio, mais além do decreto de
autoexilio do rei Edipo ao descobrir-se culpado pela morte do pai e pela unido
incestuosa com a mde. Deixando de ser simples sindbnimo de expulsdo e puni¢do (sem
minimizar seus efeitos mais ou menos devastadores) aplicaveis a determinados
individuos, a condicdo exilica estd atrelada a propria natureza humana, dela
indissociavel desde o nascimento de todo e qualquer homem ou mulher, embora sua
aceitacdo ndo seja pacifica. Constatar a condicdo de exilio da natureza humana, mesmo
através de sua negacdo ou tentativas de superagdo, remete ao relato biblico sobre a
expulsdo e condenacdo a morte (ndo imediata, mas postergada) do primeiro casal
humano, Adao e Eva, os primeiros exilados. Em O lustre, Virginia e Daniel mimetizam
0 mito do casal unido em seu ‘ato’ e sentenciado a vida na cidade. Nas linhas do texto, a
presenca da morte sempre a espreita, em cada “canto de pagina”, demonstra
literariamente a consciéncia, ou inconsciéncia, no caso de Virginia, da sentenca a
condigdo mortal e exilica. Clarice Lispector, através de seu narrador e de sua
personagem, manifesta abertamente sua poética.

Aliada ao contraste entre elementos cheios de vida e a referéncia ao campo
semantico que remete a morte (como um percurso diasporico entre 0s opostos), faz-se
presente a sensacao de fuga, de eterna peregrinacéo, de impossibilidade da permanéncia.
O fim da trajetoria da menina e da prépria narrativa parece previamente definido, mas
também adiado, de modo que ao longo das quase 320 péaginas estes elementos vao
compondo o que pode ser chamado de espaco de referéncia linguistica, tomando como
escopo os Estudos Literarios. Deste modo, as abordagens quanto aos espacos literarios
apresentada por Luis Alberto Branddo (BRANDAO, 2008; BRANDAO, 2013) serdo

importantes para a leitura da poética de exilio em O lustre e notados em sua perpetuacao
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nos romances de 1949 e 1961, com destaque para a importancia da ideia de espaco,
tanto literal, geogréfico, como simbdlico, ou territorio de referéncias e da memoria das

personagens, do qual ndo podem se desvencilhar.

4.1 — O percurso diasporico de Virginia: simbolos e referéncias

A primeira imagem da familia no romance de 1946 estabelece essa oposi¢do
vida/morte, pois a cena ocorre com todos sentados a mesa para tomar café, alimento
necessario a manutencdo da vida — reunidos sem a perda de nenhum membro, a prépria
mesa um simbolo de unido. Ali, “olhando o rosto duro e amado de Daniel uma vontade
de fugir com ele e correr fazia o coragdo de Virginia inchar tonto e leve num impulso
adiante” (LISPECTOR, 1995, p. 17), 0 que indica a necessidade que a menina sente de
se ausentar daquele espaco, reforcada com o comentario do pai sobre a viagem que 0s
filhos mais novos fariam um dia rumo a cidade. Ainda assim, o pai ignora a mais velha
“como se ela fosse morta” (LISPECTOR, 1995, p. 17). A sombra nefasta também recai
sobre a mae que sente como ‘ja fora viva’, uma espécie de morta-viva naquele casardo e
“no meio do esquecimento do jantar” (LISPECTOR, 1995, p. 23). Quando recebiam as
visitas de parentes, 0 pai ‘renascia’ e Virginia “assistia-0 assustada, com um desgosto
inquieto”; tia Margarida, a visitante “magra, de peles flacidas”, “rosto agudo de
passarinho seco”, mas de “labios sempre rosados e Umidos como um figado”
(LISPECTOR, 1995. p. 21) mantinha um olhar apressado que parecia sorrir ‘na fragdo
de segundo que durava’. Na fugacidade do olhar sorridente contrastada com a figura que
parece definhar (‘passarinho seco’ que remete a taxidermia), a impressdo causada em
Virginia no ¢ outra sendo o prenuncio da morte: “com a cabega de passarinho de penas
penteadas, obliqua ao prato, comia quase sem falar. Via-se que um dia ela ia morrer,
via-se isso” (LISPECTOR, 1995, p.22).

Na segunda parte, quando a Virginia adulta vai ao jantar na casa de lIrene,
também se evidencia esse contraste ao redor da animada mesa em uma ocasido festiva.
A mulher, ‘forcada’ a uma convivéncia social pouco natural para alguém que destoa do
contexto, experiéncia semelhante ao exilio, busca formas de parecer ‘normal’ em meio
aos convidados. Ao chegar, estava agora entre ‘quase estranhos’, ap0s um desmaio
solitario no apartamento e uma ‘espera sem animo’, quando “aos poucos no fundo de
sua negligéncia algum ponto de seu corpo comecou a viver fracamente, a pulsar
acompanhando as coisas ao redor” (LISPECTOR, 1995, p. 91). Na casa da anfitria, “foi
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forcada pelo olhar dos presentes a ndo recusar uma ida ao toilette de Irene. Para
endireitar misteriosamente coisas femininas — permitiam eles e ndo a olhavam enquanto
isso para que ela ficasse a vontade” (LISPECTOR, 1995, p. 96). De volta a sala,
“Virginia pairava entre a mesa, 0 ar e seu proprio corpo flutuando em busca — tdo
indecifravel era aquele siléncio de festa. N&o esquecer, ndo esquecer, pensava ela
distraida observando como se fosse partir ¢ devesse contar o que via” (LISPECTOR,
1995, p. 98). Desse modo, seu deslocamento ndo se instaura apenas em relacdo aquele
‘grupo que se entendia’, como também ao proprio lugar, o ambiente e todo o espago;
MesmOo Seu corpo era uma forma de aprisionar sua ‘fluidez’.

Ao refletir sobre a condi¢do de exilio e de ‘fora de lugar’, Edward Said (2004)
fornece uma espécie de porta de acesso para a reflexdo sobre o papel da memoria do
espaco na construcdo da identidade do individuo, de sua compreensdo/nocdo de si
mesmo e de seus meios de relagdo com o espaco e 0 outro em seu presente de atuacao.
Por conseguinte, o refagio da memoria ¢ um ‘territorio’ vasto que torna acessivel o local
abandonado, deixado atras, pois abre ‘vias de acesso’ para reaquisi¢do, mais simbdlica
do que literal, do espago do passado. E, portanto, ao transitar pelo contexto de seu
apartamento e o jantar na casa dos amigos de Vicente que Virginia tem flashes de
memdaria do espago da infancia, indicando ndo apenas uma auséncia como também a
impossibilidade de readquirir o espaco simbodlico que foi deixado. Por isso, lembra-se
ndo das pessoas ou do casardo, mas das cartas que envia para a Granja — elementos de
‘passagem’, pressupondo um percurso, ‘cada vez menores’, relatando assuntos
corriqueiros sobre salde, aluguel, ndo ser mais a magrinha de antes... Enquanto passeia
os olhos pela cidade, estabelece a comparacdo: “na cidade o rio era liso, 0s coqueiros
alinhados, mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia a
superficie realizado. Enquanto em Brejo Alto a existéncia era mais secreta — e isso ela
diria sem falar” (LISPECTOR, 1995, p. 86).

Ndo se trata simplesmente da comparacdo Obvia entre campo e cidade,
simplicidade rudimentar rural versus urbanizacdo. Através da personagem, para o leitor
se descortina uma ‘visdo poética do espago’ literario representado (CAIRO et all, 2008)
e sua significacdo para a vida subjetiva de Virginia, para quem o olhar (ou a forma de
olhar) comeca a tomar uma dimensdo ampliada, como catalisador das sensacfes que,
mais do que o racionalismo, governam sua forma de ‘estar’ no mundo. A ‘vida mais
secreta’, oposta ao tudo ‘realizado’ da cidade, demonstra como Virginia Vvé

poeticamente dois espagos, e 0 de sua vida atual, no qual interage no presente, € mais
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arido, limitado e mais facilmente definivel — portanto menos poético, do que o espago
da infancia, revisitado pela memoria e ampliado simbolicamente, pois ndo se restringe
apenas ao local geograficamente concebido. Aquele era 0 espago no qual ‘variava Seu
modo de viver’, fazendo

profundamente ignorante pequenos exercicios e compreensfes sobre
coisas como andar, olhar para arvores altas, esperar de manha clara
pelo fim da tarde mas esperar s6 um instante, (...) prestar aten¢do ao
siléncio quase pegando com o ouvido um rumor, (...) abandonar o
corpo na cama sem a menor forca quase doendo toda” de tanto
esforco por se anular, experimentar café sem agucar, olhar o sol até
chorar sem dor — 0 espaco em seguida tonto como antes de uma
terrivel chuva —, (...) postar-se debaixo de um mastro para olhar para
cima e ficar tonta de si mesma — variando com cuidado o modo de
viver. O que a inspirava era tdo curto. Vagamente, vagamente, se
tivesse nascido, mergulhado as maos n’agua e morrido; esgotaria sua
forca e teria sido completo o0 seu mover-se — era essa a impressdo sem
pensamentos. (LISPECTOR, 1995, p. 27, 28)

Baseando-se a moca ‘toda em impressGes sem pensamentos’, Brejo Alto e
Granja Quieta compdem o espaco que lhe confere identidade, moldando-a desde a
infancia, quando fazia seus exercicios e compreensdes cuja trajetéria culminaria em
completude, uma percepcdo tardia oposta ao que pensava gquando menina. De sua
perspectiva de mulher adulta, depois de sua nova ambientacao, a cidade se lhe apresenta
como uma espécie de repeticdo, uma nova — ou, melhor dito, uma outra experiéncia
com 0 ja experimentado, nova apenas porque se torna atual, diferente pela mudanca de
local e de tempo, embora a expectativa anterior da menina acenasse para algo realmente
novo. Logo apds o relato sobre a irma mais velha e seus encontros no jardim, a garota se
dirige sozinha para o quarto, lentamente desenvolvendo uma consciéncia, mais sensorial
do que racional, sobre como se encontrava diante de um instante revelador:

tendo experimentado a dogura da fascinacdo e da obediéncia ardente a
Daniel, sua natureza maleavel e fraca ansiava agora por entregar-se a
forca de outro destino. Sentia que cessara a harmonia entre seu existir
e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava ha
viagem a cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca e raiva
confusa. Brejo Alto, a neblina das manhas, as ruas estreitas, a solidao
de Granja Quieta permaneciam agora de um modo incompreensivel
acima dela e se antes o siléncio dos campos e o ruido indecifravel da
mata continuavam suas proprias sensacoes, agora ela deveria mover-
se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietagcdo nas chuvas
do inverno proximo como se previsse um novo desespero em
permanecer presa no casardo. Inexplicavelmente até entdo sonhara e
somente agora abria os olhos, precipitando-se em alguma coisa sélida
e mortal — com um desgosto surpreendido secretamente adivinhava-se

*2 Qutra imagem que se repetira com Macabéa, em A hora da estrela.
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mais conhecida, como reconhecivel. Dai a alguns anos iria embora
com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar 0 coracao e
atravessa-los fechada para s recomecar a viver na cidade — seu
pensamento deixou uma ressonancia livida no ar — quantas
possibilidades uma pessoa tinha se vivia ho mundo aberto, seu corpo
fremia quase assustado com o préprio impeto, como tudo o que havia
de obscuro na sua forga. (LISPECTOR, 1995, p. 83, 84)

Estamos diante da cena de verdadeira mudanca em Virginia. A menina percebe,
logo depois de seu ‘ato corrupto e vil’, sua experimentacdo do mal (cf. ROSENBAUM,
1999), que algo se processara e estabelecera definitivamente sua ruptura com o espago
da infancia; naquele momento de percepgdo de que deveria ‘mover-se em terra fria e
indiferente’, no ‘mundo aberto’ da cidade’, sabia que era a ela “a quem acontecia o
instante” (LISPECTOR, 1995, p. 83). Porém, mais do que a percepgdo de seu
envelhecimento, um passo rumo a madureza da vida adulta, a mudanca que se opera
estd em intima relacdo com sua concepgdo de si em um determinado espago®®; sim, ela
deveria ir para a cidade. Agora, Granja Quieta seria seu lugar de exilio, a terra dos
outros, até que pudesse rumar para sua nova vida. A ruptura se estabelece:

pela primeira vez envelhecera. Pela primeira vez tinha a consciéncia
de um tempo atras de si e a no¢ao desassossegada de algo a ndo poder
tocar jamais, de alguma coisa que ja ndo lIhe pertencia porque estava
completa mas a que ela ainda se prendia pela incapacidade de criar
outra vida e um novo tempo” (LISPECTOR, 1995, p. 83).

Contemplando-se no espelho “sombriamente brilhante”, envolta em siléncio,
sente que se concretiza sua necessidade de desenraizar-se e sair do casardo. Contra a
prisdo que o local seria, caso permanecesse, contempla a liberdade de modo contido,
sabendo ter que esperar alguns ‘anos ainda’; e para isso decide fechar-se — uma espécie
de ‘morte’, ou metamorfose, fechada em um casulo que impega seu contato com o
mundo de Granja Quieta e a mantenha na sombra — para somente na cidade ‘recomegar
a viver’. O marco de sua transformacgao ¢ “a corrup¢ao”, que

banhava-a de uma doce luz. Assim pois |4 estava ela. Assim pois l&
estava ela. Ndo havia quem a salvasse ou a perdesse. E eis que 0s

* Em “Cem anos de perddo”, cronica publicada em 25 de julho de 1970, no Jornal do Brasil, recopilada
em A descoberta do mundo (1999, p. 298, 299), a ficcionalizacdo de um (possivel) relato da infancia
marca a concep¢do de si da menina em relacdo a um determinado espaco, o Recife, mais especificamente
uma casa que ‘parecia um castelo’, com um canteiro, ¢ uma determinada agdo, a de roubar uma rosa.
Apds o primeiro roubo, outros se sucederam, com ‘uma gléria que ninguém lhe tirava’, e também de
pitangas, sem ver, apenas pelo tato e por entre as grades, resultando, as vezes, em ‘esmagar uma pitanga
madura demais e ficar com os dedos ensanguentados’, uma leve e sutil mengdo literaria a pratica do mal.
Porém, as Ultimas frases da cronica desfazem qualquer impressdo negativa sobre a a¢do ou seu resultado,
ja transportado, do tempo da inféncia, para o tempo e espago da narragdo: “Nao me arrependo: ladrdo de
rosas e de pitangas tem cem anos de perddo. As pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que pedem para
ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.”
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momentos se desenrolavam e morriam enguanto seu rosto quieto e
mudo pairava a espera. L4 estava ela pois. Ainda ontem o prazer de rir
fizera-a rir. E a sua frente se estendia todo o futuro. (LISPECTOR,
1995, p. 84,85)

Efetivamente, assim que Virginia decide ‘cerrar o coragdo’ e ‘atravessar 0s anos
fechada’, a narrativa, poética e metaforicamente, estabelece uma forma de passagem
entre sua infancia, no casardo em Brejo Alto, e a fase adulta ja na cidade. Sem marcacgéo
de capitulo ou quaisquer outras indicagdes textuais de encerramento da primeira parte
da narrativa, uma demarcacdo de trés ou quatro espacos em branco serve de ponte de
passagem entre a Granja e a cidade, entre o tempo que se tornou passado e o0 tempo
presente, entre a menina que se olha no espelho contemplando todo o futuro a sua frente
e a moga que ‘depois de tantos dias sem sair de casa nem ver Vicente’, passeia em
dire¢do ao morro “para restabelecer-se e ndo aparecer no jantar de Irene palida e mal
ressuscitada”, ela que sentia como “estava pobremente viva” (LISPECTOR, 1995, p.
85).

Neste ponto, pensando na relagdo vida/obra em Clarice Lispector, vale abrir um
paréntese. Em O lustre, como uma espécie de ressonancia das marcas culturais do
judaismo (o que ndo implica necessariamente seu carater religioso e moral), a relacao
com o passado e com o espaco do passado parece uma marca definidora, externa, um
eco da heranca textual judaica de Clarice (WALDMAN, 2003) que se revela no texto,
mas ndo exatamente na personagem, que ndo é judia. Nas veredas do espaco cultural do
fora do texto, a relagdo com o espago propicia uma consciéncia de ‘estrangeiridade’,
uma falta de reconhecimento da pertinéncia, que, no caso do judeu em didspora, sente
COmoO seu territdrio ndo ¢ exatamente ‘seu’, assim como sequer seu territorio ‘original’
(conquistado e/ou determinado e concedido por forga superior) 0 era: uma orientacao
divina proclamava que a terra pertencia, de fato, a Divindade, ndo aos que recebiam
permissao para ali residir; por determinacdo de seu Deus detinham certos direitos de uso
e propriedade sem, contudo, obter absoluta possessdo. Deste fato decorre sua condigédo

verdadeira: eram, em suma, ‘estrangeiros’**.

* Segundo as ordens recebidas pela Divindade, registradas pelo patriarca Moisés no Pentateuco, a
primeira das trés divisdes do canone judaico (também chamado de Tora , texto com a lei e o patrimonio
identitario judaico), cada homem do povo de Israel — pois ainda eram vistos como grupo unificado, e
somente mais tarde houve a separacéo efetiva dos judeus — deveria respeitar as normas de uso e venda da
terra: “Também ndo se vendera a terra em perpetuidade, porque a terra € minha; pois vos estais comigo
como estrangeiros e peregrinos”, conforme o livro de Levitico, de carater legislativo, no capitulo 25 e
versiculo 23. Consulta: www.tora.org.ar/flash.asp, Libreria Judaica con el apoyo del Club Hebreo del
Libro.
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Outra marca diferencial refere-se ao modo como o individuo se destaca por sua
singularidade: num contexto amplo, do ponto de vista de grupo, os judeus em diéspora,
em geral, no século XIX e inicio do XX, tinham “sua posi¢do no sistema econdémico
(...), ocupavam seu lugar no sistema social (caracterizado por diferentes modalidades de
exclusdo)” (MEZAN, 1995, p. 20, 21) ¢ até certo ponto mantinham uma cultura propria,
‘divorciada’ da cultura hegeménica dos paises onde viviam. Obviamente ndo eram 0s
unicos que se diferenciavam, afinal em comunidades onde convivem mdltiplas culturas
a diferenca cultural ndo é a excecdo, mas basicamente a regra. Porém, por diversos
fatores, determinados ndo apenas pela vontade de autonomia e isolamento dos préoprios
judeus, estes tendiam a ser os “mais diferentes”, embora “atualmente o ser judeu deixou
de ser algo claro e simples” (MEZAN, 1995, p. 19), facilmente identificavel com certa
atividade comercial, certas praticas sociais, um grupo como “estamento numa sociedade
rigidamente estratificada” (MEZAN, 1995, p. 20). Embora ndo exatamente separado de
seu grupo, a principal mudanca na forma de ver e compreender o ser judeu decorre de
vé-lo como individuo: a individualidade deixa de ser sinénimo de coletividade e o
individuo suplantado pelo coletivo. Tal visdo sem duvida contribuiu para a rejeicdo de
equivocos e visdes preconceituosas contra um grupo especifico, e a abertura para a
ciéncia e cultura resultante de suas praticas, bem como sua inser¢cdo na organizagao
social, com reflexo em nossa literatura contemporanea, como varios estudos apontam
(ver WALDMAN, 2003).

S&0 estes aspectos exteriores ao texto que trazem a tona o traco de judeidade
como heranca textual, que ajuda a compor o inicio do desenvolvimento da narrativa
poética de exilio em O lustre, estendendo essa poética aos proximos romances. A priori,
a questdo da coletividade, do grupo, é deslocada, para dar lugar a reflexdo acerca do
individuo em sua dimensdo mais intima, como ocorrera com a protagonista. No texto do
segundo romance, a personagem é descrita de modo que a leitura pode ser feita
colocando em evidéncia a individualidade pressentida em Virginia, que obviamente nao
existe pronta e acabada, mas estd em construcdo na relacdo direta com o outro e com o
espaco. O trago caracteristico compartilhado pelos membros de sua familia — a falta de
inteligéncia, menos desabonador em seu caso especifico, permite sua convivéncia mais
ou menos pacifica com sua condic¢do. Virginia €, em muitos aspectos, uma estrangeira
exilada em Granja Quieta, o lugar que pertence a avo e, por extensdo, ao pai, a figura
maior de autoridade que determina sua saida, como se aquele espago ndo lhe

pertencesse, e ali estivesse de passagem, sem direito a criar raizes. Ademais, a figura
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paterna demarca sua relagdo com o superior. Vale ressaltar que a ideia do divino, de um
Deus, ndo é exatamente consciente para Virginia, embora dele se aproximasse, por
Imitagdo, em sua atividade mais amada: fazer bonecos de barro.

Nas ocasifes em que descia até o rio, ali encontrava “o melhor barro que alguém
poderia desejar: branco, maleavel, pastoso, frio. S6 em pega-lo, em sentir sua delicadeza
alegrezinha e cega, aqueles pedagos timidamente vivos, 0 coracdo da pessoa Sse
enternecia Umido, quase ridiculo” (LISPECTOR, 1995, p. 50, 51). Assim, o contraponto
é estabelecido: contra o ato criador divino, a repeticdo inconsciente (irracional) de
Virginia, a garota que, como Deus, modela o0 mundo — seu mundo — e dele, ou de seu
ato, deriva o prazer de suas sensacoes®.

Isolada, solitéaria, a personagem de O lustre sente que se conecta, que se funde,
ao barro, como um retorno a esséncia, ao pega-lo, e a sensacdo causada pela agua,
simbolo de vida, € prazerosa e excitante: “Virginia cavava com os dedos aquela terra
palida e lavada — na lata presa a cintura iam-se reunindo os trechos amorfos. O rio em
pequenos gestos molhava-lhe os pés descalcos e ela mexia os dedos mitdos com
excitag@o e clareza” (LISPECTOR, 1995, p. 51). E é assim que, com uma “sabedoria
que nascia naquele mesmo instante, fresca e progressivamente criada”, a personagem,
concentrada, misturava o barro a agua: “conseguia uma matéria clara e tenra de onde se
poderia modelar um mundo. Como, como explicar o milagre... Amedrontava-se
pensativa” (LISPECTOR, 1995, p. 51). Segundo as consideracfes de Bachelard (1991)
‘as matérias da moleza’ podem ser utilizadas com um ‘instinto plastico’ de superacao,
ao tentar lhes dar forma; a lama, para Virginia, se converte em material moldavel, um
meio de satisfazer uma necessidade de trabalho com a matéria plastica. Proveniente da
margem do rio, ¢ um ‘pedago vivo’ deste meio fluido e continuo, sua extenséo; ao
mergulhar os dedos nela, a menina se conecta com o material vivo com o qual moldar
um mundo*®. Do ponto de vista filosofico existencialista, a matéria, “reveladora do ser”,
“da o sentido de uma profundidade oculta”, ampliando “o horizonte até os extremos
limites do ser”, dotando-o do material necessario para “decifrar o ser de todos os fatos
humanos” (BACHELARD, 1991, p. 92, citando Sartre); assim, Virginia poderia ‘sentir’

a lama do rio nas mdos como extensdo de si mesma, remexendo 0s pés tocados pelos

% Também Lucrécia e Martim, assim como Virginia, séo personagens motivados por atos, em certa medida: a
primeira, pelo olhar e por imitar a cidade de S. Geraldo, e o Gltimo por seu ato aparentemente contra a mulher.
Destes, decorre o ato derradeiro de sua fuga, numa tentativa de ‘moldar’ sua propria existéncia, quer através de um
lugar especifico, no caso de Lucrécia, quer através da linguagem, como quer Martim.

* E de novo vem & lembranca a mdo de menina que esmaga o ‘material mole’ das pitangas maduras,
retornando ‘ensanguentada’ e cheia de frutinhas, em “Cem anos de perddo” (LISPECTOR, 1999, p. 299).
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‘pequenos gestos do rio’ com ‘excitacdo e clareza’, fundindo-se momentaneamente com
0 espago.

Neste momento, um pensamento pouco claro, sem palavras que o nomeiem,
marca uma auséncia levemente pressentida por Virginia:

nada dizia, ndo se movia mas interiormente sem nenhuma palavra
repetia: eu ndo sou nada, ndo tenho orgulho, tudo pode me acontecer,
se... quiser me impedira de fazer a massa de barro... se quiser pode me
pisar, me estragar tudo, eu sei que ndo sou nada... era menos que uma
visdo, era uma sensagdo no corpo, um pensamento assustado sobre o
que Ihe permitia conseguir tanto no barro e na agua e diante de quem
ela devia humilhar-se com seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria
dificil, fragil e tensa, sentia em... alguma coisa como 0 que nao se vé
de olhos fechados — mas o que ndo se vé de olhos fechados tem uma
existéncia e uma forga, como 0 escuro, COmMo O escuro, coOmo a
auséncia, compreendia-se ela assintindo, feroz e muda com a cabeca.
Mas nada sabia de si prépria, passaria inocente e distraida pela sua
realidade sem reconhecé-la, como uma crianga, CoOmo uma pessoa.
Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaco ela poderia perder
a vontade de fazer bonecos. Entdo ia vivendo para a frente como uma
menina. (LISPECTOR, 1995, p. 51, 52)

Virginia tem uma consciéncia quase inconsciente de ‘algo superior’, que ndo
nomeia, cuja forca ndo poderia ser capaz de superar ou suportar, um devaneio de
vontade que lhe escapa. Essa forca poderia ser qualquer figura masculina, como o pai, 0
irmdo, ou também a eles superior. Com esse pensamento assustado, mal consegue se
separar do barro que molda com as maos: ‘se quiser me impedira de fazer a massa de
barro’; inicialmente separada 0 suficiente para distinguir entre si e o barro, torna-se em
seguida exatamente como ele, ou parte dele: ‘se quiser pode me pisar, me estragar tudo’.
Com tal pensamento, ou sensacao, de ser pisoteada e toda estragada, assim como de ter
seu trabalho esmagado, Virginia ndo parece pensar em alguém, talvez Daniel, que
pudesse estragar seus bonecos; algo com forca e existéncia, que ndo se vé de olhos
fechados, ao estragar o barro moldado, estragaria a ela propria. A autoconsciéncia de
ndo ser nada, por fim, distrai a menina de sua realidade e lhe confere a inocéncia
necessaria para lidar com a auséncia. E assim, retomando o poder de criacdo na
moldagem do barro, o cansaco e a vontade perdida substituem o periodo divino de
‘descanso’, humanizando humildemente a criagdo da menina. Quando por fim
lembrava-se de subito do barro molhado, “corria assustada para o patio — mergulhava 0s
dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma espera, amassava, amassava,
aos poucos ia extraindo formas” (LISPECTOR, 1995, p. 52).
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Neste trabalho de Virginia, tomando a forma de ‘devaneio’, a moldagem de
barro e agua aponta para uma imagem bastante peculiar, relembrando as &guas do rio no
inicio da narrativa, e a fluidez da menina; assim, em seu inconsciente criador,
vislumbra-se uma “experiéncia de fluidez, de maleabilidade” (BACHELARD, 1989, p.
15):

a agua imaginaria nos aparecerd como um elemento das transagdes,
como o esquema fundamental das misturas. (...) a combinacdo da agua
com a terra (...) encontra na massa 0 seu pretexto realista. A massa é
entdo o esquema fundamental da materialidade. (...) Uma mao ociosa
e acariciante que percorre linhas bem feitas, que inspeciona um
trabalho concluido, pode ficar encantada com uma geometria facil.
(...) A méo trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial
do real ao trabalhar uma matéria que, a0 mesmo tempo, resiste e cede
como uma carne amante e rebelde. Acumula assim todas as
ambivaléncias. Tal mao que trabalha tem necessidade da exata mistura
de terra e agua para bem compreender o que € uma matéria, uma
substancia capaz de uma vida. (BACHELARD, 1989, p. 14)

A menina se preocupa com ‘o ponto’ exato de sua mistura, controlando a
textura de sua matéria, para entdo dar forma e ‘vida’ ao trabalho de suas méos, o qual
acariciava; ao mesmo tempo, suas formas Ihe escapam. Tudo o que moldava eram
“pequenas formas que nada significavam mas que eram na realidade misteriosas e
calmas. As vezes altas como uma arvore alta, mas nio eram arvores, nio eram
nada...(...) As vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada mas cansado como
uma pessoa” (LISPECTOR, 1995, p. 52).

Afirma Bachelard: “a vontade de escavar a terra ganha imediatamente um novo
componente, envolve-se numa nova dualidade, se a terra ¢ lamancenta”
(BACHELARD, 1991, p. 103). Em principio, no jogo com Daniel, Virginia era
enterrada, “verdadeiramente uma volta a mae” (BACHELARD, 1991, p. 130), mas nao
consciente ou desejada, simplesmente impetrada pelo irméo; por outro lado, ir até o rio,
tocar a lama com as mé&os, andar na “margem escalavel, embora escorregadia”, ali achar
“0 melhor barro que alguém poderia desejar” e sentir nos dedos dos pés a excitacdo do
contato com o barro é uma espécie de “imagem de valorizacdo”, de fusdo com a terra
natal, que mais tarde ira abandonar e da qual se desconectara (talvez por isso, perdido o
vinculo, a moga morrerd). A lama, portanto, ndo serd somente o que se descarta, “o que
teve forma e a perdeu, a tristeza insossa da indiferenga” (BACHELARD, 1991, p. 104).

Virginia repete o ato de criar com determinadas variacfes. Para a menina,

embora suas formas ndo fossem nada, assim como ela propria, seria “um trabalho que
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jamais acabaria, isso era 0 que de mais bonito e cuidadoso ja soubera*”; pois se ela
podia fazer o que existia e o que ndo existia!” (LISPECTOR, 1995, p. 52, 53). Portanto,
no didlogo com o mito religioso, Virginia consegue ir além do trabalho divino em dois
aspectos. Em primeiro lugar, seu trabalho nédo teria um limite fixado, jamais acabaria,
diferentemente dos seis dias criativos e do descanso no sétimo dia, tornando-o sagrado e
impondo o término (limite) as coisas criadas; em segundo lugar, ela se sente capaz de
fazer tanto o que ja existia como o que ‘ndo existia’, guiando-se ndo por um pensamento
racional, mas por suas sensacdes. Contraposta a modulacéo da palavra/ordem divina que
trouxe o mundo e as criaturas vivas a existéncia (‘haja luz’; ‘produza a terra vegetagao e
animais’, ‘facamos o homem a nossa imagem e semelhang¢a’), a menina silenciosa e
solitaria — autoexilada da companhia e da vida cotidiana dos outros — modela seus
bonecos do material ‘delicado, evanescente ¢ imido’ que encontra a beira do rio; por
fim, deposita-os no solo e ao sol para secar, olhando-os imovel:

por amor ou apenas prosseguindo no trabalho fechava os olhos e
concentrava-se numa forga viva e luminosa da qualidade do perigo e
da esperanca, numa forca de seda que lhe percorria o corpo
celeremente com um impulso que se destinava a figura. Quando enfim
se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia
embora ndo soubesse o qué... talvez. Sim, ela as vezes possuia um
gosto dentro do corpo, um gosto alto e angustiante que tremia entre a
forga e 0 cansago — era um pensamento como sons ouvidos, uma cor
no coracdo. Antes que ele se dissolvesse maciamente rapido no seu ar
interior, para sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto,
entregando. E quando queria dizer algo que vinha ténue, obscuro e
liso e isso poderia ser perigoso, encostava um dedo apenas, um dedo
palido, polido e transparente — um dedo trémulo de diregdo. No mais
fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade
0 era nesse instante e se em vez de pensar “sou feliz” procurava o
futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente
que servisse de forma a sua sensa¢do. (LISPECTOR, 1995, p. 53)

O gesto delicado ¢ a repeti¢do do ato de conceder o ‘sopro de vida’, mas a
personagem ndo permanece expectante quanto ao que ocorrerd a figura que toca, como
se esperasse vé-la ganhar vida a sua imagem; sua necessidade, centrada em si mesma,
consiste em captar o ‘gosto’, o ‘pensamento’ fugitivo dentro de si, entrega-lo ao barro
moldado numa espécie de libertacdo e assim pensar em seu proprio futuro, optando por

um ‘movimento para a frente’. O que Virginia busca estd intimamente relacionado a sua

*T Uma experiéncia semelhante pode ser percebida em Joana, de Perto do coracdo selvagem, quem
produz bonecos de papel e tem o habito de ser a protagonista das historias que criava. Ha, ademais,
ressonancias em “Restos do carnaval”: a fome de sentir éxtase, a necessidade de ser outra através da
criagdo da fantasia. E, novamente, em “Felicidade clandestina” (cronica “Tortura e gloria”): o livro “para
se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-0”, e que finalmente poderia ter pelo tempo que quisesse,
desfrutando do “éxtase purissimo” derivado de té-lo no colo. (LISPECTOR, 1999, p. 27 — 29; 83 — 85)
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condi¢cdo mais primaria, ligada a sensacdo ainda sem forma, num percurso em direcédo
ao que esta a frente; novamente se evidencia a tendéncia da personagem a busca, ao
movimento, a errancia, ao percurso. Incapaz de transmitir em palavras, seu gesto esta
arraigado em sua condicdo isolada, na necessidade de produzir um mundo — mesmo que
imaginario — a parte e moldado a si mesma. E assim, desta primeira experiéncia com o
barro, com suas “coisas miudas”, que “quedavam-Se quase despercebidas em seu
quarto”, “bonecos magrinhos e altos como ela mesma” (LISPECTOR, 1995, p. 54),
portanto ‘a sua imagem’, que Virginia tanto se aproxima de uma idéia de ‘santidade’ —
“mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um
santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos” (LISPECTOR,
1995, p. 54) — como descobre certa limitagdo: “como fazer o céu? Nem comegar podia.
N&o queria nuvens — o0 que poderia obter pelo menos grosseiramente — mas o céu, 0 céu
mesmo, com a sua inexisténcia, cor solta, auséncia de cor” (LISPECTOR, 1995, p. 54,
55). A simples brincadeira de crianca reveste-se de valor simbolico quando os
‘bonequinhos’ ndo sdo deixados 1& fora nem sdo destruidos, mas sdo guardados de modo
a povoar 0 novo espaco reservado a eles, no ambiente do quarto. Virginia ensaia uma
vida sem outra autoridade que ndo seja a sua propria, mas percebe os limites de seu
intento, quer sejam os provindos dela mesma — ndo consegue fazer o céu com o material
mole do barro —, quer os externos, pressentidos na imobilidade — auséncia de vida — dos
bonequinhos que, no entanto, pareciam vigiar e se inclinar em dire¢do a quem os olhava
—a propria Virginia, criadora, vigiada por sua criacao.

Em Virginia, o trabalho com o barro é, ademais, imaginativo, a possibilidade
(pouco consciente) de suplantagao da ‘terra mae’ (e talvez da propria mae), pois agora €
a menina quem usa o barro para moldar o que deseja, sejam os bonequinhos ‘a sua
imagem’, sejam as figurinhas de sua propria iconografia. Assim,

Somos realmente obrigados a convir que com a terra mole toca-se
num ponto sensivel da imaginacdo da matéria. A experiéncia que
temos dela remete a experiéncias intimas, a devaneios recalcados. Pde
em jogo valores antigos, valores que sd80 muito antigos tanto para o
individuo como para a espécie humana (BACHELARD, 1991, p. 106)

A experiéncia que a menina tem com 0 barro ndo se repetira com a moga; ja
adulta, ao andar até o planalto com os pés descalcos, ndo sentira essa conexao com a
terra dura, ndo ird até o rio ou em busca da lama. Ao contrario, a caminhada de retorno
sera penosa, os pés doidos: “tudo comegava a negar-se, tudo guardava suas qualidades

99, <

de ser, a noite se fechava”; “os pés descalgos ardiam ¢ o dedo menor sangrava negro de
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poeira” (LISPECTOR, 1995, p. 304). Os valores, os devaneios recalcados e a
experiéncia intima ligados a imaginacdo da matéria da terra e da lama passam
despercebidos no passeio de Virginia pelo planalto quando se sente ‘solta no prado’,
solene e triste; a ‘vaga salvagdo’ que sente ira se relacionar ao casardo, subitamente
decidindo voltar a morar ali.

Limitada no uso de seu material preferido, apesar de conseguir outras formas de
experimentacdo, de liberdade criadora, com a terra misturada ao barro, um ‘material
menos plastico, porém mais severo e solene’, a menina descobre, ademais, as tintas,
materiais mais leves, que ‘talvez nao pudessem ser apalpados ou sentidos, apenas
vistos’. Mais tarde, é essa experiéncia Ihe vem a mente por ocasido da despedida de
Vicente, um dia antes do retorno que pressente como definitivo a Granja Quieta,

provocando uma nova percepc¢do da mulher na menina que a cidade transformara.

4.2 — Marcas de exilio: da espacialidade do corpo a construcdo do espaco

Na estranha relacdo amorosa que mantém com Vicente, Virginia se torna
consciente da espacialidade do préprio corpo, entranhado nas memdarias de sua infancia.
Quando vai ao apartamento para se despedir e vé Vicente chorando, o homem,
“ajoelhado junto dela e com o rosto afundado no seu corpo” (LISPECTOR, 1995, p.
217), permanece um bom tempo enquanto Virginia “olhava para frente, seca, quase
severa”, sentindo “de subito a dor misturar-se a carne, insuportavel como se cada célula
fosse revolvida e rasgada, dividida num parto mortal” (LISPECTOR, 1995, p. 217).
Neste instante de rebentacdo da vida, a mulher imovel repete o gesto que tantas vezes
ensaiara com seus bonecos de barro na infancia, escapando-lhe o fato de que, talvez,
precisasse tornar-se mulher para finalmente alcancar o que antes parecia inatingivel:

Ela jamais poderia ter ido adiante; fraca e aterrorizada, atingira o
ponto mole e fecundo do préprio ser. Esperava. Depois com
dificuldade moveu as maos doces pelos cabelos do homem redimido,
deu-lhe tudo pelos dedos trémulos, ela que jamais conseguira insinuar
nos bonecos de barro o contato de sua vida. Disse a primeira palavra
de sua nova experiéncia:

- Vicente.

Ele ergueu a cabeca, olhou-a, surpreendeu-se, ela existiu acima de
Adriano. E como ela era nesse momento forte, calma e plena como
uma mulher, ele submeteu-se como ja se submetera as outras
mulheres. Ela segurou a cabe¢a do homem com suas maos; num gesto
precioso e fresco beijou as suas palpebras leves. O prazer no homem
foi luminoso e intenso; ele ergueu os olhos querendo com um siléncio
dar a ambos a certeza de que ele era um homem e ela uma mulher. E
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recuou num movimento irresistivel apertando o olho direito com a
palma da méo.

- Mas vocé me enfiou o dedo no olho, dizia ele perdido de si mesmo,
enxugando as lagrimas que escorriam.

Um alegre e surdo tambor fora atacado no meio do quarto, um
pavilhdo vazio. Alguma coisa se concluira com sol e claridade! o
tambor rufava no meio do quarto; e depois nunca um siléncio fora tdo
mudo, calmo, final no recinto oco. (LISPECTOR, 1995, p. 217, 218)

Apesar da cena se desenrolar como um resquicio de suas atividades na infancia
em Granja Quieta, do gesto de seu corpo de menina, 0s momentos de percepcdo de
Virginia como mulher, fonte de vida e prazer é fugidia, passageira. Vicente, neste
instante um homem redimido, esboca meramente a possibilidade de ter pena de magoar
e ferir uma mulher, embora ndo aquela que tem diante de si. Quanto a Virginia, este € 0
inicio de seus momentos finais com Vicente antes de voltar a Granja Quieta em virtude
da morte da avo. A transitoria nocdo do proprio corpo maduro a pde em expectativa,
pronta para o derradeiro ato que insinua o contato de sua vida. A viagem torna-se
presente em seus pensamentos, e 0 retorno iminente é mantido em sigilo, néo
compartilhado com o homem da cidade. A Granja tem sua propria vida, marcando o
isolamento da vida na cidade.

Nos desdobramentos da relacdo revezada entre submissdo e suplantacdo da
figura de autoridade masculina, paterna, familiar ou mitoldgica, Virginia lida com a
existéncia ndo palpavel e a auséncia, um reflexo de seu sentir sem pensamentos, sem
palavras, como o siléncio no recinto oco, a despeito da presenca da moga e seu amante,
cuja realidade palpavel é o amor falso que os une. Por outro lado, sob a perspectiva da
mae, tampouco ha ligacdo familiar ou afetiva, a ndo ser a inegavel condi¢do do
nascimento da menina: nascera da parte baixa do corpo materno, um vinculo facilmente
rompido com a progenitora (e por ela mesma), que ao mesmo tempo estabelece a
estranha relacdo com o irmdo, em condicGes semelhantes de concepcdo e nascimento.
Seu primeiro exilio, essencial, de abandono do territério do corpo materno, é uma
ruptura cujo trauma € superado em parte pela insinuacdo de um desejo proprio de
abandono, e em parte pela substituicdo da mée por Daniel.

O elemento estruturador essencial para Virginia vira por intermédio do irméo,
pois a Sociedade das Sombras rompe o siléncio e destroi a soliddo, embora exija a
persisténcia das sombras. A Unica ligacdo que evita seu total isolamento exilico, visto
gue ndo se enquadra nos critérios — pouco definidos, € verdade — dos pais e da familia, é

a irmandade que encontra em Daniel, que a faz parte de um grupo, principalmente apés
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a fundacédo de sua Sociedade. Numa espécie de espelhismo (com base em LACAN,
1998), € como se Virginia se reconhecesse, ou reconhecesse sua imagem, assumindo-a
como ficcdo do eu (de si mesma, situada no simbolico e aparentada & verdade do
desejo), mediante o que Ihe vem do exterior, de Daniel. Desde o instante em que se
unem na Sociedade das Sombras ha uma identidade para ambos, uma marca a partir de
um nome, uma autoridade, uma associagcdo como constru¢do do processo secundario,
com base nos estudos psicanaliticos, atraves da qual as criangas, principalmente
Virginia, criam uma nova leitura e compreensao de si mesmas como uma unidade,
contra tudo o mais (MEZAN, 1995). Através da relagdo com o irmdo, a menina parece
desenvolver um imaginario no qual a alteridade se faz presente, e sua imagem alvo sera
sempre um reflexo no outro, como se sua percep¢cdo de si (algo semelhante a sua
identidade propria) fosse algo que lhe vem de fora, do outro e em sua relacdo com o
espaco (cf. SALES, 2005): Daniel e Granja Quieta, depois a cidade, e Vicente, como
exemplos mais evidentes.

Também neste aspecto se revela um trago de judeidade no texto clariceano,
provavelmente como rastro apagado, ndo evidenciado. Por inversdo, a presenca nao
revelada da autoridade divina — aquele cujo nome nédo é pronunciado, mas que se revela
primeiramente pela palavra falada e depois pela escrita — é substituido pela figura
maxima de determina¢do da Sociedade dos irmios: “a Sociedade das Sombras falou”,
irrevogavel, indiscutivel, pairando sobre Virginia, determinando seu presente — sua
soliddo — e seu devir, principiando com seu ato corrupto e vil, que a faria decidir-se por
aguardar o futuro e ‘voltar a viver’ somente quando estivesse na cidade.

Em conformidade com essa expectativa adiada, a primeira visdo da cidade
decorre de um olhar distanciado, um prolongamento do lento ‘retorno a vida’ da
menina, pois Virginia vai tomando contato com a cidade aos poucos, nesta passagem da
infancia na Granja para a vida adulta no espaco urbano. E assim, lentamente, que o
espaco ganha existéncia literal a partir do ponto de origem: o corpo fisico da prépria
moca (MARTINS, 2008). A primeira imagem ndo a situa no centro ou em alguma
regido densamente povoada ou ruidosa da cidade; ao contrério, ela se afasta em direcdo
a represa e V€, de longe, o cenario e algumas poucas pessoas, captadas por seu olhar

passageiro. Virginia se senta sobre uma pedra e contempla*. A visdo que se descortina

*8 A imagem se repete em A maga no escuro, quando Martim se coloca em posicdo semelhante e observa,
n&o a cidade, mas seu duplo, a extensdo do campo, tomando, talvez, o primeiro contato com a liberdade; e
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diante da moca em O lustre da a dimensdo de como a cidade se converte em repeticdo
para a personagem, num momento em que sua vida cotidiana parece a margem do que
Vé na urbe:

por um instante, num leve turbilhdo silencioso, toda a sua vida ela a
passara sentando-se sobre pedras; outra realidade é que ela atravessara
toda a sua vida olhando antes de dormir o escuro e remexendo-se a
procura de um conforto enquanto alguma coisa fina e acordada
espreitava: amanhd. Sim, quantas coisas ela via — suspirou devagar
olhando em torno com tristeza. Pensara achar na cidade outras
espécies... Continuava no entanto a sentar-se sobre pedras, a notar um
olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a sé ouvir certas palavras...
via 0 que enxergara pela primeira vez e que parecia ter completado a
capacidade de seus olhos®. (LISPECTOR, 1995, p. 87)

A constatacdo de Virginia é que suas expectativas, que a levaram a se fechar por
alguns anos — tempo de narrativa ndo compartilhado com os leitores, resultado de um
salto temporal e espacial —, revelam que sua vida tornou-se um prolongamento de uma
existéncia linear, tranquila e nula de novidades, uma sucessdo de noites nas quais
espreita 0 escuro e sente o amanhad se anunciar sem, contudo, concretizar-se como
verdadeiro acontecimento. O amanhd, que para ela poderia ser tdo grandioso,
considerando possiveis expectativas quanto a ida para a cidade (desde crianca tinha a
conviccao de que nem ela nem Daniel poderiam ficar para sempre no casarao), revela-se
comum e corriqueiro, lancando luz sobre a cidade que apenas repete o que ja vira e
vivera em Granja Quieta. Anteriormente, Virginia sentira que “subitamente pareciam
ter-se esgotado as palavras de que ela vivera na infincia e ela ndo encontrava outras”
(LISPECTOR, 1995, p. 83); no entanto, tampouco novas palavras preenchem sua forma
de viver, pois ‘continua a sé ouvir certas palavras’, reduzindo sua experiéncia citadina
aos limites do préprio corpo e da prépria capacidade de uso da linguagem. Virginia se
move, portanto, no espaco circunscrito de sua propria corporalidade, simbdlico,
vinculado a sua percepcdo sensorial e a sua faculdade abstrativa de pensamento/uso da
linguagem (ver BRANDAO, 2013, p. 58 - 72).

Na narrativa, essa restrigdo ao ‘espago de si’, tanto no que se refere a
espacialidade literal (ao corpo) como simbolica (ao pensamento e capacidade de uso da

linguagem), se evidencia no modo como sua existéncia adulta continuara submetida e

fica sentado “porque se quisesse poderia ndo se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade de um
passaro pousado” (Lispector, 19983, p. 28).

* Em “Amor”, algo semelhante parece ocorrer com a personagem Ana; segundo Benedito Nunes, “a
nausea é apenas uma crise que suspende a vida cotidiana da personagem. A lembranca dos filhos, a
presenca do marido, ainda tem a forca para reter Ana a beira do perigo de viver que se abre diante dela
como um abismo” (NUNES, 1966, p. 23).
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vinculada ao espaco metafdrico da infancia, determinante de seu percurso literal e
simbdlico no espago urbano. Nem a cidade, tampouco Granja Quieta ou Brejo Alto
contam seu passado; eles o contém, na proporcdo de sua representacdo e significacdo
para a personagem, segundo o exposto no texto clariceano, embora a moca ndo consiga
sua verdadeira integracdo, aparentemente flanando por esses lugares. Os territdrios
pelos quais perambula vivem e sobrevivem das recorda¢fes e memorias que repetem
simbolos, dardo sentido a sua existéncia e os fardo visiveis (CALVINO, 2003), partindo
inicialmente da perspectiva da propria Virginia. Porém, no texto, o espa¢o no qual tanto
a menina como a moga se desenvolvem estdo povoados de simbolos que se expandem
para “as relagdes entre as medidas de seu espago e os acontecimentos do passado”,
usando a expressdo de italo Calvino (2003, p. 15), preservados na lembranca dos
demais, que nem sempre coincidem com as da personagem.

Surge dai a expansdo da leitura da poética de exilio na personagem em sua
relagdo com o espago, com o territorio, marcada por uma “nostalgia — dor do retorno”
(VINAR, 1992, p. 64), fadada & perambulag&o por espacos que sempre lhe serdo alheios
e nunca propriamente seus, sempre remetendo ao espaco metafdrico e simbdlico da
experiéncia humana de transitoriedade e passagem. Neste sentido, o individuo € o ser
sempre em busca de, nunca completo, num constante em caminho a e, neste meio
tempo, constréi os simbolos, desejos e memdrias que dardo existéncia concreta aos
espacos, assim como ocorre na ficcdo de O lustre. O espaco exilico, ou espaco de exilio
literal ou simbolico, entremeado ora por familiares, amigos e as variadas relacfes
humanas, ora delas prescindindo, promove um certo apagamento do isolamento do
exilio, mas em suma se trata apenas de um mascaramento, um recurso concreto do qual
se valer no intuito de minimizar um evento que é, em nivel mais profundo, interior,
pessoal, intransferivel, portanto incomunicavel e ndo compartilhado, sustentado por
uma vivéncia corporal, usando a expressao de Vifiar (1992). No aspecto mais especifico
da construcdo do espaco do exilio, a experiéncia ficcional literaria traduz a experiéncia
humana que a histéria, a religido e a ciéncia (através da Psicanalise, por exemplo)
buscam compreender e explicar, suportes validos para a leitura da poética de exilio de
Clarice Lispector em O lustre, estendida aos romances subseqtientes como uma trilogia
de livros concebidos ou escritos no periodo de seu exilio no e do Brasil, englobando o
periodo imediatamente anterior, de concepcdo e inicio de escrita de O lustre, e 0

afastamento ocasionado por sua ida a Belém.
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Efetivamente, o descompasso que Virginia sente com aquele mundo (ela que nédo
pode compreender racionalmente suas sensacgoes, mas delas tem total percepcdo), vai
gradativamente ganhando outras propor¢fes que o evidenciam em sua vida adulta e
interacdo com o outro e com o espaco. Em casa de Irene, 0 primeiro espaco alheio que
efetivamente adentra, € obrigada a desfrutar de privacidade no quarto da dona da casa
antes de interagir com os convidados; a sensacao de fora de lugar e seu deslocamento,
tornando-a uma espécie de displaced person (QUEIROZ, 1998, p. 599), mas com
conotacdo cultural e psicoldgica, sdo evidentes: “pois o que fazer em relagdo aquele
mundo? (...) Sentia-se estranha aquele meio mas adivinhava-se subordinada a ele pela
fascinacdo e pela humildade” (LISPECTOR, 195, p. 98). Entre os convidados que ndo
esperavam que ela falasse muito porque “fora convidada apenas em razdo de Vicente”,
“uma das mulheres, arguta, arrojadamente viva, jogou uma rapida seta em sua dire¢ao”
(LISPECTOR, 1995, p. 105) perguntando por seu irméo. A resposta sobre aquele que
fora seu unico verdadeiro vinculo vem por outros, quando alguém relembra que Daniel
se “casou ha tanto tempo, meu Deus! com uma moga de 6tima familia”, evocando em
Virginia seu antigo sentimento pelo irméo: “o simpatico Daniel. Entdo o modo como ela
gostou dele ultrapassou suas forcas com dificuldade e dor. O que ela desejava com o
coracdo uniforme, ardente e martirizado era morrer antes dele, nunca enxerga-lo perder
o mundo, nunca, nunca...” (LISPECTOR, 1995, p. 105). Pensar em Daniel naquele
contexto a faz novamente visitar as memorias de um passado vinculado a um espaco
geogréfico e metafdrico determinado, simbolicamente entrelagando principio e fim: “ela
que estava longe da Granja, longe do préprio nascimento, nadando num liquido
desconhecido mas nadando” (LISPECTOR, 1995, p. 111).

O leitor percebe, portanto, uma nostalgia, pois se pode entender que o antigo,
aqui representado pela evocacdo de uma paisagem materna — a Granja, o local de
nascimento, o ‘liquido’ inicial de sua existéncia — “se oferece a memoria como cadaver
e como lugar privilegiado do éxtase”, reproduzindo a “perda do primeiro objeto mitico”
(VINAR, 1992, p. 64), e permanece como fantasma, uma presenca intocavel, mas viva
em seu imaginario. Segundo Benedito Nunes (1973), Virginia desde menina aceitara o
senhorio de Daniel, cometendo uma transgressao ética ao delatar os encontros furtivos
da irmd mais velha, o que resulta em sua exclusdo da ordem e quietude familiar. Ao
partir com o irmdo para “o mundo anénimo da grande cidade”, ja estardo separados, e
ali “ndo criardo raizes”. Virginia, no entanto, serd “envolvida aos poucos pela grande

cidade — ambiente fantastico, pétreo e metalico, de edificios em construgdo”, onde
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“vivera solitaria, ensimesmada e errante, sem fixar-se em lugar nenhum, como se
apenas adiasse o seu retorno inevitavel a Granja Quieta” (NUNES, 1973, p. 9). Para o
critico, a moga ¢ uma “espectadora desagregada” de sua prépria vida cotidiana, fechada
em sua consciéncia, que lhe permite “ver a outra face dos objetos e das pessoas”, muitas
vezes de modo “alucinatorio, denso e expressivo” (NUNES, 1973, p. 10).

De fato, Granja Quieta e Brejo Alto sdo espacgos propicios para 0 nascimento e
desenvolvimento das personagens Virginia e Daniel e sua relacdo de (inter)dependéncia,
rompida com a ida para a cidade, que ocorrera em algum momento depois de sua
chegada, contudo ndo revelado especificamente. A expulsdo do casardo € sua perda do
paraiso da infancia, irrecuperavel mais tarde. Anteriormente, sob a égide da Sociedade
das Sombras e seus lemas de soliddo e verdade, os irmdos marcaram suas reunides aos
sébados, na clareira escolhida, cujo campo semantico descritivo promove a convivéncia
harménica entre as ideias de vida e morte, demonstrando a comunh&o desfrutada entre
ambos: seu espaco pessoal de exilio, ou autoexilio, da familia. Porém,

a febre ndo lhes permitia reunides tdo espagadas. Passaram a ver-se
diariamente logo que o sol se punha. Deveriam pelo mandamento
partir de caminhos diversos para a clareira e de la voltar sozinhos.
Com o correr dos dias ndo suportaram o regresso solitario. Na quase-
noite o terror se precipitava. Os passarinhos voavam como cegos e
batiam nas suas faces. (..) N&o, eles ndo suportariam a volta
solitaria... Regressavam juntos, falsamente calmos, palidos. Ninguém
em casa percebera a ansiedade em que eles viviam. E isso era como se
ambos estivessem sds no mundo. (LISPECTOR, 1995, p. 66)

Determinadas as condi¢fes primordiais de suas reunides, 0s irmdos se deparam
com a impossibilidade de cumpri-las, obrigados a “remodelar o jogo de ilusbes e
projetos” antes construidos, tomando de empréstimo a expressao de Vifiar (1992, p.
111). A soliddo do retorno — um movimento pressentido de como se daré sua volta a
Granja anos depois, ja adultos — introduz um elemento traumatico de ruptura que as
criangcas conseguem protelar através do jogo com as reunides na clareira. Entretanto,
ndo se percebe a dimensdo, um tanto apagada, de traumatismo que sera introduzido por
sua partida, antecipado em sua caminhada de volta ao casardo? O traumatismo “se
apresenta como um tempo de inércia e contemplacdo, que emerge apés a tormenta, o
naufragio e a catastrofe; prop6e o desafio do que podemos construir a partir da perda, da
desilusdo, do desencorajamento, da derrota” (VINAR, 1992, p. 111). Virginia e Daniel
se véem submetidos a uma derrota impetrada pela perda da calma complacente da qual
antes desfrutavam; a Sociedade das Sombras lhes impusera o desassossego e a

ansiedade compartilhados apenas entre ambos, ignorados pelos demais, solitarios em
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suas sensacgdes ja ndo tdo infantis diante de algo que ndo podem controlar. Numa leitura
baseada na nocdo de nostalgia, parece que a realidade “age de maneira imediata sobre”
o “vivido, duplicando e atualizando a perda original fundadora da condi¢do humana”
(VINAR, 1992, p. 111). No caso dos irmaos, ambos se ddo conta de sua dependéncia e
isolamento sO possiveis por intermédio de sua sociedade, um reconhecimento da perda
de qualquer existéncia individual que porventura tivessem ou ansiassem — sua
experiéncia de derrelicdo é, a0 mesmo tempo, sua experiéncia de reconhecimento (nem
sempre pacifica) do outro. Despercebidos pelos demais membros da familia, € como se
ambos estivessem s6s no mundo, retomando e transgredindo o mito do primeiro casal.
Aquele espaco do casardo é seu pequeno paraiso, mas ndo lhes serd permitido ali
permanecer por muito tempo segundo seus proprios critérios €, com um Unico ato,
instigado por um e praticado pelo outro, terdo decretada sua expulsao.

Portanto, o contraste entre a vida na Granja e a ruptura imposta pela vida na
cidade promove uma visdo poética dos espacos da narrativa. A cidade é uma espécie de
segundo espaco que permite o desenvolvimento da poética de exilio experienciado pela
menina outrora submissa ao irmdo na Granja. Mas tampouco se trata de uma versdo as
avessas do local da infancia, o qual permanece como territorio intocado e irrecuperavel,
ndo apenas em razdo da passagem natural e literal do tempo, como também pela
vinculacdo simbdlica entre o local e o presente da inféncia, tempo de construcdo do
carater de Virginia (sua identidade e personalidade) como ser em exilio, determinada
também pela relacdo com o irmdo Daniel (e em menor escala com os demais membros
da familia), e pela compreensdo inconsciente, que jamais soube exprimir em palavras,
sequer em pensamento, de sua fluidez. Com base no pensamento exposto por Pereira
(1999, p. 331-333), em minha leitura, em principio, ndo esta em questdo qualquer
intencdo de se fazer uma analise psicoldgica da menina ou da moga, sequer buscar uma
“visdo objetiva de seus estados de alma”, mas entendo que a narrativa é construida
“como um verdadeiro percurso através do qual” é possivel perceber “a confrontacdo do
sujeito” Virginia “com a alteridade” (PEREIRA, 1999, p. 333), seja na figura dos
familiares, seja na de Vicente ou mesmo do espaco. Da relagdo com esse territorio
simbdlico, pautado no espaco poético o qual permanece na memoria que a constitui
como ser, € que se delineiam e se desenvolvem tracos da poética de exilio de Clarice
Lispector em O lustre, indicando a direcdo que tomaria nos romances seguintes, A

cidade sitiada e A maga no escuro.
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A Sociedade das Sombras € o que confere sentido a existéncia dos irméaos,
marca-os com sua vileza para toda a vida, impondo-lhes inclusive o espectro da morte, e
0s une contra tudo o mais, sem deixar “lugar para a piedade ou a autocomiseragio”,
como afirma Pereira (1999, p. 332). Neste respeito, também Julia Kristeva (1994)
menciona que, em seus textos, Clarice Lispector revelaria o sofrimento e a morte
desprovidos da estética do perddo. Em O lustre, é essa auséncia 0 que sustenta a vida de
Virginia marcada por seu “ato corrupto e vil”, que a fizera mergulhar em sua “prépria
degradacdo” (LISPECTOR, 1995, p. 80, 81), sem qualquer sombra de arrependimento.
O mesmo ja ocorrera com Joana, quem “dava para 0 mal”, e se repetira em Martim,
guem também se refere a um ato que, embora supostamente resultasse na morte da
mulher, para ele era uma forma de libertagdo. Em O lustre, a existéncia da Sociedade
das Sombras € a razdo pela qual Virginia e Daniel ndo suportavam ndo se reunir todos
os dias na clareira e principalmente voltar separados. A volta solitaria seria como um
decreto de separacdo, soliddo e exilio pessoal contra os quais ndo teriam forcas,
vencidos pelo medo. Deveriam partir juntos, unindo sua existéncia na Granja como
prendncio da vida na cidade, quando estariam sem a familia. Somente mais tarde, no
retorno, Virginia poderia reconhecer que Daniel era quase inalcancavel, ele que “era
sozinho desde sempre”, e por isso “ele nunca saberia como fora dificil dar-lhe uma
palavra para pedir socorro ou ajuda-lo” (LISPECTOR, 1995, p. 295), apesar de seu
aparente apego um ao outro. Daniel mostra-se, em suma, desamparado na soliddo de seu
exilio, cuja barreira a irma mais nova ndo conseguira romper, um “auto-exilado
dentro®® de si mesmo, fechando as vias de acesso para Virginia.

Como possivel reflexo da heranca cultural de Clarice Lispector, os irmdos sdo
concebidos como postos a parte, uma reducdo ao extremo do que ocorre/ocorria com 0
grupo dos judeus, tdo maior, mas também tdo diferente — porque assim se deviam
manter, preservando suas tradi¢es. Virginia e Daniel, nascidos para ser distintos, do
ponto de vista materno, s&o como estrangeiros inclusive para si mesmos ou residentes
temporarios no casardo, o territério da infancia. Exilados do convivio afetuoso que os
faria se sentir pertencentes aquele lugar e familia, criam sua propria tradicéo, e a ela se
mantém apegados. Juntos iniciam a trajetéria para sua terra prometida, a cidade,
decretada pelo pai e por anos adiada; mas € neste espaco que Se operam as

transformacdes que causardo sua separacao e, no caso especifico de Virginia, sua queda.

%0 Empresto aqui a expressio aplicada a James Joyce, “auto-exilado dentro do seu ego” (QUEIROZ,
1998, p. 341 — 354).
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A poética de exilio que Clarice constréi em O lustre e deixa entrever nos
romances a partir de entdo esta, ademais, marcada pela presenca constante, nem sempre
pacifica, da angustia do retorno que, efetivado, poria termo ao exilio vinculado a um
espaco determinado. Em principio, a angustia derivada do desejo de retorno nédo € o
simples desejo de regresso a um lar distante, abandonado e ansiado, como um territorio
anterior deixado atrés. Antes, € o vinculo a um espaco construido simbolicamente, que
congrega em si ideias discrepantes entre anseio, medo, rejei¢do, indiferenca, ndo-desejo
e recomeco, ou retomada. Com efeito, o lugar de retorno se converte em espaco
metaforico, territério da memoria e de anseios e sensacbes que nao condizem,
necessariamente, com um territorio fisico, geogréfico.

Apesar da referéncia clara a locais especificos e literais de fixacdo e moradia
presentes em O lustre, A cidade sitiada e A maca no escuro, o texto clariceano também
permite a leitura da existéncia de um estilo de escritura da poética de exilio vinculado a
representacdo de um territorio simbdlico, imaginério, ao qual as personagens devem
retornar, quer movidas por um desejo voluntario quer sejam a ele reconduzidos por
algum meio coercitivo externo. O texto, portanto, revela-se ciclico, indicando sempre
uma espécie de conclusdo que é, a0 mesmo tempo, um inicio: cada romance, ao final, é
uma narrativa que se encerra, como um ciclo, retomando um ponto gerador de outro
possivel comego, um patamar a mais na trajetoria exilica das personagens. A morte de
Virginia é contraposta ao novo nascimento pressentido com Adriano; a retomada da
vida de Lucrécia em S. Geraldo a recoloca na fila dos desertores que aproveitam que o
cerco fora levantado, partindo novamente; e a volta de Martim com o pai p6e fim a seu
ato anterior e a sua busca pela linguagem, ao passo que inicia outro movimento, sob a
égide da esperanca. No contexto da sequéncia das trés obras, também um ciclo parece
iniciado, concluido e retomado, sempre perpassado pela ‘palavra em exilio’, pelos
limites e fronteiras da linguagem: do individuo (mulher) versus o outro, a cidade como
organismo vivo (o outro personificado, ou coisificado), e de volta ao individuo
(homem), que por sua vez se vera liberto e subjugado, submetido se ndo pode submeter
a linguagem.

A circunsténcia externa comum & escritura clariceana no periodo até A maga no
escuro (o componente cultural, biografico) permite vislumbrar como cada busca
retratada e cada concluséo ciclica de um romance parece ser em seguida substituida por
outro ciclo que o sucederd, tecendo um ténue fio condutor para a obra seguinte. Neste

respeito, busca e retorno repercutem, ressoam, e se renovam a cada texto, em Virginia,
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em Lucrécia e em Martim, revelando maultiplas formas, inclusive de morte e vida. A
busca retratada é, em Gltima instancia, essencialmente humana; de foro intimo, sem
duvida, mas também intensificada e expandida a grupos e povos, necesséria e intrinseca
a propria esséncia do ser, e desta feita reflete uma heranca cultural que permeia muitas
formas de compreensdo da origem e desenvolvimento cultural da humanidade,
propagado também por influéncia religiosa. Este € um trago no qual a judeidade se faz
presente, compartilhando o histérico de busca (de redencdo, salvagdo ou de um
salvador, de um lugar ou condicdo perdidos — a no¢do de paraiso, o conhecimento, a
perfeicdo da linguagem), peregrinacéo, exilio e retorno (do p6 ao po: o fim que trard um
Nnovo comego, uma nova vida), uma espécie de repercussdo do que ocorre com Virginia

nas trajetdrias das personagens Lucrécia, Martim e, por fim, em Macabéa.

4.3 — Territorios distintos, espacos movedicos: engendrando um estilo de narracao

Em O lustre, Clarice Lispector exercita um estilo de escritura narrativa que gera
uma poética da relacdo individuo em exilio/espaco, 0 que se notara, com variagoes,
também em A cidade sitiada e A macd no escuro. A vida pregressa de Virginia
determina sua relacdo com o novo territorio de vivéncia, a cidade, quando adulta:

a qualquer instante ela estava disposta a retirar com um cuidado
controlado uma esfarrapada lembranca da infancia como de um
tesouro cheio de mofo com fundo de fumaga. E enchia com sua
pequena e secreta narragdo tola o espago. De algum modo o que ela
vivia ia se acrescentando a sua infancia e ndo ao presente,
amadurecendo-a jamais. (LISPECTOR, 1995, p. 207)

Tais conclusdes formam uma pequena confusdo entre as impressoes de Vicente
sobre Virginia e as informacGes sobre a personagem escolhidas pela voz narradora, para
compor o quadro com o ‘retrato’ da moga. A personagem, em seus movimentos de
percurso literal, a0 mesmo tempo empreende um trajeto mais complexo e simbélico,
marcado por seu ir e vir, no qual o retorno, surgindo como um mito, numa acepcao
cultural, ocupa um papel-chave na poética de exilio em construcdo. A constatacdo de
sua disposicao de revisitar as memorias da infancia demonstra como Virginia vai além
da mera lembranca, vivendo em fungéo de um passado sempre atualizado, sobreposto ao
presente, ocupando seu espaco assim como a narragao tola da protagonista preenchia o
espaco dos ouvintes, ou do ouvinte Vicente. Até mesmo o rapaz se converte numa nova

versao do
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antagonismo que conheceu, outrora, na companhia do irmdo. Ela e o
amante (Vicente) se revesam no papel de senhor e de escravo (...). O
pudor de entregar-se, de violar a alma, impede que ela se identifique
com o homem, antagonista e inimigo de quem acabara fugindo para
voltar, movida por um apelo mais profundo — o chamamento da morte
ligado a infancia — a Granja Quieta (NUNES, 1973, p. 10)

Culturalmente falando, no romance estdo presentes alguns elementos que podem
ser lidos a luz de uma visao ocidental de mundo, portanto determinada, até certo ponto,
por aspectos da heranca judaica que, provavelmente presentes desde a génese da obra,
mesmo de modo indireto, ou ndo intencional, também conformam e condicionam sua
leitura. Neste contexto, a morte € uma constante, uma espécie de redencéo, de salvacéao
ou livramento, em principio, para si, embora possa beneficiar a outros. O retorno se
inscreve como idéia emblematica, uma espécie de culminancia na poética clariceana,
visto que a personagem, em sua forma de exilio, permanece conectada a um territorio
ancestral, literal e simbolico, do qual foi afastada, ansiando de alguma forma
reencontrd-lo. De fato, O lustre engendra outro estilo de escritura, no qual sobressai a
poética do exilio, pois embora o percurso literal, ou viagem, ja seja significativo em
Joana, de Perto do coracdo selvagem, ndo tem maior relevancia do que sua trajetéria
errante e metafdérica entre a infancia e a idade adulta. Em Joana, a viagem ¢
culminéancia, mas ndo é narrada para além de seu significado simbdlico: é seu meio de
libertagdo. A moga pensou “que terminaria uma vez a longa gestagdo da infancia e de
sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim enfim livre!” (LISPECTOR,
1998b, p. 201). E assim, com sua prépria criacdo e nascimento, sem nada a temer,
sequer o espectro da morte, pois “entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-
medo”, Joana pressente sua total libertacdo, sem espaco e sem tempo, fundidos os
instantes: “Sempre fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do que na
infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como 0 que se sente
e ndo se entende...” (LISPECTOR, 1998b, p. 201, 202).

Ao contrério da idéia de superacao de um passado, vinculado ou ndo a infancia,
O lustre inaugura, em termos narrativos, 0 que se repetira em A cidade sitiada e em A
maca no escuro: em principio, um olhar sempre preso ao passado circunscrito a um
espaco determinado e abandonado, e personagens cujo territorio se mostra movedico,
configurando sua relacdo conflituosa (embora ndo necessariamente negativa) com o

espaco, no duplo sentido dos itinerarios de ida e vinda, entremeados pelo conflito
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resultante da permanéncia em espaco intermediario entre os dois movimentos. O retorno
sera culminancia, para o bem ou para o mal, como componente do imaginario do exilio.

Desde o mito edipiano, conforme j& esbocado, a idéia de exilio se expande e
implica um retorno, entendido no ciclo de vida cujo ponto derradeiro é a morte. Neste
aspecto, conotacGes misticas, religiosas e culturais podem se fazer presentes,
definidoras da idéia de exilio. Ao longo da histéria humana, inclusive nossa histéria
literaria, os dois movimentos costumam, com certa frequéncia, ocorrer conjunta e
repetidamente, ou seja, o exilio (certo ou incerto, voluntario ou involuntario) implica o
retorno, e estes percursos se sucedem inumeras vezes. Na lliada e na Odisséia, de
Homero, a obsessdo do regresso comanda os atos herdicos de Ulisses, assim como
outros herois da literatura universal, langados a aventura, necessidade ou a obrigagéo da
viagem, anseiam 0 reconhecimento que receberdo ao regressar. Vale a ressalva,
conforme bem especificado mais tarde por Camdes, quanto ao retorno: na retomada
épica do heroismo portugués, o percurso se faz necessario (‘navegar é preciso’), € 0
reconhecimento almejado torna-se mesquinho quando direcionado a individualidade,
em detrimento de todo um povo: o individuo pode ser sacrificado, pois o retorno
glorioso de uns poucos exalta todo o grupo (ver QUEIROZ, 1998, p. 149-158). Também
neste sentido ha um traco de judeidade presente, devido ao sentimento de si como parte
de um povo, algo intrinseco a identidade de um judeu; no cristianismo difundido pela
coroa portuguesa e pela espanhola ha uma reverberacdo da postura judaica quanto ao
sentimento de grupo, embora com menos énfase cultural e/ou religiosa. Alids, hd o
deslocamento da postura de exaltacdo do grupo para a exaltacdo dos soberanos e da
classe eclesiastica e de nobreza, acreditando-as representantes da Divindade.

Clarice Lispector, apesar das marcas que remetem a sua judeidade, faz uma
inversdo em sua literatura, sugerindo o grupo para ressaltar o individuo. Porém, este,
sob muitos aspectos, pode ser convertido em alegoria, como procedimento retérico,
expandindo sua significagdo no texto. Em qualquer caso, a ansia do retorno nas
personagens em exilio, ficcionais ou ndo, € uma demonstracdo da consciéncia de
pertencimento; os olhos, voltados para a terra de regresso constante ou
esporadicamente, contemplam um futuro pautado no passado, resultado deste Gltimo.
Para muitos povos, incluido o povo judeu, o regresso implica, mais do que um espaco
especifico e literal de uma casa ou cidade, um espacgo simbdlico vinculado ao mito e a
religiosidade. Embora estes aspectos possam, até certo ponto, ser descartados, a

construcdo do espaco simbolico tem raizes mais ou menos inconscientes, resultado de
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um esforco de luta contra o desamparo (PEREIRA, 1999), que poderia surgir de uma
situacdo de exilio, de trauma pelo abandono do territério de formacdo do individuo,
doando-lhe sua primeira identidade reconhecivel. Por outro lado, o desejo do retorno se
contraple a tentativa de apagamento dos vinculos de desenraizamento com a terra
ancestral, as vezes Unica saida aparentemente viavel para lidar com a ruptura. Em seu
lugar, instaura-se o desejo de novas relagdes, uma ‘sutura’ como recomego, para criar
vinculos com o novo territorio. Afirma Queiroz:

Desde Adéo e Eva até Maomé, passando por Noé, Abrado, Moisés e
Jesus, 0 tema do exilio estd presente. Sobreleva no entanto notar que
ndo se trata apenas de uma sucessiva e constante experiéncia de
ruptura, de rejeicdo e de rendncia; o exilio implica também sutura,
reconstrucao, criacdo.(...) Todos os exilios configuram uma ideologia
— religiosa, mitica, politica, econémica ou social. E, no caso de tribos,
povos e comunidades inteiras, o exilio — voluntario ou compulsério —,
se resolve num ato fundador. A tristeza e sofrimento sucedem a
determinacdo, a coragem, a fortaleza de &nimo. Ao desespero da perda
de quanto se deixa para trés se sobrepGe a esperanga do recomeco. A
nocao de patria ganha novo sentido: ¢ o “Patria est ubicumque est
bene”, de Cicero [Péatria é onde se esta bem]. Ao abrigo dessa certeza
é que se escreveram as epopeéias de criacdo dos estados modernos.
Povos inteiros resgataram no exilio o imaginario nacional, logrando
recompor, sob novo céu, novas estrelas, a célula doméstico-familiar.
(QUEIROZ, 1998, p. 29, 30)

Assim, neste jogo dual, de oscilacdo entre o antigo e o novo territdrio, a perda e
a esperanca tém seu turno, e se a segunda se sobrepde, o desejo de retorno arrefece,
chegando mesmo a ser (quase) totalmente apagado. Mas, de algum modo, permanecera
no imaginario, quer como desejo possivel, quer como lembranca. Na ficcdo literéria, o
exilio se converte em tema de variado tratamento, mas na poética de exilio de Clarice
Lispector parece que o desenraizamento € sempre contundente, e exerce uma forca
subterranea de atracdo das personagens em direcdo ao espaco deixado atrds, se ndo
como vontade pessoal, como uma imposicdo para além de seus desejos. E o que se vé
em Virginia, em Lucrécia e em Martim, de modos diferentes sempre fadados ao retorno.
No entanto, talvez como ressonancia da judeidade (MEZAN, 1995) presente na obra
clariceana, o retorno sera sempre 0 reverso para as trés personagens. Agregado de seus
mitos, € parte essencial da poética de exilio criada pela autora, 0 que ndo exclui nem
esgota, obviamente, o desenvolvimento de outras poéticas de exilio em outros autores.

Do ponto de vista da judeidade como marca de heranga cultural presente na
literatura universal, a condicdo humana remete a ideia de busca, e esta, por sua vez,

exige um percurso, uma perambulagédo, essencialmente interna, mas frequentemente
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exteriorizada, transferida para um lugar, um objeto ou alguém. No mundo judaico,
segundo o Pentateuco, a busca da Terra Prometida langou os patriarcas e suas familias
em séculos de residéncia temporaria; quando alcancada, 0 modo de vida do judeu
concentrou sua devogdo em um espaco determinado, a cidade escolhida e o local
sagrado do Templo, com uma lei exigindo a peregrinacdo anual a Jerusalém®. Ja
estabelecidos quanto ao espaco, a busca foi transferida para um ‘Enviado’, um Messias.
Individualmente, com o processo da diaspora, cada judeu, ao longo do tempo de histéria
humana, realiza a sua maneira sua propria trajetoria. O judeu seria, portanto, um homem
(ou mulher) a espera, em busca; estabelecido em um espaco, assiste a uma sinagoga,
guarda as raizes de sua ascendéncia, percorrendo sua histdria familiar e preservando
seus registros; 1€ e estuda sua lei, um cddigo escrito com preceitos e linguagem que
marcam sua singularidade como povo e sua relacdo com a escritura e o abstrato,
conforme ja esbocado, inclusive através dos relatos da escritora Elisa Lispector, quem
revela aspectos do judaismo em suas personagens em No exilio e nas descricbes dos
membros de sua familia em Retratos antigos. Visto de modo mais amplo, tal condigdo
se estende ao ‘ser’ humano, como ja visto, num percurso linear, fisico e metaforico, em
suas implicacdes: desde o nascimento, que é um deixar atrds o aconchego e a protecédo
do territério do corpo materno, passando pela espera convertida em vida transitéria que,
fatalmente, levarad o corpo (fisico) ‘de volta ao po’ e, talvez (e de acordo com crencas
pessoais), acarretara uma transicao a outra forma de existéncia. E, portanto, um percurso
circular que, pautado no registro histérico de grupos e povos, repetido em percursos
individuais, revela a constante repeticdo da ida e do retorno, em sentido literal, numa

trajetoria que se aproxima da trajetdria ficcional de Virginia, em O lustre, e em sua

> Segundo Queiroz, a conservagdo da cidade de Jerusalém se vincula & preservacdo da lingua, como
“preservacdo do passado” e, deste modo, “recusa-se a alternativa do presente, opondo a terra ou a cidade
onde se vive a escolha da terra ou da cidade miticas. E é a fidelidade a Terra prometida, paraiso perdido e
reencontrado, que garante a vitéria moral sobre as perseguigdes, pogroms e mais desatinos anti-semitas. E
é essa também, muito provavelmente, a razdo por que os judeus defendem, tdo encarnicadamente, o
direito a permanéncia em Jerusalém e nos territorios ocupados da Palestina. Porque a Promessa deve
cumprir-se. E so ela da sentido as necessidades e as aspiragdes do povo eleito” (QUEIROZ, 1998, p. 29).
Tecendo um possivel paralelo com a literatura de Lispector, o vinculo preservado com o
passado se nota na relacdo com um espaco determinado, mesmo quando se quer supera-lo, como
parece mais evidente em Lucrécia e em Martim. Mas a idéia da promessa se repete nos trés
romances. Em O lustre paira sobre Virginia algo que deve cumprir-se: a “Sociedade das
Sombras falou”, decretava Daniel, e a Granja surge como o local que dava sentido a associacao
dos irmé&os, preservando seu passado. Para Lucrécia, sua saida de S. Geraldo viria sempre pelas
maos de um homem, direta ou indiretamente, via casamento. A prdpria cidade dava sentido as
aspiracbes da moca, mesmo quando seu desejo era abandonar S. Geraldo. E em Martim a
esperanca € sua sentenga, como sua queda e redencao, outra faceta de sua perda e reencontro de
seu paraiso metaforico, talvez ndo para si, mas aos olhos de outros, como o pai.
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condicdo compartilhada com a da propria humanidade, apesar de mais facilmente
percebida em casos especificos de alguns grupos e/ou individuos, tomados isoladamente
como ponto de referéncia.

Quanto a Virginia adulta, sua ‘ansia’ de retorno ¢, no minimo, remota. Ou Seja,
ela ndo deseja retornar até 0 momento em que, pela carta do pai, encontra-se fatalmente
diante dessa idéia, que comeca a tomar forma e penetrar seus sentidos; do mesmo modo,
qualquer sentimento de pertencimento € ainda incipiente, borrado e apagado por sua
ligacdo com Vicente e com a cidade. Sentindo-se obrigada ao retorno do lar da familia,
a moga compara os dois movimentos de ruptura de sua vida. A iminéncia da partida a
fez pensar confusamente “que ia se separar de tudo e chorou falsamente. Mas ndo havia
tristeza, havia cansaco e indiferenga enquanto olhava as tabuas escuras com resigna¢ao”
(LISPECTOR, 1995, p. 238). Nos instantes seguintes ao recebimento da carta do pai,
durante os preparativos para a viagem, seu retorno parecia assumir subitamente um
novo sentido, afinal “ela quisera com forca voltar para espiar Granja Quieta... Em
instantes seu desejo agugava-se quase com dor e ela sentia uma alegria de rir. Sim, dizer
até logo, mamde, e sair para o campo, sair cedo do vento, apagar-se de encontro a
manh& — isso era ver Granja Quieta” (LISPECTOR, 1995, p. 198, 199). Para a moca, a
Granja € um espaco de memoria revisitado, numa espécie de anulagdo temporal, ja
levado a efeito na forma de narracdo de Perto do coracédo selvagem, mas que em O
lustre aparece levemente modificado, pois em lugar do(a) narrador(a), a ruptura da
linearidade do tempo se desenrola através da percepcao da personagem. E como se, para
ela, 0 espaco se restringisse e se expandisse de acordo com seu pensamento, ou de suas
sensacOes, que se locomovem nas diregdes presente/passado e vice-versa, ora
relacionado ao ‘ser na imagem’ (BACHELARD, 1988a), ora ao estar no espaco,
incluindo os deslocamentos possiveis.

Ha&, por outro lado, uma associagdo interessante entre espagco e pensamento,
segundo a citagdo de Branddo:

Gilles Deleuze e Feélix Guattari concebem dois tipos de espago: o
estriado — ordenado, sedentario, homogéneo, formalizado, delimitado
— e 0 liso — desordenado, némade, heterogéneo, amorfo, de variagdo
continua. Estes se conjugam agonisticamente em sistemas espaciais
especificos, como as cidades. Mas a énfase principal é que o
pensamento, como modo de operagdo entre estriamentos e
alisamentos, associa-se ndo a lugar, mas a movimento (BRANDAO,
2013, p. 43).
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Virginia € a personagem que se constroi no espaco especifico da Granja, na
infancia, sempre com os olhos obliquamente desviados para 0 movimento em direcdo a
cidade, pois sente a necessidade de evitar permanecer ali. Na cidade, ja adulta, o
olhar/movimento/pensamento se volta para o territério de sua meninice e, quando
retorna, ocorre o oposto, pondo em evidéncia ndo somente sua relacdo com os lugares
em si, mas seu modo de espacializa¢do, de ser no espaco, através de suas passagens de
um ao outro (cf. DELEUZE, GUATTARI, 1997). Virginia, assim como desejava
‘espiar’ Granja Quieta (portanto, deveria ser apenas uma passagem, Um movimento
ligeiro), mais tarde desejara 0 mesmo em relacdo a cidade. Na véspera da viagem de
volta, uma indecisdo mal disfar¢ada de “saudade de Vicente... da cidade... o qué?”, deu-
lhe uma sensagdo confusa: “parecia-lhe vagamente que ia para Brejo Alto para sempre e
isso alegrava-a assustando” (LISPECTOR, 1995, p. 199). A realidade do regresso
acarreta, ao que parece, uma forma de apagamento da vida atual ao passo que também
infunde uma sensacdo de finitude, de concluséo, como uma alegria assustada, conforme
descrita na obra. Na readaptacdo que o retorno exige, a personagem pode resvalar para o
perigoso territério do entre, movedico e difuso, embora Virginia ndo consiga expressar
sua perplexidade. De sua inicial falta de reconhecimento do lugar como aquele deixado
atrés, a moca parece flutuar em um nédo-lugar, devido a incompatibilidade do aqui e do
agora (cf. AUGE, 1994): a passagem do tempo nio permite o regresso aquele mesmo
espaco abandonado, e quem retorna ja ndo é a menina. O aqui se torna uma categoria
que se vincularia a um agora existente apenas na memdaria e na imaginacao de Virginia.

J& no trem noturno durante a volta a Brejo Alto, um tempo e espaco literal de
passagem, oposto ao lar, a residéncia, ao espaco personalizado, um lugar de circulagéo,
segundo Augeé (1994), a memodria da primeira viagem estabelece um paralelo com a
vivéncia da volta e, semelhantemente, com sua vida imediatamente anterior na cidade:
a personagem ‘“jamais tivera uma nog¢do mais precisa e estranha de dois lugares
existindo ao mesmo tempo, de uma mesma hora decorrendo em todo 0 mundo, e esta
sensacgao instantanea aproximou-a como nunca do que ela nao conhecia” (LISPECTOR,
1995, p. 241). A experimentacdo do percurso imposto pelas circunstancias coloca frente
a frente a existéncia de dois espagos dispares e até entdo inconcilidveis para a moga,
posto que existiam em separado. Em sua percepcéo, talvez até mesmo a existéncia de
um anulasse a do outro: a Granja, em principio, deveria ter deixado de existir em sua
auséncia, mas o retorno revela, para sua surpresa, o contrario. Eis a sensagdo provocada

pela condicdo exilica, criada pela ruptura entre tempo e espaco. Sequer as cartas
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enviadas a familia sanavam essa quebra espaco-temporal. Virginia, vivendo o presente,
0 aqui e agora, de repente se vé obrigada a considerar dois pélos de sua vivéncia: de um
lado, a cidade e Vicente, recentemente deixados atrds; e do outro, Granja Quieta, a
familia e a infancia, uma presenca fantasmatica do passado vislumbrada adiante, no
futuro. Porém, o que poderia suscitar uma situacdo traumatica geradora de angustia
(VINAR, 1992) é logo em seguida aceito com uma resignacdo sem pensamentos, sO
possivel na singularidade de Virginia. Leio, através da personagem, que a literatura de
Clarice Lispector fornece um vislumbre daquilo que Brand&@o procura definir como as
expansdes dos espacos literarios (BRANDAO, 2008), pois sem nem ao menos se
concentrar, Virginia consegue fazer os dois espacos literais e simbdlicos habitarem o
mesmo espaco de memoria, expandindo-os ficcionalmente.

Virginia esta em transito, em territério movedico, em pleno percurso entre, ja
distanciada da cidade e ainda em direcdo a Brejo Alto, entre passageiros cuja vida
imediata transcorre sobre os trilhos. Alheia aos demais, as despedidas na plataforma
(espaco de passagem, de transitoriedade, um ndo-lugar que a personagem ignora antes
de iniciar a trajetdria de regresso), indiferente a criangca chorando — trazendo apenas a
lembranca de outro choro infantil na viagem de ida, junto com Daniel —, agora “ela
estava sO. Nao se sentia infeliz”, mas “experimentava uma altiva e fria sensacdo de que
ninguém poderia tirar-lhe o que ela vivera; concedia certa atencéo intima e obscura ao
que estava sucedendo e que mais tarde, talvez impossivel de relembrar, faria no entanto
parte de sua historia” (LISPECTOR, 1995, p. 240). De sua percepcao dos dois espacos
coexistindo simultaneamente emerge sua consciéncia da solidao:

Como eu sei inventar as coisas até o fim — levava-se por uma
obstinagdo inconsciente a um ponto em que na verdade atingia o que
pretendera e no entanto ndo podia suportar o que ela propria criara.
Seria tdo mais facil ser melhor para si mesma; as pessoas Sse
preveniam para ter companhia durante todos os instantes da vida,
mesmo Daniel; e ela, misteriosamente desprendida, conseguira ficar
sO. (LISPECTOR, 1995, p. 241)

Em Virginia a soliddo ndo é exatamente uma ansia, um desejo; €, antes de tudo,
uma consequiéncia de sua condicao pessoal, de sua fluidez, de sua condicdo exilica, de
um exilio em si mesma, sem muita conexao com 0s outros, conseguindo, assim, cortar
os lacos que poderiam significar uma dependéncia. Diferentemente dos demais, ela,
“misteriosamente desprendida”, desde a infancia busca os momentos de afastamento e
soliddo: antes de viajar com Daniel, isolou-se por um més numa fazenda, “sem ninguém

para salva-la, longe da familia de membros lassos mas que se fechariam ao seu redor e
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impediriam o que era fatal de se aproximar; como pudera esquecer esse més de medo e
meditacdo? sé agora a recordacdo voltara” (LISPECTOR, 1995, p. 241). Depois, a
ruptura se estabelecera com base na soliddo de sua condi¢do: ndo retornara & Granja
para 0 noivado de Daniel, e teria sido facil ndo ficar s, pois poderia morar com as
primas ou na pensdo onde estivera por pouco tempo, chegando em dia santo®’, ja
pressentindo a propria soliddo. A vida de Virginia era, fatalmente, isolada, encontrando
refigio no sonho, como uma forma de evasdo, de adentrar um espaco imaginativo,
usando a expressao de Bachelard (1988a), soO seu:

Assim dormia ela de outra espécie nos dias de confusdo e martirio;
concentrava-se entdo no sono como se a aticassem com uma lanca e
ela encolhesse 0 seu existir deixando a vigilia vazia. Muito do seu
passado ndo se realizara a flor do dia mas nos lentos movimentos do
sonho, embora ela raramente pudesse relembra-los. (LISPECTOR,
1995, p. 248)

O reflgio nos sonhos agrega outro elemento de fluidez para a caracterizacéo de
Virginia através de seus lentos movimentos, o que lembra o fluir constante da dgua do
riacho que, logo no inicio da narrativa, determina a relagdo da menina com o irméo e
com o segredo que (in)definiria seus contornos. A partir de entdo, parece entrar em acédo
uma forma de imaginacdo da matéria que sera bastante particular na personagem e na
narracdo deste romance. De fato, lembra Bachelard, “a imagina¢do ndo ¢ (...) a
faculdade de formar imagens da realidade; € a faculdade de formar imagens que
ultrapassam a realidade, que cantam a realidade” (1988a, p. 18); se a ultrapassam, tais
imagens sdo percebidas de modo invisivel, ndo aparente. Virginia, com seu defeito no
olhar, percebe imagens através de sonhos e devaneios, como um despertar. E entdo,
durante sua viagem de volta, pela primeira vez a personagem percebe que “veria todos
de casa, que voltaria ao seu quarto. Que Daniel estaria em Granja...” (LISPECTOR,
1995, p. 249). O quarto, como um “centro de condensagdo de intimidade em que se
acumula o devaneio” (BACHELARD, 1988b, p. 47) pode lhe vir & mente como
antecipacdo de seu espaco pessoal, intimo, relembrando ao leitor que é (ou costumava
ser, na infancia) habitado pelos bonecos de barro que a menina laboriosamente fazia,
solitaria, exilados todos no confinamento daquele espaco. Portanto, o local de

intimidade tem o status de santudrio, um ‘“canto” imaginado “além das imagens

52 Lucrécia e S. Geraldo, em A cidade sitiada, repetirdo esse primeiro contato, a seu modo. O narrador do
terceiro romance descreve as comemoracfes de um dia santo para apresentar moca e cidade, quando o
suburbio acudia para celebrar seu padroeiro. A soliddo pressentida por Virginia tem um paralelo na jovem
Lucrécia Neves, destinada a olhar o suburbio de S. Geraldo sem, contudo, conectar-se de fato a cidade e a
seus habitantes.
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humanas”, lugar de “devaneio que lhe acentua a solidao” (BACHELARD, 1988b, p.
47). Sendo uma espécie de ninho, “se torna, por um instante, o centro de um universo”
(BACHELARD, 1988b, p. 107), do universo de devaneios da menina voluntariamente
isolada da familia.

E no decorrer da viagem que o retorno toma forma, uma sensacio sem palavras
claras que a descrevam. E como o regresso do exilio ou, inversamente, o regresso ao
espaco do exilio da inféncia, que pressente com uma “percepg¢ao ligeiramente distraida”
oriunda da observacao da paisagem:

Parecia buscar a ligacdo que deveria haver entre a espécie de elfo que
ela fora até a mocidade e a mulher de corpo sensato, sélido e cauteloso
que ela era agora. Iria rever sua terra e temia, um pouco nervosa,
impaciente e timida, o préprio julgamento. Tive minha oportunidade
na adolescéncia, ndo sabia ela que pensava soprando a fumaca com a
sorte de prudéncia e falta de graca que usava em relacdo ao cigarro.
Perdi minha oportunidade na infancia. (...) Quem sabe, nem voltaria,
chegou a imaginar. Observou afinal que esta fora sua impressao desde
gue recebera a carta do pai. (LISPECTOR, 1995, p. 249)

Virginia se da conta, levemente, de uma transmutacdo: da espécie de elfo que
fora na inféancia, sabe que se tornou uma mulher, embora n&o possa definir exatamente
como passou de um para outro, como se de duas existéncias distintas se tratasse: onde
estaria a ligacdo que deveria haver entre as duas fases de sua vida? Como uma lagarta,
havia se transmutado em borboleta na cidade, ou seria precisamente o contrario? Porque
a moca, de novo perdida, reconhece que qualquer oportunidade ficou restrita ao
tempo/espaco da infancia, e nisto sua existéncia se aproxima da experiéncia de exilio. A
marca da trajetdria exilica e diasporica na personagem de O lustre define os contornos
de uma poetica propria neste e em outros romances de Clarice Lispector, pondo também
em evidéncia o mito do retorno, o embate entre 0 desejo de recuperacdo do que foi
perdido e o possivel choque de mudancgas ocasionadas pelo transcurso do tempo. Para a
personagem afastada como num exilio, longe de seu espaco originario, o retorno se
reveste de um simbolismo proprio, colocando frente a frente o0 desejo do regresso e o
medo mal disfargado de se ver novamente no territério que, durante certo tempo, deixou
de ser efetivamente real para habitar a imaginacdo e o espaco da memoria, desenhando
sua propria geografia imaginaria. Como traco da influéncia cultural da judeidade de
Clarice Lispector na composi¢do do romance, a vocacdo de Virginia é o ndo estar
baseado em uma heranga de “errancia e nomadismo da linguagem, dos afetos e das

idéias” (2000, p. 102) meramente esbocadas, sem muita consciéncia, pela protagonista.
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A errancia ou nomadismo da linguagem em O lustre (em grau mais ameno do
que em Perto do coragao selvagem, romance no qual a mescla de passado e presente, e
das vozes de personagem e narrador sdo evidentes, constituintes do préprio texto) ja
demonstra como esta nunca € suficiente para expressar 0 modo como Virginia, através
de sensacOes, entra em contato com 0 mundo ao seu redor e 0 entende minimamente, ela
que ndo é capaz de se aprofundar em pensamentos. E como se a personagem, exilada
em esséncia por seu modo de estar na Granja, na cidade e com 0s outros, ndo pudesse
ser descrita ou definida por uma linguagem que ndo fosse, minimamente, errante,
colocando também a palavra em exilio, revelando o estado intimo de soliddo pessoal, de
existéncia a parte, apenas interceptada por outras existéncias. Do mesmo modo, no caso
da linguagem, o texto da mostras de como a palavra, intermediaria entre o ser que se
expressa e 0 mundo, estara sempre aquém da total expressdo, indicando sempre uma
falta, uma auséncia intransponivel entre percepcdo e comunicacdo via palavra, quer oral
quer escrita (BAILEY; ZILBERMAN, 2007). E este estilo de narragéo, de palavra em
exilio, de linguagem aquém da expressao total se vera sob outros aspectos em A cidade
sitiada, cuja personagem emprega seu olhar, e ndo palavras, para expressar S. Geraldo,
e em A maca no escuro, romance no qual Martim é personagem em luta direta com a
linguagem, buscando formas de lidar com a palavra.

Em O lustre, para Virginia também seus afetos — mal comunicados, incontidos
nos vazios das palavras possiveis — sdo errantes, fluidos e flutuantes, embora possa
devoté-los, até certo ponto, as figuras masculinas de Daniel, na infancia em Granja
Quieta, e de Vicente, na cidade. Ainda assim, sente-se capaz de deixa-los e refugiar-se
em sua soliddo, habitando um espaco némade s6 seu. Grosso modo, 0 mesmo se repete
em Lucrécia Neves e em Martim.

Na Granja, a primeira sensacdo descrita € a da auséncia de lacos, o que encontra
eco no sentimento em geral comum aquele que retorna depois de algum tempo afastado,
emocionalmente desligado do espaco original, mantendo apenas vinculos de uma
memoria nem sempre pautada na realidade, mas iluséria e falsa, talvez idealizadora:
“talvez ela tivesse voltado para ficar mas ninguém o sabia e ao seu redor os instantes
ndo se ligavam ao futuro, apenas temporarios e soltos — diziam-lhe todas as coisas e ela
compreendia” (LISPECTOR, 1995, p. 252). Atraves da linguagem, a lacuna entre o
perceber e o dizer se evidencia, reflexo do vazio entre personagem/espaco,
intransponivel devido mais aos processos de memoria, portanto temporais, do que

propriamente geogréaficos. A sugestdo poética de tal lacuna €, sem duvida, filtrada por
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meio do narrador que procura acessar nao apenas 0 mundo interior da personagem, mas
também das coisas ao redor dela. Como resultado, a palavra parece uma vez mais em
exilio, acompanhando um momento presente desvinculado de passado e futuro, de uma
possibilidade — um talvez — de permanéncia absolutamente desinteressante, o que indica
outra lacuna em qualquer tentativa de expressdo/comunicacao, pois sdo apenas as coisas
que dizem algo, ao passo que, quanto aos demais, ninguém o sabia, diz o narrador.

No texto, se a mulher procura, olha em vdo, pois agora inexistem os indicios do
tempo de menina, cada objeto e cada canto executando uma existéncia em separado,
sem ligacdo com o que ja foi e sem se estender rumo a um futuro. E é nesse momento
que a compreensdo de Virginia rompe com o modo como, quando na cidade, ligava-se
ao passado, a infancia. O espaco da infancia deixa de existir porque ela agora o habita,
no presente e como adulta, e ndo pode reconhecer o casardo de antes, sombrio e quase
morto, na casa rebrilhando ao sol, como se houvesse subido a tona. Em contrapartida, o
presente existe, porém desconectado, solto, perdido do passado e sem ligacdo com o
futuro. Seu uso da linguagem ¢€ ineficaz, insuficiente; qualquer palavra é incapaz de
expressar, para a mulher adulta, sua soliddo e seu exilio naquele espaco de retorno, o
desligamento do territério duplo povoado pela memoria, como ja o fora para a Virginia
menina, durante a infancia. E Virginia precisa lidar com esse isolamento, como aos
poucos o faz. Por fim, h4 a reversdo do espaco do exilio, pois se antes se exilaria da

familia indo para a cidade, agora se exila da cidade no casardo de Granja Quieta.

4.4 — O retorno ao lar: o espaco exilico da meméria

A personagem Virginia empreende uma viagem cujos efeitos podem ser
percebidos na narrativa de O lustre, diferindo da narracdo sobre Joana, em Perto do
coracdo selvagem, para quem 0s percursos sdo muito menos pautados em sua relagéo
com o espaco geografico e mais restritos ao territorio simbdlico e ndo linear de tempo e
espago circunscrito e necessario a composicdo da personagem, tanto menina como
adulta. A viagem, para Joana, é culminancia: em seu aspecto mais literal, este é o Gltimo
capitulo do romance de estréia de Clarice Lispector, seguindo imediatamente o capitulo
intitulado “A partida dos homens”. Portanto, ap6s a partida dos homens da vida da
protagonista, a viagem ¢é sua forma de abandonar “as coisas” que “tém forma fixa e
arestas, onde tudo tem um nome solido e imutavel”, para afundar “na regido liquida,

quieta e insondavel, onde pairavam névoas vagas e frescas como a madrugada”
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(LISPECTOR, 1998b, p. 194). Este € modo pelo qual Joana pressente poder ir
dissolvendo sua existéncia anterior para, um dia, ultrapassar a linguagem, preencher os
espacos, romper tempo e dimensdes (LISPECTOR, 1998b, p. 195). Mas exatamente no
ponto onde Perto do coracdo selvagem é concluido encontrar-se-& um elemento
essencial para a construcdo da personagem do romance seguinte, que em alguns
aspectos lembrara o primeiro. Assim, o segundo romance descreve 0s primeiros passos
mais delineados de uma poética de exilio pautada pela experiéncia do retorno, levada a
cabo em dois momentos distintos.

Oposto a oscilacdo entre a infancia e a vida adulta sem linearidade aparente do
romance de estréia de Lispector, O lustre é narrado de modo a estabelecer a distingdo
clara entre a vida de Virginia em Granja Quieta, quando menina, e sua vida adulta na
cidade. Mas desde o principio se intui o percurso que marcara a trajetéria da
personagem, a viagem determinada pelo pai e a aceitacdo tacita da menina quanto a este
fato necesséario em sua vida. Este ponto de distincdo ndo passa de mera menc¢do na
primeira parte do romance, mas determina como se construird a personagem em sua
relacdo com o espaco e com 0s demais membros da familia. A primeira viagem entre
Brejo Alto e a cidade é omitida, em termos narrativos, mas o retorno ao casardo de sua
infancia é marcado pela pergunta fatal da menininha de nariz escorrendo: “Tu fica?”
(LISPECTOR, 1995, p. 250, 251), dita e repetida como um pressagio, ou uma
adverténcia (que Virginia ignorard, acarretando seu segundo regresso). Na expectativa
da volta da cidade a Brejo Alto, uma primeira forma de ligacdo com a Granja surge
através da avo, antes ainda de seu retorno:

lembrava-se constantemente da viagem, lembrava-se da avo,
surpreendida de pensar tanto nela. Confusamente, porque a morte lhe
parecia um ato de vida, a morte na velhice era um fresco fruto
extemporaneo e um subito revivescimento. Para ela quase s6 agora a
avd comecgava a existir. (...) Imaginou-a sabida e flanebre dizer:
enguanto existi comi bastante. Como era velha, pesada e morta aquela
avo magra que se lembrava subitamente de morrer. (...) Costumava
passar junto da velha correndo, dar-lhe um répido beijo e continuar.
As vezes abria os olhos bem grandes defronte da avé como para nota-
la realmente e ndo conseguia vé-la como se fosse uma primeira vez —
a av0 nao existia com a diferenca de que seu nao existir era
incompleto; s6 um rosto que se beijava como se beija um embrulho de
papel; e de repente esta mulher morria como quem diz: vivi.
(LISPECTOR, 1995, p. 220, 221)

A avo, razdo de sua volta para casa, também estabelece a pouco comum relagéo

morte/vida (em ordem invertida, sem ddvida) para Virginia, uma vez mais evocando o
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campo semantico de isolamento, soliddo, de exilio, pois a idéia mais importante é a da
ndo existéncia, ndo exatamente sindnimo de morte, assim como ndo completamente
sindnimo de vida. como um espaco entre. Em primeiro lugar, porque a ndo existéncia da
avo era incompleta, sempre indicando uma auséncia, uma falta. E em segundo plano
estd a questdo da prépria linguagem, um espaco exilado em que a reversdo torna-se
possivel, e a vida se realiza em fungdo da morte. Quando menina, Virginia desejava que
essa a quem beijava como se beija um embrulho de papel ndo morresse, aquela velhinha
de seu coracdo, mas somente agora entende que a morte foi mais eficaz em fazé-la
existir para a neta, dominando a lembranca do casardo de Granja Quieta. Essa se torna
outra interseccdo do traco de judeidade presente na obra, compondo sua poética: a
morte, exilio da vida, reitera a importancia dos antepassados, e sua lembranca deve
permanecer como registro escrito e licdo instrutiva para 0s mais novos, embora nao
como objeto de alguma forma de devogdo®. N&o obstante, para a personagem nao
parece relevante nenhuma ligacdo com os antepassados ou familiares, exceto Daniel,
pois a figura da avd ndo é entendida racionalmente, e sim percebida esporédica e
confusamente como sua ligacdo com a Granja Quieta da infancia. Nas entrelinhas,
porém, a referéncia remete a poética de exilio>.

Em O lustre, a trajetoria de retorno de Virginia a faz, pouco a pouco, dar-se
conta do inevitavel, do confronto com o espaco da infancia meio ofuscado pelo espago
urbano, temendo rever, ja adulta, o que seu olhar vesgo e fantasmatico de crianca
contemplara tantas vezes antes. E a pergunta da menina de rosto redondo, sério e palido,
repetida seis vezes no trem, expressa, talvez, uma necessidade que Virginia ndo
consegue perceber, apesar da resposta apressada: “tu fica? (...) Fico, sim, fico, apressou-
se Virginia alarmada olhando-a com atordoamento” (LISPECTOR, 1995, p. 250). E a

partir de entdo que o retorno comeca, de fato, a tomar forma, causando, primeiro o

%3 Para 0 povo judeu, segundo o relato biblico, a preservacdo dos registros genealdgicos se revestia de
maxima importancia, e por isso cada familia buscava cuidadosamente manter essa memoria. Os lagos
ancestrais garantiam o direito a heranga (cf. os livros biblicos de NUmeros, capitulos 26 e 27; Josué,
capitulos 13 a 21) e apontavam para o prometido Messias. Mesmo no Novo Testamento, relatos como 0s
de Mateus e Lucas sdo evidéncia da preocupagdo com a preservacao dos registros genealdgicos.

> Em harmonia, até certo grau, com a idéia de vinculo e preservacdo da memoria dos antepassados, na
familia Lispector a primogénita Elisa buscou (re)construir o registro familiar em Retratos antigos (2012).
Obra inacabada, principalmente quanto ao texto que deveria acompanhar os retratos, uma biografia dos
membros mais antigos, ou relato baseado nas recordacBes da escritora, portanto texto tratado
literariamente, o tema € sugestivo porque inclui a expressdo “esbogos a serem ampliados”, indicando que
muito poderia ter sido escrito. Coube a pesquisadora Nadia Batella Gotlib organizar o que deveria ser
publicado, concedendo aos leitores a possibilidade de contemplar o resgate da histdria familiar
intencionado pela mais velha das irmés Lispector.
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estranhamento daqueles que mal se reconhecem, e de Virginia, alheia como se nada ali
dependesse dela ou a ela pertencesse. O reconhecimento do pertencimento lhe escapa, e
0 Unico que lhe resta € olhar em busca dos resquicios da infancia perdida no espago
readquirido. E mesmo seu olhar percebe como as coisas e as pessoas estdo fora de lugar
— de seu lugar — “como se os visse num espelho” (LISPECTOR, 1995, p. 253), mero
reflexo levemente distorcido da realidade vinculada a seu passado. Neste sentido, a
imagem do espelho acarreta a “ambivaléncia que joga com os dois participios visto e
vendo” (BACHELARD, 1989, p. 31), o que permite inferir que os olhos que
contemplam os parentes poderiam, no mesmo reflexo, ver a imagem ligeiramente
distorcida e infamiliar de seu préprio corpo: como com Narciso, “o espelho aprisiona
em si um segundo mundo que lhe escapa, no qual (...) se vé sem poder se tocar e que
estd separado (...) por uma falsa distancia, que pode diminuir mas ndo transpor”
(BACHELARD, 1989, p. 24). Instaurada a ruptura com 0 espaco, primeiramente a casa
agora “bem servia ao seu corpo grande e timido”, perdendo qualquer ligacdo anterior
com sua presenca: o tempo anterior é anulado, quase deixando de existir, assim como a
menina de outrora. Em seguida Virginia percebe 0 mesmo quanto a Brejo Alto, agora
cheia de vida e com os simbolos desgastados de sua primeira existéncia, vinculados a
menina: “mesmo no parque... o chafariz parara sob a pequena estatua do menino nu e
sem o brilho da &gua desvanecera-se o deus infantil. Uma crianca viva brincava no
chafariz seco. O vestido amarelo” (LISPECTOR, 1995, p. 254). A substituig&o,
contudo, traz consigo a perda do simbdlico, do mistico ou fantasmatico que porventura
existira no parque, vinculado a outro tempo, agora perdido; em lugar do deus infantil e
da 4gua, brilhante, clara, provavelmente vinculada a imagem de pureza, “uma das
maiores valorizacdes do pensamento humano” (BACHELARD, 1989, p. 15), restara
apenas 0 menino nu de pedra (ou concreto) deslocado pela menina viva, de vestido
amarelo. Embora a cor lembre, por exemplo, o sol, este amarelo se opde a seu brilho e
seu campo semantico pelas demais circunstancias da descricdo do parque. O “carater
quase sempre feminino atribuido a agua pela imaginacdo ingénua e pela imaginagédo
poética”>> (BACHELARD, 1989, p. 15) aqui é quase subvertido: a 4gua, elemento vital,
outrora (na infancia de Virginia) relacionada ao masculino, inexiste na figura feminina
que a moga contempla, pois a crianca brinca no chafariz seco, carente de vida. Este

seria, talvez, um vislumbre de memoria da relacdo entre Daniel e Virginia, indicando a

% De certa forma presente no conto “O primeiro beijo”, no qual ha também uma menina, um menino e
uma estatua, embora se relacionem de modo distinto ao apresentado em O lustre.
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inexoravel passagem do tempo e das relagdes, preservados como lembranca mas
incompativeis com a (nova) realidade aparente, acentuado a condigdo exilica que se
pressente na moga.

Em casa, a retomada da convivéncia evidencia o distanciamento de Virginia e de
Daniel. Dele, a mais nova ndo sabia como aproximar-se, olhando-o de longe e
pensando: “nada temos um com o outro, nada” (LISPECTOR, 1995, p. 256). Mas,

ndo era s6 de Daniel que ela se via afastada. Na sua auséncia 0s
pequenos fatos diarios que ignorava erguiam-se em barreira e ela se
sentia excluida do mistério da familia. Entre as conversas 0s instantes
de siléncio enchiam-se de reserva e vaga reprovacdo. Pareciam culpa-
la de ndo continuar ausente, de ter vivido com eles a infancia e a
juventude. Como que se defendiam de uma acusacao que na realidade
ela ndo saberia fazer. (...) Era tdo dificil contar o que sucedera na
separacao... tudo escapando as palavras. (LISPECTOR, 1995, p. 260,
261)

A sensacdo de afastamento, no entanto, estranhamente ndo implica a sensagéo
anteriormente buscada de soliddo, pois no retorno resulta de uma circunstancia
determinada por outros, ndo de um desejo derivado de sua condicdo pessoal. O
sentimento de exclusdo se manifesta como a outra face do ‘fora do lugar’ exposto por
Said (2004), refeita na questdo: como readquirir um local abandonado anos atras? E,
talvez mais relevante, haveria algum entusiasmo no intento? A volta da convivéncia,
forcada pelas circunstancias, evidencia o distanciamento dos demais em relacdo a
Virginia, a evidéncia de um tempo irrecuperavel, mas ndo pranteado: a separacdo era
inevitavel e desejada, sendo por ambas as partes, ao menos pela menina. De fato, se na
infancia tanto ela como Daniel eram tratados quase como seres a parte dos pais e da
filha mais velha, isolados de seu contexto, no retorno somente a protagonista destoa
completamente dos demais. Ignorando a existéncia da Sociedade das Sombras, cujo
lema fora inventado sob a influéncia da vida no casardo, os membros da familia
agregam-se, e a auséncia de Virginia afasta ainda mais essa influéncia isoladora. Uma
contradicdo pode ter se instaurado, pois, sem as crian¢as, 0 casardo ganhara nova vida,
“revivescera”, unindo os membros remanescentes em seu isolamento familiar, criando
um vinculo novo, distinto, algum tipo de devaneio entorpecido, sonolento:

sentiam-se presos uns aos outros e os olhos brilhavam irritados
quando entdo se falavam. Na verdade o que sucedera: haviam
experimentado certo prazer diario e calmo em almogar e jantar juntos,
encontravam-se nos corredores cruzando-se, comunicavam-se por
pequenas palavras soltas. Viviam juntos como para ainda estarem
juntos no momento da morte — juntos, se algum deles morresse, todos
teriam menos medo de morrer. (...) Talvez cada um deles soubesse
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gue poderia libertar-se unicamente por meio da soliddo, criando seus
préprios pensamentos intimos e renovados; porém esta salvacdo
individual seria a perda de todos. Como que agora ja evitavam uma
sensacdo mais acordada porque ndo a poderiam transmitir. E para
continuarem a possuir aquela seguranca assustada, que ignoravam
poder dispensar, reuniam-se sombrios, inconscientes. (LISPECTOR,
1995, p. 261)

Portanto, parece ndo haver lugar para Virginia de volta a vida em Granja Quieta.
A menina solitaria poria em risco o prazer diario e calmo que desfrutam os demais em
sua vida juntos, recusando-se ao isolamento na solid&o libertadora, libertadora porque
consciente da individualidade que a permanéncia em grupo anularia. Estar aprisionados
uns aos outros € a melhor opcao contra enfrentar seus proprios pensamentos intimos e
renovados e, sobretudo, contra a hora da morte. De certa forma, sua vida juntos poderia
evitar a instauragdo de uma forma pouco distinta do panico e do desamparo frente aos
quais cada personagem, como um individuo, fatalmente se veria exposto. Em O lustre,
ja se percebe como o ndo isolamento na individualidade adia o encontro fracassado com
0 outro, que Pereira (1999) nota em A paixao segundo G.H.. Na obra clariceana, cada
romance é uma forma de uso da linguagem que pde em evidéncia a personagem (ou o
narrador) e seu embate com a linguagem, avancando a niveis mais profundos de
incomunicabilidade com o outro. De certo modo, a literatura da incomunicabilidade
total de pensamentos, embora em Virginia se justifigue com sua falta de inteligéncia,
alids, prépria da familia, exemplifica a “auséncia de palavras para expressar 0 que se
sente na hora da crise” de panico e frente ao desamparo. Por isso Pereira considera que
“Clarice buscou em sua obra” formas de “empurrar os limites da linguagem até o ponto
extremo de tentar fazer com que a literatura exprimisse o Nada e o indizivel”
(PEREIRA, 1999, p. 319). E da incomunicabilidade, do isolamento em cada solido
individual daquela familia de Granja Quieta que emana sua agregacdo inconsciente,
acentuando a condicéo exilica apenas sugerida na obra.

Virginia estabelece um contraponto porque aparentemente consegue romper com
a vida no casardo. Inserida naquele espaco, ainda assim € isolada pelos adultos desde
crianga; muito cedo aceita dali sair, acreditando que sua vida estaria de fato ligada a de
Daniel e a outro espaco, a cidade. A ruptura, desde seu ponto de vista, é tanto desejada
como necessaria, pois ela e Daniel ndo poderiam ficar para sempre ali, como expresso
no texto, talvez porque a Sociedade das Sombras precisaria expandir-se. Entretanto, a
cidade opera contra a segregacdo dos dois irmdos, promovendo seu desligamento.

Quase em seguida Virginia encontra um substituto para a figura masculina a quem se
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dedica com devocéo, estreando nova forma de ligacdo com o outro, com a surpresa da
auséncia de quaisquer lagos familiares, portanto verdadeiramente inevitaveis. Aos olhos
de Vicente a figura de Virginia denota algo infantil, pois a moga em muitos aspectos se
assemelha a uma crianca, embora ainda assim, em sua simplicidade e incébmodo,
estranhamente lhe confira algo. Vicente, em sua sensualidade, percebida pela
personagem, contrasta com Daniel, estabelecendo um novo duplo para Virginia.
Também o amante enquadra-se na constatacdo de Varin (2002), e eis que da costela de
Virginia, inesperada e inversamente, surge Vicente.

A volta a Granja introduz a surpresa de outra ruptura: 0s espacos, renovados, do
ponto de vista daquele que retorna, introduzem novas formas de interagdo, determinam
outras relacdes e pdem termo as anteriores. Apesar de Daniel estar na Granja, seu
distanciamento pde fim a Sociedade das Sombras de modo mais contundente do que o
sugerido por sua vida na cidade ou o natural envelhecimento, relegando aquela
associacdo ao espaco imaginario das fantasias e brincadeiras da infancia. Nao que
Virginia esperasse retomar os jogos infantis com o irm&o, mas a mera sugestdo da volta
trazia a tona a presenca de Daniel, contraposto a Vicente. Separar-se do amante era
possivel porque em seu lugar estaria o irmdo, seu Unico ponto de estabilidade na
errancia da infancia em Granja Quieta: “assim, pois, ia voltar. Parou junto da janela em
profunda meditacdo. N&o estava triste, ndo estava alegre, mas pensativa. Interromper a
vida na cidade agora que esta se tornava um pouco inteligivel. Vicente. Ah mas rever
Daniel... mas Vicente” (LISPECTOR, 1995, p. 198). Em Vicente, Virginia vira a
substituicdo para a figura masculina ao redor da qual sua vida se centrava, como vira em
Daniel, mas sempre oposta a figura do pai, provavelmente a conexdo familiar mais
representativa, simbolica e impositiva da qual a menina busca se isolar, aferrando-se a
sua soliddo, a sua existéncia exilica.

A seguir, sutilmente a principio e ganhando énfase com o correr do tempo,
Virginia comeca a estabelecer uma conexdo com Esmeralda, talvez por finalmente
percebé-la como mulher, dados seus primeiros tragos de reconhecimento: “com a idade
parecia ter se precipitado no seu verdadeiro corpo e Virginia adivinhava como 0s
homens poderiam queré-la. Vicente, sim, Vicente voltar-se-ia para olha-la com atencéo,
inconsciente de que seu rosto de subito se tornava masculino ¢ duro...” (LISPECTOR,
1995, p. 255). Desconectada de Daniel, Virginia inicia o caminho lento em direcéo a

irmd mais velha, mas ndo sabe ao certo como encontrd-la, como comunicar suas
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sensacfes em palavras. Tentava conversar com Esmeralda, sem muito sucesso,
querendo falar de Vicente:

um rapaz — lhe tinha dito. Como fosse dificil repetir um elogio e como
se envergonhara diante do olhar avido e duro da irmd, acrescentou
apressada com desgosto; bem, estou apenas repetindo o que foi dito...
Esmeralda concordou rapidamente, impaciente e curiosa: é claro, vocé
esta apenas sendo sincera... Apesar da consciéncia avivada sobre 0s
préprios movimentos, Virginia assentiu com um humilde gesto de
modéstia que logo em seguida apertou com dedos frios de ironia seu
coracgdo surpreso. Depois ndo foi possivel continuar a falar porque,
enquanto suas palavras tropecavam para diante, ela restava
rigidamente ma para si mesma, ainda apegada ao ridiculo daquele
movimento intimo e servil. Como se Esmeralda fosse a culpada,
evitou-a pelo resto do dia com repugndncia e mal-estar.
(LISPECTOR, 1995, p. 262).

As novas sensacBes de Virginia frente & irmd, de repugnéncia e mal-estar,
marcam outra forma do sentimento de deslocamento. Evita-la € um modo de centrar-se
novamente em si mesma, em alhear-se dos outros naquele espaco ambiguo que se
tornara o casardo, habitado por lembrangas e memdrias, mas virtualmente diferente no
regresso, porque convertido no espago do outro. Em muitos momentos, tais como esse
em especifico, a moca parece se confrontar com a questdo do outro que, embora de
origem socioldgica, aplicada a leitura do romance coloca em foco a nogdo de pessoa da
protagonista e sua representacao através do narrador. Frente a irmd, Virginia se depara
com um “nods” de volta ao mesmo espago, mas deslocado no tempo, supostamente
idéntico devido aos lacos familiares, porém diametralmente oposto ao “outro dos
outros” na relagdo familiar. Na confrontacdo entre as duas mocgas, o leitor pode perceber
a aproximacdo de duas realidades distantes, na forma de vida de Virginia (cf. AUGE,
1994, p. 22, 23).

A diferenca entre a filha que ficou em Granja e a que teve a experiéncia na
cidade grande torna-se evidente, e Virginia se ressente de, apesar de suas vantagens,
demonstrar uma atitude servil diante da mais velha. Quando se encontram na cozinha, a
noite, o choque acontece, precipitado pelas dores de Esmeralda, cujo gesto dava “a
Virginia a oportunidade de ver como sofria”. A reacdo de “sombria raiva” de Esmeralda
ao interesse da irma mais nova permite a Virginia sentir “que entrara na familia”
(LISPECTOR, 1995, p. 263), ndo mais sendo tratada como a intrusa que lhes
incomodava a vida ja assentada sem ela, mas como a quem se concede a intimidade de
compartilhar problemas, davidas e frustragdes:

trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzivel. De fria
curiosidade, de 6dio iminente, de mUtuo apoio e prazer.
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- Tanto que eu me sacrifiquei, esta € a paga, disse Esmeralda.

- Vocé se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim
como é da minha e da de Daniel ndo sofrer. Nunca sofri porque néo
quis. Porque vocé quer ter uma desculpa para seu medo, isso é que €...
- E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda
violenta e abafada. (LISPECTOR, 1995, p. 263, 264)

E do confronto inesperado, as duas da manha, que retorna a ligacdo de Virginia
com a familia e com o casardo, a lenta reapropriacdo do espaco onde, quase
imediatamente antes, ainda se sentia fora do lugar. Seu encontro, precipitado pela
insdnia e pelo siléncio da vigilia, traz a tona tanto a necessaria recordacdo como a
articulacdo mais ou menos consciente de sua propria familia, de um pertencimento. Da
estranheza do reconhecimento da irmd e da familia surge o duplo jogo de
aceitacao/rejeicdo, como se em Virginia se operasse 0 mesmo que em Esmeralda, a irmd
que exprime sua sensacdo em palavras: a mais nova € uma estrangeira, uma deslocada
sem raizes que a mantenham atada aquele espaco, cabendo a mais velha o sacrificio de
evitar romper os vinculos. Esmeralda, no entanto, ndo esconde seu ressentimento por ter
sido obrigada a responsabilidade que ndo pode, nem quer, encarar como positiva ou
benéfica. Em sua resposta rispida, a mais velha permite entrever uma incerteza e
inseguranca que, como “expressdes emocionais da angustia” (MEZAN, 1995, p. 94),
fazem-na adotar uma postura que funciona como mecanismo de defesa.

Neste respeito, também uma marca indireta da tradicdo judaica, mais tarde
repassada a cultura cristd, aqui apresenta uma ressonancia, através da referéncia ao
sacrificio — conceito religioso e cultural essencial em duas vertentes: a primeira, da
vitima (a0 mesmo tempo escolhida e voluntaria, no caso do Messias) que trard
beneficios a todos; e a segunda, como modo de vida abnegado, a escolha voluntaria de
uma conduta com restri¢des, visando a salvacdo (baseada no conceito cristdo de “negar

7% ‘metafora de um

a si mesmo”, OU aos desejos pessoais, ¢ “carregar a propria cruz
modo de vida mais austero e abnegado). O sacrificio, tornado compulsério em
Esmeralda — ndo € vitima voluntaria —, € facilmente rejeitado pelos outros dois irméaos,
em uma inscricdo da negacédo do valor simbélico do ato em si, contraposto a sua prépria
natureza: desapegados de qualquer virtude espiritual, ambos se criam sob a égide do mal
da Sociedade das Sombras, portanto sua inclinagdo carnal pode direcioné-los segundo
seus proprios desejos, recusando o cerceamento imposto pelos demais. Num repentino e

obliquo traco de judeidade, os irmdos mais novos sdo, aos olhos de Virginia, uma

% Conforme o Evangelho segundo Lucas, capitulo 9, versiculo 23.
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identidade dissonante, cuja diferenca se constréi no reflexo do outro: compartilhando o
mesmo espaco, mas demarcando sua diferenca como uma existéncia a parte, exilica®’.

Deixando a cozinha, sob o efeito do olhar e das palavras trocados entre as duas,
“um sentimento lento ¢ meditativo parecia toma-la para o resto dos dias. Como néo
pressentira 0 que havia de rastejante no casardo? como pudera deixar a cidade?”
(LISPECTOR, 1995, p. 264). A sensacgéo de que ndo retornaria desaparece, apagada sob
o reconhecimento do que era desconhecido no casardo. Sim, que culpa teria Esmeralda?
Quem se fora e sO entdo retornava era ela, e Granja Quieta, tdo diferente do casardo de
outrora, assemelhava-se a uma espécic de “terra natal madrasta” (Stepmotherland,
tomando de empréstimo a expressdo de Arthur Koestler, com sentido semelhante, mas
invertido), em oposicao a cidade, a terra adotada (QUEIROZ, 1998). Assim, segundo a
poética de Bachelard (1988), o espago ganha protagonismo: “o espago ¢ tudo, pois 0
tempo ja ndo anima a memdria. A memoria — coisa estranha! — ndo registra a duracao
concreta” (p. 28), e o tempo abolido da infancia ndo pode ser revivido. Mas o casaréo
preenche a memdria e as lembrancas de Virginia, enquanto sobe a escadaria e se detém
no topo para observar a sala escura. A recordacdo se torna tatil, povoada pelos objetos e
pelo contraste da escuriddo da sala, embaixo, e dos “degraus negros”: “tocava nos
objetos com maos leves, buscava profundamente sua intimidade” (LISPECTOR, 1995,
p. 264).

Entdo, através da divagacdo meditativa da personagem, imediatamente se opera
uma mudanga, desencadeada pelas memorias da infincia, trazendo a tona o “desejo
inexplicavel” de “descer novamente pela escadaria” (LISPECTOR, 1995, p. 265). O
gesto, como um movimento de passagem, uma Vverticalizacdo do tempo e das
recordacdes, anulando sua duracdo efémera, faz da escadaria uma ponte entre dois
territérios simbolicos marcantes para a personagem, a0 passO que Se converte em
reduto, em espaco de suas soliddes passadas, conjugando o que poderia ser, para a
protagonista, tanto sofrimento como desfrute e desejo da solidao, conforme Bachelard
(1988). Virginia, quem havia pensado em voltar para a cidade, ao sair da cozinha e do
confronto com Esmeralda, chega ao topo da escadaria e deseja descer, e quase decide

ndo fazé-lo, como se ‘acordada’ pela sensacdo tatil, como se estivesse enredada no

% Vale relembrar a citacdo de Pinkas, em No exilio (LISPECTOR, 1971, p. 145), quando recorda o
episddio de Hama: dentro do Império Medo-Persa, apesar de diluido entre os territorios e povos
conquistados e exilados, os judeus como grupo ainda eram vistos como a parte, merecedores de 6dio e
desprezo, e vitimas de mais uma tentativa de exterminio. No texto biblico, tal referéncia aparece no livro
de Ester.
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espaco difuso e inconcluso da anulacéo do tempo e do espaco, num territério movedico
e incerto:

estendeu a mao no escuro e em contato com o corrimdo frio quase se
separou do que havia de natural na sua resolucdo; hesitou um instante
como acordada pelo marmore gelado; afinal sob a sua mao quente o
corrimao parecia animar-se, ela recolheu com a outra méo a saia do
longo vestido; enquanto descia os degraus, inconsciente aprumava o
farto busto numa atitude majestosa e lenta, sentindo-se
inexprimivelmente uma outra pessoa, alguém indefinivel porém de
extrema familiaridade como um velho desejo que j& ndo precisa de
palavras para se renovar. Uma lembranca difusa e vivida. Estacou um
instante. Depois apertou 0 roupdo, caminhou para 0 quarto.
(LISPECTOR, 1995, p. 265)

A subita modificacdo se opera no lento descer da escadaria, mas o toque que
pareceria reavivar aquela parte do casardo desencadeia a percepg¢do de si mesma como
outra. Simbolicamente, poderia dizer, € como se Virginia submergisse na vida anterior
das recordacdes e da infancia, tentando recupera-la. A descida é como um retrocesso
cujo percurso literal opera como metafora rumo ao territério das recordacbes e do
passado. Mas as lembrangas ndo retornam, assim como a sala na penumbra ndo revela o
lustre ao olhar de Virginia, objeto que atraia sua atengdo quando menina; o detalhe
permanece oculto, inalcancavel ou simplesmente despercebido, esquecido. Perceber-se
outra, com uma lembranca difusa e vivida, talvez de um passado irrecuperavel, exilado
de sua existéncia atual, faz a moga interromper sua descida e retornar ao quarto, o
reflgio ultimo, intimo, de sua soliddo naquele casar&o.

No entanto, apesar do aparente fracasso de sua descida a vida pregressa ou ao
sentimento de ser outra®, o ato repercute na proxima acdo de Virginia. “No dia seguinte
logo cedo abriu com seriedade e vagar o album de fotografias” (LISPECTOR, 1995, p.
265), revisitando o passado da forma mais literal e palpavel possivel, através de seus
olhos (inclusive o vesgo, que confere um ar fantasmatico ao que vé) que contemplam

um tempo outro, deslocado e néo apreendido, apesar do que as fotos parecam revelar e

%% Na ficcdo clariceana, o desejo de ser outro se torna recorrente, levado as Gltimas conseqgiiéncias em A
paixdo segundo G.H., romance escrito logo ap6s A macé no escuro, portanto apds a trilogia que contém
tracos mais evidentes da poética de exilio revelada em O lustre e seus resquicios e ressonancias (ver
PEREIRA, 1999, p. 331 — 362). Mais tarde, estes tracos serdo esbocados de outro modo, mais aberto e
cultural, em A hora da estrela, novela de 1977, ano da morte da escritora. Nesta Ultima, o desejo de ser
outro € um anseio confessado pelo escritor-personagem Rodrigo S.M., quem, segundo os postulados da
critica biogréfica, em alguns trechos confunde sua autoria ficcional com a da propria Clarice, e também
evidenciado em Macabéa, a moga que confessa querer ser uma estrela de cinema e deseja ‘devorar’ (com
sentido antropofagico?) o pote de creme para pele, feito para mulheres que nao eram ela, usando a
expressdo do escritor (Ver OLIVEIRA, 2014).
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eternizar. De fato, pessoas e instantes ndo podem ser apreendidos, apenas sua imagem
fugidia — ou, menos ainda, a mera impressao dela (cf BARTHES, 1984).

O olhar intercepta uma impressdo, e os lacos familiares parecem entdo voltar a
tona; como se pegasse “retratos de mortos”, “um amor real, doloroso e largo escapava
de seu peito”, ndo exprimivel em palavras — a expressao conferiria falsidade as emocdes
— “e ela sorria emocionada e benevolente com a forga dos prdprios sentimentos. Afinal a
vida, pensou num impulso alegre ¢ timido, num suspiro” (LISPECTOR, 1995, p. 266).
Revisitar os retratos antigos € como reviver uma historia familiar, uma identidade
emocional, primitiva, ha muito esquecida, uma forma de tocar e aproximar o passado,
anulando o tempo; tal memoria contrasta e entra em embate com a ideia, provavelmente
mais primitiva, anterior, da experiéncia de derrelicdo, de exilio, enquanto condicao sine
qua non do ser, por ocasido do nascimento, embora inconsciente. O primeiro exilio, a
separacdo da mae — do territério do corpo materno (cf. PEREIRA, 1999) —, ressoa e se
repete na separacdo do espaco literal e simbodlico de ligacdo familiar: desvinculados
emocionalmente da figura materna, Virginia e Daniel se amparam um no outro e
desejam abandonar o casardo. Mais tarde, rompido esse laco, a existéncia de Virginia se
ampara em Vicente e na cidade, mas a morte da avd, como forca externa, opera o
retorno que, aos poucos, leva a moca de volta ao espaco revisitado das memérias, como
o album que folheia e a faz recordar a vida oculta no casardo. A seguir, uma sutil
mudanca se opera, causando a (re)adaptacdo de Virginia, unindo-a de alguma forma a
familia, mas revelando a sobreposi¢do do espago: “Olhava-0s e sentia-se agora unida a
eles, sabia de que modo ama-los — tdo forte era o espirito da casa” (LISPRCTOR, 1995,
p. 266). Uma leve aproximacdo com a irma Esmeralda, outrora inalcangével para a
menina, surge da conversa entre as duas irmas, confrontando o modo de olhar de
Virginia, que observa tudo mudado, com o olhar de quem “via tudo como vira tudo ha
longos anos” (LISPECTOR, 1995, p. 284). Mas o0 que se destaca €, novamente, como as
relacfes de Virginia com a familia sugerem o encontro fracassado com o outro, sempre
incompleto, exilando a palavra, revelando a insuficiéncia da linguagem.

Por fim, a reaproximacao fracassada da moga com o irmdo ocorre quando ambos
se encontram fora do casardo, ele deitado sob uma arvore, ela sentada sobre uma pedra,
em contato com a terra. Daniel se encaminha para seus proprios devaneios (cf.
BACHELARD, 1991), e da confrontacdo surge sua imagem heroica:

- Vocé erra com uma forga que ndo se pode deter... Acho mesmo que
errar com essa violéncia é mais bonito do que acertar, Daniel, é como
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ser um herdi. — Sim, ela dissera afinal. Como se ouvisse a si propria,
repetiu com dogura e tranquilidade — VVocé é um heroi.

Ele nada disse, ele sabia, fechava os olhos suportando a propria vida.
(LISPECTOR, 1995, p.296, 297)

Ser um her6i a partir do erro, um her6i decaido, cuja esséncia herdica é
constituida por um Unico ato: eis a percepcao tao estranha de Virginia, em O lustre, que
estabelece uma conexdo com a prépria base da criagdo da Sociedade entre os dois
irmdos. Mais tarde, a ideia serd retomada em Martim, o heréi fruto da violéncia e do
erro em A maca no escuro, outra metamorfose do mal na fic¢éo clariceana. Virginia, por
sua vez, elevando o irmdo a categoria de herdi, eleva-se também quase a0 mesmo
patamar que o outro. Errar com violéncia: a forca de sua Sociedade das Sombras
tornando-se quase tangivel no instante em que ambos se olham e se reconhecem, em seu
percurso rumo ao outro. Entretanto, o momento é fugidio, interrompido com a retirada
de Daniel e, sozinha, Virginia percebe “como era incompleto viver”, “o vazio ligando-
se ao infinito sem consciéncia sequer, sem €xtase”, para entdo concluir que “essa era a
realidade de sua vida: diariamente escapar” (LISPECTOR, 1995, p. 299, 300). Assim, a
relacdo conflituosa com o espa¢co da memdria se mescla com o fracasso de seu encontro
com o outro, o que lhe confere a estranha percep¢do da vida como solitaria e nédo
compartilhada, incompleta e ignorada. Escapar seria a realidade de sua vida, desligando-
se de pessoas e territérios, ocupando um nao-lugar desde sua perspectiva de fora de
lugar. Em suma, a percepcdo de Virginia se acerca a uma possivel compreensdo da
prépria vida como percurso exilico, de uma existéncia exilada, o que da forma a poética
de exilio presente em O lustre. A moca, por fim, decide abandonar novamente o
casardo, rumo ao espago urbano. Em sua trajetdéria, Virginia finalmente perde os
vinculos, liberta-se, exilando-se em sensacBes e impressdes, exilando a palavra,
“obscurecendo seu sentido”, “cumprindo-a” com “perfeito mistério”: “a propria pessoa
vivendo” (LISPECTOR, 1995, p. 314). Por fim, como aspecto visivel e concreto de sua
ruptura com o espago, quer da infancia, quer da vida presente, surge a lembranca do que
antes havia sido tdo emblemaético:

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam
guardado ou entdo que néo tivera tempo de procura-lo com os olhos.
Sobretudo também ndo vira muitas outras coisas. Pensou que 0
perdera para sempre. E sem entender, sentindo um certo vazio no
coracdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre.
Sorriu contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo



248

calice d’agua. Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o
lustre pela primeira vez todo aceso na sua palida e frigida orgia —
imovel na noite que corria com o trem atrds do vidro. O lustre, O
lustre. (LISPECTOR, 1995, p. 315)

O lustre permanece restrito a um espa¢o de memoria, perdido no territorio da
infancia, quando “havia o lustre”, como se o mero fato de poder observa-lo conferisse
sentido a existéncia da menina no casardo. Adulta, Virginia se esquece de olha-lo em
sua temporada de volta a Granja, fazendo o lustre permanecer oculto, perdido nas
sombras, implume como se nédo tivesse atingido seu estado de exuberédncia e/ou
utilidade, apagado, guardando em si qualquer luminosidade, como um movimento para
dentro. A orgia frigida de luz ndo esta além da capacidade de imaginacdo da
personagem, que 0 V& unicamente como memoria, no vidro do trem. Apesar de, em
alguns momentos, crer que seu retorno ao casardao fosse definitivo, a personagem néo
contempla aquele emblema simbdlico do territério de sua infancia. Novamente o lustre
se impde, mas por sua auséncia, por sua falta, por sua perda num passado irrecuperavel,
transportando Virginia para o correr de outras recordacdes da infancia, das brincadeiras
de permanecer imovel, seguidas pelo desejo de movimento. Simbolicamente, como esse
desejo remonta a infancia, suas implicacdes sdao também de maior alcance. Por um lado,
é o retorno aproximado da experiéncia de derrelicdo, do exilio fundamental do territdrio
do corpo da mée. Brincando de ndo se mover, “de subito o movimento era irresistivel,
alguma coisa impossivel de conter como um nascimento, e ela o executava elétrica,
brusco e curto” (LISPECTOR, 1995, p. 316, grifo meu), ao mesmo tempo em que 0
espectro da morte ressurge, em pleno “momento de realizacdo indomavel” do “gesto
incontrolado” que ‘“‘secretamente escapava em todas as vidas. Sem saber por qué,
pensou na avo morta” (LISPECTOR, 1995, p. 316). As trajetorias literais, imagindarias e
simbolicas de Virginia se reconfiguram repetidamente em sua vivéncia, com margem
para variacoes.

Ao final do romance, a morte meramente aludida desde o principio se
concretiza. A narrativa, sem dar respostas faceis ao leitor, retoma a percep¢do da moca
na lembranga da avo morta: tudo € “sucessdo continua”, um “intimo movimento
esférico, inspirando, expirando, inspirando, expirando, morte e ressurreicdo, morte e
ressurrei¢do” (LISPECTOR, 1995, p. 316). Morte como fim de uma existéncia exilada,
abrindo caminho a outro nascimento, a outro percurso que, invariavelmente, manifestar-

se-a como novo exilio, deslocado, legado e transferido a outro, como sugerido pela
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“coisa mortal abrindo” no peito de Adriano “uma clareira violenta que talvez fosse um
novo nascimento” (LISPECTOR, 1995, p. 324).

De fato, a poética de Clarice Lispector se desenvolvera nos limites do dizivel,
confrontando-se, uma vez mais, com as imposic¢oes do exilio, quer da palavra, quer das
relacGes com o outro e/ou com o espacgo. Desse modo, as palavras finais do romance de
1946 encerram uma trajetoria narrativa que, dando os contornos mais elaborados de
uma poética de exilio, embora de um exilio ndo exatamente certo e definido, abrira
caminho para outras reverberacdes dessa poética nos dois romances subseqiientes, como

uma visdo do exilio desde dentro ou exercido como desejo.
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PALAVRAS FINAIS

Este trabalho se encerra com algumas palavras que ndo visam dar exatamente
uma conclusdo a leitura aqui apresentada, que partiu da premissa de que a obra de
Clarice Lispector, como um todo, parece inesgotavel e capaz de continuamente
deslumbrar os leitores e pesquisadores, novos ou ja iniciados. Das linhas de seus textos,
outras possiveis leituras se tornam visiveis a medida que o leitor aceita 0 jogo proposto
pela escritora que usa a palavra para exprimir sua procura pelo que profundamente se
sente, fazendo-o através de seus narradores e personagens. Como resultado, ler Clarice
Lispector exige empreender a busca pela apropriacdo nao s6 da linguagem, das palavras,
mas também do proprio trabalho estético de cria¢do, percebendo a poética que emana de
seus textos. Neste respeito, a leitura do texto clariceano convida a leitura de materiais
culturais que, de alguma forma, puderam influenciar na escritura e, mais precisamente,
influenciam o olhar que lango para a literatura de Lispector.

Em O lustre, a autora revela a criacdo e desenvolvimento de uma poética que,
percebida através da trajetria da protagonista Virginia, dard& margem para sua
ampliacdo nos dois seguintes romances da escritora, unindo-os num encadeamento que
bem poderia torna-los uma espécie de trilogia. As personagens encenam, cada uma a
sua maneira, uma vocagdo para um (in)certo exilio, emprestando a expressao de Fuks
(2000), o que de certa forma se mescla a trajetdria da propria escritora como um traco
de heranca cultural de judeidade, tratado e transmutado literariamente. Em Virginia, tal
traco pode ser rastreado, dando os contornos da poética de exilio clariceana. De fato, em
Lucrécia e em Martim outras facetas se revelam, porém é na protagonista do segundo
romance de Lispector que este exilio ndo convencional se delineia. Assim, segundo
parametros claros e definidores do que se convenciona chamar de exilio, 0 que se nota
na poética de Clarice Lispector € uma distor¢do, um reflexo borrado, como os “olhos
moveis e espertos” (LISPECTOR, 1995, p. 79) de Virginia captavam as nuances do
casardo de Granja Quieta e da familia. Mobilidade que percorre o texto, do tecido do
narrado ao da vivéncia e da representacdo da experiéncia.

Apresentado primeiramente como (in)certo, € na relagdo vida/arte que a idéia de
exilio se delineia e ganha seus contornos mais definidos, nos vestigios do bios de
Clarice, portanto externo ao texto, embora ndo totalmente alheio, pois influi em sua
escritura. Relacionando a vida e a obra da escritora, embora Lispector ndo se detenha na
historia familiar de exilio, emprega em varios momentos palavras que remetem a sua

condigdo de exilada quando, na verdade, se encontrava geograficamente afastada do



251

centro cultural do Rio de Janeiro, longe de seus amigos escritores e da critica, o que
repercutia na sensacdo de distanciamento literario. A ideia, persistente, sugere um
didlogo com a tradicdo familiar herdada, e se inscreve como um traco de judeidade que,
marcando-a como pertencente a um grupo, ndao a eximiu de, individualmente,
experienciar formas distintas de exilio. Mas a estética da criacdo clariceana avanca para
além do tecido do narrado, empregando elementos de vivéncia e de experiéncia na
invencdo poética de um exilio tratado literariamente. Mimetizada em Virginia, nas
paginas de O lustre, surge a poética de exilio que, ultrapassando a mera questdo das
circunstancias de imposicdo e/ou de vontade propria, € antes de tudo a expressdo
literaria de uma condigdo do ser. O exilio se converte em poética, lido na verticalidade
do texto, alcancando a prépria condicdo do sujeito e da linguagem.

Seguindo a linha de raciocinio da pesquisadora Berta Waldman (2003) ha vagas
nos textos de Lispector que, inquietas, permitem seus desdobramentos, operados na
relacdo palavras/siléncio, sendo que este Gltimo permanece sempre a sombra da
primeira. A estudiosa afirma:

considerando sua obra como um todo, nota-se que a autora opera na
verticalidade, isto é, seus textos parecem contar sempre a mesma
histéria, ndo podendo, por isso, ser divididos em fases, numa
perspectiva de progressdo. O que 0s move é uma compulsdo que os
faz dobrar sobre si mesmos, numa tentativa sempre frustrada de captar
algo que ainda néo foi dito. Neste sentido, a obra de C. L. pode ser
vista como inconclusa, marcando, antes de tudo, uma busca de algo a
gue ndo se chega (WALDMAN, 2003, p. 5).

A busca na obra de Clarice €, portanto, continua, uma errancia pelo amplo
territorio da linguagem, fazendo da palavra inconquistavel um objeto de desejo sempre
adiado; constantemente ansiado, mas nunca alcancado. Nas palavras de Gabriela Lirio
Gurgel, é como uma “procura da palavra no escuro”, resultando na criacdo de uma
linguagem propria no conjunto de seus textos (cf. GURGEL, 2001). Neste respeito, a
busca reaparece como um traco de judeidade da autora, novamente se inscrevendo e
aliando ‘palavra’ e ‘exilio’ desde o inicio, mas mais destacadamente em O lustre,
embora permaneca presente nos outros romances escritos até 1956, ano de término da
escrita de A macga no escuro. O exilio aparece como um tema subterrdneo cujos liames
alcancam escritora, texto e personagens, inscrito como atmosfera que fornece o pano de
fundo das narrativas, conduzindo a possibilidade de leitura de uma Unica e mais
abrangente narrativa poética, cujas ressonancias se estenderdo pela posterior obra

clariceana. De fato, a novela A hora da estrela, de 1977, fornece um chéo histérico,
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brasileiro, para a trajetoria diasporica e exilica pelo espaco geografico, cultural e
linguistico, compartilhada por personagens, autora e leitores.

De modo abrangente, o percurso se mostra universal através da historia de
grupos e individuos: enquanto Macabéa descreve uma trajetdria literal, sentindo na pele
as implicacdes diretas de sua condi¢do de migracao e desterritorializacdo, Rodrigo S.M
encena o0 percurso simbolico do homem no espaco da linguagem, onde a palavra Ihe
escapa, incitando sua busca continua, incerta e, por vezes, ingldria. Neste sentido,
Virginia e Lucrécia sdo predecessoras de Macabéa, no encadeamento de um ciclo
diasporico e exilico, assim como Rodrigo S.M. é uma versdo posterior de Martim. No
texto de A macd no escuro, a escritora procura se omitir, e € somente quando
questionada diretamente em entrevista que assume que Martim poderia ser uma
projecdo de seu eu ficcional. Contudo, o texto de A hora da estrela insere uma
referéncia direta, na “Dedicatoria do autor”, ao colocar entre parénteses ‘“na verdade
Clarice Lispector”: se 0 narrador do relato sobre a nordestina € o escritor-personagem
Rodrigo S.M., a dedicatoria gera, minima e propositadamente, certa confusdo entre o
interno e o externo ao texto. De qualquer modo, o resultado final nas ficcdes &,
invariavelmente, alguma medida de fracasso, indicando um recomeco de busca, 0 que
mimetiza a propria busca da escritora, perseguindo a expressdo, problematizando a
criacdo linguistica e literaria. Portanto, se em Clarice se 16 uma busca reiterada (cf
Waldman, 2003) a cada repeticdo encenada pelas personagens, em um mesmo romance
ou na sequéncia de O lustre a A maca no escuro, o texto é também um percurso de
experimentacao. Personagens e escritura representam uma busca que poderia ser de uma
linguagem, de um estilo ou do proprio ser a quem, enquanto em exilio, s6 e disperso,
falta a conexdo, o como chegar a si.

Em minha leitura de O lustre, 0 que se destaca é a busca representada atravées da
protagonista, Virginia. Neste segundo romance, Clarice exercita uma forma de escritura
semelhante a empregada em Perto do coracdo selvagem. Para Benedito Nunes, com o
romance inicial a escritora leva o leitor a penetrar nos labirintos mais retorcidos da
mente, causando um aprofundamento para além do mero realismo psicolégico ou de
qualquer possivel modelo de romance de anélise psicolégica, de uma técnica ou de um
procedimento literario particular (cf. NUNES, 1973). Conforme mencionado pelo
critico, Lispector promove uma incursdo pelos labirintos da linguagem e da expressao e,
de fato, tal empreitada prossegue em O lustre, mas ndo se interrompe com sua escrita.

Iniciado um percurso, a autora se embrenha mais a fundo nestes labirintos, perseguindo
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a linguagem para submeté-la a sua vontade de expressdo. Neste respeito, no texto do
romance Virginia empreende uma trajetéria que mimetiza a incursdo da escritora nos
caminhos e meandros da linguagem, constatando a dificuldade de alcancar a expresséo
plena, pois a palavra pode se revelar limitadora, cerceando a linguagem e restringindo a
expressao, tanto desde o ponto de vista do préprio alcance da linguagem e sua
capacidade de narrar a experiéncia quanto do modo como se efetiva a narragéo. Por isso
em A cidade sitiada e em A magd no escuro se nota uma continuidade, um
desenvolvimento tanto da poética de exilio como novas experimentacdes com a
linguagem narrativa. Ademais, a ficcdo se converte em meio de expressao literaria de
uma condicdo do sujeito que, embora seja uma invencdo como criacdo artistica, permite
vislumbrar os reflexos de referencialidade da experiéncia pessoal e familiar de
Lispector.

A leitura do segundo romance de Clarice revela a dimenséao exilica iniciada no
texto, na palavra, que atinge a representacdo do ser através de Virginia, com resquicios
nos demais membros da familia de Granja Quieta. Assim, a idéia da palavra em exilio
pde em evidéncia a condicdo exilica do sujeito, em sua permanente soliddo, tanto no
texto como na relacdo vida/obra que se pode estabelecer na escrita clariceana. O lustre,
composto como uma narrativa, apresenta um lirismo préprio, e nas entrelinhas desta
narrativa poética surge a poética de exilio. Sua construcao se da numa referencialidade
obliqua, pautada nas influéncias de uma heranca familiar herdada, mas velada e tratada
literariamente, ndo de modo explicito e direto. Quanto as provaveis influéncias, podem
ser identificadas ao longo da representacao diaspdrica da escritora em sua incurséo pela
linguagem através da personagem em seu percurso entre Brejo Alto e a cidade. Certos
tracos de judeidade persistentes marcam a relacdo de Clarice Lispector com a escrita,
com o indizivel e inominavel e, por extensdo, com a experiéncia da relacdo com o
espaco e com o outro.

E na construcio do texto de O lustre que a poética de exilio como
invencdo/criacdo clariceana se delineia, percebida na interseccdo com textos paralelos
que revelam uma espécie de vocacao lispectoriana para o exilio, pessoal ou familiar;
entretanto, a poética também se inscreve com um trago de universalidade. Tratando da
experiéncia de Virginia no espaco restrito do casardo de Granja Quieta durante a
infancia, de sua fase adulta na cidade e por fim de volta a Brejo Alto, a idéia de exilio se
apresenta como recurso poético-narrativo, abrangendo a dimensdo da relacdo

sujeito/espaco. Desse modo, a construgdo do espago na narrativa engendra um estilo
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particular de escritura. Em O lustre, os territorios pelos quais Virginia se locomove
estdo repletos de simbolos e referéncias, quer se refiram a espacialidade geogréfica,
quer a do proprio corpo ou da memdria. Contudo, a moca, fadada ao desacerto e a
errancia, ndo pode romper com sua condicdo exilica. Na correlacdo estabelecida entre a
obra e elementos de vivéncia de Clarice Lispector, a escritora afronta literariamente a
percepcdo compartilhada desta condigdo, atenuada por circunstancias pessoais, mas com
um referente explicito pautado no periodo de dezesseis anos vivendo fora do Brasil.
Assim, a poética de exilio desenvolvida através da narrativa poética de O lustre ganha
outros contornos enquanto a autora, morando em Berna, na Suica, escreve A cidade
sitiada. Como consequéncia, no romance de 1949 ainda h&4 marcas da poética que, ao
colocar em foco a personagem Lucrécia com seu modo peculiar de ver o suburbio de S.
Geraldo, permite vislumbrar o exilio desde dentro, sitiando as relacdes e a prépria
linguagem. Com a narrativa sobre a moga e a urbe, a importancia do olhar se destaca,
concedendo forma e ritmo a cidade. Contudo, é também uma ressonancia de um detalhe
bastante relevante na personagem anterior, Virginia.

Em algumas cartas e cronicas de Clarice Lispector se nota como a atmosfera da
cidade suica, descrita de modo pouco abonador, € fonte de inspiracdo para a S. Geraldo
que nasce nas paginas de A cidade sitiada. Clarice se ressentiu de que este seu livro
tivesse sido um dos ‘menos gostados’, cujos comentarios criticos foram, em geral,
pouco apreciados por ela. Mas com o terceiro romance Lispector peregrinava mais uma
vez pelos caminhos da linguagem, construindo uma nova forma de narrativa, um outro
narrador, perseguindo a plena expressdo pela palavra, diferenciando-se dos textos
anteriores. Deixando de lado a clara opgéo pelo lirismo na narrativa, 0 espaco ganha
protagonismo, como um organismo Vvivo, sitiando seus habitantes. Lucrécia, inserida
naquele espaco, primeiramente tenta se adaptar, tomar parte da vida dos habitantes do
subdrbio. No entanto, seu desacerto logo se evidencia, deslocada na associacdo de
jovens da cidade, impelida pela ansia de vaguear os olhos pelos espacos e pelo desejo,
finalmente concretizado, de que um estrangeiro a leve dali. Lucrécia encena uma
dimensao exilica velada e sutil no entorno da cidade que a sitia e de onde escapa, e
assim o relato é marcado por certa repeticdo do que ocorre com Virginia.

Como destaca Regina Pontieri (2001), um aspecto essencial para a leitura deste
romance é o modo de olhar, que estabelece uma poética de construcdo do texto.
Paralelamente, o romance de certo modo da continuidade & idéia de exilio como

condicdo, desenvolvendo uma poética também neste aspecto, concedendo maior énfase
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na questdo do espaco, ressoando o que havia iniciado em O lustre. Pontieri destaca
como a recepgdo critica da época cometeu alguns equivocos, mas cita Benedito Nunes,
um dos primeiros a reconhecer algo muito além de um localismo de vida provinciana na
S. Geraldo criada por Clarice, discordando de que as personagens seriam trabalhadas em
fun¢do do meio social. “Nunes lembraria ainda que o meio ndo ¢ social porque ndo se
tecem relagGes entre sujeito e mundo, de modo a configurar uma totalidade sintética.
Donde também o questionamento da ‘dimensdo humana’ de que seria dotada a vida em
tal cidade.” (PONTIERI, 2001, p. 49) De fato, repete-se em Lucrécia a impossibilidade
de dominar a realidade circundante, resultando em sua submisséo a ela, exilada. A
personagem adere a tal realidade, ao passo que Virginia com ela concordara; por outro
lado, Martim, de A maca no escuro, buscara reconstrui-la: sdo, portanto, trés facetas de
uma poética de exilio que se desenvolve num estilo Unico, como criacédo clariceana.

Em A cidade sitiada percebo uma forma de apresentacdo do ser como que
exilado, aprisionado em um espaco circunscrito, conforme aludido pelo préprio titulo,
revelador de um estado de isolamento, de dentro para fora e de fora para dentro,
simbolicamente uma possivel faceta da condicdo exilica, diferenciada daquela
perceptivel em O lustre. Retomando os tragos ancestrais de Clarice e sua judeidade
advinda de sua heranca cultural, relatos de cercos de sitio a cidade de Jerusalém
provavelmente ndo eram desconhecidos pela autora. De fato, dois se destacam, o
primeiro na ocasido anterior ao exilio em Babilbnia, por volta de 607 antes de Cristo, e
outro realizado pelo exército romano entre 66 e 70 da era crista. Informacdes sobre este
ultimo, que resultaram na destruicdo mais completa da cidade, inclusive junto com 0s
registros genealdgicos tdo prezados pelos judeus, chegam até a atualidade através de
autores como Flavio Josefo. Um paralelo pode ser observado com o modo de
construcdo da narrativa sobre Lucrécia e S. Geraldo, de acordo com as observacdes de
Pontieri. Se o texto tem inicio com as comemoracdes da festa do padroeiro da cidade, é
ao redor da fogueira que “a populacdo acorrera para celebrar o suburbio e seu santo”
(LISPECTOR, 1946, p. 9). Ao final, com o término do espetaculo apresentado, é deste
centro que todos se dispersam. “E agora somente que, levantado o sitio, comeca a
historia, para além dos marcos da obra” (PONTIERI, 2001, p. 138), segundo a propria
narrativa:

Mas ela... abandonaria a cidade mercantil que o desmesurado orgulho
de seu destino erguera. (...) Fora levantado o sitio de S. Geraldo. Dai
em diante ele teria uma histéria que ndo interessaria mais a ninguém...
(...) Seu sistema de defesa, agora inutil, mantinha-se de pé ao sol, em
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monumento historico. Os habitantes o haviam desertado ou dele
desertado seus espiritos. (...) A vilva mal tinha tempo de arrumar a
trouxa e escapar. (LISPECTOR, 1946, p. 174)

Para Regina Pontieri, as marcas de tempo neste romance ndo dao indicios de um
sistema temporal que pudesse ser socialmente referido. Entretanto, 0 momento historico
de produgéo do livro torna-se bastante revelador, um fator-chave para uma leitura para
além dos marcos da obra literaria, aproveitando-se de outros elementos influenciadores
da poética em desenvolvimento. Por um lado, a relacdo com o tempo e 0 espaco se torna
um aspecto que remete ao isolamento ocasionado pela sensacdo de deslocamento,
sobretudo do exilio, percebido em um ambiente que nem sempre pode ser apreendido,
convertido em territorio alheio, estranho, inconquistavel. A percep¢do do tempo perde
seus contornos definidos socialmente, ora remetendo ao passado, ao tempo das
memorias — geralmente de uma memoria falseada e romanceada —, ora remetendo a um
futuro ansiado e idealizado.

Quanto ao presente, muitas vezes certo alheamento torna-se necessario como
estratégia de evasao, um periodo a ser suportado entre a rememoracao e a superacao da
condicdo de exilio. Se a década evocada ¢ a dos anos 1920 (década de seu nascimento),
uns vinte anos antes do momento de sua escritura, Clarice Lispector bem poderia ter em
mente um espaco ficcional relacionado ao momento histérico brasileiro de progresso
almejado e alardeado que, contudo, ndo equivalia a superacdo dos modelos arcaicos
sociais ou de producdo, resultando numa modernizacdo conservadora, parcial e
incompleta. Na Europa do pés-guerra, o0 progresso modernizador era retomado,
enquanto no Brasil se levava a cabo a tentativa de implantacdo de uma modernizagéo
assentada em movimentos continuos de mudanca, porém sem superacdo do atraso. E a
S. Geraldo das paginas de A cidade sitiada coloca em evidéncia esses contrastes, 0
subdrbio, seu pasto e seus cavalos frente ao progresso que comeca a se instalar. No
romance de Clarice, a relacdo com o presente coloca 0s personagens em uma situacao
peculiar, conforme mostra o comentéario a seguir:

Em A cidade sitiada, se ndo ha cronologia enquanto medida de um
tempo exterior, dimensionado socialmente, tampouco ha o tempo da
interioridade, como ocorria nos dois romances anteriores. Agora as
personagens, reduzidas a avatares do espaco cénico, pouco aparecem
como subjetividades. Enquanto os tempos da memoria, do desejo e do
imaginario preenchiam os minutos de Joana e Virginia, Lucrécia — e
sobretudo os demais habitantes de S. Geraldo — estdo em grande parte
enclausurados num puro presente, tempo de sua perfeita aderéncia a
exterioridade das coisas visiveis. Esse presente, verdadeira negagdo ou



257

suspensao temporal, é o tempo espacializado da cidade em estado de
sitio. (PONTIERI, 2001, p. 124)

Para  Pontieri, cuja andlise se concentra numa forma de
representacdo/apresentacdo cénica, baseada no efeito da captacdo do olhar, no qual o
espaco ganha maiores propor¢des e ha um tratamento diferenciado tanto do narrador
quanto das personagens, em comparagdo com 0s romances anteriores, a nogao de tempo
e espaco ganha um sentido proprio. Tal sentido é essencial para a leitura do romance e a
compreensdo deste tempo em suspensdo que remete ao sitio: um tempo anulado,
impedindo seu avanco visivel que acompanharia a passagem das horas, a sucessao de
dias e meses. O resultado é a frenagem do progresso contido na propria idéia de
progressdo, por estar o tempo obrigatoriamente encerrado — exilado — em si mesmo.
Valendo-me desta idéia, em Lucrécia e em S. Geraldo percebo a dimensdo da poética de
um tempo de exilio presenciado, congelado, em suspenso, ao passo que Clarice lida
com a linguagem, em busca de uma nova forma de expressao, diferenciando-se do que
fizera em Perto do coracéo selvagem e em O lustre. Se, na ficcdo, Lucrécia anseia por
uma rota de fuga para abandonar a cidade, esta poderia ser a representacdo de um
sentimento arraigado de exilio que causa a inquietacdo do movimento, da erréncia. De
fato, os outros habitantes também se sentirdo motivados a partir, ao final do relato,
escapando do estado de sitio que, por fim, perde sua razdo de ser. Com a construcdo da
ponte, o elemento de passagem, e 0s meios de transporte a disposi¢do dos desertores,
dentre os quais esta Lucrécia, o tempo é também retomado, reiniciado. E Lispector, em
sua literatura, ao encerrar A cidade sitiada continuaria um projeto de escrita que
revelaria outro modo de narrativa, inaugurando um protagonista masculino em nova
abordagem da linguagem, mas incrementando uma poética ainda ndo totalmente
concretizada, ou esgotada.

De modo que, encadeando o término de A cidade sitiada com o romance
seguinte, A macd no escuro, ha um certo sequienciamento: levantado o cerco de S.
Geraldo, os habitantes desertam a cidade e, na proxima fic¢do, Clarice se concentra em
escrever acerca de um homem que empreende seu caminho a partir de uma cidade e de
uma vida deixadas atrds. Um encadeamento semelhante se nota entre O lustre e a A
cidade sitiada. O lustre se encerra na cidade para onde Virginia retorna e entdo morre,
conforme a narrativa: “a morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu
respeito” (LISPECTOR, 1995, p. 324). Contraditoriamente, o que seria o fim causa

comogado e um ajuntamento de pessoas dentre as quais se destaca Adriano, amigo de
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Vicente e de Virginia. Vé-la “deitada no chdo com os labios brancos e tranqiiilos”
(LISPECTOR, 1995, p. 323) Ihe provoca a experiéncia do “movimento horrivelmente
livre e doloroso” que, no entanto, acarreta a possibilidade do novo, como “um novo
nascimento” (LISPECTOR, 1995, p. 324), acenando para um recomec¢o que, embora
ndo afetasse a protagonista, torna-se uma espécie de legado. Literariamente, torna
propicia a retomada de um ciclo, invariavelmente exilico. Entdo, como o proximo elo da
poética vislumbrada em O lustre, em seu novo romance Clarice Lispector incursiona
ficcionalmente por outro espacgo urbano, na festa popular a que a multiddo de S. Geraldo
acudira para celebrar seu santo.

Dentre a multiddo em movimento, um novo casal recebe destaque, Felipe e
Lucrécia, a moga arrastada pelo homem, na cadéncia das horas e dos passos para, apos
se despedirem, constatar que a cidade a queria caminhando sozinha. Efetivamente, a
personagem empreende uma trajetoria dentro do espago exilico da cidade, sempre
ansiando a libertacdo daquele cerco, cerceada pelo que via e que constituia a realidade.
O exilio alcanga também a linguagem, pois “essa era a questdo, ‘a coisa que esta ali’”
(LISPECTOR, 1975, p. 94), o que os olhos podem ver, o concreto construindo a
realidade. Lucrécia “nem chegava a gostar de assuntos de poesia” (LISPECTOR, 1975,
p. 95, 96), segundo o narrador, 0 que indica a condicdo exilica da linguagem no
romance que traz para o primeiro plano o espaco fisico de uma cidade que enclausura
seus habitantes até que estes decidem escapulir. Sem recorrer a palavra, resta a moca
aderir a realidade das coisas que V€&, ela mesma quase um objeto dentro dos limites da
cidade: “o segredo das coisas estava em que, manifestando-se, se manifestavam iguais a
elas mesmas” (LISPECTOR, 1975, p. 67), incolumes diante do simbolismo da
linguagem. Sua Unica opcao é a fuga daquela forma de exilio enclausurada em S.
Geraldo mas, sem se dar conta de sua condi¢do, sentindo apenas a vontade de partir,
ampara-se em figuras masculinas, concretizadas no marido que a leva embora a
primeira vez e no que, ja vilva, termina indo buscar.

O capitulo décimo segundo, o ultimo de A cidade sitiada, intitulado “Fim da
construcdo: o viaduto”, ¢ precedido pelo revelador “Os primeiros desertores”. De uma
s0 vez, o fim e o elemento de passagem, evocados para apropriadamente apresentar a
ultima referéncia a S. Geraldo: a cidade abandonada. Em novo encadeamento do
romance que termina com o que Se inicia, Martim sera um fugitivo da cidade. Se
“Lucrécia Neves escapava” (LISPECTOR, 1975, p. 11) desde o principio, a imagem se

repetira ao final da narrativa. Portanto, em A maga no escuro ja no inicio o leitor se
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depara com nova apresentacdo da mesma acdo. O personagem Martim fugia “com a
mansiddo de um escravo (...). Nenhum pensamento perturbava sua marcha constante e
ja insensivel, sendo de vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse
andando em circulos” (LISPECTOR, 1998a, p. 19). Assim, a auséncia de pensamento ja
da mostras de como se instaura a relacdo pouco pacifica entre personagem e linguagem,
posto que esta se convertera no territério almejado por esse homem em exilio, mais do
que um lugar especifico, literal. Mas a forma de exilio de Martim é buscada, precipitada
por um ato seu. Nele, a dimensdo exilica é bastante forte, quer na relacdo com o espaco,
quer na questdo cultural do dialogo com a tradicdo e a vocacdo exilica do povo judeu.
Martim é o homem que se confronta diretamente com a percepg¢do da condicéo exilica,
ndo por imposi¢do de outrem, mas como necessidade pessoal, pois seu isolamento é o
desencadeador de sua busca pela linguagem, com a intencdo de superar sua condi¢do, de
se refazer enquanto homem, segundo sua prépria vontade. Tentativa, ndo obstante,
fracassada, ndo apenas pelo reconhecimento de suas limita¢cBes quanto ao dominio da
palavra, como também pelo cerceamento e imposicdo do outro, especialmente
representado pela figura paterna. Quanto a escritora Clarice Lispector, o exercicio de
escritura que leva adiante no livro € novamente uma incursdao pelos caminhos da
linguagem literéria, recusando-se a repetir o que fizera nos livros anteriores. Lispector
busca estruturar seu texto, engendra um novo modo de narrar, mas ainda se debate com
a palavra que, em exilio, se nega a expressdo plena. Martim mimetizara esse constante
embate do ser com as palavras que parecem estar aquém da expressdo do que
profundamente se sente, que até entdo sequer a expressdo poética usada com Virginia e
rejeitada em Lucrécia lograra.

Outro aspecto que se fard notar, em clara repeti¢cdo do que ocorre em O lustre e
em A cidade sitiada, é a ideia do retorno. O matiz € distinto porgue, se para Virginia e
Lucrécia se apresenta como uma pulsdo, uma angustia, inscrevendo-se como
necessidade oriunda do proprio ser, para Martim serd uma necessidade imposta por
outrem. No inicio, o desejo de retorno parece simples mencdo, facilmente deixada de
lado. Durante as semanas de fuga, € somente apds uma parada em sua caminhada que
esse desejo se insinua apenas levemente, maquiado sob a busca pelo mar na aridez em
que o homem se encontra; mas aos poucos Martim vai se descartando

com sabedoria instintiva de tudo o que pudesse manté-lo entravado
por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e futuro molda o
presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado
gradualmente para tras como se, & medida em que o tempo néo
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definindo o perigo o tornasse ainda maior, 0 homem fosse se
despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse manté-lo
preso ao mundo anterior. (LISPECTOR, 1998, p. 25,26)

Em referéncia paralela a vida da escritora, esta também sentiu os efeitos que
ficcionaliza em Martim, pois representa uma necessidade premente de também deixar o
mundo anterior relativo aos anos fora do Brasil, sem apego a eles ou as lembrancas que
porventura trouxessem. Para chegar a si mesmo, 0 homem precisa as vezes romper com
um exilio, esquecendo convencdes, adequaces, e restricdes impostas. Aliado a vontade
de se desvencilhar do passado, do mundo anterior, para Martim era também necessario
buscar reflgio e paz, e essa busca prossegue até o fim da narrativa, mesmo que seja uma
busca néo exterior, mas interna e em si mesmo:

Mas para encontrar essa paz, teria que esquecer 0s outros. Para
encontrar esse reflgio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que
nada tem a ver com ninguém. Mas tenho direito a isso!, reivindicou
cansado, que diabo! Que tenho a ver com os outros! H& um lugar
onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! E quem sabe se esse é
0 verdadeiro lugar-comum que sai para encontrar? Esse lugar que é
nossa terra comum e solitaria, e ai € apenas como cegos que nos
apalpamos — mas nao é s6 isso 0 que queremos? Eu te aceito, lugar de
horror onde os gatos miam contentes, onde 0s anjos tem espaco para
na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher s&o o futuro
filho e onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes
filhos. (LISPECTOR, 1998, p. 319, 320)

Martim de certo modo se reconcilia com sua condicao exilica, buscando sua
soliddo em detrimento dos demais e mesmo da propria linguagem. Antes da ordem,
imposta por outros, e antes do nome, a representacdo da imposi¢do da linguagem, o
homem se reconhece como ser. Seu territorio de pertencimento € simbolico, metaférico,
espaco de sua soliddo consigo mesmo, sem amarras e restricdes. Todavia, ainda é um
espaco almejado, ndo alcancado e que se mostrara, ao final da narrativa, um interdito,
mera ilusdo de possibilidade para 0 homem frente a sua condi¢éo exilica.

Portanto, A mac¢a no escuro parece encerrar um ciclo de escritura que, de modos
diferentes, traz a tona a idéia de um exilio, incerto porque variavel e ndo convencional,
desenvolvida na poética subjacente ao tecido do narrado em O lustre. A poética de
exilio sofre desdobramentos em A cidade sitiada e por fim parece alcangar uma
mimetizacdo mais explicita na narrativa sobre Martim, expondo a questdo do homem
em exilio quer em sua relagdo com o espaco, quer com a linguagem. O personagem
reivindica o direito a um territorio — enquanto desejo — de pertencimento, de aceitacao

de sua condigdo, concernente a sua concepg¢do de si mesmo, de um ‘sou’, anterior ao
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‘nome’, a linguagem. A condicao exilica pressentida em Virginia se expande no espaco
citadino no qual Lucrécia circula para, enfim, retornar ao préprio ser na narrativa de A
macd no escuro, convertendo a idéia de retorno em elemento essencial para a
compreensdo da poética iniciada em O lustre.

Em concluséo, vale destacar que a leitura sobre o segundo romance de Clarice
Lispector aqui apresentada ndo se esgota nestas paginas, visto que acena para 0S
desdobramentos e ressonancias da poética de exilio em outras obras da escritora. N&o
obstante, O lustre, como obra que considero iniciadora desta invencao clariceana, é
leitura essencial no contexto de um projeto literario que, ademais de abarcar um periodo
longo de produgéo e escrita, expde uma importante faceta tanto do texto como do
contexto da escritora em suas tentativas de superar a condigdo exilica da palavra para
extrair da linguagem sua plena expressao, revelando o mais profundo de sua

significacao.
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