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O mundo de fora também é íntimo. 

 

No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que 

procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, é muito 

pouco. 

Clarice Lispector 
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RESUMO 

 

A tese aqui apresentada analisa como a obra O lustre, o segundo romance da escritora 

Clarice Lispector, publicado em 1946, pode propiciar novas leituras que destacam o 

valor estético-literário de um romance às vezes relegado a segundo plano no conjunto 

de obras da escritora. A leitura proposta mostra como O lustre pode ser lido como uma 

narrativa poética, um relato esteticamente elaborado de modo a deixar entrever como 

Lispector cria uma poética acerca de um (in)certo exílio, com base nos elementos de 

experiência e de vivência da autora e de sua família, portanto orientada segundo os 

preceitos da crítica biográfica. Tratar de elementos da experiência como referência para 

sua literatura justifica a menção que se fará paralelamente ao romance No exílio, de 

Elisa Lispector. Diferindo da ideia tradicional relacionada à condição exílica, o que se 

nota na ficção clariceana, através da personagem Virgínia, é a representação de um 

exílio tratado literariamente, uma visão particular que o converte, esteticamente, em 

uma poética. Neste respeito, tal poética tampouco se completa ou se esgota no romance 

de 1946, mas estende-se, sob vários aspectos, para o exercício de escritura e trabalho 

com a linguagem que Clarice Lispector levará a cabo nos romances seguintes, A cidade 

sitiada e A maçã no escuro, de 1949 e 1961, respectivamente, obras que estarão no 

horizonte de leitura e em diálogo com O lustre neste trabalho. A forma de abordagem 

clariceana da ideia do exílio não é direta, mas há uma referencialidade oblíqua que pode 

ser rastreada nas marcas que revelam o diálogo entre o ficcional e o cultural, a ficção 

que surge nas linhas de seu texto e a vivência da escritora e sua família. O traço cultural 

será agregado tanto na composição como na leitura do romance, alcançando a própria 

palavra, exilando-a também. De fato, ao analisar como a poética de exílio se constitui 

como invenção literária clariceana, este estudo versará acerca de como Clarice Lispector 

compõe o texto e as relações entre personagens, espaço e a própria linguagem. 
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ABSTRACT  

 

 

 

The thesis presented here analyses how the novel The Chandelier, the second novel of 

writer Clarice Lispector, published in 1946, can provide new readings that highlight the 

aesthetic and literary value of the romance that is sometimes relegated to the 

background in the writers set of novels. The reading proposal shows how The 

Chandelier can be read as a lyrical novel, an account aesthetically prepared in order to 

adumbrate as Lispector creates poetics about an uncertain exile, based on elements of 

experience of the writer and her family and therefore guided by the precepts of 

biographical criticism. Dealing with elements of experience as a reference for her 

literature justifies the mention of parallels with the novel In Exile by Elisa Lispector. 

Differing from the traditional ideas related to the condition of exile, which is notablein 

Claricean fiction, through the character Virginia, is the representation of exile treated 

literary, a particular view that converts aesthetically in poetics. In this respect, such 

poeticsareneither complete nor exhaust the romance of 1946, but extend it under various 

aspects, for the exercise of writing and work with the language that Clarice Lispector 

will pursue in the novels to follow, The Besieged City and The Apple in the Dark, 1949 

and 1961, respectively, works that will be on the reading horizon and dialogue ofThe 

Chandelier in this work. The way thatClaricean fictionapproaches the idea of exile is 

not direct, but there is an oblique reference that can be traced in features that reveal the 

dialogue between the fictional and cultural, fiction that appears in the lines of your text 

and the experience of the Writer and her family. 

A cultural trait will be added both in the composition as in the reading of the novel, 

reaching the word itself, exiling it also. In fact, when analysing the poetics of exile, 

which constitute an invention of Claricean literature, then this study dealswith how 

Clarice Lispector composes the text and the relationship between characters, space and 

language itself. 

 

KEY WORDS: 

 

Clarice Lispector. Poetic. Exile. Lyrical Novel. The Chandelier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO .......................................................................................................... p.10 

CAPÍTULO 1 – Sobre diásporas e exílios: influências e ressonâncias de uma construção 

poético-narrativa ........................................................................................................ p. 39 

1.1.  Escritos clariceanos: papéis avulsos, textos esparsos ........................................ p. 59 

1.2 – Uma memória declarativa: relatos de exílio e de fazer ficcional ...................... p. 82 

1.3 – Vida versus ficção: a trajetória dos Lispector em No exílio ............................. p. 94 

CAPÍTULO 2 – A narrativa poética de exílio na obra de Clarice Lispector  .......... p. 108 

2.1 – Como se narra o exílio: do récit poethique e lyrical novel ao fluxo de consciência 

.................................................................................................................................. p. 114 

2.2 – A narrativa poética em construção: uma trajetória exílica.............................. p. 126 

2.3 – A poética de exílio e exílio cultural: entre traços de judeidade e de inventividade 

clariceana ................................................................................................................. p. 134 

CAPÍTULO 3 - O lustre: luz inicial sobre a poética do exílio ................................ p. 150 

3.1 – Relatos peregrinos de um (in)certo exílio: percorrer cartas e perceber o espaço 

.................................................................................................................................  p. 151 

3.2 – O lustre e a crítica: por entre a narrativa poética e o cruel realismo ...............p. 161 

3.3 – O caminho do silêncio .................................................................................... p. 175 

3.4 – O exílio como opção e recurso poético-narrativo ........................................... p. 184 

CAPÍTULO 4 – Um estilo de escritura: a construção do espaço na poética clariceana de 

exílio ........................................................................................................................ p. 200 

4.1 –. O percurso diaspórico de Virgínia: símbolos e referências ........................... p. 203  

4.2 – Marcas de exílio: da espacialidade do corpo à construção do espaço ............ p. 214 

4.3–Territórios distintos, espaços movediços: engendrando um estilo de narração 

.................................................................................................................................. p. 224 

4.4 – O retorno ao lar: o espaço exílico da memória................................................ p. 235 

PALAVRAS FINAIS ............................................................................................. p. 250 

REFERÊNCIAS ...................................................................................................... p. 262 

 

 

 

 

 



10 

 

 

INTRODUÇÃO 

  

A introdução que farei a este trabalho será acompanhada de algumas 

considerações iniciais expondo aspectos que julgo relevantes para pensar a construção 

de uma poética de exílio que leio na obra da escritora Clarice Lispector, especificamente 

em O lustre, romance de 1946, mas com repercussões ao longo de um período 

relativamente extenso de sua produção literária, no qual escreveu A cidade sitiada e A 

maçã no escuro. A obra clariceana, gozando de vasta e variada fortuna crítica desde a 

estréia de Clarice nas artes literárias brasileiras, ainda bastante jovem, sem dúvida tem 

garantido seu espaço entre os grandes escritores de nossa literatura moderna. 

Exatamente deste fato decorrem as múltiplas análises que seus textos já receberam, 

tornando mais árduo o trabalho de pesquisadores atuais que desejam empreender a 

leitura dos romances e contos claricianos sob novos prismas. No entanto, exatamente 

devido à riqueza de sua escritura, pode-se afirmar que as pesquisas possíveis ainda estão 

longe de seu esgotamento, o que comprova o alcance de sua literatura e o encanto que 

pode exercer sobre novas gerações de leitores, a despeito do que a autora chegou a 

afirmar, possivelmente numa de suas tentativas de despistar o leitor desavisado: “O bom 

de escrever é que não sei o que escrever na próxima linha. Eu queria saber sobre o que 

pretendem de mim os meus livros. Eu não escrevo para a posteridade.” (BORELLI, 

1981, p. 75)  

Despreocupação com possíveis leituras externas de seus livros e uma busca pela 

expressão de profundos sentimentos – eis uma provável definição pessoal de Clarice 

Lispector acerca de sua escritura. Percebo em seu trabalho a constante procura, um 

reflexo da inquietação como artista que em sua obra mimetiza tanto uma trajetória de 

herança cultural quanto a própria incursão lispectoriana no mundo da linguagem, 

redesenhada na ficção. Deste modo, Clarice tece um relato marcado pela aparentemente 

insuperável tensão entre duas forças que determinam sua herança cultural e sua vocação 

para as letras. Refletida no texto, tal tensão é lida como o embate entre um ‘fora’ e um 

‘dentro’, mimetizado na escritura e representado na ficção, em especial nas obras 

iniciais de Lispector, embora não apenas, dando os contornos da poética que começa a 

construir. Visíveis parcialmente e com menos ênfase em Perto do coração selvagem, o 

romance de estreia de 1943, marcas culturais se farão sentir mais plenamente a partir da 

composição de O lustre, obra na qual leio os indícios de uma narrativa gerada também 
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como uma espécie de poética de experiência, de uma vivência que bem poderia ser 

pessoal e familiar como também poderia se revelar universal. Eis a razão de manter os 

parênteses no título: o exílio tecido como poética é decorrente de uma certa forma de 

leitura e, ao passo que destoa do conceito corrente que o vocábulo pode evocar, através 

das personagens se percebem distintas facetas da idéia de exílio, tratadas literariamente.  

Neste romance de 1946 começo, portanto, a rastrear a tensão específica que dará os 

contornos de uma poética de exílio na obra clariceana, incerto e pouco preciso em 

termos de definição, escapando a moldes, como a própria literatura de Lispector.  

Detendo-me de modo mais específico no segundo romance, procuro, contudo, 

indicar algumas possíveis ressonâncias em sua obra. Em alguns momentos, convém 

expandir o recorte que faço para abarcar um período ampliado de produção que, em 

linhas gerais, abrange os anos de escrita do segundo ao quarto livro da escritora. Quanto 

aos aspectos externos ao texto, mas relevantes no que se refere ao contexto de produção, 

a publicação dos romances O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro pertence a um 

período que corresponde à fase de vida da escritora longe do Brasil, o que a 

impossibilitou de acompanhar de perto as etapas de publicação e recepção das obras. Do 

ponto de vista da crítica, vale a ressalva de que as obras de Clarice Lispector, 

classificadas comumente como romances, se enquadram entre aquelas que permitem um 

novo olhar sobre o conceito; de fato, atualmente esta concepção esbarra no território 

escorregadio das definições precisas de gênero, o que é relevante para este trabalho que 

se pauta na análise de uma poética em construção. Assim, a base teórica para o 

entendimento da forma narrativa de Clarice se ancora, em princípio, nas definições de 

lyrical novel, de Ralph Freedman, e récit poetique, de Jean-Yves Tadié, que traduzirei, 

para a leitura de O lustre, como relato poético, ou narrativa poética. 

Para minha leitura, destaco que tampouco estes conceitos definem precisamente 

a escrita clariceana, sendo necessário buscar apoio adicional na compreensão da crítica 

atual acerca do “termo stream of consciousness (ou ainda stream of thought e stream of 

subjective life), criado pelo psicólogo William James (1955)”, segundo Alfredo Leme 

Coelho de Carvalho (2012, p. 57), traduzido e entendido como fluxo de consciência, 

uma representação buscada por alguns ficcionistas “para exprimir a continuidade dos 

processos mentais” (CARVALHO, 2012, p. 57) das personagens, construindo uma 

forma de narrar fluida e, muitas vezes, alucinante. Se em O lustre esse processo de 

escrita não está bem definido, com a preponderância do modo de narrar em terceira 

pessoa, mas muitas vezes aderido à personagem de tal forma que ambas as vozes se 



12 

 

confundam, o processo vai se repetindo e se aprimorando com as diferentes construções 

dos narradores de A cidade sitiada e de A maçã no escuro.  

Sem dúvida, esse processo, como uma experimentação de focos narrativos, foi 

essencial para a consolidação do modo de narrar que Clarice Lispector levará a cabo em 

A paixão segundo G.H., romance de 1964, que a consagrará definitivamente nas letras 

brasileiras. Neste sentido, a leitura de O lustre pode ser complementada com a das duas 

seguintes narrativas, leitura esta que se expande e coloca em evidência a relação 

estabelecida com o espaço, sendo necessário recorrer ao suporte teórico esclarecedor 

apresentado por Luis Alberto Brandão (2013). O estudo do espaço narrativo fornecerá 

elementos importantes para a compreensão da construção poética de Clarice presente 

em O lustre, e que posteriormente se apresentará também em A cidade sitiada e em A 

maçã no escuro, não como repetição exata, mas como ressonância, o que permite, 

ademais, sua ampliação. 

A priori, é a própria autora quem coloca em xeque qualquer definição fixa 

quando se põe a escrever, questionando os conceitos de verdadeiro e aceitável numa 

narrativa romanesca, criando um estilo próprio. Na crônica publicada em 22 de agosto 

de 1970 demonstrou tal consciência ao tecer comentários a modo de ensaio breve sobre 

seu fazer ficcional, considerando sua produção literária até então, o que situa O lustre 

dentro desta sua percepção acerca da escritura: 

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao lê-lo, 

com suas tramas de fatos e descrições, sinto-me apenas aborrecida. E 

quando escrevo não é o clássico romance. No entanto é romance 

mesmo. Só que o que me guia ao escrevê-lo é sempre um senso de 

pesquisa e de descoberta. Não, não de sintaxe pela sintaxe em si, mas 

de sintaxe o mais possível se aproximando do que estou pensando na 

hora de escrever. Aliás, pensando melhor, nunca ‘escolhi’ linguagem. 

O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. (LISPECTOR, 1999, p. 

306) 

 

Em consonância com suas palavras na crônica, a escritora mais tarde 

transformaria em literatura, de modo prático, seu conceito de romance que não é o 

clássico romance, mas que é “romance mesmo”. Com o exercício das crônicas, ao tratar 

de temas diversos, muitas vezes corriqueiros, ora reveladores da realidade social 

brasileira, sem a preocupação eminente de fornecer detalhes jornalísticos, ora de temas 

sobre a escrita, a literatura, a arte, ou a vida em si mesma, a escritora se aproximava de 

seus leitores. De fato, em tom de conversa íntima, de desabafo ou simplesmente dando a 

impressão de uma troca de palavras amenas entre conhecidos, Clarice exercitou sua 

criação literária mais uma vez fugindo a qualquer norma de conceituação rígida de sua 
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escritura. Se mais tarde, em Água viva, a personagem narradora diria: “Inútil querer me 

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou 

num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo...” (LISPECTOR, 1980, p. 

13), esta foi a culminância de um trabalho que Clarice foi aos poucos desenvolvendo ao 

longo dos anos. Já presente em seus primeiros romances, a escrita semanal intensificou 

seu exercício de trânsito entre as diversas formas de concepção literária expressa nas 

crônicas, empregando temas, reflexões e textos de outros gêneros literários. Escapulindo 

de qualquer fixidez de definição, entrevistas, contos e trechos de outras formas 

narrativas foram convertidos no texto destinado ao espaço semanal do jornal, ou o 

contrário: o que poderia ser uma crônica em sua gênese foi (re)aproveitado e lapidado 

para originar outro texto. Sem dúvida, Clarice é conhecida como uma escritora que se 

nutria de si mesma, seja de elementos de sua vida para ficcionalização, tornando-se 

persona/personagem de seus textos, seja de seus próprios escritos, numa espécie de 

autoplágio. De fato, seu exercício de escrita se aproxima da idéia da estética da 

variação, numa poética que demonstra como um texto vivo torna possíveis as variações. 

Em suma, seu modo de escrita mimetiza uma tensão própria da autora, presente em sua 

obra aqui estudada na proporção em que vela e revela um ‘dentro’ e um ‘fora’ forçando-

se um contra o outro, quer no que diz respeito a elementos de sua vivência/experiência, 

quer encenados em sua própria escritura. O mundo da vivência exterior torna-se, 

literariamente, íntimo, interno.  

Rastreando o início da definição de uma poética de exílio, O lustre pode ser 

pensado como o primeiro romance de uma trilogia, não de temas e tampouco como 

seqüência, mas de livros que de alguma forma se coordenam entre si, do ponto de vista 

da produção do texto, delineando um processo construtivo. Nele se nota a elaboração 

mais clara da poética que, pautada na linguagem e na experiência/vivência, já está de 

certo modo presente em Perto do coração selvagem, contudo ganha contornos mais 

definidos no romance de 1946. Posteriormente ao segundo romance, Lispector irá se 

enveredando ainda mais pela construção de um modo de narrar próprio, experimentando 

modos outros de expressão que pudessem formalizar sua busca ensaiada em cada 

narrador.  Embora não se constituam como uma complementação propriamente dita de 

temas, personagens ou enredo, são três obras que podem ser lidas e estudadas como 

compondo um conjunto, devido a fatores literários e extra-literários, através dos quais a 

resultante será a constituição de um elemento de ligação determinado tanto pelo lócus 

de produção, o espaço alheio e estrangeiro no qual a escritora se encontrava, fora do 
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Brasil e espacialmente longe dos leitores, da crítica e dos amigos e família, como pela 

idéia de um exílio poético em desenvolvimento e em ampliação, a busca por uma forma 

de expressão que pudesse exprimir em palavras profundos sentimentos.  

A pesquisa feita por Cláudia Nina (2003) já colocou em perspectiva como a 

produção literária de Clarice entre 1944 e 1959 resultou em obras que “dividem entre si 

várias características, de acordo com as quais podem ser agrupadas como narrativas do 

silêncio ou escritos de exílio” (NINA, 2003, p 11) e, para seu estudo, o termo exílio não 

é visto “como punição, mas simplesmente em referência ao sentimento de saudade, ou 

melhor, de nostalgia, que expressa a separação de um indivíduo de sua pátria, e ainda o 

desejo de retornar a ela algum dia” (NINA, 2003, p. 11). No entanto, tampouco esta 

concepção define claramente o (in)certo exílio constituído como poética no texto 

clariceano, que se inscreve como uma narrativa com repercussões para além do que a 

pesquisadora chamou de “ciclo do exílio” (NINA, 2003, p. 63). O vocábulo não é usado 

no texto literário, mas aparece em outros relatos da experiência da escritora, como suas 

cartas, escritas e entendidas como uma extensão – até certo ponto – de seu fazer 

literário. Portanto, será na construção narrativa que se notarão as margens de um texto 

que vela e revela a poética de exílio, quer na possível relação com elementos da 

experiência, quer na busca pela expressão de um sentimento profundamente arraigado 

na construção das personagens. O uso dos parênteses no qualificativo (in)certo é, 

ademais, uma opção estilística para quando a referência ao exílio traz à tona o duplo 

jogo semântico, revelando que a poética em construção permite vislumbrar um certo 

exílio, criação clariceana, literária e poeticamente narrado, e que, ambíguo, nega-se a 

uma definição precisa.    

O período de vivência de Clarice no exterior e as condições de escritura são, sem 

dúvida, relevantes para pensar sobre a concepção da poética de exílio. O lustre se 

inscreve numa categoria particular de narrativa poética, e seu modo de escritura ajuda a 

tecer os fios que estabelecem conexões com os outros dois próximos textos. Mas se a 

estrutura e os narradores de A cidade sitiada e A maçã no escuro são constituídos num 

processo literário distinto, não abandonam totalmente o lirismo que impregna a prosa 

inicial de Clarice, tão peculiarmente caracterizado. Assim, é possível ler as três obras 

como se compusessem um ciclo de escritura e de uso da linguagem, aprofundando a 

percepção do ser humano e sua condição no mundo, o que abrirá caminho para o 

enfrentamento do ser consigo mesmo refletido inesperadamente no outro que ocorrerá 
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com G. H.. Desta percepção inicial centrada no próprio ser resulta a idéia da condição 

de exílio.  

Para ler a percepção e conseqüente criação – invenção – literária de um exílio 

em O lustre, é preciso notar que a escritura clariceana parte da referência a si mesma, da 

experiência pessoal, de seu bios, uma vez que em seus textos lemos considerações 

acerca de um certo mal-estar em qualquer lugar, um sentimento de não pertencimento 

aliado ao desejo de pertencer, e algo semelhante a uma incapacidade de se sentir à 

vontade, de se sentir em casa, em qualquer lugar, como se tudo pertencesse aos outros, 

jamais a ela. Essa relação vida/obra é percebida, sugerida, mas sua sutileza reside na 

forma como a autora escreve, não sua vida, mas possíveis projeções de sua persona nas 

personagens, ou como ensaia no texto distintas formas de narrar. A partir de Virgínia, 

seguindo com Lucrécia e com Martim, a condição de seres no mundo das personagens 

dá evidências de uma constante busca, de um retorno, e a construção da obra, revelando 

ora aspectos das personagens, ora (e até certo ponto) da própria escritora (entremeados 

pelo que é atribuído à voz narradora, como um desdobramento da autora ou como 

entidade – ou categoria – à parte, ficcional), compõe uma narrativa de exílio singular, 

clariceana, que pode ser entendida do ponto de vista filosófico e do cultural; 

provavelmente mais deste último do que do primeiro, vale destacar.   

A relação da autora com o espaço estrangeiro é muitas vezes referida em suas 

cartas às irmãs e amigos no Brasil, embora uma menção clara à idéia de exílio já seja 

vista mesmo antes de seu casamento e conseqüente distanciamento do país, o que parece 

de especial interesse neste estudo, levando em consideração a escrita de O lustre, 

iniciado no Brasil. Cito, como exemplo, uma carta enviada a Lúcio Cardoso, quando 

Clarice se ausentou do Rio e esteve em Vila Rica, Minas Gerais. Ao pedir ao amigo que 

“não a considerasse exilada”, a jovem escritora não teria como saber que talvez fosse 

mais apropriado que acrescentasse ‘ainda’, pois o período posterior resultaria numa 

experiência aproximada ao exílio imposto (ou autoimposto), que se refletiria em sua 

literatura, quer nas condições de escrita, quer nas marcas encontradas no próprio texto. 

Aliás, vale destacar que Clarice Lispector já dispunha de um grande arcabouço de 

referências culturais acerca da condição de exílio, a ela transmitido como legado 

familiar, cultural e religioso. A experiência de vida fora do Brasil figura em sua história 

pessoal como uma forma de repetição, uma espécie de retorno às origens, e uma 

confrontação com a realidade de uma condição humana intrínseca. Morando no exterior 

como escritora brasileira já consagrada, sua produção literária foi um trajeto entre 
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etapas de apatia e a retomada/construção de sua poética e de sua escritura, como se pode 

constatar através de suas biografias e correspondências; estas, por sua vez, dão mostras 

das influências percebidas na tessitura dos textos. 

Não se trata, porém, de considerar o período do ciclo do exílio, nas palavras de 

Claudia Nina, como de formação; mas é relevante pensá-lo como determinante de uma 

situação de produção literária na qual transparece uma idéia de exílio nos textos de 

Clarice Lispector, que permanecerá latente até a novela A hora da estrela. O lustre se 

destaca como o início detectável da poética que começa a ser constituída nos moldes de 

uma narrativa muito própria da autora, e que se propagará nos dois romances seguintes, 

com apresentações e dimensões diferenciadas. Portanto, a tese que orienta este trabalho 

é também uma busca: ler, em O lustre, um possível conceito para o exílio entrevisto na 

obra clariceana, com ressonâncias em A cidade sitiada e A maçã no escuro, bem como 

verificar sua importância para a compreensão geral do projeto literário de Clarice 

Lispector. Para tanto, este trabalho parte da observação e análise das marcas culturais 

que podem ser rastreadas em seus textos, tomando por base tanto as experiências de 

outrem (legadas direta ou indiretamente pela família, como seu traço de judeidade), 

como as vivências pessoais, ocasionadas pelas constantes viagens feitas pela escritora, 

construindo-se como representação não apenas de uma experiência particular 

compartilhada com um grupo, mas também de uma condição de deslocamento, de 

abandono de um lugar natal, familiar, imposto por circunstâncias alheias à vontade ou 

ao controle da escritora ou até mesmo de seus parentes. Sem dúvida, é uma tensão 

constante que margeia a escritura clariceana, o exterior de seu trabalho literário 

contraposto à própria linguagem, e o que esta vela ou revela do interno e do externo, do 

texto e do contexto, de sua criação como trabalho individual e seu legado cultural. É o 

exílio poeticamente narrado, descrito sob o prisma cultural de seu contexto de vivência, 

criando uma narrativa poética peculiar. 

Considerando os antecedentes que interferem diretamente na história familiar e 

pessoal da escritora, a ideia de exílio que aqui apresento se constitui a partir de 

referências e influências que não podem ser apagadas, um construto cultural que pode 

ser feito e refeito segundo nosso conhecimento dos sedimentos da história e da vida – 

do bios de Clarice, segundo Edgar Nolasco (2008). A leitura pautada na concepção 

derridiana não desconsidera os elementos de experiência ou de vivência, pois estes 

podem ser representados através da escritura, com ou sem intenção expressa. Na obra 

clariceana, fatos de sua vida já foram rastreados em sua ficção, expondo a tensão entre 
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um dentro e um fora do texto que, a meu ver, se repete na questão da poética de exílio. 

Sem dúvida não será um conceito consensual, mas não podemos ignorar que a 

representação de muitos intelectuais da atualidade se constrói de modo semelhante, com 

base na experiência, o que confere força e expressividade ao homem contemporâneo. 

Leio, em O lustre, uma representação da experiência/vivência que não é 

preponderantemente ativa, ou exterior, mas passiva, interna, revelando o lugar da 

intimidade. A poética de exílio é uma experiência estética de uso da linguagem e na 

linguagem, ainda não abordada claramente na obra de Lispector. De fato, apesar do 

interesse mais recente da crítica na obra O lustre, vale destacar que ainda são 

relativamente poucos os estudos que se debruçam sobre o romance de 1946. As 

dissertações ou teses existentes se concentram, sobretudo, em estudos de viés 

psicanalítico, na construção das personagens com base nas relações espaço-temporais, 

em como se constroem as relações amorosas na obra, no diálogo entre história, cultura e 

a representação da sociedade brasileira da época, ou ainda no estudo da construção do 

narrador e da personagem Virgínia à luz de estudos das estéticas vanguardistas e 

modernas, como o Impressionismo e o Surrealismo.     

Deste modo, o Capítulo 1 será dedicado à análise de como se dá a invenção de 

um exílio clariceano, retomando aspectos exteriores à sua ficção aqui estudada, mas 

relatados em textos outros, próprios e alheios, tanto de sua infância como de fatos 

anteriores a seu nascimento, bem como do período de 16 anos em que esteve fora do 

Brasil acompanhando o marido diplomata, Mauri Gurgel Valente. Sobre a infância, é 

relevante o fato de Clarice pertencer a uma família judia, portanto com a herança bem 

arraigada de uma história de repetidos exílios. Segundo sua biografia, a mais nova dos 

Lispector nasceu em meio à marcha para o exílio (ou diáspora, como dispersão, embora 

ao mesmo tempo fosse uma marcha para uma nova terra, uma ‘terra prometida’), 

realizada por seus pais e irmãs mais velhas. A família se lançara em uma peregrinação 

em busca de um lugar para se restabelecer, fugindo de uma vida difícil na Ucrânia, 

imposta pela guerra e pela perseguição aos judeus no período pós Primeira Guerra 

Mundial. Parte dos fatos reais da fuga da família se tornaria matéria ficcional para Elisa 

Lispector, a mais velha das filhas, no romance No exílio, publicado em 1948. 

Quando adulta, para a Clarice escritora, distanciada do país e da língua 

reconhecidos como seus, permanecia a impressão de estar em terra de outros, em terra 

alheia, como relatou em suas cartas. Na leitura de sua correspondência, a sensação de 

exílio e descontentamento flutua por entre as notícias corriqueiras enviadas a parentes e 
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amigos. Desta feita, parte da correspondência pessoal de Lispector será mencionada 

como um texto suporte tanto para a leitura do texto literário do segundo romance quanto 

para identificar elementos reveladores da poética de exílio em construção neste período. 

Neste respeito, a idéia de exílio como afastamento e castigo ou punição é emblemática 

para nossos estudos, mas é apenas um dos significados que o termo pode assumir, o que 

torna incerta uma estrita definição. Será, no entanto, um ponto de partida, e dará 

margem para pensar o que considero este (in)certo exílio em Clarice, e como se dá essa 

sua invenção literária com desdobramentos na elaboração de algumas de suas obras. 

Maria José de Queiroz, em seu livro Os Males da ausência ou A literatura do exílio 

(1998), usa uma epígrafe inicial referente a Dante e sua condição que lança luz sobre a 

questão do exílio em sua relação com penas e castigos, dilacerante na ruptura do homem 

com o espaço geográfico, cultural e social conhecido:  

Quando Dante atravessava Verona, o povo apontava-o com o dedo e 

segredava: 'Ele está no inferno'. E como poderia ele, de fato, sem aí 

viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele não os tirara da sua 

imaginação, ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de 

verdade no inferno, na cidade dos condenados: ele estava no exílio. 

(QUEIROZ, 1998.) 

 

Estar no inferno era vivenciar as dores do exílio e os males causados pela 

ausência, pela ruptura com o local de reconhecimento e de origem. Sinônimo de 

tormento, tal condição remete à negação da liberdade de ir e vir, da satisfação relativa à 

escolha de um lugar para viver, agir e interagir sem a sombra da perseguição, do 

cerceamento ou do risco de perda da vida. Usando a base desta primeira concepção 

aliada às experiências que direta ou indiretamente marcam a trajetória de vida de 

Clarice Lispector e sua família, entendo o exílio clariceano como invenção poética em 

suas obras, uma expressão do que profundamente se sente enquanto ser em seus 

aspectos cultural e universal. Sendo uma indagação acerca do próprio homem e seu 

estar no mundo, refere-se e reforça o sentimento ancestral e insuperável da perda e da 

ausência, dos quais pode advir a incômoda sensação de deslocamento, de fora de lugar, 

de incessante busca. Em minha leitura, procuro demonstrar que a personagem Virgínia, 

de O lustre, dá mostras de como Clarice mimetiza, em sua literatura, essa percepção 

inicial da condição exílica. Ao lê-lo como o início da construção de uma poética, 

evidencia-se como as obras seguintes darão continuidade a seu desenvolvimento, 

abarcando outras facetas da condição exílica do homem. De fato, a concepção ocidental 

de humanidade, grosso modo, é atravessada pelo estigma da expulsão, da adaptação e da 
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busca, desde a concepção de base religiosa do Éden perdido, segundo a qual os 

primeiros humanos a nascer já estariam em território e condição de exílio, vítimas da 

expulsão dos pais. Desta feita, no decorrer da história da humanidade, patriarcas e 

sociedades repetidas vezes estavam obrigadas a deslocamentos exílicos constantes. 

Certos paralelos tecem as linhas de um diálogo entre a obra de Clarice Lispector 

e aspectos da história judaica que certamente a escritora conhecera. Do ponto de vista 

dos Estudos Culturais e da crítica biográfica em especial (cf. CEVASCO, 2003; 

SOUZA, 2002; NOLASCO, 2009), uma análise da vida pessoal da escritora pode 

revelar como algumas marcas se convertem em pano de fundo de seus textos, ou 

matéria para ficcionalização. Não é o caso de considerar que a escritura clariceana seja 

simplesmente uma reprodução de tudo o que aconteceu em sua vida, a modo de 

autobiografia/biografismo; tampouco de considerar tais elementos pautados em vivência 

pessoal acima do próprio texto. No entanto, são elementos que ajudam a interpretar o 

texto com base na instância de sua produção, considerando os condicionantes e as 

tensões que o tornam mais inteligível. É relevante, portanto, que Clarice fosse judia, 

com laços estreitos com um povo que vivenciou vários exílios e diásporas, voluntários 

ou impostos. Sua própria família imediata passou por semelhante experiência, embora a 

escritora fosse um bebê na época. De qualquer modo, Clarice inscreve-se na lista de 

autores que pessoalmente enfrentaram alguma forma de exílio, e essa experiência 

fornece outros relatos de exílio que servem de referência para seu fazer ficcional. Os 

deslocamentos geográficos marcaram estes escritores de tal forma que talvez não 

tivessem escrito o que escreveram sem essa experiência de ruptura com seu local de 

origem, ou pelo menos não da maneira como escreveram. De fato, Clarice certa vez 

colocou em evidência como as experiências são relevantes para um escritor, até certo 

ponto determinando ou alterando sua forma de escrever. Em crônica de 14 de novembro 

de 1970, considerou: 

O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família 

tivesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? em 

inglês, naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um 

americano e teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente 

outra. Escreveria sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que 

Partido? Que gênero de amigos teria? Mistério. (LISPECTOR, 1999, 

p. 320) 

 

Usando elementos de sua vivência, mas sobretudo buscando traduzir a 

experiência, tanto sua, individual, como a de grupos, o que em última instância é a 

escritura ficcional da experiência do indivíduo, em sentido universal, o texto clariceano 
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apresenta a marca da relação homem/espaço, além da relação com o outro, também 

pautada nas questões que o espaço traz à tona. Por isso o diálogo com a ideia de exílio, 

pois esta, em si, remete a uma violência: ser exilado é ser retirado de um lugar e sofrer 

um desenraizamento imposto que desencadeia uma série de reações, muitas das quais 

adversas, conduzindo à desterritorialização, o que nos remete ao conceito que, de 

acordo com Gilles Deleuze e Felix Guattari (1997), permanece vago se não estiver 

relacionado a outros três elementos, a saber, território, terra e reterritorialização (em 

suma, o conjunto forma o conceito de ritornelo). Nas intrincadas manifestações e 

rupturas decorrentes de um movimento, está presente uma idéia de trajeto, de mudança 

de território (desterritorialização relativa), de devir que apreende o problema da 

reterritorialização (a nova terra, sempre por vir e a ser construída, oposta à terra 

ancestral, confundindo simbolicamente a ideia de terra prometida), ou 

desterritorialização absoluta, de fuga, de vivência no espaço liso do nomadismo. 

Assim, ‘desterritorializar’ se constrói como um momento do desejo e do 

pensamento, ao passo que as idéias agregadas de território e reterritorialização também 

o são. No decorrer da construção do sentido dos termos, a fixidez da relação passiva 

com o território passa a constituir uma marca de domínio, de permanência, não de um 

sujeito; o território, sob a insígnia do desejo e do pensamento, designa uma relação de 

apropriação ou de propriedade que, concomitantemente, marcará a relação de distância 

em que consiste toda identificação subjetiva: como desejo, o ter se torna mais profundo 

do que o ser. O nome próprio e o eu só assumem sentido em função de um ‘meu’ ou de 

um ‘minha casa’. Na desterritorialização, o ‘des’ se converte no movimento pelo qual se 

deixa o território, e é válido analisar as implicações diretas e indiretas desse movimento 

em sua relação com o desejo e a eleição de território e de reterritorialização na ficção 

clariceana, seja em sentido literal, geográfico, seja em questões de ordem mais 

simbólica e figurativa (por exemplo, a idéia de corpo como território que aparece em O 

lustre, tanto na mãe como na personagem Virgínia). 

Com base na noção do movimento de saída de um espaço, deixá-lo, abandoná-lo 

ou dele ser expulso, bem como das relações subjetivas ali estabelecidas, a violência da 

ruptura pode ser mais brutal ou mais sutil, o que não retira seu aspecto violador de algo 

intrínseco, natural, ao ser. Desenraizar, ou desarraigar, em seu sentido mais literal, 

implica privar de sustento e amparo, ainda que momentaneamente. Segundo o que se 

pode depreender das considerações de Mario Eduardo Costa Pereira (1999), a privação 

ocasionada pelo desamparo revela a condição de fragilidade fundamental do indivíduo, 
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correlativa da inexistência de garantias e da possibilidade sempre presente de 

instauração do traumático, acentuada nos casos de desenraizamento e 

desterritorialização violenta e abrupta (como violação ou privação de desejos). As 

perdas podem ser irreparáveis; o exigido processo de readaptação, para garantir a 

sobrevivência, pode limitar as realizações do indivíduo exilado, embora também possa 

servir de mola propulsora para maiores consecuções.  

A outra face da ideia de exílio, a saída da terra natal e conhecida para um outro 

lugar por necessidade imposta por condições adversas, para garantir a sobrevivência, 

gera consequências semelhantes em muitos casos. Se as migrações não são um 

fenômeno exatamente atual, não surpreende que textos mais antigos contenham 

narrações de eventos similares, tais como os encontrados nos relatos bíblicos, ajudando 

a identificar as raízes de uma tradição cultural repassada à família Lispector; nestes, há 

uma espécie de gradação das conseqüências da experiência, das relativamente positivas 

às claramente negativas.  

A “condição de perda terminal” da experiência de um exilado, conforme 

considera Edward Said (2003), em geral resultante da forma clássica e tradicional de 

exílio, ou seja, a violência da ruptura imposta por razões políticas, sociais ou 

econômicas, não é evidente em Clarice Lispector. Como foi considerada uma escritora 

pouco engajada e não foi vista em muitas manifestações de protesto com outros artistas 

e intelectuais, tampouco sofreu perseguição política. Economicamente, desde jovem ou 

já adulta qualquer diáspora que empreendeu não teve causas tão dramáticas, limitando-

se aos problemas que uma família pobre enfrentava no Brasil entre os anos 1920 e 1940, 

entre o espaço geográfico do Nordeste (Maceió e Recife) ao Rio de Janeiro. Além disso, 

comumente se julga difícil considerar exílio uma consequência direta de decisões 

familiares (quando ainda estava por nascer) ou pessoais (casar-se com um diplomata 

que obviamente deveria atuar fora do Brasil).  

No entanto, todas as implicações das decisões tomadas, sem dúvida impostas 

pelos condicionantes sociais, resultaram em consequências indesejadas, que lhe 

impuseram com violência uma condição de perda em ambos os casos, sentida em toda 

sua plenitude ao longo dos anos, durante o tempo em que tentou sua naturalização 

brasileira, e principalmente enquanto esteve fora do Brasil. No contexto das décadas de 

1940, 1950 e 1960 no Brasil, à mulher escritora por fim pareceu necessária uma ruptura 

definitiva com o marido, do ponto de vista da instituição familiar, para regressar ao país 

e à língua que amava. Clarice Lispector regressou sozinha, mesmo sabendo que 
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precisaria lidar com sua nova situação de mulher separada que precisaria trabalhar para 

se sustentar. Entendo, portanto, que o ato violento inicial que afasta um indivíduo de seu 

lugar de origem foi sutil no caso da escritora, mas suas conseqüências são notadas, e 

talvez até mesmo seu poder de aniquilamento, conforme as considerações de Said, foi 

pouco abrandado, resultando em efeitos que a acompanharam por toda sua vida, 

inclusive sua vida literária. Sua escritura neste período, enquanto vivia no exterior, dá 

mostras de tais marcas. As cartas revelam os aspectos reais de sua experiência de exílio 

no exterior, ao passo que os romances encenam tal condição no âmbito mais 

profundamente arraigado do ser universal, seja através da personagem feminina em sua 

relação com o espaço urbano da cidade sitiada – o sítio como etapa anterior ao exílio, 

dentro ou fora da urbe –, ou da personagem masculina em sua busca pessoal de um 

exílio como afastamento.    

Dessa forma, autora e obra parecem constituir-se sobre um sólido fundamento de 

contradições que remetem diretamente a uma condição de entre-lugar (cf. SANTIAGO, 

2000), um desajuste com o lugar de origem, deixado atrás, e o novo lugar de 

permanência momentânea. Nascida em outro país, mesmo aprendendo, conforme 

afirma, o português como língua materna, apagando qualquer referência a outra língua 

que porventura tenha sido falada em casa, como o ídiche
1
, sua naturalização brasileira 

somente seria concedida em 1943 (precisamente em 12 de janeiro deste ano, segundo 

GOTLIB, 2004, p. 14). Até então, a jovem vivera como estrangeira no Brasil; difícil 

saber se, verdadeiramente, Clarice Lispector não se sentia dessa forma. Afinal, a 

reafirmação constante de sua nacionalidade pode ser compreendida como uma 

reafirmação pessoal, mais para si mesma do que para os outros; num intento 

inconsciente, a repetição serviria para tornar real algo que perigosamente a colocava no 

território pouco estável dos exilados.  

Por outro lado, traços biográficos claros de uma experiência de deslocamento, 

exílio e diáspora estarão presentes de modo explícito no romance No exílio, de Elisa 

Lispector, publicado em 1948. A obra constará neste primeiro capítulo para estabelecer 

um paralelo entre a clara referência de Elisa e a tensão notada no texto clariceano. Com 

                                                 
1
 Para Berta Waldman , quando Clarice Lispector afirma categoricamente que sua primeira língua foi o 

português e que qualquer aproximação ao possível uso de outro idioma devido a seu modo de falar seria 

errôneo, pois se deve ao fato de ter a língua presa, a escritora comete “uma imprecisão. A primeira língua 

que ouviu foi o ídiche, pois seus pais não provinham de uma capital européia e sim de um shtetl, onde os 

judeus falavam  esse idioma e não o russo. Se sua primeira língua falada foi o português é difícil saber, 

mas tudo indica que, como seus pais eram falantes do ídiche, a menina tenha sido iniciada em dois 

sistemas lingüísticos simultaneamente. Um deles ela calou” (WALDMAN, 2003, p. XXV).   
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estilo de escritura muito diferente do realizado por sua irmã Clarice, e mais próxima da 

escrita autobiográfica, em No exílio aparecem retratados o drama e a trajetória de uma 

família, que poderia ser a dos Lispector, junto a tantas outras famílias de migrantes, 

durante o processo de diáspora ao deixar atrás sua terra natal em busca de um outro 

lugar para se estabelecer. Ademais, também a pequisadora Nádia Battella Gotlib soube 

reunir elementos visuais interessantes em seu Clarice Fotobiografia (2009), cujo 

primeiro capítulo intitula-se “Da Ucrânia ao Brasil: em exílio”, registrando as raízes 

russas, ucranianas e judaicas da família em seu percurso de errância e fuga, entremeadas 

de citações de ambas as escritoras, o que converte o trabalho de Gotlib em importante 

referência para compor o pano de fundo da experiência pessoal de Clarice Lispector, de 

certo modo empregada na criação poética do exílio em suas obras. 

A narrativa de Elisa tem início com a jovem personagem Lizza viajando de trem, 

já adulta, quando em uma determinada estação ouve um vendedor de jornal anunciar a 

inquietante notícia a respeito dos judeus e da criação do Estado de Israel. A partir de 

então, suas memórias conduzem aos eventos passados durante o longo caminho dos 

exilados em busca de uma nova terra. De modo análogo à ficção da filha mais velha, a 

família Lispector, judia, agrega em si este traço de judeidade e diáspora, numa espécie 

de ressonância e experiência herdada e compartilhada (cf. FUKS, 2000; MEZAN, 

1995), e é notório como marcará a produção literária de Clarice e sua própria 

representação de si como intelectual, de um modo que agudiza a comumente 

denominada “condição de estrangeiro” que se percebe na autora e em seus escritos. 

Afinal, a obra de Clarice Lispector convida à leitura do tecido subjacente de sua vida 

como matéria para sua narrativa, para sua poética, como outro texto que se interpõe e 

amplia a compreensão de sua obra. Porém, é relevante pensar o grau de influência que 

esta experiência exerceu sobre sua obra, para melhor compreender seu projeto literário, 

que culmina (talvez não de modo deliberado, pois foi abreviado por sua morte 

prematura) com uma personagem retirante, migrante, inadaptada, como uma exilada 

apartada de suas raízes ou qualquer outro referencial com seu local de origem: Macabéa, 

a nordestina que flana, que se desloca pela cidade do Rio de Janeiro, toda feita contra 

ela, completando seu movimento diaspórico, iniciado no Nordeste. De modo que 

considerar outros escritos de Clarice ajuda a lançar luz sobre seu processo de escritura, 

tais como contos, crônicas e cartas enviadas a amigos e parentes no Brasil, durante os 

anos fora do país, bem como os textos escritos aqui após seu regresso. 
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 O segundo capítulo tratará mais especificamente sobre como Clarice Lispector 

concebe e narra o exílio em uma prosa própria. No diálogo entre sua literatura 

propriamente dita e aspectos relevantes que concorrem para sua opção pela escrita, 

alguns dados precisam ser pontuados. Clarice Lispector encena literalmente em seu 

nascimento a essência impertinente do ser humano, segundo Helio Pellegrino (1986). 

Nascer é iniciar um exílio devido ao abandono do aconchego do lar de concepção e 

formação enquanto ser humano. A primeira experiência de derrelição é uma expulsão, 

portanto traumática. O sujeito se vê jogado num mundo indecifrável, exposto ao 

desamparo primário de insuficiência psicomotora e linguística, que o tornam 

dependente (PEREIRA, 1999). O nascimento da mais nova dos Lispector se dá em 

plena marcha, situação na qual falta até mesmo o amparo físico de um lar, num lugar 

que não é nada mais do que um espaço transitório, reforçando a impertinência. Uma 

ausência se instaura, ocasionada por múltiplos fatores; em vez de sanada, irá se 

transformando para se repetir. Radicada com a família no Brasil, Clarice encontrará sua 

forma de expressão na língua portuguesa. A escritora revela em suas crônicas o vínculo 

com o idioma: “fiz da língua portuguesa minha vida interior, o meu pensamento mais 

íntimo” (LISPECTOR, 1999, p. 320), e assim podia “pertencer um pouco a mim 

mesma” (LISPECTOR, 1999, p. 110). Estabelecer a relação com a língua foi uma 

apropriação de uma língua reconhecida como materna e de si mesma como pertencente 

a algum lugar. Segundo Gilberto Martins, por meio da escrita e da criação, a 

territorialização, este pertencimento, parece garantido, pelo menos temporariamente 

(MARTINS, 2010, p. 16, 17). Nem a própria Clarice nem outros de seu convívio 

questionavam o vínculo estabelecido via língua/linguagem. 

Deste modo, o capítulo versará sobre como se constrói a poética de exílio na 

narrativa clariceana, tanto pautada no traço cultural de sua judeidade quanto em sua 

forma de expressão poético-narrativa. Em sua obra, a idéia de exílio é uma invenção 

literária, desde a perspectiva da autora, perpassada pela noção/invenção/reinvenção da 

relação do sujeito com o espaço e em pleno diálogo, muitas vezes omitido ou pouco 

explícito, com a dimensão cultural que o termo agrega em si. Esta dimensão ganha 

relevância em minha leitura. De fato, o movimento requerido pelo nomadismo 

evidencia o espaço físico, geográfico, de certo modo elevado à categoria de 

personagem. Se em O lustre tal relação ainda aparece embrionária e não totalmente 

explícita, em A cidade sitiada está às claras; já em A maçã no escuro, o personagem 

masculino se faz na exata medida de sua interação com o espaço por onde se move, quer 
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o descampado, quer a fazenda, ou o espaço abandonado e de retorno, na cidade, pelos 

quais sua busca pela linguagem o obriga a peregrinar. Para pintar um pano de fundo, 

vale ressaltar o modo como, entre a diáspora e o exílio, a experiência de indivíduos e de 

grupos se repete ao longo da história; este retorno também ecoa na ficção de Lispector. 

Do ponto de vista da conceituação, a diáspora é a dispersão de povos por 

motivos políticos ou religiosos, por perseguição de grupos dominantes intolerantes, o 

que fica bastante claro em narrativas como No Exílio, de Elisa Lispector. De modo 

análogo, entendo o exílio como expatriação forçada ou voluntária, degredo, desterro, o 

lugar onde o exilado reside, em seu sentido literal; quanto ao sentido figurado, refere-se 

à idéia de lugar desagradável de habitar, ou o lugar que não se sente, propriamente, seu. 

O primeiro vocábulo se enquadra na narrativa da questão judaica, primariamente no que 

tange ao povo como um todo, em busca de sua terra, dela saindo ou para ela retornando, 

e se irradia para os movimentos mais familiares ou individualizados.  

Do ponto de vista histórico-cultural, vários eventos obrigaram povos como os 

judeus a empreender a diáspora ou os fizeram enfrentar o exílio. Em épocas mais 

recentes, um sistema intolerante espalhado pela Europa resultou em um dos mais 

emblemáticos e cruéis ataques ao povo judeu, e nova diáspora foi necessária, incluída 

aquela empreendida pela família Lispector, conduzindo-os ao exílio, conforme 

ficcionalizado por Elisa. Esta trajetória diaspórica, porém, repercute de outras formas na 

história desta família, e se torna até mesmo um traço identificador, mesmo depois de já 

estabelecida no Brasil. Os reflexos se fazem presentes, como uma espécie de 

perpetuação, na obra de Clarice Lispector, permitindo-lhe utilizá-los como matéria para 

invenção ficcional. Sem dúvida, os enigmas da condição humana, mesmo 

ficcionalizados, atestam a busca pela resposta na repetição do enigma, algo perseguido 

por Lispector, negando-lhe a simplicidade. 

Como já mencionado, a obra de Clarice Lispector constrói uma trajetória exílica 

poeticamente narrada, na qual percebemos de início uma certa repetição da experiência 

diaspórica compartilhada, seja com grupos específicos, seja como traço definidor da 

condição humana em um constante devir. Tal trajetória pode ser lida através dos textos 

clariceanos, e é da mesma forma reveladora da condição exílica para além da 

experiência pessoal da escritora e de sua família, embora a use como base para sua 

ficcionalização, mais ampla e abrangente a ponto de expor a situação humana de exílio 

em suas distintas formas. Repletos de imagens, os textos convidam ao olhar, mas de 

modo particular; ler Clarice, sobretudo O lustre e, diria, também os próximos dois 
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romances, de 1949 e 1961, requer um olhar inquieto, nômade, porque resistente à 

fixidez de chaves de leitura, em trânsito constante por entre conceituações mais abertas 

e abrangentes de gênero, forma, temas.  

Teoricamente, tal olhar nômade transita livremente por entre a literatura e a 

cultura, o texto literário e o tecido do vivido, vagueando também por outras áreas do 

saber humano, como a filosofia; entretanto, não é raso de teoria ou de crítica, e nem 

poderia sê-lo. Antes, trata-se de um olhar atento às mediações culturais e seu impacto 

sobre o fazer literário, e ambiciona a resistência e a ruptura com a fixidez de gêneros, 

teorias e conceitos; o olhar que vagueia e enxerga mundo e homem ora daqui, ora de 

acolá, sob prismas – óculos – culturais que apreendem o movimento diversificado das 

imagens que vão compondo a idéia clariceana de exílio. Nômade como a escritora 

precisou ser, como sua escritura se tornou em sua riqueza imagética, em suas inúmeras 

possibilidades de uso e construção da linguagem, na qual se refugia e a um só tempo é 

seu ponto de partida e de chegada. Sem dúvida, ler Clarice exige colocar no horizonte 

de leituras seus vários textos, que de certa forma se repetem e se complementam, num 

processo de autoplágio ou de recriação, de transposição do texto em seu nomadismo, em 

sua inquietude
2
.   

Eurídice Figueiredo, em Conceitos sobre Literatura e Cultura (2005), citando 

Walter Mignolo, diz que as teorias viajam e reestruturam-se, pois ao chegarem a lugares 

diferentes, são transformadas. Roberto Schwarz (1977) já havia discutido algo 

semelhante em “As idéias fora do lugar”, e em “O entre-lugar do discurso latino-

americano”, Silviano Santiago (2000) versa sobre como um escritor trabalha sobre outro 

texto, um texto alheio, brincando com os signos de outro escritor, de outra obra. Teoria 

e literatura são, assim, o resultado de um ir e vir constante, um território ainda a ser 

totalmente desvendado e sempre às voltas com essa impossibilidade de totalidade, 

devido à sua mobilidade. Como viajam tanto pelo espaço como pelo tempo, as teorias 

mais recentes lançam nova luz sobre os estudos de literatura, mesmo os que já possuem 

vasta fortuna crítica, como é o caso da autora em foco. Portanto, é pertinente analisar 

como as novas perspectivas teóricas permitem outro olhar, uma necessária (re)leitura 

sobre a obra de Clarice Lispector, escritora essencial da literatura brasileira. O 

                                                 
2
 Apenas para ilustrar o exposto, podemos perceber como Clarice escreve crônicas e depois as reescreve 

ou republica como contos, ou vice-versa, e como idéias e imagens nos romances são retomadas/ 

reaproveitadas em sua carga poética e narrativa em outras obras.  Martim e Macabéa se deparam com a 

referência, nesta metafórica, simbólica, e naquele literal, de asfixiar um passarinho; o espelho é 

objeto/imagem recorrente; há ainda personagens que precisam de algo/alguém como conexão com o 

mundo, etc.   
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nomadismo do olhar, que já não se quer fixo, se alia ao teórico, esgarçando os limites 

antes tão rígidos para apresentá-los móveis e em mutação. De formação cultural e 

religiosa judaica, parece haver um diálogo constante de sua obra com a história dos 

judeus, conforme reconhecem alguns estudiosos e conforme as relações que já 

estabelecemos. Nelson H. Vieira, por exemplo, em 1988 escreveu no Zero Hora, jornal 

do Rio Grande do Sul (artigo depois republicado na revista Remate de Males): 

Apesar de Clarice Lispector ser judia, ela nunca quis ser considerada 

como uma escritora judia nem aderiu à comunidade judaica no Brasil. 

(...) Ela não negava ser judia, mas como escritora desejava ser 

conhecida como brasileira. (...) a obra de Clarice Lispector é um 

testamento ao seu calibre nacional, internacional e modernista como 

escritora que aproveitava de tudo ou adaptava aquilo que pudesse ser 

investido na criação de sua prosa original. Deste ponto de vista, nota-

se através de sua linguagem mística e espiritual mais o seu interesse 

por uma temática evocativa da Bíblia, sobretudo o antigo Testamento, 

uma certa afinidade com a literatura e a cultura hebraica. O seu 

emprego de mitos judaicos reflete também uma intuição com a cultura 

e o pensamento hebraico.  

Era muito provável que ela tivesse aprendido muito da cultura judaica 

do seu pai, que lia diariamente a Bíblia. Esta narrativa revela o tom 

bíblico e irônico, relembrando a ideologia de questionamento que se 

relaciona com o pensamento da herança hebraica. (VIEIRA, 1989, p. 

207, 208) 

 

 Vieira concentra seus comentários em como tal influência é mais evidente em A 

hora da estrela, a narrativa à qual se refere no trecho citado. Para ela, a novela está 

“repleta de tom e filosofia judaicas”, e “parece ser um tipo de resposta ou um 

testamento ao seu implícito judaísmo” (VIEIRA, 1989, p. 207). No entanto, as 

considerações também servem de ponto de apoio para pensar sobre como as marcas 

deste conhecimento religioso e de outros conhecimentos culturais podem ser analisadas 

à luz da crítica biográfica, de modo dialógico e transitório: não apenas na relação 

vida/obra, mas na relação obra/vida, ou seja, no movimento duplo de conhecimento e 

construção do entendimento da obra da autora através de sua vida, bem como de sua 

vida através da obra. Neste respeito, também Gilda Salem Szklo (1989) e Berta 

Waldman (2003) pesquisam aspectos da ‘judeidade’ de Clarice presentes em seus 

textos. Szklo trata do conto “O búfalo”, para estabelecer relações com a herança mística 

judaica, ao passo que Waldman, com mais detalhamento, busca os rastros e refaz os 

passos de Clarice por entre toda a cultura e o legado judaico que chegaram até ela, 

identificando as marcas (claras ou sutis) deste diálogo com o judaísmo no conjunto da 
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literatura clariceana
3
. De suas importantes pesquisas e conclusões, neste momento 

convém destacar que, se na cultura judaica o elemento fundamental e central é a “ordem 

significante da linguagem” (pautada no texto sagrado), acima tanto da ordem 

interpretativa quanto da ordem do significado, cujo campo pode ser infinitamente 

multiplicado (cf. WALDMAN, 2003, p. 3 – 45), Clarice Lispector pode dialogar com 

essa tradição ao se lançar em seu trabalho com a linguagem, uma tentativa de 

desvendar/revelar a palavra, representar o inominável, o absoluto. Assim fazendo, a 

autora deixa entrever, novamente, a tensão de sua literatura que deseja desvencilhar de 

uma herança ao mesmo tempo que reelabora vários aspectos de sua judeidade. Para 

Waldman, Clarice “opera seu judaísmo tentando se desenlaçar dele”, conforme 

explicita: 

curiosamente, seus textos tem a marca dessa mesma operação, 

deixando-se mover por deslocamentos. Dubitativa e errática, sua 

linguagem busca aproximar-se da nebulosidade do que não tem nome, 

do que não pode ser representado, o que a obriga a retornar, 

perfazendo o movimento tão familiar aos comentadores exegetas das 

Escrituras enlaçados no vazio e na impronunciabilidade do nome de 

Deus. (WALDMAN, 2003, p. 28, 29) 

    

Sem dúvida, os textos de Clarice revelam seu conhecimento de textos religiosos, 

de textos bíblicos e da tradição oral judaica. Seu trabalho de linguagem revela uma 

inquietação expressa nas personagens, e tampouco seus leitores passam incólumes. E 

em sua relação com a escritura, elementos de vivência parecem se imiscuir em seus 

textos. Talvez este seja o ponto mais significativo, entender como a obra lança luz sobre 

a escritora, nos moldes da já citada ideia de que as obras respondem pelos exilados. 

Falo, portanto, da criação de uma escritura nômade e errática por uma mulher escritora 

que, herdeira de uma tradição pautada no exílio como experiência, inicialmente 

desenvolve em O lustre a possibilidade de um entendimento do próprio homem como 

um ser exilado, lidando com a falta, com a ausência e com o espaço. Por outro lado, as 

obras subseqüentes já serão produzidas no contexto mais específico de uma autora que 

vivenciou o afastamento de seu país e de sua língua por dezesseis anos, nos quais 

transitou por lares literais provisórios, tão incertos quanto as designações de trabalho de 

seu marido diplomata. Paralelamente, ao passo que surgem novas exigências de leitura 

sob a insígnia do nomadismo temporal a que nos vemos submetidos, a possibilidade de 

ler um nomadismo também nas teorias e conceitos que permitem compreender a escrita 

                                                 
3
 Como vieira, Waldman procede seu estudo da obra de Lispector dentro de um contexto maior, o da 

literatura judaica no Brasil. 
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clariceana dá um vislumbre da linguagem nômade de seus textos, visto ser esta ponto de 

partida e de chegada de sua criação literária. Seu traço de judeidade mais marcante, 

porém, não está pautado na repetição da experiência efetuada por sua ida para fora do 

Brasil, mas sim na criação literária de sua poética de exílio.   

A questão da diáspora pode ser relevante para a configuração desse modo não 

fixo de olhar, ao passo que de modo mais amplo pode, também, ser estendida para além 

de um povo específico e se repete de vários modos ao longo da história da humanidade. 

Como traço não exatamente distintivo, mas até o ponto de se tornar identificador, a 

diáspora marca o povo judeu, embora também o faça com outros povos, mesmo na 

atualidade. Como ponto de partida para sua compreensão e relevância na escritura 

clariceana, parece-me necessário seguir o caminho apontado por Stuart Hall e pensar a 

diáspora refletindo sobre a terra no e do exterior, considerando como tal reflexão parece 

delineada na escritura de Clarice, quer como influência cultural, quer como elemento 

constitutivo de seu texto, como ação das personagens, desde Virgínia, mas que se repete 

em Lucrécia e em Martim. Paralelamente, também parece necessário considerar as 

idéias de desterritorialização e reterritorialização. Sem dúvida, devemos hoje repensá-

las, posto que agora já as repensamos, bem como ao exílio, desde outro tempo, 

atravessados que estão (e que estamos) pelas marcas do tempo decorrido – desde um 

futuro que nos permite voltar os olhos para o passado – e reconstruí-lo, considerando o 

que veio depois. Sem dúvida, temos em mãos um aparato teórico que nos permite 

explicar com as ideias e as teorias de hoje o que foi poeticamente narrado no passado.  

Estar longe do Brasil provavelmente era para Clarice Lispector um exílio 

(in)voluntário, uma contradição entre seus desejos e anseios de mulher escritora e seu 

desejo como mulher que optou por constituir família ao lado de Maury Gurgel Valente, 

um diplomata. Tais contradições são bastante relevantes para pensar o projeto 

intelectual de Clarice, para compreender boa parte de sua obra, bem como para 

(re)pensar narrativas atuais perpassadas pelos movimentos migratórios que sempre 

existiram na história da humanidade, e se acentuaram nos últimos séculos. Mesmo 

indiretamente, portanto, a escritora, como intelectual, fornece uma base para reflexões 

sobre a produção cultural oriunda dos movimentos de deslocamento, que poderiam ser 

suscitadas, por exemplo, em obras como A hora da estrela
4
. 

                                                 
4
 Dentre a produção cultural mencionada, encontram-se as chamadas literaturas migrantes, dando 

margem à ideia de transculturação narrativa. O conceito é utilizado pelo crítico uruguaio Angel Rama 

(1982) a partir da apropriação do sentido de transculturação definido por Fernando Ortiz (1940). Ortiz, 
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Efetivamente, muito se destaca o quão enigmático pode ser o texto clariceano ou 

o quão solitária a escritora se encontrava em nossas letras; por outro lado, também se 

notam em sua escritura, na composição de seus textos e de suas personagens, solidão e 

enigma que remetem a este território desconhecido, o exílio, por serem dele oriundas, 

apresentando-se repetidas vezes em seus textos. De modos diferentes, estas marcas se 

fazem presentes e se repetem em O lustre e em seus livros escritos em território 

estrangeiro; portanto, até certo ponto – o ponto do limite da relação vida/obra –, essas 

narrativas podem ser lidas como externando uma sensação de solidão exílica 

intrinsecamente humana, extrapolando a experiência pessoal, que não é unicamente da 

autora, tampouco totalmente alheia, percebida desde antes do interstício entre o exílio e 

a diáspora que marcaram sua vida de escritora entre os anos de 1940 e 1960. Parece 

apropriado pensar, no entanto, que, embora o período literal de tempo que Clarice 

Lispector vivenciou o exílio e passou pela experiência da diáspora tenha sido de quase 

dezesseis anos, de 1944 a 1959, as marcas deste deslocamento são ainda visíveis por 

toda sua vida literária, culminando em A hora da estrela, novela escrita em 1976/77. 

Um olhar enviesado para seu projeto literário será de auxílio para os estudos 

contemporâneos ao delinear as formas como a escritora ou suas obras/personagens dão 

indícios de uma literatura entendida também como representação e auto-representação 

de grupos sociais marginalizados e seu lócus enunciativo, representações estas 

atravessadas por práticas culturais diversas, em mutação, num processo contínuo de 

múltiplas e mútuas interferências. 

Assim, os capítulos três e quatro se complementarão para definir uma poética e 

um estilo de escrita de exílio como condição humana, apresentada nas personagens, sob 

o prisma da literatura de Clarice Lispector, sendo, portanto, invenção clariceana. O 

                                                                                                                                               
crítico cubano dedicado à reflexão acerca do fenômeno da mestiçagem em seu país, concebe a 

transculturação como um processo (uma espécie de percurso) dinâmico de transição de uma cultura a 

outra, com suas perdas e desligamentos, por um lado, ao passo que, por outro, novos processos e 

fenômenos culturais são criados (aculturação, desculturação, neoculturação). Já o conceito de 

transculturação narrativa surge quando o sentido inicial, antropológico e cultural, é transposto para as 

obras literárias, nas quais três operações são fundamentais, além das perdas, seleções, assimilações e 

redescobertas simultâneas, remanejadas culturalmente: o uso da língua, a estruturação literária e a 

cosmovisão (cf. REIS, 2010, p. 465 – 488). De fato, não é isso o que Clarice faz em sua literatura, mas o 

elemento cultural presente, assim como as ideias de percurso e deslocamento, grosso modo, dialogam 

com a figura do escritor personagem Rodrigo S. M. que decide transformar em literatura as peripécias da 

protagonista Macabéa, às voltas com seus problemas de adaptação a uma cidade culturalmente diferente e 

repleta de elementos de uma cultura estrangeira dominante, além de criar o intertexto com o texto bíblico 

referente ao povo guerreiro macabeu e sua revolta contra a dominação dos exércitos helênicos. Assim, de 

certo modo, a literatura de Clarice coloca estas questões em perspectiva em A hora da estrela, mesmo que 

apenas como leve referência. 
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terceiro capítulo apresentará minha leitura de O lustre, iniciando um percurso a partir 

das cartas de Clarice Lispector, vendo-as como documento importante para lançar luz 

sobre as impressões da autora sobre seu próprio trabalho e sobre aspectos de sua 

permanência longe do Brasil, para em seguida tratar do texto mais especificamente. Este 

capítulo assenta as bases para o entendimento de um estilo poético-narrativo capaz de 

constituir um mosaico com as variadas facetas da condição exílica 

percebida/representada por meio das personagens. Neste ponto, a interação com o 

espaço ganha relevância, conforme se poderá ver através do texto: o espaço se desenha 

e é redesenhado como uma faceta da exteriorização da condição exílica do indivíduo, 

mimetizado na ficção e/ou fora dela. A análise de O lustre é o precedente para uma 

leitura similar, reconhecendo um certo movimento repetitivo, que ressoará em A cidade 

sitiada e em A maçã no escuro. Os protagonistas Virgínia, Martim e Lucrécia 

representam distintas facetas da relação ser/exílio/espaço; estes dois últimos romances 

são totalmente concebidos em território estrangeiro, sofrendo as possíveis influências da 

vivência da autora.  

Logo após iniciar definitivamente sua vida literária com a publicação de seu 

primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 1943 (relembramos que já havia 

publicado alguns contos e artigos), muito bem recebido pela crítica
5
, Clarice Lispector 

viu-se obrigada a deixar o Brasil, o país que havia adotado conscientemente como seu, 

para acompanhar o marido diplomata. Durante um período de 16 anos, a autora 

vivenciou a experiência de um exílio, de uma diáspora, enquanto perambulava por 

vários países europeus, Marrocos e Estados Unidos, atuando como correio diplomático. 

Porém seu olhar permanecia constantemente enviesado, muitas vezes ausente da 

realidade circundante em terra estrangeira, voltado para o espaço de seu desejo de 

regresso.  

Também suas cartas enviadas para amigos e parentes comprovam a sensação 

exílica que ganharia contornos poéticos de ficção em seus textos. Seu olhar estava, na 

                                                 
5
 Em 1944, “Sérgio Milliet escreve uma crítica entusiasmada para sua coluna ‘Últimos Livros’, do diário 

O Estado de S. Paulo, em 15 de janeiro, relatando desde seu enfado diante do ‘estranho’ nome da autora – 

que acreditava ser um pseudônimo – até a surpresa que a leitura lhe causara. Muitos outros nomes 

aplaudiriam a estréia de Clarice, entre os quais Guilherme Figueiredo (Diário de Notícias, 23 de janeiro), 

Roberto Lyra (A Noite, 30 de janeiro), Breno Acioly (O Jornal, 30 de janeiro), Lauro Escorel (A Manhã, 

2 de fevereiro), Dinah Silveira de Queiroz (Jornal de Alagoas, 27 de fevereiro), além dos amigos Lêdo 

Ivo (Jornal de Alagoas, 25 de fevereiro) e Lúcio Cardoso (Diário Carioca, 12 de março), para citar só 

alguns. As resenhas continuariam a aparecer até o segundo semestre do ano, com destaque para a atenção 

dada ao livro por Antonio Candido na Folha da Manhã: ele primeiro o cita, ao final de um artigo (Língua, 

pensamento, literatura, de 25 de junho), para dizer que o abordará exclusivamente em próximo texto, 

como de fato o faz, em 16 de julho. ” (GOTLIB, 2004, p. 15) 
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verdade, direcionado para a vida no Brasil, local onde estabelecia laços literários e de 

amizade, além dos membros de sua família. Era neste país que ansiava levar adiante seu 

ofício de escritora em língua portuguesa, com clima sentimental e moral bem brasileiro. 

De fato, por saber outros idiomas e por ter a oportunidade de ser bem relacionada 

socialmente, Clarice poderia ter se tornado uma escritora conhecida, e consagrada, caso 

escrevesse e publicasse em outras línguas; entretanto, sua produção em outro idioma foi 

mínima, mostrando sua disposição em estabelecer uma relação íntima com a linguagem 

verbal, literária, apenas em português e o mais restrita possível com qualquer outro 

idioma
6
. Bem mais tarde, em uma entrevista dada em 1976, afirmou:  

quando eu estava em Washington, num coquetel, um homem ficou me 

olhando, me olhando, chegou perto de mim e perguntou: “Você é 

russa?”. “Eu nasci na Rússia, mas não sou russa não, por quê?”. 

“Porque você tem o tipo fino dos russos”. Eu perguntei quem ele era e 

ele disse não sei o que Tolstói; era parente de Tolstói. (SANT’ANNA, 

2013, p. 236) 

 

Negando sua nacionalidade estrangeira, apesar de reconhecer o nascimento fora 

do Brasil, Clarice reafirma ser brasileira, reforçando seus laços com a língua de seu 

país. Queria ser escritora de língua portuguesa, pois chegou a afirmar: 

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem 

a que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. 

Mas como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente 

claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu 

até queria não ter aprendido outras línguas: só para que minha 

abordagem do português fosse virgem e límpida. (LISPECTOR, 1999, 

p. 134-135) 

 

Portanto, Clarice não estabeleceu esta relação com nenhuma outra língua, apesar 

de ter chegado a falar e escrever com fluência porque eram as línguas em uso nos seus 

ambientes sociais. Mas, se conhecer outros idiomas conspurcava sua própria abordagem 

da língua portuguesa, esta ainda permanecia como essencial para sua criação: de fato, 

talvez fosse esse contato puro, incontaminado e íntimo entre língua e ser que ela 

buscasse em sua literatura, como seria demonstrado através de Martim, em A maçã no 

escuro – o homem que busca a linguagem, que sente poder reinventar a si mesmo 

através do domínio da palavra. Clarice não consegue, exatamente, desvencilhar-se dos 

outros idiomas mesmo ao negar influências de outras línguas por justificar sua 

pronúncia dos erres (que muitos identificavam como um sotaque estrangeiro) como 

                                                 
6
 Clarice escreveu o livro infantil O mistério do coelho pensante em inglês, enquanto morava em 

Washington, alegando que o fez com um objetivo específico e doméstico, pois simplesmente atendeu a 

um pedido de seu filho; o livro foi escrito em inglês para que a empregada pudesse lê-lo para o menino.  
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defeito de dicção em virtude de sua língua presa; no entanto, não desiste de fazê-lo, para 

reafirmar sua ‘brasilidade’. Trata-se, ao mesmo tempo, da inscrição de sua negação do 

exílio. Se Clarice emprega esta palavra em sentido pessoal, não o faz para descrever-se 

como exilada durante seu período fora do Brasil no sentido mais comumente 

compreendido; porém sua obra dá mostras claras de uma sensação exílica bastante 

arraigada, intrínseca ao ser.  

Assim, sua menção/significação é sutilmente construída como sugestão poética 

em seus romances. Inicialmente vista na relação com as personagens, é também 

transferida para a relação com a linguagem, evocando sempre uma ausência, uma perda 

ou uma dor. Em Clarice, a relação com a linguagem é, como o nascimento, o início de 

um exílio e, portanto, uma experiência dolorosa. Embora Clarice Lispector não estivesse 

fora do Brasil como exilada, tampouco poderia dizer que estava por vontade própria, 

sem a imposição dos condicionantes sociais aos quais estava submetida em sua posição 

de mulher e esposa de diplomata a partir da década de 1940. Há um matiz diferente, 

pequeno, talvez quase imperceptível: não estava fora porque queria, e sim porque outros 

queriam que ali estivesse, no pleno desempenho de funções normais e adequadas a uma 

mulher naquele contexto. As convenções deveriam ser seguidas, seu papel social como 

mulher impunha obrigações e comportamentos: casar, ter filhos, acompanhar o marido e 

apoiá-lo em sua carreira antes de dedicar-se à sua própria. Portanto, a idéia de exílio 

presente nos textos de Clarice se constrói a partir de uma concepção histórico-cultural 

acerca do próprio homem, aliada a uma história pessoal que remete a uma herança 

compartilhada. 

Se a produção de Clarice Lispector nesse período fora do Brasil, englobando os 

romances A cidade sitiada e A maçã no escuro, dá conta de uma etapa de trabalho árduo 

e vagaroso, mais ou menos semelhante, O lustre é uma nota um pouco dissonante, pois 

pertence ao período imediatamente anterior e à fase inicial de sua vida no exterior. Não 

obstante, é do espaço estrangeiro que Clarice troca cartas com Elisa acerca da obra, seu 

enredo e personagem. Nestes textos paralelos, é possível perceber o olhar da autora 

sobre sua produção, o que certamente torna mais interessante a leitura. Ao longo deste 

período de escritura se vai gestando uma poética que, iniciada mais claramente no 

segundo romance, apresenta desdobramentos nas duas obras produzidas no estrangeiro, 

nas quais a inscrição de tal poética se faz notar, determinando certa unidade, embora 

não necessariamente uma complementaridade. As circunstâncias de vivência e de 

escritura, externas ao texto, não se alteram muito, assim como as possíveis 
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interferências que poderiam gerar no trabalho da autora. O período de escrita é 

intercalado pela produção de contos publicados em jornais no Brasil e que eram sua 

conexão com o público brasileiro. Todavia, não tiveram a mesma recepção pela crítica 

que seu primeiro romance, em especial O lustre, um livro que, segundo Clarice, já 

estava pronto no Brasil, dando-se em Nápoles apenas seu encerramento antes de um 

período de apatia, descrito como o de um sonho estéril, de meses sem escrever. Mas o 

anterior momento de indecisão quanto ao matrimônio – Clarice teria se aconselhado 

com o chefe no jornal onde trabalhava, e este lhe teria dito que não poderia ter 

esperanças românticas com seu amigo Lúcio Cardoso, devido à sua condição 

homossexual – é sucedido pelo noivado, o casamento com Maury Gurgel e a ida para 

Belém, longe do circuito das letras brasileiras próximo à então capital federal, antes do 

embarque para a Europa.  

Foi este o período conturbado durante o qual Clarice produziu grande parte de O 

lustre, cuja conclusão ocorreria na Itália. Na edição de 1946 da Livraria Agir Editora 

(portanto, primeira edição da obra), ao término do texto há a indicação na página 341: 

Rio, março de 1943. Nápoles, novembro de 1944; as edições mais recentes de O lustre 

retiram estas anotações indicativas dos espaços de concepção criativa da obra, bem 

como a dedicatória à irmã Tania no início. A correspondência pessoal entre as duas 

irmãs registra que o livro foi tema de várias conversas, nas quais a autora sentia 

necessidade de falar sobre as personagens, em especial Virgínia, de certo modo 

justificando suas atitudes e características. A datação apresentada nas primeiras edições 

localiza especificamente dois lugares de produção de O lustre, inicial e terminal, 

ignorando os ambientes transitórios entre um e outro, como Belém, no Pará, ou 

Marrocos. Cabe notar que, mesmo à revelia, caso a autora desejasse extirpar qualquer 

forma de conexão evidente entre ficção e elementos de sua vida particular, o espaço 

estrangeiro se impõe sobre a feitura do livro, marcando o local de distanciamento, a 

terra de um princípio de exílio particular, diferenciado. Em sua ficção, demarca dois 

espaços simbólicos mimetizados na relação entre a personagem, a família e outros de 

seu círculo, e entre a região interiorana, onde a Virgínia menina mora, e a cidade para 

onde se dirige posteriormente e tem suas experiências de mulher adulta, exteriorizando 

uma tensão sempre presente que não poderá ser sanada ao longo da obra.  

Neste livro, onde cria uma atmosfera quase alucinante, tensa e atordoante, 

segundo o comentário de Ferreira Gullar (GULLAR, 2007), Clarice deixa transparecer 

uma realidade estranha, transfigurada. Desde a sensação de solidão buscada por 
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Virgínia, heroína pouco inteligente, tão diferente das demais personagens protagonistas 

clariceanas, percebe-se uma sensação de deslocamento, de desacerto e descompasso 

com o ambiente externo, semelhantes às condições próprias de uma situação de exílio. 

Porém, talvez sua ausência de inteligência também resulte na ausência da percepção de 

sua real condição, e para ela o sentimento não seja aniquilador; ao contrário, o 

isolamento concedia vida ao casarão e à personagem, segundo sua forma de encarar a 

situação. Ainda que aliado à ideia de ausência, de vazio, é uma forma intensa de vida, 

única e isolada, sem depender de outras formas vivas, numa sensação individual de 

existência básica, primitiva. Esteticamente, é outra versão de exílio, em si mesma, mas 

numa criação bastante peculiar, única, narrada poeticamente sem, contudo, excluir o 

exílio como imposição de ruptura. No romance, a determinação do pai sela o futuro de 

Virgínia e do irmão Daniel longe do território da infância, destinados à vida urbana. 

Este é o momento da ruptura literal, espacial, dos tênues elos de conexão dos membros 

de Granja Quieta, exilando as crianças e, fica subentendido, isolando ainda mais os 

adultos em seus mundos particulares, apesar de coabitarem no mesmo espaço.  

Podemos, portanto, até mesmo aproximar essa forma de refletir sobre o exílio 

pautada na ficção de Clarice Lispector com a proposta por Edward Said (2007) para 

pensar a ideia de orientalismo: ambos podem ser pensados como uma invenção de 

outrem. Em suma, é o modo clariciano de inventar e recriar um exílio no qual perdas, 

ausências, dores e algumas imposições, matizadas em diferentes graus, mas ainda assim 

violentas, embora simbólicas, a lançaram e, como escritora, utilizar essa matéria de sua 

vivência pessoal ou legada culturalmente traduzida em sua literatura. Suas narrativas, 

líricas sob vários aspectos, resultantes deste processo de criação ficcional, por vezes são 

escritas como se tudo se isolasse, encontrasse sua forma de vida à parte de tudo o mais, 

como elementos esparsos, desconectados em meio a um espaço meramente preenchido 

por objetos que nem chegam a compor um conjunto, como fica evidente no romance O 

lustre. De fato, a leitura deste romance revela um texto de densidade desconcertante, 

abrindo caminho para o terceiro romance, igualmente revelador sobre o fazer literário 

da autora, distanciado das convenções de uma literatura mais facilmente assimilável. 

Quanto ao quarto capítulo, este tratará de aspectos que, em seu conjunto, 

revelam como a poética de exílio pode ser lida como uma espécie de estilo de escritura 

que Lispector utilizará em O lustre, mas que de algum modo ainda perseguirá e 

desenvolverá nos dois próximos romances, escritos totalmente em território estrangeiro. 

Neles, as evidentes diferenças os fazem obras únicas no que concerne à narrativa, ao 
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narrador e à estrutura, por exemplo; porém, é possível notar certo padrão de repetição, 

apesar de sua variação, na questão do espaço e do retorno. Efetivamente, o capítulo 

quatro ainda será dedicado a O lustre, fazendo apenas algumas breves menções aos 

próximos romances para indicar como A cidade sitiada será o romance que dará certa 

continuidade à poética desenvolvida em O lustre e como esta ainda seguirá persistente 

em A maçã no escuro, embora com dimensões e padrões diferenciados. Este aspecto de 

certa continuidade me parece bastante intrigante. O terceiro romance de Lispector é uma 

narrativa anacrônica, atemporal, porque quase medieval, apesar da data pouco precisa 

do romance: “O subúrbio de S. Geraldo, no ano de 192..., já misturava ao cheiro de 

estrebaria algum progresso” (LISPECTOR, 1975, p. 12). De fato, esse ‘algum 

progresso’ dará a tônica da narrativa, do espaço em construção e da personagem, quem 

escapa da falta de inteligência de Virgínia, mas ainda erra pelo território físico e 

simbólico em construção. Lucrécia Neves olha a cidade, e é por seu olhar errante e 

desejoso de ir embora que nomeia as coisas em seu espaço, relegando a linguagem a 

segundo plano, exilando-a em certo sentido. Criada em paralelo com a experiência 

pessoal de vida da escritora em Berna, Suíça, a ficcional S. Geraldo surge nas páginas 

do novo romance à luz (ou à sombra) desse espaço geográfico estrangeiro. Para além de 

seu tempo, a cidade sitiada se torna quase um organismo vivo, um convite ao olhar em 

seus contrastes, a cidade ao redor de seus habitantes. 

Mais tarde, A maçã no escuro seria um romance escrito com constantes 

interrupções, iniciado em 1952, terminado em 1956 e publicado em 1961. Como 

ressonância da poética iniciada em O lustre, no protagonista do quarto romance há uma 

tendência ao exílio mais como opção do que imposição, necessidade. Martim, como as 

personagens anteriores, também se encontra na impossibilidade de dominar a realidade 

circundante, e é a ela submetido através do exercício de sua reconstrução, segundo 

Marly de Oliveira (1966). A reconstrução da realidade é feita de modo que acarreta uma 

relação com o espaço no qual se desenvolve, marcando também a relação estabelecida 

entre a autora e o espaço estrangeiro circundante, visto que na época de produção 

Clarice morava em Washington, nos Estados Unidos. Para Martim, desde o início da 

narrativa, é necessário fugir, deixar atrás tudo o que é conhecido para escapar das 

consequências de um suposto crime cometido. Tecendo um paralelo com a herança 

histórica de Clarice acerca do texto religioso e do povo judeu, há certa analogia com 

Caim, o primeiro assassino da história humana segundo o registro bíblico de Gênesis, 

quem fora banido do solo que lhe era conhecido tanto como castigo como para a 
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preservação de sua vida. Além disso, algo na narrativa sobre Martim se relaciona 

também com a antiga provisão das cidades de refúgio já localizadas no espaço 

geográfico do que seria a terra prometida, separadas para quem cometesse assassinato 

sem premeditação, mas através de um ato repentino que resultasse em morte
7
.  

Segundo o aqui exposto, portanto, a indagação proposta versa sobre a 

possibilidade de rastrear no romance de 1946 o início definido de uma poética de exílio, 

bem como o desenvolvimento de um certo estilo de escritura, percebido também nos 

próximos dois romances de Lispector. Sua menção ajuda a entender que os textos de 

Clarice Lispector escritos fora do Brasil, sob uma nova perspectiva, à luz de teorias 

recentes, compõem uma voz provinda do exílio que se constitui em espaço ficcional 

sobre o qual a escritora estrutura poeticamente as narrativas. De fato, A cidade sitiada e 

A maçã no escuro não são propriamente uma continuidade, mas apresentam outras 

dimensões de um estilo em desenvolvimento que será retomado anos depois na novela A 

hora da estrela, o que dá evidências de sua permanência na literatura clariceana. São 

estas as linhas que delineiam a narrativa do exílio como criação poética segundo Clarice 

Lispector. 

Para a leitura que proponho, considero o texto clariceano maleável e mutante, 

escapando a leituras limitadoras e dando abertura a outras novas. De modo que, apesar 

da necessidade do recorte, reconheço que o germe da narrativa poética de exílio não é 

exatamente uma novidade em O lustre, posto que já aparece na construção da 

personagem Joana, no romance de estreia Perto do coração selvagem (1943). Mas é no 

segundo que se pode notá-la com mais ênfase, e é também este romance que 

                                                 
7
 Na história do povo hebreu, segundo a Bíblia, há outras referências ao banimento não exatamente como 

castigo, mas como provisão para preservação da vida. Segundo o registro da lei mosaica, encontrado no 

Pentateuco (conjunto de livros reconhecido pelos judeus e inserido na Bíblia cristã), o causador de uma 

morte acidental poderia se livrar da punição que exigia ‘alma por alma’, mas deveria ele mesmo se auto-

exilar por imediatamente empreender uma fuga, uma corrida por sua vida em direção a determinadas 

cidades que deveriam recebê-lo, pois seria perseguido pelo vingador de sangue. Esta figura poderia ser 

algum parente da vítima, tendo o direito de executar o assassino sem sofrer qualquer tipo de retaliação, 

uma vez que apenas exigiria o preço devido à vida perdida: uma vida pela outra. Uma vez dentro da 

proteção da cidade de refúgio, porém, fazia-se necessário que o homicida não intencional permanecesse 

dentro dos portões para preservar sua vida, pois caso se distanciasse e fosse alcançado pelo vingador de 

sangue, sequer teria o direito de se defender. O período necessário de permanência naquele lugar de 

banimento poderia ser toda sua vida, embora a morte do sumo sacerdote também estabelecesse sua 

liberação, a qualquer tempo. A fuga imediata, no entanto, exigia deixar para trás tudo o que lhe era 

conhecido – família, amigos, a terra natal e a terra de suas recordações. Nestes casos, o apego ao que 

deveria ser abandonado cobraria seu tributo (Cf. a Bíblia Sagrada, no livro de Deuteronômio, capítulo 

19). Mesmo indiretamente, este relato pode ser relacionado aos acontecimentos que precipitam a fuga do 

personagem Martim, de A maçã no escuro, ao passo que permanece como inscrição de uma forma 

peculiar de exílio já contemplada em escritos antigos. Por outro lado, quando comprovada a ausência do 

suposto crime, a redenção lhe é concedida através da figura de autoridade do pai.   
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aparentemente apresenta uma tênue linha de conexão que possibilitará rastrear a 

construção dessa poética como invenção particular de exílio, narrado de diferentes 

modos até o quarto romance, de 1961, retornando mais tarde, na obra de 1977. Em toda 

a obra de Lispector, porém, os textos vão criando uma intrincada trama de referências e 

interferências com/em outros, abarcando contos, crônicas, romances e até mesmo cartas, 

exigindo a percepção de diferentes modos de apresentação do exílio, bem como uma 

nova atitude investigativa diante de cada ‘novo’ texto. Como resultado, a postura de 

leitura diante de O lustre não poderia ser repetida à risca com A cidade sitiada ou A 

maçã no escuro, mas estes dois últimos textos podem ajudar a complementar as 

conclusões acerca do primeiro, demonstrando a dimensão cambiante, inquieta e 

dinâmica do percurso poético de Clarice Lispector que este trabalho busca rastrear. 
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CAPÍTULO 1 – SOBRE DIÁSPORAS E EXÍLIOS: INFLUÊNCIAS E 

RESSONÂNCIAS DE UMA CONSTRUÇÃO POÉTICO-NARRATIVA 

Viviam juntos como para ainda estarem juntos no momento da morte 

(...). Talvez cada um deles soubesse que poderia libertar-se 

unicamente por meio da solidão, criando seus próprios pensamentos 

íntimos e renovados; porém esta salvação individual seria a perda de 

todos. (LISPECTOR, 1995, p. 261) 

    

O lustre, segundo romance de Clarice Lispector, publicado em 1946, não poucas 

vezes tem sido relegado ao conceito de obra “menor” da escritora ucraniana 

naturalizada brasileira. De certo modo, minha leitura se baseia numa experiência frente 

a um texto que, talvez não tendo ainda sido adequadamente apreciado pela crítica e pela 

academia, desenvolve uma poética que influenciará boa parte da obra total de Clarice. A 

própria frase inicial do romance – “ela seria fluida durante toda a vida” – já destaca a 

qualidade fugidia e mutante do texto clariceano, aplicável não apenas à personagem, um 

texto exigente porque seu sentido reside para além das palavras e sensações, mas 

mergulha profundamente nas possibilidades da linguagem e de leitura e, por extensão, 

revela também a faceta intrigante da autora, de tal modo que não raro obra e escritora 

foram vinculadas à idéia de solidão.  

A epígrafe retirada de O lustre coloca em evidência essa experiência de 

existência solitária, essencial para a constituição da personagem Virgínia e sua família. 

No diálogo que a ficção pode estabelecer com a realidade da existência humana, a 

experiência da solidão está, de fato, profundamente arraigada na condição do ser, em 

geral mascarada no espaço entre o nascimento e a morte, eventos essencialmente 

solitários para qualquer indivíduo. O exílio em seus diversos matizes – eis a primeira 

questão a se avaliar para pensar a poética que Clarice constrói com mais ênfase a partir 

de O lustre
8
. De fato, 

há exílio e exílio. Imposto ou voluntário. Ato de obediência a agentes 

externos, ditados por vontade soberana ou por interesses superiores, 

ou ato de consciência – resposta a opção íntima, irrefutável. Não se 

confundem por isso as reações que os determinam. E convém 

considerar, in extenso, as conotações conseqüentes, associadas à 

noção física – de separação da terra natal, seguida ou não de 

banimento definitivo a regiões distantes, mas promovida, sempre, por 

agentes externos, como, também, à noção íntima – de autodegredo do 

mundo, seguido de mergulho no Eu. 

                                                 
8
 Embora Joana, de Perto do coração selvagem, seja uma personagem em desacerto com o mundo ao seu 

redor, e sua condição, em vários aspectos, seja compatível com a de quem vivencia a experiência de 

exílio e a viagem (percurso) seja emblemática na obra, seu caso cria uma situação peculiar que a 

diferencia dos demais personagens de O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro, obras nas quais a 

experiência da narrativa exílica ganha seus contornos poéticos.    
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Inclui-se, nessa opção, o voto do místico espanhol: “Vivir quiero 

conmigo,/ gozar a solas del bien que debo al cielo/ a solas, sin testigo, 

/ libre de amor, de zelo, de odio, de esperanzas, de recelo”. A uma e 

outra formas de exílio se convencionou chamar, respectivamente, 

“exotérico” ou “esotérico”. (QUEIROZ, 1998, p. 31) 

 

Definir o exílio seria, portanto, engessar sua conceituação em determinado ponto 

de vista, segundo a inclinação psicológica ou acadêmica do estudioso. Buscando evitar 

os dois extremos – uma definição clara e precisa pautada em uma postura teórica 

determinada, ou a indefinição, ampliando o conceito sem limites definidos – opto por 

abordar e entender o exílio sob a perspectiva cultural (que abarca o filosófico, o 

religioso, o histórico, o político, na medida de minha necessidade de abordagem) e, 

mais especificamente, definindo uma poética circunscrita ao que está delineado pelo 

texto de Clarice Lispector. Exílio, portanto, não se refere a uma situação, mas a uma 

condição própria do ser representada por Clarice, em sua relação com o espaço, com a 

linguagem, consigo mesma e com o outro; pode ser derivada das circunstâncias ou delas 

prescindir, posto que, em essência, é condição intrínseca ao ser. Paralelamente, é uma 

forma de narrar, construída em parte da obra clariceana, constituindo uma poética, um 

trabalho estético que dá contornos à sua literatura. 

Fatos de experiência pessoal e coletiva tornam-se relevantes por lançar luz não 

apenas sobre o processo de escritura e uso da linguagem como também sobre a própria 

construção de um projeto literário único, que ainda hoje encanta e desconcerta críticos e 

leitores. Embora qualquer experiência, exílica ou não, muitas vezes pareça ser 

compartilhada, não o é de fato; se o começo e o fim de uma vida são episódios 

individuais, todo o percurso ‘entre’, inclusive aquisição e uso da linguagem, apesar das 

influências do meio e da aparente companhia, são individualizados, pertencem ao foro 

íntimo. A necessária ‘transmutação’ do material lingüístico para seu emprego literário 

revela, semelhantemente, esta faceta única, individualizada, alavancada para outro 

patamar de uso, ao converter em literatura (arte) o que antes era apenas língua ou 

linguagem.  

Também neste sentido a idéia da diáspora, do trânsito, aparece, revelando a 

faceta de sua interação com o meio, ou mais precisamente, com o espaço: Clarice não 

apenas faz parte de um povo cuja história está intrinsecamente ligada ao movimento de 

dispersão como, além disso, sua própria história familiar segue o mesmo padrão, 

passando por diversos territórios, geográfica e culturalmente distintos. Individualmente, 

a escritora se vê repetidamente empreendendo percursos geográficos que a levam para 
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outros lugares, distanciando, em seu caso, uma idéia mais elaborada de pertencimento a 

um território, menos ‘dispersiva’ e mais ‘enraizada’, vinculada a um espaço 

determinado de permanência.  Clarice nasceu em trânsito, e praticamente cada fase de 

sua vida se desenvolveu em um contexto culturalmente transitório, em um espaço 

geográfico diferente, a saber: infância no Recife, adolescência e juventude no Rio de 

Janeiro, final de juventude e início de vida adulta e da vida em comum com o marido 

em Belém e partindo para o exterior.  

A experiência se repete em sua vida literária, com a estréia promissora em plena 

época conturbada de trânsito entre Belém, Marrocos, Europa; pode-se dizer, portanto, 

que tais elementos presentes em sua vida pessoal, profissional e literária apontam para a 

formação de uma escritora em múltiplas diásporas, para quem a literatura se produzirá 

ao fluxo de um movimento inquieto, transitando nos percursos da linguagem. Mesmo 

sob este prisma a história pessoal e literária de Clarice Lispector se inclina em direção à 

história do povo judeu. A cultura legada por parte dos familiares, em especial o pai, as 

leituras da infância, a língua ídiche falada em casa, desenham um movimento propício a 

conduzi-la ao encontro com a cultura judaica em sua relação indivíduo/escrita; de fato, 

na relação judeu/escrita reside o foco da leitura de Betty Fuks, ao considerar o 

pensamento de Jacques Derrida, filósofo para quem, através da prática de desconstrução 

de textos pela leitura crítica, “os desconfortos hebraicos seculares da repetição do exílio 

e do nomadismo são o próprio movimento da escrita” (FUKS, 2000, p. 11). Partindo 

deste princípio, de um movimento escritural nômade e em exílio, a escrita estará, 

portanto, vinculada ao modo peculiar de produção da memória do povo judeu, e deixa 

marcas nos textos da escritora cuja formação, na infância, foi pautada nessa cultura. 

Também Maria José de Queiroz (1998) se debruça sobre a relação entre o 

judaísmo, o exílio e a escrita, ressaltando inclusive que as anteriormente denominadas 

deportações passaram a receber o nome exílio a partir das campanhas de Babilônia 

contra Judá e Israel (em 597, 587 e 582 a.C, aproximadamente). Em um breve, porém 

esclarecedor, relato sobre a história de exílio dos judeus e dos israelitas, Queiroz cita os 

textos bíblicos que remetem à história de um povo marcado pela crença na 

determinação divina, sua errância e deportações como castigo; “Babilônia aí figura 

como poder do Mal”, e “o exílio visa a um bem maior: o perdão” (QUEIROZ, 1998, p. 

23, 24). Anos depois, lançados na diáspora, também a língua se tornará errante (cf. 

GUINSBURG, 1996), e ‘os judeus nos oferecerão sua fidelidade à terra ancestral’, bem 

como à ‘língua sagrada’, o hebraico (que dará passo ao desenvolvimento do ídiche, ou 
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iídiche). Como resultado, se evidencia “o apreço ao Logos, à palavra”, por parte dos 

judeus. De fato, “nem o exílio logrou arrefecer” tal apreço, pois após cada retorno à 

terra ancestral, “uma vez criado o país, e recuperada a cidade [Jerusalém], mesmo 

precariamente, nada mais justo que se tratasse de recuperar a palavra. Porque nela vige, 

eterna, a promessa” (QUEIROZ, 1998, p. 29).  

Clarice Lispector talvez não tenha conseguido furtar-se ao fato de ser herdeira 

dessa memória cultural; aliás, trata-se também de uma herança (ou influência) direta o 

fato de estar intrinsecamente ligada às letras, afinal o pai, Pinkas (ou Pedro) Lispector, 

era dado à leitura e à boa música, desde antes de vir para o Brasil, conforme as 

memórias de Elisa Lispector: 

Nos dias de inverno rigoroso, quando o vento fustigava as vidraças, a 

tempestade de neve a poucos encorajando a sair às compras, ele 

sentava-se nos fundos da loja, junto à estufa, acendia o lampião de 

querosene, e se punha a ler. Lia de tudo quanto podia trazer das 

grandes livrarias nas suas freqüentes viagens. Mas, além de Bialik e 

Dostoyewsky, entre outros autores, também lia, ou melhor: estudava o 

Guemurah (o Talmud). O piedoso sentimento religioso do pai, a quem 

sempre vira debruçado sobre os Livros Santos, nele havia-se 

transformado num pensamento a um só tempo espiritual e humanista.  

O humanismo e o respeito à vida em todas as suas manifestações 

eram, efetivamente, os traços de seu caráter, de sua maneira de ser e 

de conceber o mundo. (LISPECTOR, 2012, p. 114, 115) 

Gostava de ler, o pai, e apreciava a música. Muitas vezes entrava em 

casa radiante: comprei entradas para assistirmos ao concerto de 

Yehudi Menuhim. Ou era Brailovwski, ou Arthur Rubinstein. Era 

sempre dele que partia a iniciativa para irmos ao teatro ouvir boa 

música. (LISPECTOR, 2012, p. 124) 

 

 No Brasil, dentro dos limites das imposições econômicas que a família 

enfrentava, algo dessa inclinação às artes foi cultivada, refletindo-se na formação das 

jovens Lispector. Em contraponto, na ficção, também o pai de Virgínia e Daniel, em O 

lustre, demonstra certa dose de preocupação com a apreciação artística dos filhos, 

fazendo-os, por exemplo, tomar aulas de música. Pedro Lispector, embora não propenso 

à escrita, cultivou a seu modo a relação intrínseca a seu povo por intermédio da leitura. 

Mais tarde, lembra Elisa, 

No que lhe dizia pessoalmente, tinha eu referido atrás ser ele um 

homem que sabia o que queria e agia. – É uma maneira de falar. Pois 

assisti a muitas das lutas improfícuas, muito sofrimento calado, apenas 

intuído por quem o conhecesse e amasse. 

Lembro-me de certa noite em que, após ler um de meus primeiros 

escritos numa revista literária, pensando e repensando com a revista 

na mão, falou: 

– Vou-lhe sugerir um tema. Escreva sobre um homem que se perdeu, 

um homem que perdeu o caminho. 
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Permaneceu um bom tempo calado, depois retirou-se para o seu 

quarto. Nada mais acrescentou. E eu fiquei a imaginar o que o teria 

feito sentir-se como um náufrago, em que ponto de suas dúvidas ele se 

havia extraviado, ao oscilar entre dois mundos, perdido entre várias 

culturas. (LISPECTOR, 2012, p. 125) 

 

 A conversa não parece ter incluído as outras filhas, apesar de estas também se 

inclinarem em direção à escrita. Em Elisa, talvez Pedro tenha visto a possibilidade de 

explicitar sua relação homem judeu/escrita, elegendo-a como seu porta-voz. O que 

quero destacar, portanto, é a existência de uma herança legada às filhas, cultural e 

milenar, para além de laços meramente familiares, repassada pelo progenitor, quem 

então era o depositário legítimo de tal herança. Clarice dá mostras das marcas do que 

lhe foi legado, chegando mesmo a, indiretamente, atender ao pedido paterno: seu quarto 

romance será sobre um homem que, se perdeu o caminho, parte em sua busca, ‘fazendo’ 

a si mesmo no processo. Quanto à escritora, resta-nos decidir se porventura e até que 

ponto pôde superar sua herança, saldando qualquer dívida, e até que ponto sua escritura 

também apresenta qualquer traço de ‘palavra ferida’, usando a expressão de Waldman 

(2003, p. XIX), como resquício da herança familiar compartilhada e ampliada por sua 

vivência pessoal.     

A obra de Clarice dá mostras da transmutação do material lingüístico e da 

experiência, bem como da busca pela expressão, pois mesmo os episódios banais se 

revestem da marca personalizada de sua construção narrativa: não o fato em si se 

reveste de importância, tampouco as ações, mas as sensações e suas propagações, em 

nível intelectual, abstrato, ‘de’ e ‘em’ cada personagem. Neste mesmo aspecto mais 

uma vez o indivíduo está inteiramente a sós e busca alguma companhia (real ou pelo 

viés da linguagem) para suportar sua intensidade. Por isso lemos na ficção clariceana, 

em especial no romance O lustre, e com reverberações em A cidade sitiada e A maçã no 

escuro, essa poética de construção de uma narrativa em exílio, isolada e em busca de 

expressão, de completude. Com uma trajetória diaspórica, no sentido primário de 

dispersão, tanto o texto em si como as personagens se desdobram em personas no 

constante embate com a alteridade e o cerceamento, a incompreensão, a necessidade e a 

incapacidade de expressão; de maneira semelhante, o deslocamento e a inadaptação 

parecem recorrentes, aliados à sensação de desenraizamento, como se para as 

personagens houvesse um lugar primitivo, originário, de pertencimento, do qual foram 

retiradas e agora permanecem sem perspectiva de retorno. A linguagem – a expressão – 



44 

 

talvez seja a única forma de retorno possível, de encontro com esse lugar simbólico de 

pertencimento, mesmo que parcial.  

A ficção clariceana mimetiza poeticamente a visão ocidental de concepção da 

própria humanidade, que pode se basear tanto na tradição de cunho religioso que busca 

fornecer uma explicação para a condição humana quanto na explicação científica sobre 

a evolução das sociedades humanas, do nomadismo à fixação e formação de cidades. 

Neste respeito, a concepção de espaço também se torna fundamental, pois o geográfico 

fornece o germe para a construção do espaço poético, com suas imagens literárias em 

movimento, estabelecendo a relação entre espaço e percurso: viagem, trânsito, território. 

Conforme já foi esboçado, tal visão poética parece diretamente vinculada à versão 

escrita mais clássica e ancestral de exílio como violenta ruptura, atrelada à ideia de 

punição, proveniente do texto sagrado, mítico, do relato da perda do paraíso, o lar do 

primeiro casal humano, diluído e difundido em muitas e variadas culturas e sociedades, 

embora com versões distintas. 

A preservação da memória e da história permite a construção do sentido de 

grupo, compartilhando a experiência, algo caro à consciência judaica, provavelmente 

repassada, de algum modo, à escritora Clarice Lispector. A consciência judaica, voltada 

para o grupo no sentido de compartilhar todo um código de leis, de moral e de conduta 

religiosa, buscava preservar mais do que a história para as gerações futuras. Neste 

aspecto, também a literatura e a língua se inscrevem, a última como ‘instrumento 

fundante’ da primeira:  

é graças à memória que o passado flutuante pede passagem e se 

deposita de diferentes modos no texto literário. Invocá-la implica 

reinaugurar o pacto do povo de Israel e seu Deus e ‘repetir um 

caminho que nunca foi trilhado’, nas palavras do Talmud. Assim, os 

ecos do passado são também ecos de um porvir. (WALDMAN, 2003, 

p. XXII) 

 

A relação com a memória compartilhada garantiria a repetição, o constante 

‘retorno’ a um passado que se dará novamente no futuro, como ilustrado por rituais 

específicos (certas datas, refeições, viagens anuais, por exemplo). Talvez como efeito 

secundário da prevalência da memória sobre a história na cultura judaica, esta pôde ser 

propagada através do tempo e do espaço, influenciando outros povos e culturas, apesar 

de sutis divergências ou abruptas rupturas. Seja como for, encontramos na propagação 

desta cultura certo lugar-comum na versão religiosa acerca do surgimento da raça 

humana e de sua condição, atrelada à idéia de exílio, diáspora e errância. Da expulsão 
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do primeiro casal humano, passando pela expulsão do primeiro assassino, Caim, e por 

outras referências a deslocamento e exílio, o texto religioso se inscreve ao lado de 

outras formas de explicação da formação das sociedades humanas, as quais estabelecem 

marcos determinantes para sua evolução intimamente relacionados a ritos de passagem 

(descoberta do fogo, invenção de utensílios, invenção da escrita, uso da agricultura, 

diferentes modos de se sobrepor ao ambiente inóspito e garantir a sobrevivência), 

revelando a base transitória e itinerante da condição humana. Paralelamente, na ficção 

de Clarice a criação ou percepção de si das personagens ocorre na relação de 

instabilidade com o espaço e com o outro, sempre mutável, inquieto e em transição. 

A referência conhecida do exílio judeu também se inscreve como repetição. O 

mais conhecido durou 70 anos, a partir da invasão de Jerusalém em 607 AC, pelos 

babilônios, segundo o texto bíblico e relatos históricos paralelos sobre as conquistas dos 

reis da Antiguidade. Embora a cidade tenha sido destruída e a maioria dos habitantes 

tenha sido morta, um restante exilado passou sete décadas entre um povo de língua 

descrita no relato bíblico como ‘ininteligível’ para os conquistados, o que acrescenta a 

dimensão da linguagem na questão exílica, dimensão percebida na literatura de Clarice. 

O exílio seria uma punição, assemelhado ao tormento de Dante, para um povo 

que desconsiderou suas responsabilidades, embora fosse escolhido por Deus. Clarice 

Lispector, aliás, refuta tal ideia como ‘besteira’ em entrevista a Edilberto Coutinho 

(1980, p. 165 – 170). Mas Berta Waldman relembra um desdobramento da consciência 

coletiva acerca deste fato: “como decorrência, elaborou-se a ideia de um salvador 

político e social que tinha que ser concebido com o aspecto de um novo rei (o Messias), 

comandante de exército e libertador nacional” (WALDMAN, 2003, p. XXXI). Do ponto 

de vista religioso, a ideia do libertador ungido, ou designado, como Messias está 

estreitamente ligada à Divindade, mas as conseqüências políticas e sociais da 

constituição do povo como nação privada de sua soberania deslocam o papel 

desempenhado por este enviado para o de Libertador político da opressão imposta pela 

dominação, tanto a babilônica como a romana, que ocorreria mais tarde. Desse modo, a 

espera se converte em fator crucial para uma cultura pautada na ideia de um libertador 

que será, ao mesmo tempo, um mártir, ou seja, a libertação virá por meio de um 

sacrifício. É interessante notar as variações do mito presentes em O lustre, A cidade 

sitiada e em A maçã no escuro.    

Apesar de a relação com castigo e punição prevalecer, vale ressaltar que há 

outras acepções da idéia de exílio, não novas, mas talvez peculiares: auto-exílio, exílio 
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em si mesmo, exílio cultural. Esta última configuração se enquadra no caso clariceano, 

embora possamos perceber a existência de aspectos, em sua vida e obra, que configuram 

as demais definições de exílio. Sem dúvida, Lispector se concentra no ser, no indivíduo, 

apesar da sutil tensão entre este e o grupo, e apesar da construção coletiva da referência 

de exílio. Lidando com uma herança, para a ela se apegar ou dela se distanciar, a 

escritora concebe o ser voltado para si mesmo, buscando desvendar a percepção de si 

mesmo e de sua própria origem – ou de seu fim. 

Clarice Lispector reconhecia sua distinção ao lidar com a ficção, percebida já em 

suas primeiras tentativas de escrita, quando menina: se as outras histórias começavam 

com o famoso “era uma vez”, sempre de acordo com o que se esperava de fabulações 

infantis e invenções de histórias, as suas ignoravam o estilo costumeiro e se convertiam 

em ‘sensações’, fato literário que ressoa claramente em O lustre. Seu diálogo com 

histórias, culturas e formas de conhecimento do mundo enveredaria, portanto, por um 

caminho diferente do convencional. Adulta, mas ainda jovem, e apesar de madura 

literariamente já em seu romance de estreia, apurou-se sua abordagem da linguagem, 

das sensações como componente literário e das próprias personagens. Logo depois, nos 

romances do ‘ciclo do exílio’ (cf. NINA, 2003), a referência à herança cultural judaica 

dá mostras em seus textos; mas, de fato, Clarice se distancia da abordagem textual que, 

primeiro devido à iminência de sua vivência no exterior, seguida de sua efetivação, 

poderia ser considerada ‘de dicção estrangeira’. Não obstante as personagens se 

encontrem em diferentes formas de desamparo e desacerto, o texto clariceano se 

desenvolve com fluidez e livre expressão poética das sensações e pensamentos, sem os 

titubeios de uma linguagem sincopada e de um texto fragmentado por causa do conflito 

com a própria condição que, em se tratando da escritora, alguns leriam como ‘percepção 

de condição de estrangeira’.  

Clarice Lispector escreve com um tipo de consciência particular, pautada em sua 

herança judaica, definiria o colega de letras Samuel Rawet (cf. CONDE, 1971). Se 

Clarice nega ou escamoteia tal herança, seus textos muitas vezes o (re)velam, no jogo 

aprendido com elementos de ensino típicos do texto bíblico, que velam o sentido por 

trás da narrativa, repetindo o jogo (re-velando às vezes, velando mais uma vez em lugar 

de deixar ver o significado) com outra narrativa sobreposta. Afirma Berta Waldman 

que, contrariamente à disposição da escritora, uma referência judaica, portanto de ordem 

mais abstrata, aparece inscrita em seus textos. Sobre seus estudos, a pesquisadora pôde 

perceber que 
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há neles uma busca reiterada (da coisa? do real?do impalpável? do 

impronunciável? de Deus?) que conduz a linguagem a seus limites 

expressivos, atestando, contra a presunção do entendimento, que há 

um resto que não é designável, nem representável. Nesse sentido, a 

escritura segundo Lispector permanece, talvez inconscientemente, fiel 

à interdição bíblica judaica, de delimitar o que não tem limite, de 

representar o absoluto. O grande “tema” da obra da escritora é, a meu 

ver, o movimento de sua linguagem, que retoma a tradição dos 

comentários exegéticos presos ao Pentateuco, e que remetem ao 

desejo de se achegar à divindade: tarefa de antemão fadada ao 

fracasso, dada a particularidade de ser o Deus judaico uma inscrição 

na linguagem, onde deve ser buscado, mas não apreendido, obrigando 

aquele que o busca a retornar sempre. A abertura para uma 

interpretação multiplicadora – eis a herança judaica por excelência, e a 

ela o texto de Lispector não fica incólume. (WALDMAN, 2003, p. 

XXVII)  

 

A abordagem da linguagem literária e das personagens clariceanas, em virtude 

do exposto, consegue estilhaçar e multiplicar continuamente os sentidos e, do ponto de 

vista da própria escritora, engendra um exercício de escrita que, possivelmente derivado 

de sua formação cultural judaica e de seu conhecimento das repercussões, alterações e 

transformações desta cultura nas sociedades ocidentais, contribuiu para a composição 

das personagens à luz das inquietações percebidas não apenas em si mesma, porque são 

próprias da condição humana. Logo, sua abordagem literária atingiu um ponto de 

existência exílica com Virgínia, Lucrécia Neves e Martim, retornando mais tarde com 

Macabéa, embora em níveis diferentes de desacerto com a realidade circundante, 

marcadamente com o espaço em que se encontram, físico e simbólico. Qualquer 

tentativa de apropriação do espaço revela como este lhes é estrangeiro, impróprio, 

inconquistável, apesar de seus esforços, determinando sua relação com o ‘outro’, 

salvaguardadas as devidas proporções em cada romance, e o modo como isto se 

processa segundo cada construção narrativa. 

Em Clarice, talvez sempre seja necessário retomar sua escritura desde o 

princípio, fato que revela que o germe da poética de exílio já se pressentia em Perto do 

coração selvagem, romance de 1944. Joana, a protagonista, é também uma heroína 

desconcertante porque fora do convencional
9
, e já revela a “densidade psicológica, a 

                                                 
9
 Solange Ribeiro de Oliveira, em “Rumo à Eva do futuro: a mulher no romance de Clarice Lispector” 

(1989), destaca uma das causas desta percepção acerca das heroínas clariceanas ao identificar como 

rompem padrões convencionados moral e socialmente. Joana, por exemplo, quem na narrativa é chamada 

de ‘víbora’ tanto pela tia como pelo marido Otávio, agrega em si o perfil da mulher não submissa, 

destruidora do papel feminino convencionado, e sua inaptidão para a maternidade é evidente, agravando 

seu desacerto com o mundo em que se encontra, no qual usufrui, a seu modo, a liberdade normalmente 

negada ao feminino: “como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? como impedir 

que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem 
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maneira descontínua de narrar e a força poética” (NUNES, 1973, p. XVII) de que 

Clarice Lispector lançaria mão na composição de seus romances, aprofundando-os em 

vários momentos futuros, como em A paixão segundo GH ou em Água viva. Joana 

antecede Virgínia e lhe serve de molde em vários aspectos, dentre os quais o fato de que 

as narrativas servem como uma espécie de ‘construção’ das personagens, 

acompanhando suas fases da infância e da vida adulta; a vida em família é importante 

para a composição de ambas: Joana com o pai, a tia, e depois já casada, e Virgínia e a 

infância em Granja Quieta, o lar familiar, e seu retorno a este mesmo espaço, adulta, na 

segunda fase do romance. Também se nota uma continuidade, o desenvolvimento de um 

estilo que não se tornaria repetitivo, mas que tomaria novos rumos com seus próximos 

romances.  

A prosa inaugural clariceana já contém um tom de novidade, uma prosa não-

mimética, subjetiva, como afirma Benedito Nunes (1973); por outro lado, ao 

desenvolver sua escritura, a autora não se prende a um modelo pré-estabelecido. Clarice 

se debruça sobre o individual, “preferindo cair nas profundezas de um abismo 

metafísico” (NINA, 2003, p. 10), para assim encaminhar sua literatura por novos rumos, 

rompendo sua própria ‘filiação’. É a partir destas considerações que Claudia Nina 

(2003) agrupa os próximos três livros como narrativas do silêncio ou escritos de exílio, 

conforme mencionado anteriormente. No entanto, para além desta visão de conjunto 

baseada em várias características que as obras dividem entre si, sua leitura acena para o 

nascimento e desenvolvimento de uma narrativa poética de exílio (efetivamente como 

poética, uma vez que aparece apenas esboçada em Perto do coração selvagem), 

motivada, talvez, pelo desejo de representação de uma experiência compartilhada, 

herdada em alguns aspectos, vivenciada em outros e, sobretudo, intrínseca à própria 

condição humana, na sua perspectiva sobre si mesmo, em relação ao outro e ao espaço 

circundante. E, certamente, vale a ressalva de Berta Waldman: 

a sensação de não estar de todo em parte alguma, o ar distante, uma 

intensidade que a atravessava e a isolava, além da língua presa (sabe-

se lá onde), não são marcas suficientes para classificar a autora como 

estrangeira, classificação, aliás, de que ela se esquiva sempre. Nem o 

fato de ter nascido na Ucrânia faz dela uma estrangeira. (...) Fazendo 

eco com esses deslocamentos no espaço, as personagens de Clarice 

Lispector entregam-se também elas a uma mobilidade contínua e 

                                                                                                                                               
que as coisas a possuíssem?” (LISPECTOR, 1998b, p. 31). É importante salientar que a liberdade 

pressentida em Joana escapa ao espaço circunscrito do lar, do casamento e da maternidade, onde seu 

aprisionamento seria mais evidente, para abarcar seu próprio ‘ser no mundo’, sua apreensão da realidade 

circundante, expresso em seu desejo de ‘possuir as coisas sem ser por elas possuída’, ampliando, portanto, 

o sentido da liberdade valorizada pela personagem.  
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inesgotável manifestada em sucessivas viagens que marcam o destino 

de várias delas, sempre de partida: Joana, personagem de Perto do 

coração selvagem, inaugura, com a viagem a que se lança no final do 

romance, a uma busca inquietante que as demais personagens 

empreenderão, cada uma a sua maneira. (WALDMAN, 2003, p. 16, 

17)            

Os deslocamentos da própria família Lispector ressoam na mobilidade das 

personagens de ficção, pressentindo uma incansável – e interminável – busca. Neste 

percurso, o espaço é relevante, mas seu valor reside no símbolo, não literal (pois é a um 

só tempo geográfico, cultural e lingüístico), da tentativa de sua apreensão, sempre falida 

– eis aí a aparente condição de estrangeiro, quase insuperável. Por fim, a análise da 

pesquisadora lança luz sobre a gênese da narrativa poética de exílio já esboçada no 

romance de estréia de Clarice Lispector: o ponto de chegada de Joana, considerando a 

construção do romance (sua parte final), é o território nômade e transitório de sua 

partida, cujos desdobramentos podem ser apenas intuídos pelo leitor. Se Joana não pôde 

ter seu trajeto/percurso narrado a partir de então, pois a personagem que interessa ser 

descrita é a anterior à viagem, os demais protagonistas são construídos a partir de seu 

deslocamento. Então, a cidade, o espaço urbano, aparecerá em perspectiva, quer como 

ponto de chegada, para Virgínia, quer como ponto a ser abandonado, tanto para 

Lucrécia, quem deseja abandonar o subúrbio de S. Geraldo, ou para Martim, que vai 

viver em uma fazenda. 

O espaço nestes textos clariceanos está repleto de imagens poéticas que, 

conforme o método fenomenológico adotado por Bachelard, poderiam ser estudadas no 

momento em que emergem na consciência como um produto direto “do ser do homem 

tomado na sua atualidade” (BACHELARD, 1988a, p. 2); todavia, as imagens se 

constroem também como metáforas, escapando ao estudo meramente fenomenológico  

da imaginação pura; assim, o estudo das imagens do espaço no texto clariciano pode ser 

feito tanto a partir da consciência individual do sujeito, escritor e/ou personagem, como 

partindo de suas repercussões no sujeito-leitor, e para além das obras tomadas 

isoladamente. De fato, em cada uma das obras o uso fecundo e profícuo das imagens se 

faz notar, de modo que o texto exige uma postura menos ingênua e pacífica do leitor 

diante delas, pois se tornam essenciais na narrativa poética de exílio que repercute e se 

desenvolve ao longo deste conjunto de romances. 

Nas três obras o espaço, os arredores e os sujeitos são apreendidos de alguma 

forma menos racional e colaborativa, manifestada pela rejeição do convencional e do 

compartilhado. Virgínia, Lucrécia e Martim de certa forma se destacam pela recusa 
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tanto em usar a linguagem convencionada quanto em compartilhar as formas de uso do 

espaço circundante: em dados momentos, se refreiam dos pensamentos, que, afinal, são 

expressos/expostos em palavras, e apreendem o espaço e as relações de modos 

peculiares. Paralelamente, a partir do estudo de Bachelard, a imagem dos espaços de 

percurso de cada personagem parece processar na imaginação do leitor determinados 

símbolos, metáforas, valores e interpretações; do casarão de O lustre, com o sótão, os 

quartos, os cantos, passando para os espaços públicos de A cidade sitiada, como vitrines 

destinadas à captação do olhar, e por fim pela imensidão do descampado de A maçã no 

escuro, as referências dão mostras da narrativa poética construída no primeiro e 

desenvolvida na sequência dos outros dois romances. Mas qualquer relação que se 

estabeleça se constrói como uma referencialidade oblíqua, indireta, escapando de 

conceitos e aplicações definidas e definitivas, com a sutileza e a tortuosidade próprias 

da ficção clariceana.  

O devaneio da segurança e do abrigo que a casa da infância de Virgínia poderia 

representar é descartado desde o princípio, deslocado talvez para o irmão Daniel e, 

embora a memória da primeira moradia a acompanhe quando, já adulta, retorna a 

Granja Quieta, simplesmente há o choque entre a memória e a visão presente da casa. 

Segundo Bachelard (1988a), esses espaços pequenos e às vezes isolados servem como 

depositários de lembranças, nos quais também se aloja o ‘inconsciente’: “nossa alma é 

uma morada. E, lembrando-nos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, aprendemos a ‘morar’ em 

nós mesmos” (BACHELARD, 1988a, p. 20). Essa poética do espaço restrito em O 

lustre mostra como, na literatura, “as imagens da casa caminham nos dois sentidos: 

estão tanto em nós quanto estamos nelas” (BACHELARD, 1988a, p. 20), ou seja, são 

essenciais para a construção da personagem Virgínia e da poética de exílio, pois os 

espaços de recolhimento, sombra e solidão dão a dimensão do ‘desejo de exílio’ que 

resulta de sua condição. Por outro lado, é o subúrbio, a cidade de S. Geraldo, e não um 

espaço restrito, que se converte em espaço de intimidade para Lucrécia Neves, embora a 

metáfora do ninho que se conforma com os seres que o habitam não se aplique à 

personagem, marcando sua diferença: as jovens da Associação de Juventude Feminina 

de S. Geraldo, “de tanto se exteriorizar,” haviam se conformado a um modelo que 

“tinha enfim formado o tipo de pessoa adequada a viver naquele tempo num subúrbio” 

(LISPECTOR, 1975, p. 18). Mas, para Lucrécia “tudo ali parecia estranho (...) e a 

palavra ‘ideal’, que as outras tanto usavam, soava-lhe desconhecida” (LISPECTOR, 

1975, p. 18). Ainda assim, o movimento de conformação parece ser duplo, pois, se para 
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a moça “‘o que se vê’ – era a sua única vida interior; e o que se via tornou-se a sua vaga 

história. Que se lhe fosse revelada dar-lhe-ia somente a recordação de um pensamento 

ocorrido antes de dormir”, em contrapartida “a cidade ia tomando a forma que o seu 

olhar revelava.” (LISPECTOR, 1975, p. 19)  

Em A maçã no escuro, Martim é um suposto criminoso sem ‘laços’ narrativos 

com o passado, pois não se diz muito a respeito de sua vida pregressa. O único vínculo é 

a referência ao ato que acredita ter cometido contra a vida da esposa, por estar ‘quase 

certo’ da existência de um amante. O crime, aliás, é um gesto de ruptura com o mundo 

anterior, convencional e conhecido (CIXOUS, 1990). O homem, portanto, rompe com 

uma idéia anterior de lar e parte de um presente ‘despovoado’, pois está andando por um 

descampado, à beira do abismo e torturado pelo remorso e pela culpa. Assim, segue em 

busca de um futuro em um espaço de amplitude, uma fazenda distante, para reencontrar, 

ou reaprender, a linguagem. Mas esta, vasta como o território, não lhe permite ter êxito 

em seu intento e, por fim, sem poder se desvencilhar do crime e da mulher, se verá 

obrigado a retornar. Deste modo, convém lançar uma luz inicial sobre a questão da 

relação espaço/linguagem/personagem na composição da narrativa poética de exílio 

com base nos textos narrativos que serão alvo de análise. 

Virgínia, menina ou mulher, seria ‘fluida’, indefinida como seus ‘contornos’, 

praticamente intocada pela linguagem usual, enquanto mergulha nas sensações 

evanescentes propiciadas pela poética composição de O lustre; sua trajetória entre 

Granja Quieta e Brejo Alto, mais tarde para a cidade e então de volta ao espaço mais 

restrito da infância, possui as marcas do silêncio, da solidão, do desconhecido, do 

secreto
10

, estabelecendo o contexto de sua relação com os espaços ficcionais e sua 

peculiar forma de lidar com eles. De fato, a menina é descrita como tendo “impressão 

sem pensamentos” (LISPECTOR, 1995, p. 28), pois, “aos poucos, de baixo, de sua 

ignorância ia nascendo a ideia de que possuía uma vida. Era uma sensação sem 

pensamentos anteriores nem posteriores, súbita, completa e una, que não poderia se 

acrescentar nem alterar com a idade ou com a sabedoria.” (LISPECTOR, 1995, p. 31). 

“Virgínia não pensa” (LISPECTOR, 1995, p. 25), mas geralmente “fazia profundamente 

ignorante pequenos exercícios e compreensões sobre coisas como andar, olhar para 

                                                 
10

 Na obra O lustre, ver as páginas 58, 59, 64, 65, 68, 69,70, como exemplos. Nelas, lemos sobre quando 

a personagem, ainda criança e em Brejo Alto (mais precisamente em Granja Quieta, como espaço 

diferenciado e mais restrito), vai para o fundo do casarão; em seguida temos a explicação do surgimento 

da Sociedade das Sombras, e por último a ordem do irmão, Daniel, para que a menina vá ao porão. Nas 

páginas 85 a 93 já a vemos adulta na cidade grande, e novamente se repetem as idéias esboçadas de 

silêncio, solidão, sombras. (LISPECTOR, 1995.)  
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árvores altas,(...) abandonar o corpo na cama sem a menor força quase doendo toda de 

tanto esforço por se anular,(...). O que a inspirava era tão curto.” (LISPECTOR, 1995, p. 

27). A linguagem parece inalcançável porque se mostra insuficiente para exprimir 

sensações e compreensões – vale mais sentir com o corpo todo, numa outra forma de 

inteligência, não racional nem moldada por pensamentos (ou pela expressão de 

pensamentos). 

A sensação que Virgínia busca se faz notar com maior força pela ausência de 

racionalidade, sem pensamentos sequer sobre os “fatos presentes nem passados mas 

dela mesmo como um movimento”. (LISPECTOR, 1995, p. 31). É o corpo que se 

move, através dos sentidos, que possibilita sua apreensão do mundo e da realidade. No 

que diz respeito aos espaços, curiosamente o lugar mais amplo da cidade, com as 

mudanças que introduz na relação com o irmão, marcando a fase adulta, e a presença de 

um homem em sua vida
11

, representa uma perda; o retorno a Granja Quieta torna 

aparente a ruptura:   

Aquele tempo em Granja Quieta era tão plácido e inconquistável que 

ela admitia sem surpresa a possibilidade de regressar sem ao menos 

percorrer o campo uma vez, sem restar um instante tranquila junto ao 

rio. Ela olhava. Em vão buscava indícios de sua infância, do vago ar 

de cumplicidade e temor que respirara. Agora o casarão parecia 

receber mais sol. As caliças soltas das paredes roídas haviam perdido 

a triste doçura e mostravam apenas uma velhice cansada e feliz. O pai, 

(...) e a mãe (...), olhava-os fixamente porém continuava a enxergá-los 

como no momento de saltar do trem: os rostos ligeiramente tortos e 

infamiliares como se os visse num espelho. Na Granja respirava-se 

agora uma verdade simples, quase sadia e arejada. (...) Onde, onde 

estava o que ela vivera? Granja Quieta perdera o que possuíra de 

claustro. Só por um instante ela captava no ar aquela vibração antiga, 

aquele trêmulo viver das coisas do casarão que ela tanto soubera ouvir 

em pequena. A Granja subira à tona em sua ausência e rebrilhava ao 

sol; seus moradores pareciam ressuscitados mas, sem consciência da 

própria morte, andavam calmos sobre um chão plano. Que sucedera? 

ela sentia ali cada coisa livre de sua presença e de seu toque – numa 

revolta a vida negava-se a repetir-se e a ser subjugada. (LISPECTOR, 

1995, p. 252-254) 

 

O espaço do retorno deixa de ser o mesmo, embora os objetos e tudo o mais ali 

permaneçam. As pessoas também parecem ser as mesmas, com exceção da avó, cuja 

ausência ainda uma vez se presentifica, em menção passageira, informando seu 

                                                 
11

 “A presença de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de direção em busca. Onde, 

onde estava a força que ela possuía quando era virgem. Perdera a indiferença.” (LISPECTOR, 1995, p. 

191). Neste aspecto, há uma ressonância de Joana, de Perto do coração selvagem, e sua relação com o 

marido, quem lhe tolhia a liberdade; se para Virgínia ‘homem e cidade’ tiravam sua força, também Joana 

desejava possuir as coisas sem ser por elas possuída.  
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falecimento. Mas ao olhar de Virgínia tudo dá mostras do que foi perdido, das sutilezas 

introduzidas pelo passar do tempo; o resultado é um espaço outro, sem os indícios da 

infância, o que é significativo porque a menina é outra, é a moça Virgínia, quem não 

sabe lidar com um casarão mais iluminado pelo sol, sem os espaços de sombras, sem o 

domínio do lustre ou a triste doçura anterior. Seu olhar enviesado, estrábico devido à 

picada de aranha e fantasmático lhe permite ver apenas reflexos, como se a tudo visse 

através de um intermediário, o espelho, e ela fosse alheia a tudo, uma forasteira. Os 

vínculos parecem desfeitos e as imagens resultam de sua impressão das coisas; a Granja 

quase ganha contornos de organismo vivo, mutável, trazendo de volta à vida os 

habitantes, a família que sequer tomou consciência de uma inércia prolongada. Nada é 

apreendido via inteligência ou pensamento; as pessoas, os objetos e o próprio lugar são 

percebidos acompanhando a mudança de percepção operada pela visão da personagem 

que empreendeu uma trajetória literal de ida e vinda, diaspórica porque dispersiva, 

enquanto metaforicamente sofre os efeitos de uma trajetória temporal e pessoal. Por 

meio de Virgínia, a narrativa poética de um exílio, muitas vezes incerto, começa a se 

inscrever na literatura de Clarice Lispector, em concomitância com a sensação do 

retorno: uma vida que se nos escapa porque ‘se nega a ser repetida e subjugada’. 

Virgínia sente que o espaço de retorno não é o mesmo espaço de antes
12

. Desse 

modo, Clarice representa literariamente o que se relata sobre experiências diaspóricas e 

exílicas comuns nos séculos XX e XXI, que em muitos casos vem a ser  

a dificuldade sentida por muitos dos que retornam em se religar a suas 

sociedades de origem. Muitos sentem falta dos ritmos de vida 

cosmopolita com os quais tinham se aclimatado. Muitos sentem que a 

“terra” tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, são vistos como se 

os elos naturais e espontâneos que antes possuíam tivessem sido 

interrompidos por suas experiências (...). Sentem-se felizes por estar 

em casa. Mas a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente. 

(HALL, 2003, p. 27)
13

. 

                                                 
12

 Joana, em Perto do coração selvagem, vivencia uma sensação semelhante quando, após a morte do pai, 

sente-se deslocada na casa da tia e, fugindo para a praia, a sensação se converte em náusea.    
13

 Benedito Nunes já havia destacado como Clarice Lispector assinalou sua estréia impondo-se à atenção 

da crítica pelo modo como a “novidade que a densidade psicológica, a maneira descontínua de narrar e a 

força poética desse romance representaram no panorama da ficção brasileira, então profundamente 

marcado pelo documentarismo social da década de 30. (...) Nisso aproximava-se a jovem estreante de uns 

poucos violadores da rotina literária – de um Mario de Andrade, com Macunaíma, de um Oswald de 

Andrade com Memórias sentimentais de João Miramar – que conseguiam estender ‘o domínio da palavra 

sobre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do 

mundo e das ideias’ ” (citando Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector”, Vários escritos. São 

Paulo: Livraria Duas cidades, 1970, p. 126. NUNES, 1973, p. XVII- Introdução). Ao colocar a escritora 

ao lado de Mario de Andrade, citando a ambos como violadores da rotina literária brasileira da época 

(entre outros), Nunes traz à tona a rapsódia de Mario, Macunaíma, tão única e inovadora, em sua tentativa 

de fornecer um retrato literário do Brasil. Com a citação de Hall, o texto de Mario de Andrade novamente 
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O devir da história, a passagem do tempo e as mudanças introduzidas nos ritmos 

de vida causam o estranhamento, a ruptura dos elos de reconhecimento. No texto 

literário, a moça Virgínia apreende a realidade através das diferenças captadas pelo 

olhar, ao comparar as imagens visuais do ‘agora’, na ocasião do retorno, com as 

memórias e sensações da infância, que em vão tenta recuperar, numa experiência de 

deslocamento não compartilhada. A sensação resultante é de ‘não estar em casa’, o 

território da infância, mas sim em um espaço outro, alheio, que exige outras formas de 

interação. Conforme Iain Chambers (1990), é uma forma de ruptura com a tradição, 

uma mudança de rumo nos espaços de referência pessoal:  

Não podemos jamais ir para casa, voltar à cena primária enquanto 

momento esquecido de nossos começos e “autenticidade”, pois há 

sempre algo no meio [between]. Não podemos retornar a uma unidade 

passada, pois só podemos conhecer o passado, a memória, o 

inconsciente através de seus efeitos, isto é, quando este é trazido para 

dentro da linguagem e de lá embarcamos numa (interminável) viagem. 

Diante da “floresta de signos” (Baudelaire), nos encontramos sempre 

na encruzilhada, com nossas histórias e memórias (“relíquias 

secularizadas”, como Benjamin, o colecionador, as descreve) ao 

mesmo tempo em que esquadrinhamos a constelação cheia de tensão 

que se estende diante de nós, buscando a linguagem, o estilo, que vai 

dominar o movimento e dar-lhe forma. Talvez seja mais uma questão 

de buscar estar em casa aqui, no único momento e contexto que temos. 

(CHAMBERS, 1990, p. 104; tradução nossa.) 

 

Todo o repertório cultural e lingüístico acumulado pela memória e pela vivência 

entra em choque com os novos estímulos que, contrariando as expectativas, se 

encontram no espaço que deveria ser amplamente reconhecido. Para Virgínia tudo havia 

se libertado dela própria, de sua linguagem e percepção. Lucrécia Neves, por outra 

parte, quase se torna secundária nas páginas iniciais de A cidade sitiada, onde o entorno 

parece ter relevância distinta e bem determinada, deixando-a à margem. Toda a fictícia 

S. Geraldo é construída para ser vista, numa poética concentrada no olhar, como bem 

aponta Regina Pontieri (2001), mas este olhar deve ser de fora, nunca apegado ao 

subúrbio. Em meio à festa do santo da cidade, a moça apenas se destaca ao passo que 

seu caminhar revela ao olhar do leitor alguns aspectos do lugar, e tudo o mais se 

descortina ao sabor da percepção de Lucrécia. Apesar da descrição de sua função ser 

                                                                                                                                               
é evocado, pois o retorno do ‘herói sem nenhum caráter’ (que vai adquirindo todos os caracteres), depois 

de suas andanças, é uma constatação da impossibilidade de reconhecimento, a imposição da ruptura com 

um passado, com um presente e com um território que já não percebe como seus. Em Macunaíma, o 

retorno é a constatação de que não há mais espaço para o herói, restando-lhe como solução (quase 

‘mágica’) sua ida da terra.    
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pouco abonadora, como mostra o trecho a seguir, compactuando com idéia de que a 

moça fosse ignorada em sua importância por outros, Lucrécia era uma “força sorrateira 

sobre S. Geraldo” (LISPECTOR, 1975, p. 18), assim como os emblemáticos cavalos 

que certa vez causaram uma perturbação na cidade:    

Não se poderia saber que reinado ela representava junto à nova 

colônia pois que seu trabalho era curto demais, e quase inexorável, 

tudo o que ela via era alguma coisa. Nela e num cavalo a impressão 

era a expressão. Na verdade função bem tosca – ela indicava o nome 

íntimo das coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as 

coisas seriam olhadas por esse nome. A realidade precisava da 

mocinha para ter uma forma. “O que se vê ” – era a sua única vida 

interior; e o que se via tornou-se sua vaga história. (LISPECTOR, 

1975, p. 18, 19) 

 

É interessante observar que a jovem é quase uma forasteira, mais semelhante aos 

cavalos do que às pessoas, principalmente em seu modo de expressão, baseado na 

impressão. Encontra-se situada (sitiada) numa posição que permite um novo olhar para 

desvendar a cidade que por isso mesmo também se renova: “algum progresso” 

(LISPECTOR, 1975, p. 12) chegava, indício de uma industrialização incipiente, no 

contraste do moderno com o arcaico. Na arquitetura da cidade, um “edifício 

modernista” era sustentado por três mulheres, “três mulheres de pedra” sustentando a 

portada ainda obstruída por andaimes, e oferecendo a única sombra disponível a um 

homem postado embaixo. Na Associação de Juventude Feminina de S. Geraldo, vencida 

pela rival Cristina (que era ‘baixa e um pouco gorda como uma mulher deveria ser’, mas 

ainda assim insípida aos olhares masculinos), Lucrécia destoa daquelas mulheres por 

não parecer adequada para a vida no subúrbio daquele tempo, pois escapava do ‘ideal’ 

preconizado pelas outras moças. Sem dúvida, sua trajetória cíclica, que a faz sair de S. 

Geraldo em direção à metrópole e então retornar ao subúrbio, é diaspórica, dispersiva, e 

dependente de outro:  

No começo, Lucrécia está esperando por alguém – um marido – capaz 

de tirá-la da vila e levá-la para as surpresas da grande cidade. No fim, 

após a morte do marido, a mulher retorna ao subúrbio, então 

significativamente modernizado. Entretanto, no “novo” São Geraldo, 

ela permanece sendo a estrangeira de sempre. Incapaz de se encaixar 

em lugar algum. (NINA, 2003, p. 83) 

  

E, quanto a Martim, o homem em fuga, enquanto caminha na escuridão sem 

nada enxergar, sente a tontura ‘não de todo desagradável’ de aparentemente rodar ao 
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redor de si mesmo, negando sua existência enquanto ser racional
14

, consciente de si para 

além do corpo como matéria física, mas como ponto de conexão/comunicação apenas 

consigo, aprisionado na esfera individual das próprias necessidades, desconectado de 

outros seres ou espaços:  

O homem bem podia ser um negro, tão pouco lhe servia a claridade da 

própria pele, e ele só sabia quem era pela sensação em si próprio dos 

movimentos que ele próprio fazia. (...) Nenhum pensamento 

perturbava sua marcha constante e já insensível, senão de vez em 

quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em 

círculos, com a desconcertante possibilidade de se achar de novo 

diante das paredes do hotel. (LISPECTOR, 1998, p.19)  

  

Com a chegada do dia, pode finalmente perceber onde se encontra, sentado “no 

meio de uma extensão deserta que se perdia de vista para todos os lados” (LISPECTOR, 

1995, p. 21), um espaço que se lhe impunha. Prosseguindo a caminhada, em meio ao 

amplo vazio, ao ‘silêncio do sol’, em ‘marcha monótona’ e com ‘ar de idiota contente’ 

(p. 23), avança para onde pretendera chegar, para o lado do mar, em parte porque 

“precisava ter à frente algo que o esperasse – de novo o mar se rebentou em fúria num 

penhasco” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Porém, ter uma meta definida significava ver-se 

preso a uma idéia de futuro, e Martim o rejeita tanto quanto parece querer se desprender 

do passado. O terreno árido do descampado em que se encontra se converte 

metaforicamente no estranho e escorregadio território do presente, e urge apreendê-lo 

via linguagem. O motivo da busca pelo mar, se algum dia este fora seu objetivo, com a 

continuação de dias e noites acabou esquecido, sem razão de ordem prática, apenas um 

lugar ao qual chegar: 

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora só usava a 

parte de sonho. Não pensava um instante sequer em agir de modo que 

a visão feliz se tornasse uma realidade. Nem mesmo se soubesse que 

passos o levariam ao mar, ele agora os daria – tanto fora aos poucos se 

descartando com sabedoria instintiva de tudo o que pudesse mantê-lo 

entravado por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e futuro 

molda o presente. Com o correr dos dias também outras idéias tinham 

ficado gradualmente para trás como se, à medida em que o tempo não 

definindo o perigo o tornasse maior, o homem fosse despojado do que 

pesa. E sobretudo do que tinha que pudesse mantê-lo preso ao mundo 

anterior.(LISPECTOR, 1998, p. 25,26) 

 

Com Martim, o mundo anterior, deixado atrás, parece irrecuperável, deixando de 

ser almejado. O desejo de ruptura se faz tão imperioso que seria visto como única 

                                                 
14

 Consciência de existência e racionalidade de acordo com a máxima “penso, logo existo”, que Martim 

nega ao escapar a qualquer pensamento, restringindo-se ao sentir, aos movimentos do próprio corpo, ao 

ser (existir) porque se encontra em movimento. 
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maneira de encontrar a si mesmo e sua forma de expressão, o que parecia entrevisto mas 

não era tão explícito nem em Virgínia nem em Lucrécia, ainda não totalmente 

desligadas do passado ou do espaço.  Vale ressaltar, no entanto, que tampouco Martim 

obtém sucesso na tentativa de desligamento, apesar de seus melhores esforços. Aliás, 

Martim é a personagem que retoma de modo claro a presença do mal no texto de 

Lispector, estabelecendo um diálogo com a tradição literária universal que, segundo 

Yudith Rosenbaum (1999), apresenta as facetas do mal desde o pecado original, que 

inaugura a história do homem na Bíblia. Está também referida nos tempos homéricos, 

pois a cólera de Aquiles engendra a Ilíada, e abarca toda a literatura na Grécia antiga, 

no século XIV com o Inferno de Dante, ou ainda em Shakespeare, Sade ou Baudelaire, 

para mencionar apenas alguns escritores. Portanto, o mal se metamorfoseia na tradição 

brasileira e em Clarice Lispector, para quem, segundo Rosenbaum:  

o compromisso com a verdade, sempre esquiva e cambiante, acaba por 

sacrificar a perfeição e desnudar o lodo. O mal se mostra passagem 

inequívoca nessa trajetória existencial, que encontra na linguagem 

instrumento poderoso e penetrante, como até então não havia 

acontecido na história da literatura. (...) Com Clarice e Guimarães 

Rosa, Antonio Candido mostrou que a ordem se inverte e a palavra 

tem o poder de criar o mundo e não apenas imitá-lo. (ROSENBAUM, 

1999, p. 199) 

 

Em cada protagonista de O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro (também 

de Perto do coração selvagem) é possível perceber esse momento de passagem de sua 

trajetória existencial, essencial para a criação literária, marcado por uma manifestação 

mais ou menos sutil do mal; grosso modo, em Virgínia e em Lucrécia há uma espécie de 

perversão dos papéis social e moralmente esperados nas personagens femininas, 

rompendo a submissão que, talvez, preservasse a ‘ordem’ familiar e social. O social, 

porque domínio do público, ganha maior evidência com Lucrécia, no romance em que a 

cidade se desenvolvendo ganha protagonismo. Por outro lado, Martim está em diálogo 

direto com a primeira irrupção do mal: um suposto crime (pecado) e a ‘maçã’
15

 

apanhada, não à luz do conhecimento, mas no escuro. Não obstante a inexistência do 

crime, é a partir dele (do ato que acreditou criminoso) que sua trajetória tem início, sua 

reconstrução sob uma sentença: se no texto bíblico o trabalho árduo para retirar o 

sustento da terra até o retorno ao pó é a punição imediata, em A maçã no escuro Martim 

é sentenciado (também pelo pai) a ‘sofrer a esperança’. Havia aceitado que cometera 

                                                 
15

 A maçã é usada aqui como símbolo, remetendo ao mito propagado de que seria este o fruto proibido, a 

indução ao erro. 
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um crime passional, pois assim “teria evitado o crime maior: o de duvidar. E, afinal, a 

verdade é coisa secundária – se se quiser o símbolo. E ele agora tinha um novo símbolo 

a seguir” (LISPECTOR, 1998a, p. 307). Portanto, assim como acontece com Martim, o 

leitor se encontra também diante de um impasse; confrontado pelo texto clariceano e 

seu modo peculiar de narração, “um modo de representação que desloca o leitor de seu 

anestesiado repouso a partir de um incômodo estranhamento” (ROSENBAUM, 1999, p. 

199), por fim se vê diante da personagem ‘no âmago de suas crises’, nas palavras de 

Rosenbaum, contudo sem perspectiva de sua resolução.         

A narrativa poética de exílio que Clarice Lispector desenvolve em O lustre e a 

que dá certa continuidade em A cidade sitiada e em A maçã no escuro não se conclui 

definitivamente no marco destas três obras. Marcas desta poética se fazem presentes em 

obras subseqüentes, e culminam em A hora da estrela, com a migrante e diaspórica 

Macabéa. Tampouco é direta; qualquer referência ao exílio é fruto de uma 

concepção/criação pessoal, enviesada, e se processa de modo tortuoso, sinuoso e 

insinuante, malicioso. De fato, essa referencialidade é oblíqua porque Clarice Lispector 

não descreve o exílio literal, seja de sua família, do povo judeu ou o seu próprio, mas 

narra poeticamente um exílio como invenção, como criação ficcional, em seus 

desdobramentos e em relação direta com as personagens, para pensar o próprio ser e sua 

experiência. Além disso, o espaço exerce protagonismo tanto quanto a experiência 

exílica tem impacto sobre os seres. Ao final de O lustre, a poética de exílio parece ainda 

inconclusa e, aliada à permanência de Clarice em território estrangeiro, o que lhe dá 

uma percepção mais aguçada da condição do ser e seu entorno, novos desdobramentos 

propiciarão sua continuidade no projeto literário da escritora.  

Eis a razão pela qual entendo que o projeto clariciano, ambicioso, não se esgota 

ao término de um livro, pois a escritora não consegue nem pretende concluí-lo, como 

revela seu processo de escritura (qualquer pedaço de papel serve para anotar idéias, 

obras podem ser escritas concomitantemente, idéias, frases, textos podem ser retomados 

e transformados, autoplagiados...). Tampouco os estudiosos de sua obra podem fazê-lo, 

assim que este trabalho não se quer conclusivo, posto que parto do princípio de que 

sempre podemos nos deparar com a exigência de um olhar teórico nômade, que se fixa 

temporariamente para tirar proveito do pensamento crítico em foco, mas não permanece 

inerte, e avalia outros aportes críticos e teóricos dos quais se possa nutrir. Uma leitura 

nestes moldes tende à infidelidade, à traição, tanto ao texto clariceano quanto às formas 

estanques de pensamento crítico do estatuto do literário, desmontando, às vezes, 
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estruturas estabelecidas; mas tal se deve muito mais ao esforço necessário de 

pensamento, (nada novo, diga-se) “que se traduziu em combate contra idéias fixas e 

imutáveis, em desenvolvimento do senso de alteridade, e que levou à derrocada de uma 

concepção fechada do universo” (FUKS, 2000, p. 102, 103) e, semelhantemente, de 

literatura. Essa modalidade de apreensão/compreensão garante a continuidade do 

pensamento e do fazer científico, restringindo qualquer tendência ao fechamento em si 

mesmo e em seus próprios achados, ou de anular seu progresso em direção a outros 

campos, como o cultural. 

Assim, a idéia da diáspora como dispersão se alia à da trajetória exílica que, 

pautada na referência de uma cultura herdada, quer seja de grupo, quer familiar ou 

pessoal, fornece uma base para que Clarice Lispector trabalhe literariamente e construa 

uma narrativa poética de exílio, evidenciando um traço definidor da condição humana 

em constante devir. Em sua escrita, certo nomadismo no uso e construção da linguagem 

mimetiza uma trajetória, evidente também em seus vários textos, que de certa forma se 

repetem e se completam, num processo de autoplágio ou de recriação, de transposição 

do texto em seu nomadismo, em sua inquietude. A criação de uma escritura nômade e 

errática coincide com a experiência da escritora que por dezesseis anos vivenciou o 

afastamento de seu país e de sua língua, transitando por lares literais provisórios, tão 

incertos quanto as designações de trabalho de seu marido diplomata, do mesmo modo 

que pensamos em novas exigências de leitura sob a insígnia do nomadismo temporal a 

que nos vemos submetidos. Portanto, um primeiro passo para a leitura de O lustre será 

transitar por entre textos, clariceanos ou críticos, que possam permitir uma visão mais 

completa quanto à obra e sua escritura, como veremos a seguir. 

 

1.1.  Escritos clariceanos: papéis avulsos, textos esparsos  

 

 A obra de Clarice Lispector exige do leitor muito mais do que a leitura; estudá-la 

exige do pesquisador um exercício de idas e vindas por entre textos ficcionais, cartas, 

documentos pessoais, fotos, e tudo o mais que possa dizer algo sobre a escritora e sua 

escritura; de fato, sempre se está às voltas com a sensação de que em Clarice não se 

pode ler apenas um livro, uma obra, mas percorrer seus vários escritos, todos os textos, 

inclusive os esparsos, os não ficcionais, nos quais se podem rastrear indícios de sua 

forma de composição da literatura. Em determinados momentos, textos alheios devem 

ser postos em perspectiva, em virtude de seu apoio com elementos deixados de lado por 

Clarice como possíveis chaves para a leitura de sua ficção. O olhar do pesquisador que 
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se desloca por tantos escritos também precisa estar atento às possibilidades de leitura 

destes textos, nômades em muitos sentidos, deslocados e sempre inquietos. 

O trabalho da pesquisadora Nádia Batella Gotlib, referência obrigatória para 

qualquer estudo sobre Clarice Lispector, põe de manifesto o mosaico de elementos que, 

justapostos ao literário, formam o quadro mais completo – e complexo – da escritura de 

Lispector. Em entrevista concedida em 2012, Gotlib destaca a narrativa visual que pôde 

construir no livro Clarice fotobiografia (2009), reencontrando alguns momentos da 

literatura da escritora: 

quanto ao perfil artístico de Clarice, há outras considerações possíveis 

a se fazer referentes a essa relação literatura/fotografia. Em cartas e 

crônicas que escreve quando está morando com o marido diplomata 

em Berna (onde viveu de 1946 a 1949), Clarice manifesta sua angústia 

e solidão. Essa solidão pode ser vista, por exemplo, numa foto em que 

a escritora posa com o grupo diplomático na escadaria da casa do 

ministro Mário Moreira da Silva, em Berna (p. 251 do Clarice 

fotobiografia). Clarice está com eles, na foto. Mas está ao mesmo 

tempo sem eles, pois aparece deslocada do grupo, de olhos fechados, 

só.  (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 376) 

 

Como se percebe, o alheamento de Clarice naquele contexto é um componente 

visual que apóia sua literatura pois, segundo Gotlib, “sugestões de leitura do código 

visual tanto complementam quanto acrescentam dados novos aos anteriormente 

percebidos na leitura dos textos de Clarice” (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 376), e 

outros elementos extra-literários concorrem para esta leitura mais apurada porque mais 

rica em detalhes, inclusive inesperados.  

As cartas, exemplos clássicos destes elementos extra-literários, foram uma 

produção abundante na vida de Clarice Lispector. Nelas, a autora às vezes se permitia 

um olhar sobre si mesma e sobre sua literatura; sob outro prisma, são também uma 

forma de expressar sua difícil relação com o espaço estrangeiro, com a criação literária 

e com sua solidão, da qual certa vez afirmou provir sua força literária. Citando um 

exemplo, recorro ao acervo encontrado na Fundação Casa de Rui Barbosa. Em janeiro 

de 1947, Clarice escreveu à irmã:  

Minha filha pequena, você me feriu muito em dizer que acha ... que eu 

vou querer morar fora. Estou até chorando de desgosto. (...) Para mim 

não existem nunca lugares, existem pessoas.(...) Que vontade de 

abandonar tudo isso que não vale nada e ir para o Brasil. (..) Não me 

obrigue a lhe escrever dizendo como minha vida está desenraizada, 

como não vejo futuro, como é gratuito viver na Suíça ou em outro 

lugar, como se pudesse viver em qualquer época e em qualquer lugar. 

(...) Mas nada me alegra propriamente; não quero escrever, não quero 
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mesmo nada, estou vivendo noutro planeta onde não é necessário nada 

disso.  LISPECTOR, 28,29/01/1947. 

 

O trecho citado tanto destaca esse sentimento quanto demonstra a relação entre a 

sensação de desarraigamento e a dificuldade em lidar com a palavra escrita, oriunda de 

sua permanência fora do Brasil. Em concordância com isso, aliás, na ocasião do 

lançamento de seu terceiro romance, a relação escritora/crítica já havia mais ou menos 

definido o lugar de Clarice Lispector nas letras brasileiras: a já mencionada trágica 

solidão, segundo Alceu Amoroso Lima (1943). Como conseqüência, a inquietude da 

escritora ajuda a compor suas personagens, metáforas da condição humana, em sua 

ânsia de superação da sensação de não pertencimento.  

Quando Clarice permite um vislumbre de si mesma em sua busca pela 

expressão, o leitor pode se descobrir perdido em meio às suas astúcias. Assim, quando 

se senta à máquina para escrever crônicas semanalmente para o Jornal do Brasil (ou 

seleciona textos mais antigos para esta função), a escritora cria uma atmosfera de 

intimidade e conversa pessoal que muitas vezes se revela falsa (porque as histórias 

compartilhadas não são exatamente relatos de vivência, como faz parecer, mas já um 

exercício de escrita, de ficção ou de pequenos ensaios, embora pautados num evento 

real corriqueiro, pouco revelador, usado apenas como pretexto para o exercício da 

criação literária), ludibriando o leitor que espera dela se aproximar através desses 

relatos de vida pessoal revelados. Mas isso não a impede de utilizar dados de uma vida 

pessoal – que bem poderia ser a sua – para embaçar (ou esgarçar) os limites entre ficção 

e biografia. 

Sem dúvida, Clarice é conhecida como uma escritora que se nutria de si mesma, 

seja de elementos de sua vida para ficcionalização, tornando-se persona/personagem de 

seus textos, seja de seus próprios escritos, como certa vez mencionou a Lúcio Cardoso, 

em carta escrita desde Nápoles, em 26 de março de 1945. Já na despedida, após a 

assinatura, duas frases aí colocadas como se fossem de pouca importância são de fato 

reveladoras: “Perdoe carta tão mal escrita. É que detesto recopiar. Sempre que copio, 

transformo.” (LISPECTOR, 2002, p. 70) Embora recortadas de um contexto bastante 

específico, pois Clarice se referia à carta datilografada que não queria reescrever, para 

não a alterar de alguma forma, estas frases fornecem um princípio válido em sua 

literatura. De fato, seu exercício de escrita se aproxima da idéia da estética da variação, 

numa poética que demonstra como um texto vivo torna possíveis as variações e, assim, 

fatos de vida e de literatura poderão ser variados e repetidos em sua escrita. 
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Se a escritora reconhece sua obsessão pela escrita e se dobra e desdobra sobre 

seus textos, percebemos a convergência de sua literatura sobre si, texto literário e/ou 

autora. Repetir, ou repetir-se, é como retocar, ao texto ou a si mesma, empregando 

elementos do vivido e dando-lhes o tratamento ficcional. Portanto, no que diz respeito a 

uma abordagem mais pontual sobre como a crítica biográfica lança luz sobre a ficção 

clariceana e a constituição de sua narrativa poética do exílio, as considerações de Eneida 

Maria de Souza são relevantes. Segundo a pesquisadora,  

é preciso distinguir e condensar os pólos da arte e da vida, por meio 

do raciocínio substitutivo e metafórico, com vistas a não naturalizar e 

a reduzir os acontecimentos vivenciados pelo escritor. Não se deve 

argumentar que a vida esteja refletida na obra de maneira direta ou 

imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho. A 

natureza artificial da arte recebeu do dandy e decadentista Oscar 

Wilde a definição primorosa: a vida imita a arte. A presença de 

mediações, de terceiras pessoas, da relação oblíqua entre arte e vida é 

passível de intervenções entre as duas instâncias, sem que o lastro 

biográfico se defina pela empiria e pela interpretação textual baseada 

em soluções fáceis e superficiais. A preservação da liberdade poética 

da obra na reconstrução de perfis dos escritores reside no 

procedimento de mão dupla, ou seja, reunir o material poético ao 

biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato literário. 

Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a um ato 

vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas e a 

confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do modo como 

a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção. O nome próprio 

de uma personagem, mesmo que faça referência a pessoas conhecidas 

pelo escritor, não impede que sua encenação embaralhe os dados e 

coloque a verdade biográfica em suspenso. (SOUZA, 2009, p. 53) 

 

É este exercício que deve ser feito na leitura dos textos de Clarice Lispector, 

posto sua declarada recusa em fazer qualquer espécie de autobiografia; é preciso 

compreender que a relação entre e arte e vida não é direta, uma transposição da vida na 

arte, mas sim oblíqua, indireta. Mesmo suas crônicas, que parecem dar a impressão de 

uma conversa íntima e pessoal, reveladora de si para os leitores, podem ser vistas como 

uma espécie de embuste, se pensadas como relatos de vivência, ao passo que se tornam 

reveladoras de seu processo de escrita literária. Encarar seus textos como relatos 

biográficos por si mesmos seria diminuir seu valor artístico e desprestigiar sua 

literatura; seriam mais bem descritos, talvez, como pseudo-biográficos, uma invenção 

poeticamente libertadora. 

Na contramão, entretanto, encontra-se o texto de Elisa Lispector, quando em No 

exílio faz um relato autoficcional, transformando em literatura o que poderia ser a 

história familiar. Elisa Lispector escreve um texto utilizando dados de sua história 
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pessoal e a da sua família, mas, apesar do claro emprego da autobiografia, ao mesmo 

tempo ficcionaliza a si mesma, ou a menina que teria sido na época da vinda ao Brasil, 

transportando-a para um mundo ficcional literário, borrando os limites da realidade e 

escapando de um relato como testemunho. Assim, a protagonista Lizza é apresentada ao 

leitor através de um narrador onisciente: não é a porta-voz de sua própria história. Isto 

por si só, já marca um ‘outro’, um distanciamento e uma invenção, sobrepostos ao 

vivido no tecido do narrado, mesmo que estejamos nos referindo ao autor que narra sua 

história, ou parte dela. A não concomitância entre relato e acontecimento acarreta uma 

intervenção temporal, histórica, social, pessoal, passível da criação literária. 

A narrativa que contém traços de autobiografia exige cautela, como afirma 

Nadia Battella Gotlib, ao explicar como o romance de Elisa contribui como fonte de 

referências para a elaboração da fotobiografia que fez sobre Clarice: 

É um romance autobiográfico. Isso quer dizer que se pode confiar e 

não se pode confiar ao mesmo tempo. Confia-se na medida em que 

lança informações que, no entanto, só poderão ser aceitáveis e 

incorporadas a um repertório biográfico se devidamente checadas, isto 

e, se confirmadas documentalmente. Não se pode confiar porque é 

ficção, ainda que de teor autobiográfico. 

Além disso, há ainda outro fator a considerar: mesmo se alguns fatos 

forem comprovados como verdade, trata-se de uma peça narrativa que 

assim deve ser lida, enquanto um conjunto de construção que tem seus 

pontos de força devidamente tecidos em função não da verdade, mas 

da verossimilhança, e só nesse conjunto ganham força poética. 

Nesse caso específico, ainda há a considerar o seguinte: os nomes dos 

personagens são apenas parcialmente parecidos, não são idênticos. 

Seja como for, Elisa Lispector, nome da autora que aparece na capa do 

livro, pode ser a personagem que aparece no romance, mas como 

personagem, cujo nome é Lizza. Já o nome que poderia ser o de 

Clarice não é Clarice, mas Nina. E assim por diante... Há artifícios que 

podem ser considerados máscaras de identidade. Mas como os nomes 

mascaram pessoas, fatos também podem ter sido elaborados para 

mascarar situações... E a incerteza, em relação ao que seria verdade ou 

ficção, permanece. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 380) 

 

A pesquisadora explica de modo bastante claro a relação ficção/autobiografia, 

levando em conta critérios de verdade e mascaramento de pessoas (nomes) e situações; 

um fato real que origina fatos correlatos ao sabor da imaginação literária, portanto 

ficcional. Para seu trabalho de recopilação de uma biografia de Clarice Lispector através 

de fotos, o elemento literário precisa ser deslocado e desfocado, embora não descartado, 

pois as fotos constroem uma narrativa que persegue a vivência, o bios da escritora. Se o 

romance de Elisa Lispector fornece detalhes importantes, estes precisam do aval/suporte 

da comprovação documental, e mesmo esta pode revelar as nuances que distinguem 
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fatos da ficção. Do ponto de vista teórico da crítica biográfica, o texto de Elisa 

exemplifica como, apesar do impulso claramente pautado na vivência, em uma 

exigência histórica (pessoal) de resgate e registro, a verdade biográfica pode estar em 

suspenso, considerando, não o critério de verdade, mas  

o acontecimento –  se ele é recriado na ficção – desvinculado de 

critérios de julgamento quanto à veracidade ou não dos fatos. (...) O 

próprio acontecimento vivido pelo autor – ou lembrado, imaginado – é 

incapaz de atingir o nível de escrita se não são processados o mínimo 

distanciamento e o máximo de invenção. A crítica biográfica não 

pretende reduzir a obra à experiência do autor, nem demonstrar ser a 

ficção produto de sua vivência pessoal e intransferível. As relações 

teórico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor 

entender e demonstrar o nível de leitura do crítico, ao ampliar o pólo 

literário para o biográfico e daí para o alegórico. (SOUZA, 2009, p. 

54,55) 

 

 Por outro lado, na tênue relação de intervenções entre as duas instâncias, vida e 

obra, arte e experiência, é o ato poético que se reveste de valor, dotado de liberdade 

criativa, não só por parte do escritor como também concedida ao crítico, quem recebe 

“certa flexibilidade ficcional sobre o objeto em análise, não se prendendo à palavra do 

autor, mas indo além dela.” (SOUZA, 2009, p. 54) Considerando o trabalho do 

pesquisador e, sobretudo, o fato de que “nas entrelinhas dos textos consegue-se 

encontrar indícios biográficos que independem da vontade ou do propósito do autor” 

(SOUZA, 2009, p. 54), a crítica biográfica praticada nos moldes atuais prevê a 

“possibilidade de reunir teoria e ficção”, visto que  

os laços biográficos são criados a partir da relação metafórica 

existente entre obra e vida. O importante nessa relação é considerar os 

acontecimentos como moeda de troca da ficção, uma vez que não se 

trata de converter o ficcional em real, mas em considerá-lo como cara 

e coroa dessa moeda ficcional. Consiste ainda na liberdade de montar 

perfis literários que envolvem relações entre escritores, encontros 

ainda não realizados, mas passíveis de aproximação, afinidades 

eletivas resultantes das associações inventadas pelo crítico ou escritor. 

Esses perfis exercem, em geral, papel importante na elucidação de 

propostas literárias, questões teóricas e contextuais. (SOUZA, 2009, p. 

54) 

   

Esta relação complexa exige novos olhares para o texto produzido, muitas vezes 

escapando das mãos do autor para as do pesquisador, que a usa como moeda de troca, 

moeda ficcional; desta feita, os intercâmbios decorrentes permitem elucidar um “eu” 

ficcionalizado do autor, uma persona que habita apenas sua literatura. Claro está, este 

não foi um exercício explícito de Clarice, pois não diríamos que haja uma obra sua com 

clara intenção autoficcional, embora, de fato, haja referências em sua obra que estão 
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intimamente ligadas a exercícios de escrita sobre si mesma, como os contos/crônicas 

“Felicidade clandestina” (“Tortura e glória”, crônica de 2 de setembro de 1967), “Restos 

do carnaval” (crônica de 16 de março de 1968) ou ainda  “Cem anos de perdão” 

(crônica de 25 de julho de 1970) e “Perdoando Deus” (crônica de 19 de setembro de 

1970); ademais, tal idéia é reforçada pelo fato de que, certa vez, Clarice revelou que 

iniciara uma história com um “Era uma vez... era uma vez: eu”, expressão da qual Lícia 

Manzo mais tarde se apropriou para tratar da não-ficção na obra de Clarice Lispector 

(MANZO, 2001). A Clarice que emerge de seus textos, mesmo à sua revelia, deixando-

se entrever, é o reflexo desse impulso em direção ao autoficcional, uma propensão a 

criar uma vida escrita, com base na experiência. Afinal, segundo Olga Borelli, não se 

irritou com a enfermeira que a obrigara a retornar ao leito do hospital, acusando-a de 

haver ‘matado seu personagem’, pouco antes de sua morte? Para Nadia Gotlib, este 

seria “um fato tão intenso quanto teria sido a própria vida literária de Clarice. Talvez 

seja esta a narrativa-clímax de sua vida, ou seja, de sua morte, mas morte já não de si 

mesma, da Clarice, ou das Clarices, mas de uma outra, já totalmente transfigurada em 

ficção” (GOTLIB, 1995, p. 483, 484).    

Ademais, em A maçã no escuro e em A hora da estrela, para citar apenas dois 

exemplos, também se podem rastrear marcas de referencialidade pessoal da Clarice 

autora projetadas nas personagens: do romance, Clarice afirma se identificar com o 

personagem masculino, nos moldes do que Gustave Flaubert fez com sua Madame 

Bovary; e na novela, se por um lado o personagem-escritor Rodrigo S.M pode ser visto 

como seu heterônimo, seu alter-ego, por outro a moça nordestina compartilha traços de 

sua formação e vivência, tais como ‘ser’ nordestina, gostar de coca-cola, ser datilógrafa 

– o que marca tanto uma semelhança quanto uma diferença pontual, ao mesmo tempo 

em que define a luta de ambas com a ‘palavra’, visto ser a máquina de escrever a marca 

definidora de um escritor em sua época, na era pré-computador. Talvez uma das 

imagens mais marcantes de Clarice Lispector é a da escritora no início da década de 60, 

sentada, um leve esboço de sorriso e uma xícara de café, com sua máquina de escrever 

no colo, como se flagrada em pleno ato de escritura e criação literária (GOTLIB, 1995, 

p. 37). Outra imagem emblemática é a de Macabéa, em A hora da estrela, às voltas com 

seu ofício de datilógrafa ‘cata milho’, é lenta e não cria nada, apenas copia o que lhe 

mandam, invariavelmente errando as palavras e borrando o papel. Como uma espécie de 

escriba (copista) canhestro e inepto, é o contraponto de seu criador fictício, Rodrigo 

S.M, e “do autor, (na verdade Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 1993, p.21).    
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O poeta e ficcionista Lêdo Ivo também destaca aspectos importantes da 

referência biográfica, através de sua mobilidade por distintos territórios, na obra 

clariceana. Afirma: 

Foi Maceió, a minha terra natal, o primeiro chão brasileiro pisado pela 

menina ucraniana que haveria de se chamar Clarice Lispector. Na 

capital alagoana transcorreram as operações iniciais de fixação e 

assentamento, em solo estrangeiro, de uma pequena e modesta família 

de imigrantes que, em longa e talvez patética viagem de fuga, pôde 

enfim respirar o ar de segurança e esperança numa cidade nordestina 

em breve tornada simples etapa de uma trajetória mais estendida. Mas 

a mesa da manhã que nasce está sempre juncada de pequenos 

mistérios. Em Maceió, nas ruas que cheiravam a açúcar e maresia, e 

que declinavam para o mar de navios ancorados, a menina ucraniana 

foi tocada para sempre pelo que haveria de ser o emblema de seu 

destino: a luminosidade solar. Após os dias e meses iniciais de neve e 

bruma, e de céus fechados e sombrios, ela conheceu o sol, o mormaço 

e o vento do mar. 

A alagoanidade inicial de Clarice Lispector sempre foi escondida 

pelos seus biógrafos e intérpretes, que se limitam, às vezes, e 

condescendentemente, a uma brevíssima menção. Decerto a 

consideram irrelevante. Mas uma passagem, na história subterrânea 

dos espíritos, tem às vezes a importância de uma longa permanência. 

Lembre-se que a Macabéa de A hora da estrela é uma alagoana que 

imigra para o sul e, transplantada, encontra desilusão e morte.  

Clarice Lispector não era Clarice Lispector. Na operação 

transplantadora ela perdeu tudo o que trazia: a pátria, a língua, o 

nome. Uma pátria nova se abriu a seus passos e imigração. Uma 

língua nova passou a substituir a língua perdida. E um nome novo 

substituiu o nome verdadeiro, perdido para sempre, e para sempre 

escondido. (IVO, 1989, p. 47) 

 

Artista das letras, como sua amiga, Lêdo Ivo destaca certos aspectos da vida de 

Clarice, mesmo na infância, que considera importantes e relevantes para pensar sua obra 

– interpretá-la. Retomando a trajetória dos Lispector do solo estrangeiro ao Brasil, 

relembra que a menina, a base da escritora, era alguém ‘em trânsito’ desde sua 

concepção, e as ‘passagens’ de sua vida podem ter tanta relevância quanto uma longa 

permanência. Obrigados a ‘abrasileirar’ os nomes estrangeiros, transplantados 

diretamente de outra pátria, língua e cultura, o sobrenome ‘estranho’ continuou a causar 

certo desconforto (nome ‘desagradável’, segundo o crítico Sérgio Milliet, ‘decerto um 

pseudônimo’), uma marca de não pertencimento, uma forma de ocultamento. E então 

Clarice se torna Clarice; ‘nasce’ em solo brasileiro, nordestino. Para Ivo, quando 

críticos e historiadores literários saltam importantes fases da vida de escritores, visando 

apenas suas “maioridades físicas e culturais”, esquecem que a história verdadeira dos 

criadores literários (poetas, romancistas e dramaturgos) “habita o buraco negro de uma 

infância de sóis cruzados e constelações. É neste estuário oculto que guardamos os 
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nossos segredos” (IVO, 1989, p. 48). Eis a razão pela qual o escritor acentua que marcas 

da infância em Alagoas – e, acrescento, da fase de trajetória exílica da família Lispector 

– são componentes importantes para a leitura da obra clariceana. Para ele,  

não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o 

mistério da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A 

estrangeiridade de sua prosa é uma das evidências mais contundentes 

de nossa história literária e, ainda, da história da nossa língua. Essa 

prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a nenhum 

dos nossos antecessores preclaros.(...) Não está nos que vieram antes, 

embora fervilhe, como um graciosos contágio epidêmico, nos 

numerosos epígonos que, alcançados pela sua enfeitiçante lição 

magistral, tanto se afervoram em imitar o inimitável, e diluir o 

indiluível. 

Essa dicção translúcida percorre toda a sua obra, desde os romances 

(...) Perto do coração selvagem, O lustre e A maçã no escuro, até os 

contos, desde as crônicas às reportagens. Dir-se-ia que ela, brasileira 

naturalizada, naturalizou uma língua, convertendo-a num instrumento 

pessoal e desligado de qualquer tradição egrégia; um idioma solar, 

alagoanamente solar, destinado a narrar as tribulações de pequenas 

criaturas rodeadas de si mesmas e desaparelhadas para efetuar o 

trajeto em direção aos outros; uma prosa de escancarada diurnidade 

mesmo quando ela fala da noite e relata a escuridão; uma prosa de 

fulguração e enfeitiçamento; uma prosa ambígua, clareada sempre por 

uma auréola poética simultaneamente concreta – e espessa em sua 

concretude – e evanescente. E, em muitos casos, uma prosa que ousa 

dispensar o enredo e a motivação, para imperar, num isolamento 

radioso, na página em branco. (IVO, 1989, p. 48) 

    

Sem dúvida, as palavras do amigo poeta se revestem de um lirismo escandaloso 

em alguns momentos, não se furtando a expressar a admiração por Clarice, ou a buscar 

os laços que pessoalmente possa ter com ela através de sua naturalidade, por ser 

alagoano; porém, sua visão de escritor confere uma leitura literária mais sensível e 

preocupada com os possíveis meandros da criação artística, embora incorra nos riscos 

de uma crítica metafórica e mimética. Mas talvez o intuito de Ivo fosse ser mais 

elogioso do que crítico, teórico. A prosa lírica de Clarice Lispector, recusando-se a 

seguir modelos, cria-os, mas contém um fundo mosaico composto pelos elementos 

culturais de sua vida e formação, o que se reflete na escritura. Ivo lê a referência ao 

nome como princípio condutor da prosa, de luz, claridade, mesmo ao descrever a 

sombra e a escuridão. Neste aspecto, fica evidente o jogo realizado com as palavras, seu 

conceito e seu contexto em O lustre: a Sociedade das Sombras, o lustre dominando a 

sala, as atividades de Virgínia ao sol, como sua caminhada para ver a cidade ou as 

esculturas de argila que secam e lhe conferem um ar de ‘criadora’, para citar apenas 

alguns exemplos. 
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Mas a escritora Clarice Lispector vai além disso, além de sua comprovada 

estrangeiridade e de sua ‘prosa fronteiriça, emigratória e imigratória’. Movediça, está 

sempre num território instável de criação literária, ficcional e poética, relatos de vida e 

experiência, tradução e narração da experiência da própria linguagem. A linguagem 

parece em exílio assim como as ‘pequenas criaturas rodeadas de si mesmas e 

desaparelhadas para efetuar o trajeto em direção aos outros’ de seus textos, resultando 

na experimentação das variadas e incertas formas de exílio, e abrindo passagem para a 

criação e desenvolvimento de sua poética. O ‘trajeto’, o percurso, sempre se faz 

presente, convidando a percorrer o profícuo território do bios da escritora, conforme 

Lêdo Ivo sinaliza e uma vertente da crítica atual preconiza.   

Edgar Nolasco aponta para os traços de criação biográfico-literária na obra de 

Clarice Lispector (NOLASCO, 2004), e aprofunda a discussão sobre o papel do crítico 

biográfico como um ‘herdeiro endividado’, ao ler vida e obra da escritora em paralelo 

uma com a outra (NOLASCO, 2009). Por isso, numa leitura atenta da obra clariceana, 

pode afirmar que  

no início de seu projeto literário, o ficcional seria o lugar onde o traço 

biográfico se escondia; no decorrer desse projeto literário acontece 

exatamente o oposto: agora é o ficcional que vai ficar “colado” ao 

vivido, confundindo-se com ele. Tudo isso não só porque a autora fez 

de sua vida matéria para a ficção, como tornou-se, de forma 

singularíssima, seu próprio tema ficcional. Muitos de seus textos, por 

exemplo, vão ter como pano de fundo a memória de sua infância 

vivida, e de suas reminiscências para a construção de sua ficção. Nesta 

visita ao passado, tentativa vã de reconstruir fatos que ficaram 

perdidos na sua história pessoal, ficcionaliza extrapolando, em muito, 

os limites do acontecido. É nesse sentido que sua escrita é biográfica, 

porque mesmo quando não dialoga diretamente com o ‘vivido’ já está, 

de alguma forma, atravessada por um desejo pessoal e intransferível 

que a move em direção a um ‘poderia ter acontecido’. Para a escritora, 

viver e escrever compõem um único processo de aprendizagem, de 

autoconhecimento, de busca, enfim. (NOLASCO, 2004, p. 78,79) 

   

O que acho válido destacar, com base no já exposto, é que essa relação na obra 

de Clarice, demonstrada talvez já exaustivamente, vai um pouco mais além e rompe 

com os limites da tentativa de ‘demonstração evidente’ da inserção da vida na obra. 

Antonio Candido já havia alertado para o risco existente em adotar uma postura parcial 

(visão dissociada) ao levar a cabo a análise de uma obra, embora visões parciais se 

justifiquem (no caso da sociologia da literatura ou da biografia, por exemplo):  

só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que 

explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
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convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 

combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno. (CANDIDO, 1980, p. 4) 

 

Na relação vida/obra de Clarice, aspectos do social (cultural) integram-se ao 

tecido ficcional, tornando-se um único conjunto da estrutura literária. Em minha leitura 

do que diz Nolasco, a ficcionalização da experiência ocorre no sentido menos visível do 

relato, não de acontecimentos, mas da experiência de construção da narrativa poética, 

ou do próprio fazer literário, da forma, como fator estético.  Ao ler O lustre e, na 

sequência, os dois próximos romances, o fio condutor que pode uni-los se instaura no 

estreito espaço, apenas entrevisto, da poética do exílio em construção no primeiro, com 

seus desdobramentos em A cidade sitiada e A maçã no escuro, perpassada pela 

experiência, pessoal e compartilhada, da escritora. Porém, no embate vida/obra, 

garimpando o literário, os ‘restos de ficção’ (restos como resultado final, sobras, sim, 

mas sob um prisma positivo, como seleção em meio ao descartável) se juntam aos 

vestígios de autoficção, cujos efeitos também se notam no pesquisador, crítico leitor ou, 

mais precisamente, no crítico biográfico. Eis a razão de Nolasco apontar para a dívida 

da herança e, com base no filósofo Jacques Derrida, dizer que se debruçar sobre a vida 

(e sem dúvida, a obra) de alguém implica o reconhecimento de uma paixão, de uma 

admiração, de uma dívida impagável. “Essa relação dá-se atravessada por uma 

fidelidade à herança, visando sua reinterpretação e reafirmação, as quais não se dão sem 

uma infidelidade.” (NOLASCO, 2009, p. 37).  Portanto, determina: 

o crítico biográfico encontra-se numa condição de duplamente 

endividado: é responsável pela vida que veio antes de si (pela vida de 

outrem), da mesma forma que é responsável pela vida que está por vir. 

Tomar a figura do crítico biográfico como um herdeiro é querer 

entender que ele não é apenas alguém que recebe, mas é alguém que 

escolhe, e que se empenha em decidir sobre o outro, sobre a vida do 

outro e sobre a sua própria vida. (NOLASCO, 2009, p. 38) 

       

Na esteira desse pensamento, o recorte que faço se deve a um impulso duplo de 

escolha, meu em direção ao texto, e do texto em minha direção; trata-se de admiração e 

de paixão, de aproximação e de apropriação do texto alheio, sendo-lhe, às vezes, infiel. 

Não leio a obra de Clarice Lispector apartada totalmente dos ‘restos’ ficcionalizados de 

sua experiência, que nunca será um relato ‘tal qual’, embora procure fazer uma inter-

relação entre elas, mas no interstício de sua (re)criação literária, resultando numa 
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poética como invenção clariceana. Invenção porque criação poética e narrativa, mas 

sobreposta ao texto principal; de fato, a poética do exílio, (in)certo, indefinido, fora dos 

moldes, mas sobretudo humano, descreve uma condição subjacente do ser humano em 

sua imanência e, nos textos, tende à repetição e à variação. Surgirá, portanto, nas 

margens dos textos, nas ‘dobras’ da escritura, da experiência e da própria linguagem, ou 

da experiência da linguagem. Obedecendo, talvez, a um primário impulso autoficcional, 

Clarice Lispector dele se desprende para iniciar o ato libertador, criativo: os romances 

revelam a escritora em plena busca, ‘se fazendo’, como ocorrerá metaforicamente com 

sua personagem (persona, enquanto projeção), no romance de 1961. Neste aspecto, 

retornando ao princípio da autoficção, válido no que tange a Elisa e nos mínimos 

exercícios de escrita de si de Clarice, o que se lê não é uma vida – esta se vive no corpo 

–, é um texto, ‘literal e literariamente uma reinvenção’ (DOUBROVISKY, 2007, p. 64 

16
).    

Neste processo de interpenetração de elementos da experiência no literário, 

menciono algumas cartas de Clarice que revelam algo de seu constante trabalho 

criativo. Nelas, mais do que estabelecer contato com parentes e amigos, Clarice 

estabelece um diálogo literário, partindo de sua experiência de escritora às voltas com o 

texto em desenvolvimento. De fato, usa a palavra exílio aplicando-a a si mesma nas 

ocasiões que está longe de seu espaço reconhecido de produção literária, e se autodefine 

como ‘pouco turista’, o que equivale dizer ‘anti-turista’, avessa a qualquer forma de 

contemplação positiva do território que marca, antes de tudo, uma ausência. Os trechos 

a seguir demonstram uma inquietação e permitem uma espiadela pela porta dos fundos 

do processo criativo da narrativa poética de exílio que se delineia em suas obras, 

pautado também na experiência, e a partir dela; entretanto, constrói-se de modo a 

superá-la, a ‘reinventá-la’. Assim, num remoto ano de 1941, no dia 13 de junho, escreve 

desde Belo Horizonte para o amigo e também escritor Lucio Cardoso:  

Alô, bem. (...) Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre 

com saudade de mim. Mas felizmente sou um animal sadio e dormi 

muito bem, obrigada. “Deus” me chama a si, quando eu dele preciso... 

Quanto ao teu fantasma, procuro-o inutilmente pela cidade. (...) 

encontrei uma turma de colegas de Faculdade, em excursão 

universitária. Meu exílio se tornará mais suave, espero. Sabe, Lucio, 

toda efervescência que eu causei só veio me dar uma vontade enorme 

de provar a mim e aos outros que eu sou mais do que uma mulher. Eu 

sei que você não o crê, mas eu também não acreditava, julgando o que 

tenho feito até hoje. É que eu não sou senão em estado potencial, 

                                                 
16

 No texto em francês: “Cést littéralement et littérairement une reinvention.” 
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sentindo que há em mim água fresca, mas sem descobrir onde é a sua 

fonte. (Tinha prometido ser outra, não é?) (LISPECTOR, 1941. Carta 

do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa).
17

 

 

A viagem, percurso literal, pretensamente provoca um ‘distanciamento’ poético 

metafórico de si mesma, ocasionando a saudade; o estado físico, apartado da 

racionalidade, da linguagem e da expressão, no entanto, funciona como irônico lenitivo: 

por ser um ‘animal sadio’, pode descansar sem tais preocupações. Logo, porém, a 

relação com o espaço se evidencia, um lugar de exílio, de solidão, e a figura do amigo, 

fantasmática porque distante, é fugidia. Mas a preocupação literária toma vulto, 

suplantando sua condição de mulher para alçá-la a um patamar superior, o da 

linguagem, da escritura, seu estado potencial para jorrar a água fresca de sua literatura. 

Outros trechos específicos de suas cartas, ao longo dos anos fora do Brasil, contêm 

considerações sobre os romances seguintes e os meandros de sua escrita, além de 

comentários sobre sua publicação; entretanto, as que retomadas mais tarde estarão em 

relação direta com a obra O lustre. De volta ao que tange à experiência, vale a menção à 

carta de 21 de novembro de 1944, escrita desde Nápoles. 

Endereçada a Elisa, nesta correspondência Clarice pede à irmã mais velha que 

lhe envie retratos e, em meio a assuntos e nomes de pessoas corriqueiras de seu trato 

social, faz a solicitação e a confissão: “Se você puder me mandar algum livro, alguma 

revista, ficarei contentíssima. Eu sou uma pobre exilada. Você nem imagina como longe 

do Brasil se tem saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, país do futuro...” 

(LISPECTOR, 2007, p. 62) Sem dúvida, contra a ausência e o esquecimento, o relato, a 

presentificação pela palavra: a escritora, muito mais do que a mulher saudosa de sua 

pátria escolhida, poderia ‘escrever um novo Brasil’, visto desde fora – ou não mais visto 

– mas sentido literariamente no duplo movimento, desde ‘fora’ (a experiência exílica a 

que se refere) e desde ‘dentro’(de suas memórias e de sua recriação), instaurado a partir 

de sua relação com o(s) espaço(s).  É, portanto, uma confissão apenas sugerida de como 

a experiência poderá ser reinventada, e de como se delineia um exílio como criação 

clariceana. 

Cinco anos depois desta confissão, instalada em Berna, com o filho mais velho e 

já com A cidade sitiada esperando publicação, persiste a difícil relação com o espaço: 

Ando em nova onda de apatia, o que é coisa velha... Chego a pensar 

que nem a volta para o Brasil me dará um jeito. Mas sonho com ela. 

Em agosto teremos 5 anos de exterior. Não são cinco dias. Cinco anos 
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 Esta carta também está publicada no livro Correspondências.  
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de não saber o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia, me 

perguntei como perguntava a vocês: que é que eu faço? Para vocês 

terem uma idéia do que tem sido minha vida durante esses anos: para 

mim todos os dias são domingo. Domingo em S. Cristóvão, naquele 

enorme terraço daquela casa. A pessoa, individualmente, perde tanto 

de sua importância, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa a 

parar por dentro, e não tem mais força de trabalhar ou ler. Só chaleira 

fervendo é que levanta a tampa. A Europa é o mundo, é da Europa que 

ainda saem as melhores coisas. Eu não conheço ninguém e me sinto 

esmagada por essa entidade abstrata que não consegui concretizar em 

nenhum amigo. Berna é um túmulo, mesmo para os suíços. E um 

brasileiro não é nada na Europa. A expressão mesmo é: estar 

esmagada. No Brasil comecei a encontrar meu equilíbrio quando me 

empreguei, quando comecei a ter horário no DIP. Acabado o ócio, 

comecei a trabalhar de manhã para mim, e tudo começou a funcionar. 

O pior é que estou ficando tão embotada: às vezes nem entendo o que 

leio. Acho que a culpa é da excessiva solidão, e dessa longa tarde de 

domingo que dura anos. (LISPECTOR, 2007, p. 210, 211) 

 

A confissão através da carta remete, novamente, à descrição psicanalítica do 

desamparo. Diretamente vinculado com o problema da relação com o espaço, a questão 

do tempo também ganha importância – porque agora se torna espacializado, sentido e 

transcorrido de modo peculiar, não linear, mas estagnado (‘todos os dias são domingo’), 

resultando na perda de sua noção. O ócio, a falta de trabalho criativo (que acontecia 

pelas manhãs), transmite a sensação de ruptura do tempo na ‘longa tarde de domingo 

que dura anos’. O que descreve é uma vida parada por dentro, desamparada, porque se 

‘não conhece ninguém’, nem tem vontade ou força para trabalhar ou ler; a escritora dá 

mostras de sua solidão intelectual e literária. Clarice confessa o que poderia ser seu 

“próprio desamparo – fundamental e insuperável”, resultante do choque com a realidade 

circundante e a destruição daquilo que erigiu “para sustentar uma significação final a 

seu próprio ser e à sua existência” (PEREIRA, 1999, p. 125), que seria seu trabalho com 

a linguagem, com a literatura. Naquele ‘túmulo’ até mesmo para os próprios nativos, 

sente que algo lhe foi tirado, aquilo que sustentava sua significação – seus ídolos, 

criados por ela mesma através de seu trabalho com a escrita, foram destruídos ou a 

abandonaram. Sem eles, precisa “enfrentar o seu desamparo mais radical, o do lugar 

vazio do fiador último da história simbólica pessoal e da humanidade. Nesse contexto, 

seu próprio ‘eu’ constitui um desses ídolos divinizados” (PEREIRA, 1999, p. 125), 

substituídos pela ‘excessiva solidão’. 

Outra fonte importante neste aspecto, pertinente aos textos extra-literários que 

lançam luz ao literário, é a entrevista feita por Affonso Romano de Sant’Anna e Marina 

Colasanti com Clarice Lispector em 1976 que, recentemente publicada no livro Com 
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Clarice (2013), oferece alguns vislumbres tanto do processo de escrita clariciano como 

da projeção de sua persona em sua obra. Quanto à escrita, a autora revela que em certas 

ocasiões, não necessariamente freqüentes ou determinadas, também seus textos nascem 

de uma espécie de ‘percurso diaspórico’, de trânsito, de perambulação: 

eu escrevi por duas vezes dois livros ao mesmo tempo. Laços de 

família e A maçã no escuro foram escritos ao mesmo tempo. Eu ia 

para um conto, escrevia e voltava para A maçã no escuro. Mais tarde, 

isso aconteceu com um livro que não é grande coisa, Onde estivestes 

de noite, e não lembro qual outro, que eu escrevi também ao mesmo 

tempo
18

. (SANT’ANNA, 2013, p. 222) 

 

A alternância entre a escrita de romances e de contos mencionada em 1976 não 

era exatamente uma prática constante, porém tampouco parecia nova, posto que durante 

o período fora do Brasil, e os anos entre o início de um livro e seu término, Clarice 

exercia a escrita de outros textos. Ademais, a crítica foi rápida em destacar como seus 

textos rompem os limites de gênero, percorrendo-os e confundindo-os.  

Por outro lado, a seguir, na mesma entrevista, Clarice mostra como de certa 

forma se projeta em sua escritura; quando Affonso lhe faz a pergunta: “Entre Ermelinda 

e Vitória, dentro de A maçã no escuro, qual é mais Clarice?”, a resposta parece 

surpreendente: “Talvez Ermelinda, porque ela era frágil e medrosa. Vitória era mulher 

que não sou eu... Eu sou o Martim” (SANT’ANNA, 2013, p.223). Affonso Romano 

parece concordar, e ao assumir o bovarismo, Clarice também assume a condição que o 

colega escritor diz ser de um “indivíduo em busca da consciência, em busca de sua 

linguagem” (SANT’ANNA, 2013, p.223). Em conclusão da linha de raciocínio de 

Affonso, Clarice afirma que Martim é um homem ‘se fazendo’, assumindo, portanto, 

um ato criador, ou inventivo.  

Em vários sentidos, na medida dos possíveis entrelaçamentos dos vários textos e 

materiais ficcionais na feitura dos romances produzidos no período de permanência em 

terras distantes, estas obras de Clarice Lispector parecem estar numa espécie de ‘campo 

expandido’ de sua literatura, deixando entrever a poética em construção, ‘fazendo-se’ 

em paralelo com o que, literariamente, a própria escritora faz. Aliás, essa idéia, em 

princípio, surge a partir do que foi esboçado por Florencia Garramuño:  

seria possível falar de uma literatura em um campo expandido, tanto 

pelas regras formais que a situam nesse espaço desdiferenciado entre a 

“realidade” e a “ficção”, ou entre “interior” e “exterior” – o que torna 

anódina a pergunta por essa diferenciação – , como pelo 
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 O mesmo processo acontece com dois contos reunidos postumamente em A bela e a fera, e entre os 

anos de 1976 e 1977, com a novela A hora da estrela e Um sopro de vida. 
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transbordamento de funções e de efeitos que emanam desses textos e 

intervenções sobre outros campos e disciplinas. (GARRAMUÑO, 

2012, p. 243) 

  

De fato, a crítica aponta para as transformações, hoje evidentes, nos textos e 

práticas artísticas modernas. A idéia, no entanto, pode ser aproveitada na leitura que 

aqui faço, afinal Garramuño sinaliza que este é 

o caso de Clarice Lispector, e a virada e o aprofundamento das 

problemáticas narrativas que seu último romance, A hora da estrela, 

propõe – embora também, caberia acrescentar, seus textos de meados 

dos anos 60 e 70, como Água Viva, Para não esquecer, A via crucis 

do corpo, entre outros -, apresentam inumeráveis pontos de contato 

com esse itinerário. Neles, essa nova relação com o “exterior” à forma 

e à linguagem se evidencia como uma transformação radical de como 

o vínculo entre arte e experiência havia sido proposto n[a] história 

hegemônica do modernismo. (GARRAMUÑO, 2013, p. 241) 

 

Neste jogo entre vida/experiência e obra, solidão e deslocamento são recorrentes 

e fundamentais para a narrativa poética de exílio segundo os moldes clariceanos, 

resultado tanto da relação com o exterior à forma e à linguagem (contexto e experiência) 

quanto com seu interior expandido, esgarçado, cujos limites tornam-se opacos e 

indefinidos. Se Virgínia busca a solidão, Martim também o fará; quanto a Lucrécia, de 

certa forma também está isolada, ignorada e “perdida de vista” (LISPECTOR, 1975, p. 

18,19). A influência, ou referência externa, é encontrada na vivência da escritora Clarice 

Lispector. Conforme expressou em 15 de junho de 1968, também se debatia com 

sensações semelhantes: 

Um amigo meu, um médico, assegurou-me que desde o berço a 

criança sente o ambiente, a criança quer: nela o ser humano no berço 

mesmo já começou. Tenho certeza de que no berço a minha primeira 

vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de 

algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a 

ninguém. Nasci de graça. Se no berço experimentei essa fome 

humana, ela continua a me acompanhar pela vida a fora, como se 

fosse um destino. (...) Exatamente porque é tão forte em mim a fome 

de me dar a algo ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho 

medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. (...) Com o 

tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei 

mais como é. E uma espécie toda nova da “solidão de não pertencer” 

começou a me invadir como heras num muro. (...) Mesmo minhas 

alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria solitária pode se 

tornar patética. (...) Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem 

em mim de minha própria força – eu quero pertencer para que minha 

força não seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.(...) Quase 

consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a 

vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. (...) A vida 

me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a 

medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer 
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é viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe 

sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e 

é no deserto mesmo que caminho. (LISPECTOR, 1999, p. 110, 111) 

 

 Portanto, o pertencimento se torna uma necessidade desde o berço, revelando a 

incompletude do ser humano; alternativas para supri-la são, em geral, inconsistentes e 

pouco duradouras, como a fome recorrente. Ao mesmo tempo, trata-se de uma vontade, 

e estar cônscio disto requer encarar ou aceitar a ‘solidão de não pertencer’. Novamente, 

apesar de ser condição intrínseca do homem, é uma experiência individual, como 

‘alegrias solitárias’. Na relação vida/obra, esta crônica menciona ainda (embora o trecho 

tenha sido omitido) algo que as biografias de Clarice corroboram sobre as circunstâncias 

de seu nascimento: o modo ‘tão bonito como foi preparada para ser dada à luz’, uma 

concepção para salvar a vida da mãe enferma, segundo ‘uma superstição comum’ local 

na Ucrânia. O biógrafo Benjamin Moser (2013) relata como apenas tradições orais em 

áreas rurais específicas parecem guardar a memória desta crença popular, mas a 

escritora a torna conhecida em sua crônica
19

. Expressando o sentimento de ter falhado 

em sua missão, Clarice afirma ter ficado ‘simplesmente nascida’, com uma ‘carga de 

culpa’ por ter traído a família na grande esperança, visto que a mãe continuou doente, 

cuja enfermidade agravou-se mais e mais até levá-la à morte, já em território brasileiro. 

A culpa acarreta o vexame:  

Mas eu, eu não me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito 

um milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria 

pertencido a meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a alguém 

essa espécie de solidão de não pertencer porque, como desertor, eu 

tinha o segredo da fuga que por vergonha não podia ser conhecido. 

(LISPECTOR, 1999, p. 111) 

        

 A exposição na crônica dá um tom mais ameno à revelação do segredo e da 

culpa, como se não se tratasse de nada além de uma conversa corriqueira, ou uma 

purgação – necessária – pela palavra. Mas já haviam sido temas de seus textos e 

elementos essenciais de sua narrativa: Virgínia é definida pelo segredo, se debate com 

uma culpa ao longo do segundo romance de Clarice; Lucrécia Neves define as coisas 
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 A referência feita por Moser à superstição é esta: “Nas circunstâncias desesperadoras da guerra civil, 

quando não existia nem mesmo a mais precária assistência médica, Pinkas e Mania provavelmente se 

fiavam na superstição local, que seria a via normal para as pessoas pobres das regiões obscuras da 

Ucrânia. (...) Na Podólia rural, tais crenças eram específicas de certas localidades”. (MOSER, 2013, p. 57, 

58) Pinkas e Mania são, obviamente, os pais de Clarice. Mais esclarecedora, porém, é a nota inserida 

neste ponto do texto de Moser: “Na Ucrânia, em Israel e nos Estados Unidos, o autor consultou vários 

especialistas em medicina popular judaica e ucraniana. Nenhum deles sabia a que Clarice estava se 

referindo quando mencionou ‘uma superstição comum’ que relacionava a gravidez com a cura de 

doenças. Quando as mulheres de Tchechelnik foram indagadas sobre essa superstição, exclamaram em 

reconhecimento imediato.” (MOSER, 2013, p. 661) 
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como as vê, indicando seu nome íntimo e como as coisas devem ser vistas e entendidas 

no terceiro; e no quarto romance culpa e fuga se complementam na reestruturação do 

homem Martim. De modo mais contundente, as obras O lustre, A cidade sitiada e A 

maçã no escuro compõem uma espécie de trilogia necessária, pelo que revelam sobre o 

modo como Clarice Lispector compõe um relato poético do exílio tecido como invenção 

sua a partir de dados da condição humana e das situações impostas a cada ser, 

ligeiramente pautada em sua experiência pessoal, e aprofundada em sua experiência de 

escrita literária, de uso da linguagem. É uma trajetória densa, repleta dos vazios e 

angústias que, primeiro, acometem e isolam uma família, e seus membros dentro dela, 

incidindo com maior força sobre uma protagonista mais fechada em si, protegida por 

sua ignorância, para logo em seguida se estender sobre todo um espaço, uma cidade em 

estado de sítio, isolada em si e em seus habitantes, numa condição de exílio trágico e 

solitário.  

 E, por fim, num esforço maior de reconhecimento e compreensão, essa trajetória 

exílica indica o retorno ao homem, como indivíduo, e sua fuga para um exílio (literal a 

princípio, para logo, devido à sua vontade de escrever, se converter em palavra exilada, 

que nunca alcança, em exílio na e pela linguagem, expresso através da escritura). O que 

o personagem Martim procura é entender a ruptura com seu mundo anterior como a 

forma de se reinventar, de se reorganizar sem as influências passadas, almejando não se 

sentir incompleto sem o que foi deixado atrás, enquanto busca a completude através da 

linguagem escrita. Entretanto, a experiência não permite libertação: o passado retorna e 

se presentifica, arrasando qualquer consecução que porventura tivesse alcançado e 

levando-o cativo de volta para a vida e o lugar com os quais mantém laços, 

independente de sua vontade consciente de desenraizamento, pré-anunciado por seu 

fracasso em dominar a linguagem. 

 A idéia de exílio, que parece subjacente ao tecido narrativo poeticamente 

constituído dos textos aqui citados, já foi evocada de outras formas na literatura de 

Clarice Lispector.  Por outro lado, é preciso também considerar os estudos realizados 

sobre os livros aqui estudados, estabelecendo uma relação entre eles. 

Clarisse Fukelman, em artigo de 1990 sobre a mulher na literatura, faz uma 

leitura de Clarice Lispector e destaca como na obra clariceana há o que ela chama de “a 

palavra em exílio”, ao dar ênfase ao modo como a escritora usa a linguagem, aliás, algo 

que desde o romance de estréia chamou a atenção da crítica. A base para tal 

consideração talvez resida na descrição metafórica que Clarice Lispector faz de seu 
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traçado literário, ou seja, ‘coser para dentro’; assim, “talvez sem o saber, Clarice estava 

optando por um tipo de escrita característica do escritor moderno” (FUKELMAN, 1993, 

p. 5), através da qual a experiência se apresenta sob uma nova perspectiva de concepção 

da linguagem: “mais importante do que relatar um fato, será praticar o 

autoconhecimento e o alargamento do conhecimento do mundo através do exercício da 

linguagem” (FUKELMAN, 1993, p. 6).  

A palavra se converte em instrumento de mediação entre o sujeito e a realidade 

e, de fato, Clarice exercita ao longo de seus romances uma reflexão sobre si, sobre o 

outro e sobre a escrita, conduzindo à idéia de isolamento, tantas vezes recorrente, 

embora com nuanças distintas; em suma, também a autora demonstra que “o artista 

constata este exílio do homem na própria terra, mas não tem respostas prontas que o 

justifiquem.” (FUKELMAN, 1993, p. 7). Cabe-lhe, portanto, apresentar o exílio como 

criação, como invenção literária, e suas personagens caminham pelos meandros deste 

processo, como os leitores podem perceber nas narrativas poéticas. 

Segundo Cristina Ferreira-Pinto Bailey, a nova perspectiva pela qual a 

linguagem é concebida ocorre “graças à função conferida à palavra”, pois  

desde seu primeiro livro, Lispector questiona a capacidade de 

expressão da linguagem e, ao reconhecer os limites que a palavra 

impõe ao desejo de conhecimento, autoconhecimento e comunicação 

com o Outro, procura transgredir tais limites. Esse processo de 

transgressão é contínuo e sempre incompleto: a palavra 

invariavelmente cai aquém das possibilidades e do desejo do Sujeito. 

(BAILEY, 2007, p. 11) 

 

Deste modo, reconhecer que a palavra está em exílio na obra clariceana significa 

ler em seus escritos um estado permanente de solidão, o que coloca em xeque a 

comunicabilidade total, a expressão completa, iniciado no próprio texto – na linguagem, 

e que acomete tanto personagens como leitores; ademais, decorre da falha na mediação 

pela palavra, posto que sempre expressa um vazio, uma lacuna insuperável entre a 

percepção e a expressão: “a palavra torna-se, portanto, tanto o eixo formal como 

temático da ficção lispectoriana, destacando-se aí uma preocupação com a linguagem 

como instrumento (falho) de comunicação, e com o ato mesmo da escrita.” (BAILEY, 

2007, p. 11). Diante deste fato, a linguagem clariceana caminha rumo à fragmentação, 

ao jogo semântico escorregadio, tornando-se também evocativa por se aproximar da 

pintura e da música em busca de expressividade, e se expande nos interstícios do 

silêncio. Nos textos, as personagens (Martim mais destacadamente) encenam a busca – 
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iniciada pela própria autora – “da palavra através da palavra, ou do ser através da 

linguagem” (BAILEY, 2007, p. 112). 

Seguindo esta linha de raciocínio e de compreensão do texto de Clarice, visto 

que ela mesma destacou sua preocupação em escrever ‘sensações’ em seus textos, não 

parece ilógico que a palavra se torne limitada em sua capacidade de descrição e de 

comunicação; ao menos a ‘palavra’, ou linguagem, ao alcance da escritora e das 

personagens em sua expressividade. Como alternativa, busca-se transgredir os limites 

de suas possibilidades, num processo contínuo e também incompleto. Por esta razão 

surge a ideia de palavra em exílio, pondo em evidência o estado permanente de solidão 

do sujeito. Mas, a meu ver, é também um processo apoiado no exercício lírico, poético, 

por meio do qual a autora revela toda uma subjetividade ao compor sua narrativa, ou 

seja, revela a si mesma através de sua escritura, a despeito de que talvez quisesse evitar 

esta exposição. Neste aspecto, duas colocações são importantes. 

A primeira diz respeito à relação entre ‘palavra’ e ‘exílio’, pois se por um lado a 

incapacidade de expressão completa atinge a linguagem, na ‘inversão’ dos termos, e 

consequentemente das idéias, há um elemento essencial nesta interação dificultosa que a 

escritora busca intermediar e escamotear através de sua literatura: sua judeidade, ou o 

elemento cultural judaico segundo o qual para se pensar o ‘exílio da palavra’ é preciso 

fazer algumas considerações sobre o entorno judeu no qual Clarice se insere. Ricardo 

Forster, em El exilio de la palabra – en torno a lo judío (1999), constrói um itinerário 

de cunho ensaístico e filosófico interessante que ajuda a pensar a construção narrativa 

de Clarice Lispector nestes três romances, como retomarei mais adiante. 

Quanto à segunda consideração, concentra-se no que tange à subjetividade 

empregada pela escritora e que perpassa os romances. Neste aspecto, a título de 

esclarecimento, a noção de subjetividade que será utilizada neste trabalho se baseia no 

conceito moderno de associação do sujeito com o ‘eu’, desenvolvido desde Kant e mais 

tarde por Descartes, considerado o criador da subjetividade moderna em seus aspectos 

mais fundamentais, embora não tenha empregado o termo em si mesmo. Assim, na 

filosofia e na ciência modernas a subjetividade é algo relativo ao campo do interno, da 

intimidade do ‘eu’, que poderá ser ora da escritora ora das personagens, narrador(a) 

incluso(a). Aceitando a ligação ‘sujeito/eu’, a subjetividade se constrói a partir de três 

instâncias: a consciência da qual o sujeito é dotado, como um saber reflexivo; a 

identidade que lhe confere uma percepção de si mesmo como um ‘eu’ individual, 

certamente, mas também social, de acordo com a associação possível às suas ‘funções’; 
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e por fim a autonomia, que o sujeito é capaz de exercer com base em seus aspectos 

eivados de razão (suas crenças e desejos pessoais), desencadeadores de suas ações 

(GHIRALDELLI JR, 2010). Assim, a poética clariceana se desenvolve nos textos 

narrativos como processo apoiado no lirismo que permite entrever a subjetividade que 

coloca a serviço de sua escritura.  

Como visto, segundo Fukelman (1990), o exílio da palavra surge da descoberta 

sempre renovada e nunca superada das lacunas que deixa entrever; efetivamente, 

Martim, em A maçã no escuro, quer dominar a linguagem, pois seria esta a única forma 

de dominar a realidade circundante. Quando fracassa, perde a linguagem dos outros, 

portanto não se surpreende ao perceber que terá que regressar submisso à vontade 

alheia, uma vez que tampouco encontrou a sua própria linguagem sem vazios. Seu 

fracasso explícito põe de manifesto o fracasso humano em dominar, verdadeiramente, 

qualquer forma de comunicação, ou seja, qualquer modo de submeter a si a linguagem. 

Um estudo recente, de 2013, estabelece uma relação entre o exílio e o vazio, mas 

sem equivalência entre ambos; Valdir Olivo Júnior destaca que seria antes de tudo um 

processo de leitura do vazio, permitindo a discussão acerca de outras formas de 

comunicação sujeito/mundo. Para ele, o exílio surge como condição da existência, e se 

converte em palavra proibida nos textos clariceanos, pois é entendido enquanto 

possibilidades inesgotáveis de intercâmbio de significados, no processo de 

comunicação, em relação com o outro: 

Em Clarice o ex-ilio é a própria ex-istência, onde o ex indica “sair de”, 

mas também pela raiz el que compõe um conjunto de palavras que 

significam “ir”. Não há um interior, o “eu” não é de onde se sai, mas a 

própria saída. Nesse sentido, escrever é exilar duas vezes, é 

transformar o corpo exilado em fantasma, em “nada”. (Olivo Júnior, 

2013, p. 74) 

 

Numa perspectiva filosófica, Olivo Júnior dá destaque aos três lugares de ‘asilo’ 

no exílio entendido como existência, a saber, o lugar do corpo, o lugar da linguagem, e 

o lugar do com, para então relacioná-los com a ficção de Clarice. De seu ponto de vista, 

a autora se converte em teórica do exílio cuja pungência se percebe nos textos 

posteriores a A maçã no escuro. O vazio, o nada e o exílio se encontram e comungam na 

linguagem. Se há o desejo de regresso à origem, à terra natal, a ‘condição da existência 

moderna’ ou ‘o sentido moderno da existência’ não o permitem, pois a origem já não 

existe enquanto tal, numa impossibilidade de retorno à essência. 



80 

 

Mas uma espécie de incomunicabilidade que frustra qualquer tentativa de 

completa e efetiva comunicação com o outro já pode ser percebida em O lustre, bem 

como em A cidade sitiada e em A maçã no escuro. Por fim, o escritor Rodrigo S.M. de 

A hora da estrela também está fisicamente isolado, exilado em seu apartamento de 

quarto e sala, incapaz de se comunicar via linguagem com a classe alta, que ‘não vem a 

ele’, ou com a classe baixa, que não o lê. A linguagem será o território em que a 

escritora mimetiza um exílio que ressoa em várias facetas da vida de seus personagens.  

No entanto, minha abordagem da construção/criação de uma narrativa poética de exílio 

em O lustre considera que seu ponto de partida é um ‘eu’ ficcional, mas não apenas, 

como origem, quer como lugar de saída, quer como a própria saída. A idéia do ‘onde’, 

do território, se insinua na produção literária de Clarice Lispector, razão pela qual 

considero importante o retorno ao momento de criação dos romances para entendê-los 

em sua estreita relação com o local de produção e suas influências sobre a escritora – 

como ‘ecos’ de seu próprio exílio, indicando, portanto, uma essência enquanto origem e 

uma propagação em sua literatura. Por outro lado, embora também abarque a dimensão 

filosófica e existencial, tal abordagem concentra-se no entendimento cultural de exílio, 

em uma perspectiva de matéria em metamorfose em pleno uso na linguagem e na forma 

de estruturação dos textos. Assim, tomando o texto como ponto de partida, rastreamos 

um projeto literário em construção à medida que Clarice Lispector rompia com qualquer 

forma de fidelidade a gêneros, conforme convenções da época. Exílio, não como 

palavra proibida, tampouco como idéia concebida e plenamente empregada, mas como 

invenção clariceana. 

A forma de tratamento ficcional que Clarice dá ao exílio, convertendo-o em 

invenção literária, está intrinsecamente ligada à relação que as personagens estabelecem 

com o espaço. Portanto, as teorias do espaço literário serão úteis para pensar e 

compreender a poética de exílio que vai ganhando contornos mais definidos a cada 

romance que Clarice escreveu, de 1946 a 1961, perpetuando-se depois com a novela de 

1977. Luis Alberto Brandão (BRANDÃO, 2008; 2013) dedica-se ao estudo dos espaços 

literários e suas expansões, analisando como os mais variados campos do saber, 

inclusive a Teoria Literária, consideram o espaço uma categoria com grande relevância 

teórica, não obstante escape a qualquer classificação e significação unívoca. Assim, são 

possíveis pelo menos quatro modos de abordagem do espaço literário: representação do 

espaço, espaço como forma de estruturação textual, espaço como focalização, e espaço 

da linguagem. Dentre os modos de abordagem apresentados grosso modo, outras 
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variadas formas de usos e concepções semânticas da noção de espaço são derivadas, 

conforme demonstra o texto de Georges Perec, Espèces d’espaces (2000), também 

citado por Brandão. Entre tantos modos de emprego da palavra, como ‘espaço crítico’, 

‘espaço imaginário’, ‘espaço percorrido’, ‘às margens do espaço’, quero ressaltar um 

uso específico conforme apresentado por Giovanni Ricciardi: espaço biográfico.  

Para Ricciardi, amparado na relação biografia/literatura, antes de qualquer outro 

espaço apresentado em um romance existe “um lugar, um espaço da alma e do corpo, 

um eu que interage com os outros, com o ambiente, com a história e as estórias e que 

caracteriza a minha maneira de ser, a maneira de ser de um escritor ou até de uma 

geração” (RICCIARDI, 2008, p. 111), abrindo a discussão sobre o relacionamento 

espaço biográfico versus criação literária. De fato, o crítico admite que a relação texto e 

biografia é ‘superficial e mentirosa’, mas reconhece sua intenção/presunção de adentrar 

um pouco nos “bastidores da criação” pois, para ele, “às vezes, (...) é o conhecimento 

das variáveis históricas, é o conhecimento dos ‘acidentes’” (entendidos como 

‘ideologia, classe de origem, formação, condição econômica, relacionamento, família’, 

enfim, ‘história’) “de um texto que permitem entender mudanças, passagens, 

escatologias na trajetória de uma obra ou de um autor” (RICCIARDI, 2008, p. 111). Em 

conformidade com essa linha de raciocínio, e até o ponto que a obra clariceana permite, 

guardadas as devidas proporções entre literatura, criação ficcional e biografia, não 

desconsidero elementos da vivência de Clarice Lispector que, filtrados e traduzidos, 

ajudaram a compor seus textos ficcionais e seu próprio fazer literário. 

Elaborada de modo não intencional, a narrativa poética que leio em O lustre, 

com reflexos nos dois romances seguintes, é a de um (in)certo exílio, peculiar e 

literariamente criado; emana das obras clariceanas e parece ter uma gênese mais ou 

menos clara, detectável, no romance de 1946. As personagens principais de O lustre, A 

cidade sitiada e A maçã no escuro apresentam progressivamente uma concepção de ser 

em exílio que pode ter uma relação direta com uma situação de vivência, portanto 

externa, que se repete ao longo dos séculos de história humana e está tão profundamente 

arraigada que obriga a refletir acerca da condição tanto do indivíduo como de grupos 

específicos. Na ficção, tais elementos externos são tratados de modo a compor a 

estrutura da obras, tornando-se, assim, internos, elementos formais da narrativa (cf. 

CANDIDO, 1980). Não descarto a hipótese de que a situação familiar, refletindo a 

situação de todo um povo, do qual os Lispector fazem parte, serviu para impulsionar a 

reflexão sobre o exílio. Mais tarde, a imposição de outra forma de exílio, diferente em 
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muitos aspectos que talvez sequer assim pudesse ser chamado, mas acarretando 

circunstâncias semelhantes de exclusão e desenraizamento, serve como elemento 

deflagrador da criação literária, para criar a poética de algo intrínseco ao ser humano, 

sob a óptica da ficção clariceana. Obviamente, jamais ter passado por uma situação 

minimamente próxima não impediria a escritora de constituir sua poética; por outro 

lado, a relação acontecimentos biográficos/criação literária tampouco é automática ou 

mecanicista, como afirma Ricciardi, exigindo do autor o ato de escrita. A arte responde 

por si mesma, sem dúvida, mas a relação existe, e pode ser aproveitada proficuamente, 

como muitos estudiosos já comprovaram no caso de Clarice Lispector. 

 Se Clarice se reconhecia hermética
20

, seu legado literário o é ainda mais, a tal 

ponto que permanece a impressão, quase sempre transformada em percepção, da 

impossibilidade de referência a uma única obra, ou de estrita leitura de suas obras 

ficcionais, em detrimento de outras fontes, tais como sua correspondência pessoal. Ler 

Clarice Lispector exige prestar atenção também ao tecido subjacente, indireto e 

transparente oriundo dos materiais literários e extra-literários deixados pela autora. 

Neles, o leitor percebe as nuances de um trabalho criativo que se aproveita de materiais 

diversos, que se constrói, quando formalizado, sobre a base de uma memória individual 

em paralelo a uma memória literária pessoal e a outra compartilhada, declarativa no 

sentido de ser doada por outros, pautada em experiências de vida e de leituras. 

 

 

1.2 – Uma memória declarativa: relatos de exílio e de fazer ficcional 

 

Qualquer ideia de exílio nos textos de Clarice Lispector, bem como a construção 

de um possível conceito para o termo em sua obra, constituindo uma poética de exílio, é 

perpassada pela análise de sua importância e relevância para a compreensão geral do 

projeto literário clariceano; assim, partimos da observação e análise das marcas que as 

constantes viagens feitas pela escritora deixaram em seus textos, que se constroem 

como representação não apenas de uma experiência pessoal compartilhada com um 

grupo, mas também de uma condição de deslocamento, de abandono de um lugar natal 

                                                 
20

 Segundo o dicionário: “Hermético: completamente fechado, de modo a não deixar penetrar o ar; de 

compreensão muito difícil; relativo à ciência da transmutação dos metais ou à alquimia.” “Hermetismo: 

Doutrina semelhante ao ocultismo, ao esoterismo, à alquimia, e segundo a qual há íntimas e misteriosas 

relações entre todas as porções do universo visível e invisível.” Deste modo, a ‘difícil compreensão’ 

conduz a muitas possibilidades de leitura do texto clariceano, em suas muitas relações com outros textos, 

de ordem literária ou não, como matéria em transmutação, ao passo que as íntimas e misteriosas relações 

entre os vários textos e a matéria mesma da vida da escritora vão sendo tecidas. (HOUAISS, 2001)    
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através de uma diáspora familiar, imposto por circunstâncias alheias à vontade ou ao 

controle da escritora ou até mesmo de seus parentes. O deslocamento, o 

desenraizamento e a punição exílica seriam uma referência constante em uma família 

judia, cuja história e genealogia assumem vital importância e remontam aos tempos e 

registros bíblicos, sagrados para muitas culturas. Descendentes de patriarcas orientais 

cujas gerações futuras se tornariam ‘como as areias do mar’, segundo o relato bíblico do 

livro de Gênesis, conheceriam e narrariam a história do nascimento e constituição de 

sua nação e de seu povo, que profeticamente produziria reis e por meio dos quais todas 

as outras ‘nações da terra seriam abençoadas’. 

Assim, é provável que o relato sobre Abraão, Isaac, Jacob e sua descendência já 

informasse à família Lispector um histórico de perambulações, acenando para uma sina 

compartilhada que se estendeu para muito além de sua origem, ganhando proporções 

maiores à medida que o mundo foi se interligando mais nos séculos XIX e XX. Mais 

tarde, no texto ficcional de Elisa Lispector, marcas biográficas identificariam esse 

sentimento: o pai Pinkhas recorda tristemente como seu povo foi alvo de muitas 

perseguições e preconceitos vez após vez, forçado a se locomover em busca de novas 

terras prometidas; depois, mesmo já instalados, novas formas de conflito surgiam aqui e 

ali, instigadas para conseguir sua expulsão do território: “e assim explodiu nova onda de 

‘nacionalismo árabe’ na Terra Santa. Mais uma vez os judeus tiveram que fazer uma 

pausa na sua obra criadora e pacífica, e pegaram em armas para a defesa das colônias” 

(LISPECTOR, 1971, p. 143). Dispostos a defender suas terras e a si mesmos, a solução 

contra o anti-semitismo e a ameaça de mais uma perambulação era a defesa direta, 

armada, obrigando os judeus a deixarem sua vocação pacífica e criadora. Na opinião de 

Pinkas, esta seria a maior característica dos judeus: 

os ideais e os preceitos judaicos não são de exclusivismo, nem de 

“racismo”, ou “isolacionismo”, como dizem hoje. O ideal judaico, 

nossa religião que, em síntese, é nossa ética, é de extrema humanidade 

e da mais larga confraternização com todos os povos. Se os judeus 

conservam feição própria, acaso não lhes assiste este direito? E não 

são necessárias as diferenças de indivíduo para indivíduo e de nação 

para nação, para a harmonia do todo? (...) No curso de toda a sua 

trajetória, o judaísmo tem funcionado sobretudo como civilização, 

com um contexto de leis, costumes, estrutura social, literatura. E 

somente sendo autênticos e leias à sua tradição moral e histórica, 

estarão os judeus aptos a cooperar em favor da justiça social e da paz 

universal. Assim tem sido no passado, e assim será no futuro, pois, 

para todos os povos, os judeus sonham com o mesmo império de 

justiça e de direito. (LISPECTOR, 1971, p. 145) 
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 Vendo na diferença o princípio para a justiça e a paz universal, o pai da 

protagonista expõe sua visão sobre a contribuição judaica a favor dos demais povos, 

bem como seu legado na literatura e na estrutura social que servem de modelo para 

muitos povos. De fato, Pinkas segue com suas conjecturas e cita o que ‘diz a Bíblia’ 

sobre deixar parte da colheita para ‘o estrangeiro, a viúva e o órfão’, e sobre ‘amar ao 

estrangeiro’, recordando que também o foram ‘na terra do Egito’. Para ele, “um povo 

que professa tal doutrina não pode ser nocivo ao próximo, quer esteja em terra alheia, 

quer tenha o estrangeiro em seu lar. E não continuam os Dez Mandamentos a servir 

ainda hoje como princípios básicos para a convivência da humanidade?” (LISPECTOR, 

1971, p. 145). Sem conseguir ver uma razão válida para a perseguição, ainda questiona 

a moral e a probidade daqueles que, como ‘algozes’ do povo judeu, não se esquivam de 

se aproveitar do conhecimento propagado por aqueles a quem perseguem em 

‘carnificinas’ e pogroms, fazendo a leitura de Spinoza, Heine, Bergson e Einstein, ou 

recorrendo a Neisser, Wasserman, Freud e Adler, em suas aflições (LISPECTOR, 1971, 

p. 145). 

No longo histórico judeu, e em diálogo com a literatura citada por Pinkas no 

romance de Elisa, a perseguição mais remota no relato bíblico se refere ao período 

posterior à migração para a terra de Gósen, no Egito, para escapar da fome em Canaã, 

época na qual os judeus ainda não existiram como grupo distinto, pois eram parte da 

família israelita do patriarca Jacob (Israel). Durante o período no Egito, relatado no 

segundo livro bíblico, Êxodo, o povo cresceu, multiplicando-se a ponto de provocar 

uma reação defensiva dos egípcios. O povo acabou tornando-se escravo, e após sua 

liberação através de Moisés em direção à Terra da Promessa, ainda precisou passar 40 

anos perambulando pelo deserto antes de se instalar naquele território definitivamente. 

Foi um período de exílio e diáspora, pois embora a terra estivesse bem à sua frente, o 

povo foi punido por seu comportamento infiel e, mesmo liderado por Moisés, não teve 

permissão de adentrar o país. Quando tentou fazê-lo por conta própria, sem o apoio de 

seus líderes, não foi bem-sucedido, restando-lhe acatar a punição. No entanto, mesmo 

após seu estabelecimento na terra de Canaã, fazendo-a sua, o povo hebreu ainda 

precisou enfrentar outros exílios, agora já separados em duas nações, o reino de Judá e o 

reino de Israel. As reminiscências de Pinkas, no romance No exílio, certamente se detêm 

nos casos mais específicos do povo judeu já separado dos ‘samaritanos’, povo que 

desejou a ruptura com o reino de Judá, constituindo sua longa história como grupo. De 



85 

 

modo que os fatos mais marcantes estão em sua memória mais recente, de acordo com a 

história de seu povo.   

De certa forma, um traço de judeidade – mais de judaísmo como marca cultural, 

opção de vida e de crenças do que condição de nascimento, portanto imposta – persiste 

entre aqueles que têm essa ascendência: uma visão de si mesmos como sendo um povo 

singular, abençoado de muitas maneiras, mas exposto aos problemas e preconceitos que 

o mundo lhes imporia: uma diferença marcada pelo isolamento, pela segregação, pelo 

‘estar’ sem ‘pertencer’
21

. Em outras palavras, este se torna um prolongamento do que 

Mezan considera “um dilema para o indivíduo” judeu, pois 

desde os tempos bíblicos, os judeus se consideraram e foram 

considerados pelos demais como um povo. Não importa muito o 

sentido exato deste termo, que certamente deve ter variado ao longo 

dos séculos; o essencial é que, para uns como para outros, ser judeu 

significa antes de mais nada fazer parte de um grupo claramente 

definido. (MEZAN, 1995, p. 23,24) 

 

 O ‘dilema para o indivíduo’ tem sua versão no universo da ficção clariceana, 

questionado em primeiro lugar pela escritora; percebido em sua literatura e em suas 

personagens, ocorre no sentido inverso. Como escritora, Clarice não assume 

abertamente o ‘ser judia’, o ‘pertencer a um grupo definido’, a não ser o da literatura; 

porém, o traço da judeidade do embate do ser frente a seu ‘povo’ é evidenciado. Trata-

se, contudo, menos de negação do que de apagamento, priorizando a linguagem e a 

literatura sobre o elemento cultural, que poderia ser usado como termo definidor de uma 

identidade clariceana. As personagens padecem das conseqüências contrárias por 

individualmente destoar do grupo, de seu ‘povo’, e ter certa medida de consciência 

disso. Nos desdobramentos da condição do indivíduo frente ao grupo, seja como parte 

dele ou dele diferindo, bem entranhada na história judaica, portanto, encontra-se a 

experiência do exílio, que de certa forma se repetiu com a família Lispector em suas 

perambulações até finalmente se estabelecer no Brasil.  

 Ancorada nos ensaios de Ricardo Forster (1997) para definir mais claramente o 

que poderia compor o que chamo de ‘traços de judeidade’ na obra de Clarice, minha 

leitura considera que estes são elementos que, unidos, formam uma espécie de fio 

condutor por entre caminhos labirínticos que reúnem tempos distintos, experiências e 

                                                 
21

 Marca carnal, visível, da circuncisão masculina; marca geral de cada indivíduo por seu apego às 

tradições e ritos, à leitura do Livro Sagrado, e consciência de si – de grupo – como ‘postos à parte, 

separados’, devendo, portanto, evitar a miscigenação, o contato desnecessário e formação de alianças 

matrimoniais com os povos do lugar onde se estabeleceram, cujos modos de vida e de adoração eram 

distintos e inaceitáveis. 
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vivências diversas que sedimentam uma tradição também espiritual, mas sobretudo 

cultural, no trânsito entre o que pertence e compõe um grupo e o que pertence ou 

compõe um indivíduo, bem como na transmissão entre ambos. O resultado é um modo 

de persistência, pautado no apego e manutenção de certas estruturas de conduta e de 

pensamento, estabelecidas por meio da palavra, da linguagem, com especial destaque 

para a palavra escrita. A persistência com a linguagem, sem dúvida, é evidente na 

literatura clariceana, e se desdobra em seu uso para expressar o que tantas vezes parece 

escapar à própria linguagem, buscando a expressão mais íntima, pura, primária e 

humana, mas que, mesquinha, se exila em si mesma. 

 Entretanto, a relação com “o ser judeu” se mostra de outras formas. Os traços da 

herança judaica de Clarice parecem evidentes em sua obra, embora mascarados, para 

críticos como Nelson Vieira. Segundo ele,  

a própria Lispector evitava trazer a público seus antecedentes 

judaicos, em parte por sua aversão a classificações. Assim, não 

surpreende que se descuide, ignore ou que evite essa dimensão de sua 

vida e obra. Sua insistência clamorosa em ser brasileira, em pertencer 

à cultura e à literatura brasileiras, indica que decidiu em sã 

consciência minimizar sua etnicidade. Não obstante, essa posição não 

implica necessariamente uma autonegação: ao contrário, aponta para o 

quanto considera a si mesma: ela não se preocupa com etnias. 

Lispector tomou a decisão profissional de evitar as restrições e 

classificações que se costumam associar aos escritores do realismo 

étnico, com quem tinha pouco em comum. Ao desenvolver um novo 

modo de usar a linguagem, entretanto, baseou-se em vários aspectos 

da expressão literária judaica. (...) incorporou com sutileza aspectos 

espirituais e hermenêuticos de seu legado cultural judaico a seu estilo 

próprio. Ao fazê-lo, transcendeu os parâmetros da mímese literária, 

salientando a abertura interpretativa e impelindo o pensamento e o 

sentimento do contemplativo para o inefável. (VIEIRA, 1998, p. 18) 

  

De modo que Vieira procura estabelecer uma associação entre a herança cultural 

da escritora, como parte de um grupo, e sua escritura, com ênfase nos conhecimentos 

literários e a relação judeu/expressão/linguagem. Para Berta Waldman, a disposição de 

Clarice inclinava-se mais no sentido da ‘articulação disjuntiva’ entre o “ser brasileira e 

judia, preterindo esta em nome daquela, sem conseguir, no entanto, apagá-la” 

(WALDMAN, 2003, p. XXVI); mesmo à revelia e de modo abstrato, permanece uma 

referência judaica em seu texto.  As referências, embora seja possível traçar sua origem, 

não tinham interesse para a escritora Clarice Lispector, no sentido de deixar claras sua 

filiação e linhagem; por isso o espanto de muitos ao sabê-la judia. Entretanto, Clarice 

não procurava ‘apagar rastros’ apenas de uma possível formação religiosa, como 

também literária ou de qualquer fonte que pudesse criar uma ‘etnia’, ou aproximação 
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com estilos ou escritores, embora a crítica insistisse em fazer comparações.  Portanto, 

como as aproximações são inevitáveis, Vieira aborda claramente a questão sobre como 

“vida e literatura, autor e texto, ligam-se culturalmente”, e “juntos contribuem para uma 

visão de mundo” (VIEIRA, 1998, p. 18), posto que os modos distintos de percepção e 

organização da realidade são específicos de cada cultura determinada, e não partilhados 

entre todos os seres humanos, em qualquer lugar, grupo e condição (pan-humanos, 

segundo ROSALDO, 1989). Waldman sinaliza nesta mesma direção ao questionar se, 

para se identificarem os ecos do ‘estrangeiro’ nos textos de Clarice, haveria uma espécie 

de ‘imaginação judaica’ ou uma orientação textual judaica’, para então considerar que 

“há certos modos gerais de orientação da imaginação expressos artisticamente que 

parecem judaicos, ainda que evitem com escrúpulos toda referência a essa origem” 

(WALDMAN, 1998, p. 95). Evitando-os, mascarando-os ou ‘escondendo-os’ à vista de 

todos, diluídos em sua obra, tais elementos lhe teriam sido transmitidos via cultura, 

constituindo parte de sua visão de mundo.  

Em seus textos, portanto, Clarice incorpora um elemento essencial da tradição 

judaica, o ‘esconder’, com respaldo no tratamento da linguagem; aliás, a linguagem é, 

ela própria, um elemento de diferenciação dos judeus entre os demais povos, desde a lei 

que ‘ocultava’ a divindade, proibindo sua representação, a não ser através da escrita 

(quatro letras formavam o nome divino, todas consoantes, cuja pronúncia se perdeu; cf 

FUKS, 2000). O modo de uso da escritura também é evidência do ‘esconder’, pois vela 

ao mesmo tempo em que revela, ou seja, o que é revelado para alguns que já possuem 

uma ‘iniciação’, um conjunto de referências prévias, permanece velado para outros que, 

sem tais referências, ignoram o significado mais profundo do texto, necessitando ajuda 

para o entendimento, embora muitos não o façam. Em geral, esta tarefa é desempenhada 

por um grupo específico de judeus, relativamente poucos designados, treinados e 

qualificados para dar o ‘entendimento’ da lei e demais textos aos que buscam seu 

conhecimento. 

Elisa Lispector, em Retratos antigos, rememora seu avô paterno, Shmuel, 

indicando que este era o membro mais próximo da família que se enquadrava dentre os 

homens dedicados ao estudo e aptos a ‘dar o entendimento’ da letra da Lei. O pai Pinkas 

teria uma inclinação semelhante para o estudo, mas talvez para a Matemática ou Física; 

porém as circunstâncias da vida não lhe permitiram concentrar-se como queria nos 

estudos. Quanto ao avô, Elisa descreve como passou seus quarenta e poucos anos de 

vida “debruçado sobre os Livros Sagrados, buscando uma interpretação da vida, 
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aprofundando o sentido das Leis Divinas” (LISPECTOR, 2012, p. 88), baseando-se no 

depoimento de uma prima. A aspiração mais profunda do avô Shmuel seria o estudo, 

pois dizia: “Não fôssemos o povo do Livro!” Além disso, “nas cidades das redondezas, 

era tido como santo e sábio (...). Eram muitos os estudiosos da Torah que acorriam das 

cidades vizinhas para consultá-lo” (LISPECTOR, 2012, p. 88). Deste modo, parece que 

vários aspectos da tradição judaica de alguma forma foram repassados às filhas 

Lispector, e em Clarice é possível fazer essa relação com a escrita que mais vela do que 

revela.     

O ponto de vista da leitura de Vieira (1998) afirma que o elemento judaico 

estava nas obras clariceanas desde sua gênese criativa, impregnando seu texto de uma 

visada espiritual, mística, não exatamente religiosa, mas metafísica, precisamente no 

âmago de seu desejo – necessidade – de escrever: “sua obra reflete uma luta ontológica, 

tentativa de compreender as tribulações da condição humana, uma busca espiritual de 

entendimento” (VIEIRA, 1998, p. 19). O crítico reafirma, então, o impulso metafísico 

da obra de Clarice, ligado às suas heranças judaicas. Como seu avô Shmuel, talvez seu 

impulso mais premente fosse o de ‘interpretar profundamente o sentido da vida’ através 

da criação de seus textos. Não obstante, os traços de judeidade nos textos clariceanos, 

no que tange à busca pela compreensão da condição humana, demonstram uma análise 

deveras profunda, pautada na primeira noção de si do ser como separado e ‘expulso’ de 

seu lugar primeiro de habitação e, ao mesmo tempo, pertencente a um grupo 

determinado, peculiaridade marcante entre os judeus. Neste sentido, quando Clarice 

‘vela’ elementos do judaísmo em seus textos, dá mostras de sua relação com toda a 

herança cultural herdada através de sua família e de suas histórias, pessoais e coletivas; 

ao mesmo tempo em que se encontra no pólo da recepção – uma judia que revela sua 

forma de ver o judaísmo, é também uma criadora, e em seus textos dilui os traços desta 

judeidade, como se fizesse uma parábola, ocultando o sentido para obrigar seus leitores 

a buscar uma maior compreensão de sua escritura.  

Para alguns críticos, diretamente influenciados por Freud, ou empenhados em 

estudar sua obra, algumas peculiaridades determinam uma “natureza” ou “condição 

judaica” (FUKS, 2000, p. 101), demarcando certas especificidades, dentre as quais se 

destaca o monoteísmo (o primeiro mandamento, aspecto importante frente ao conjunto 

de deuses de outras nações, em especial dos egípcios) e a proibição de representação em 

imagens de Deus ou seres celestiais/espirituais (ou mesmo terrestres) com o objetivo de 

culto e adoração (o segundo mandamento). O destaque freudiano recai sobre a 
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interdição que resulta na imaterialidade divina, ou em sua desmaterialização (em 

processo, talvez não acabado, tomando como parâmetro a relação de outros povos com 

o Divino); consequentemente,  

os judeus foram obrigados a desenvolver uma inclinação à abstração 

que se fez cada vez mais forte durante seus infortúnios políticos, isto 

é, em seus exílios e êxodos milenares. Em suma, Freud propõe em sua 

interpretação sobre a fundação do monoteísmo que o segundo 

mandamento, imposto por Moisés, o egípcio, introduziu uma mudança 

estrutural e radical no povo hebreu em relação a si mesmo, a outros 

povos, até mesmo aos próprios egípcios. (FUKS, 2000, p. 101) 

   

Pautar-se na abstração seria a única forma de criar uma imagem mental de seu 

Deus, cujo nome era representado pelo tetragrama hebraico YHVH (escrito apenas com 

consoantes, as vogais para a pronúncia pertenciam à tradição oral, não à escrita, o que 

concorreu para a perda da pronúncia); para Freud, essa seria a opção mais coerente, de 

um Deus sem nome e sem semblante, totalmente abstrato. O efeito no povo era 

profundo: “significava um retrocesso da percepção sensorial diante do que se poderia 

ser chamado de idéia abstrata – um triunfo do espírito sobre a sensualidade, ou, a rigor, 

uma renúncia ao pulsional, com todas as suas conseqüências psicológicas necessárias.” 

(FREUD, 1939, p. 137) Para Fuks, um fato relevante nestas considerações diz respeito 

ao modo como a inclinação para a abstração, determinada desde os primórdios, 

contribuiu, por imposição, para o progresso da intelectualidade/espiritualidade dos 

judeus.  

Nos textos de Clarice, a representação do abstrato se guia por um uso bastante 

incomum, inclusive no âmbito das imagens. Estas são deveras abundantes, mas 

afastadas do meramente sensorial, da captação primeira dos sentidos. Seguindo o 

impulso judeu em direção ao espírito, a abstração máxima é requerida, superando a 

necessidade básica dos sentidos: ver, tocar, ouvir e sentir não são meras ações, como se 

essenciais para a aproximação com o objeto (ou a divindade), mas se revestem de 

sentido simbólico abstrato, a tentativa de ‘atingir o é da coisa’, a origem e a essência da 

linguagem, das palavras. Benedito Nunes (NUNES, 1966, 1969) identifica em Clarice a 

propensão à angústia existencial retratada na procura do que sempre escapa ao sujeito, a 

náusea-experiência que beira o místico, o não-humano e transcendente. E os escritos 

clariceanos mostram essa inquietude. Em 20 de janeiro de 1968, por exemplo, uma de 

suas crônicas no Jornal do Brasil era um trecho traduzido do “artigo de Struthers Burt 

sobre a irrealidade do realismo” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Entre questões acerca da 

arte, do realismo e da vida, indica, como uma espécie de conclusão, alegadamente 



90 

 

comprovada pela História e pela Antropologia: “que o homem, mal começa a sê-lo, 

exibe a urgência de se exprimir artisticamente. Não estava satisfeito com a forma das 

coisas como são, e começa a moldá-las cruamente” (LISPECTOR, 1999, p. 70). E 

assim, neste afã de recriar a forma das coisas, moldando-as do seu jeito, Clarice o faz 

com tal grau de abstração que talvez tenha se sentido induzida a explicar-se; na crônica 

“Abstrato é o figurativo”, de 10 de outubro de 1970, esclarece: “Tanto em pintura como 

em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o 

figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu” 

(LISPECTOR, 1999, p. 316). 

Como traço de sua judeidade, para a escritora o “isso ou aquilo” pode ser 

substituído por sensações intelectuais, o figurativo pode se referir a uma realidade mais 

delicada e difícil, tornada visível via arte: um impulso em direção ao âmago, ao enigma, 

ao mistério; a tentativa de comunhão com Deus, com o Inominável, o Incognoscível... 

enfim, com o incomunicável. De fato, é na relação com a escrita que residiria o traço 

mais visível de sua judeidade, esta relação com o indizível, na tentativa de sua 

superação, sempre num processo inquieto, inconstante, nômade, exílico. Do mesmo 

jeito que se nota em Freud, também em Clarice desponta “um para-além” de qualquer 

identidade pré-estabelecia, como se buscasse ‘o outro’ dentro de si e de sua escritura, a 

expressão sempre fugidia (FUKS, 2000, p. 74).  

Por outro lado, no que tange à experiência exílica em caráter pessoal, é claro que 

Clarice não poderia guardar lembranças pessoais da cadeia de eventos que trouxe sua 

família à América, devido à sua tenra idade, diferentemente de sua irmã mais velha 

Elisa, autora do romance No exílio, no qual narra a trajetória de uma família análoga à 

sua, em seu trajeto da Ucrânia ao Brasil. No entanto, a memória familiar foi-lhe 

repassada, bem como a história de todo um povo ao longo dos séculos, carregada de 

uma espécie de vocação para o exílio (literal ou não) que lhe foi irremediavelmente 

transmitida, essência da judeidade; assim, sua luta para se ‘enraizar’ em terras 

brasileiras, via naturalização, demonstra o sentimento de falta de pertencimento. E, a 

despeito das experiências mais dramáticas dos demais membros de sua família, algo 

similar depois se repetiu por um período de tempo com a escritora ao não poder 

realmente fixar residência, quer no Brasil, quer em qualquer lugar definitivo, devido ao 

trabalho do marido diplomata. Formas diferenciadas, sem dúvida, mas ainda assim 

dando conta de uma peculiar experiência de exílio. Com o povo judeu, compartilha a 

errância que, em sua obra, parece ser ponto de partida, de chegada e de retomada, literal 
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e metafórica, filosófica e culturalmente. Por fim, Clarice compartilha essa noção de si 

como parte de um grupo com uma relação privilegiada com a palavra escrita – ou pelo 

menos como herdeira de uma vasta e rica cultura escrita, com laços estreitos com a 

palavra –, sempre desejosa, desde o princípio, de buscar esclarecimentos e explicações 

(mas não fáceis), para a origem e condição humanas representadas em sua literatura.  

Outro ponto de contato entre o judaísmo e a obra clariceana diz respeito à 

tendência à constituição de um “ponto de fissura”, esta literariamente, aquele na 

sociedade, rompendo qualquer regularidade que porventura viesse compor um entorno 

um pouco mais homogêneo. Desde sempre, a nação judaica se destacaria entre as 

demais pela diferença, que o personagem Pinkas, em No exílio, reconhece tanto como 

direito como uma necessidade para a harmonia do todo; mesmo dentro de seu território 

a idéia do movimento, do ir, seria uma das bases da sociedade judaica: a cada ano, a 

cidade escolhida para abrigar o templo, Jerusalém, deveria ser visitada, 

preferencialmente por toda a família de cada judeu; da mesma forma, algumas 

festividades eram uma espécie de recordação dos períodos de errância (esta era a 

essência da páscoa judaica, relembrando a saída da terra do Egito, e também da 

festividade das tendas, na qual as famílias deixavam suas casas e passavam uns dias em 

tendas, em campo aberto). Essa tendência ao retorno literal, a um determinado espaço, e 

metafórico, a visitação das memórias do exílio e da diáspora, se completa com a 

aparentemente paradoxal ‘necessidade da espera’ (pelo Messias, o Salvador enviado), o 

que converte os judeus num povo ‘em busca’, a partir da noção do ‘devir’, contínuo, 

inacabado, repetido, enquanto cultivam a leitura e o saber. 

Clarice, em sua ficção, ao seu modo representa a condição humana pautada 

nessas características de judeidade herdada culturalmente: movimento, retorno, espera 

(‘sofrer a esperança’), busca; e tais elementos aparecem metaforizados na 

incomunicabilidade – a diferença – e na relação com a linguagem. Neste sentido, 

também a escritora se nutre do fato de o judaísmo ser “uma experiência cultural e 

histórica de exclusão, de descentralização e diversidade” (FUKS, 2000, p. 47), 

transpondo-a em suas personagens e, a exemplo de Freud, expressa e interpreta o 

desconforto humano, embora o faça literariamente. Um traço de judeidade aproveitado 

como experiência e a partir de certas vivências: eis uma possível leitura basilar para a 

construção da narrativa poética de exílio que leio nas obras de Clarice Lispector.      

Pessoalmente, Clarice Lispector conhecia o relato da busca por uma terra mais 

promissora que sua família empreendera; mas a escritora que escolhera o Brasil como 
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país, talvez porque não tivesse outra escolha, trazida para cá pelos pais e aqui criada, 

aprendeu a língua portuguesa como idioma e optou pela literatura como ofício, também 

se aproximou da ideia de exílio em vários momentos de sua vida. Por exemplo, 

distanciar-se do Rio de Janeiro e dos companheiros de ofício para exercer papéis outros 

– quaisquer outros – invocava essa forma de deslocamento imposta. A carta enviada a 

Lúcio Cardoso desde Belo Horizonte, antes de se casar e precisar deixar para trás a vida 

que conhecia até então, é um indicativo evidente da vocação do exílio, talvez herdada, 

talvez imposta, mas sem dúvida existente. 

Por outro lado, esse aparente reconhecimento de uma condição exílica se reverte 

quando pede que o amigo não a considere como tal e, por conseguinte, sujeita às 

esperadas formas de exclusão da vida cultural e literária. O distanciamento impunha 

restrições que Clarice tentava superar com as cartas sem, no entanto, conseguir eliminar 

a sombra de uma imposição que estava por vir: após o casamento com um diplomata de 

carreira, não haveria como permanecer longe apenas por períodos curtos, uma vez que a 

vida transcorreria em terra estrangeira. Qualquer memória declarativa que possuísse 

anteriormente serviria de ponto de apoio, o que comprova que tal ‘herança’ concorre 

para a percepção das imposições a que o ser humano encontra-se sujeito. Ainda nos 

momentos em que se busca conscientemente a lembrança como material artístico e 

literário em metamorfose, fica evidente como a “memória opera melhor e de modo mais 

livre quando não é forçada a trabalhar mediante artifícios ou atividades designadas a 

esse propósito” (SAID, 2004, p. 11,12). Clarice não se forçava a isso, pois reiterava que 

não era sua intenção empregar a memória a modo de biografia, e tampouco é essa nossa 

intenção; posta à parte qualquer forma de mero biografismo, a resultante é a operação 

da memória como fonte profícua de material potencialmente literário, cujas marcas 

podem ser rastreadas para identificar um ponto de origem, como as águas de uma fonte. 

Seu uso livre da memória nos textos, porém, permite rastrear a construção da narrativa 

poética do exílio que apresenta em sua obra, exatamente porque não é pautado na 

experiência, mas na experimentação da linguagem.  

Na época de publicação do romance No exílio, de Elisa Lispector, em 1948, 

Clarice já se encontrava no exterior há alguns anos, assinando o sobrenome Gurgel 

Valente, mas certamente as doses de biografia utilizadas neste relato não lhe eram 

desconhecidas. Deste modo, o texto de Elisa parece-nos essencial na medida em que 

resgata o exílio que leva ao nascimento de Clarice em plena marcha, apenas dois meses 

antes de chegar ao Brasil. Por se tratar de um estilo de escritura autobiográfica, a irmã 
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mais velha representa a trajetória dos Lispector junto a outras famílias durante o 

processo de diáspora ao deixar atrás sua terra natal em busca de um outro lugar para se 

estabelecer, longe da guerra e do sofrimento, mas com o permanente desejo de um 

retorno entrevisto nos flashes de memória do tempo feliz no lar familiar. Os Lispector, 

judeus, agregam em si este traço de judeidade e diáspora, e é notório como tal condição 

marcará a produção literária  de Clarice e sua própria representação de si como 

intelectual, de um modo mais profundo do que o que comumente se denomina 

“condição de estrangeiro” que se percebe na autora  e em seus escritos, como é nosso 

intuito demonstrar.  

No exílio lança luz sobre eventos e situações compartilhadas pela família com 

outros judeus retirantes em fuga, marcados pela desgraça da guerra, da fome e da 

miséria, e pela esperança de recomeço em outro lugar, uma ‘terra prometida’ que, no 

entanto, não será alcançada sem muito esforço e somente à custa de muitas perdas. O 

quadro pintado por Elisa fornece detalhes que dão suporte para a retomada de aspectos 

da infância de Clarice que a marcam como exilada desde o nascimento, e esta 

circunstância de sua vida também se percebe em sua obra, sobretudo nos três romances 

escritos fora do Brasil, convertidos em matéria poética, ficcional. De fato, se a busca 

pela terra prometida revela-se amarga e sofrida, mesmo após a adaptação ao Brasil foi 

necessário que Clarice novamente se ausentasse de sua terra ‘escolhida’. 

No romance destacado, quando a família se vê obrigada a empreender o longo 

trajeto rumo ao exílio, Lizza, a filha mais velha do casal Pinkhas e Marim, está com oito 

anos, tendo, portanto, maior percepção de toda a situação narrada. Do ponto de vista do 

narrador, a percepção da menina é ampla, talvez tanto ou maior do que a dos adultos: 

“se ainda não alcançava inteiramente o mundo dos adultos, descobrindo-lhes todos os 

móveis e ações, em compensação, deparara com um mundo de sonhos que sabia 

interdito a eles” (LISPECTOR, 1971, p. 98), ao passo que Ethel, com dois anos, e Nina, 

apenas um bebê, quase não se dão conta de nada, a não ser de certas privações que 

acarretam fome, frio e cansaço. Como o bebê Nina, o nascimento de Clarice ocorreu em 

meio à marcha para o exílio realizada por seus pais e irmãs mais velhas, uma 

peregrinação em busca de um lugar para se restabelecer, fugindo de uma vida difícil na 

Ucrânia, difícil sobretudo para uma família judia. Aos olhos dos adultos, bem como da 

irmã mais velha, os efeitos de toda uma trajetória de peregrinação rumo a uma terra 

mais promissora não teria grandes conseqüências sobre uma criança tão jovem. Em No 

exílio, marca-se a diferença entre as filhas de Pinkas e Marim, já no Brasil:  
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Ethel já sabe brincar com as crianças, na praça, e, à tarde, vai ao grupo 

escolar, sobraçando uma cartilha; Nina já anda, brinca e ri, entregue às 

travessuras e à exuberância ruidosa nas primeiras descobertas, mas 

Lizza fica só, nas tardes quentes e vazias. Em toda a rua, do princípio 

ao fim, não há uma só menina a quem se tivesse ligado. O breve 

período escolar, durante uma curta permanência da mãe em casa, 

marcara-a com experiência dolorosa. (LISPECTOR, 1971, p. 102) 

      

A carga maior e pouco velada de biografia no romance de Elisa torna-se visível 

em muitos aspectos, embora concentrada nas figuras dos pais e da filha primogênita, 

pois as meninas mais novas não teriam idade suficiente para recordar a experiência 

como traumática; por outro lado, a mais velha, já adulta, nega-se ao matrimônio, pois 

muito antes havia assumido o papel que a mãe enferma não podia desempenhar, gerindo 

a família. Após a morte da matriarca, resta-lhe cuidar do pai e encaminhar as irmãs mais 

novas, para então seguir uma vida mais independente através do estudo e do trabalho.  

Podemos considerar o argumento de que Clarice não vivenciou essa diáspora e 

exílio descritos por sua irmã e possivelmente comentados pela família em alguns 

momentos; assim sendo, não haveria por que considerar que fosse algo relevante para a 

Lispector mais jovem, como experiência pessoal. Entretanto, no âmbito familiar as 

marcas se tornam evidentes, e não há razão para inferir que qualquer membro 

permaneça incólume: uma história é legada como memória declarativa e é sobre ela que 

a família constrói suas bases. Uma evidência clara da permanência da condição de 

imigrantes são os documentos de naturalização que todos solicitaram ao governo 

brasileiro. Negar que a terra onde viveu e cresceu fosse estrangeira não excluía o 

reconhecimento do desenraizamento e da ruptura com a terra ancestral; para Clarice 

Lispector, um pequeno lapso de tempo poderia ter corrigido esse dado, mas ‘chegar nos 

braços da mãe’ ao Brasil significa reconhecer a trajetória de seu grupo familiar, exilado, 

como descreve Elisa. 

 

1.3 – Vida versus ficção: a trajetória dos Lispector em No exílio 

 

No texto de Elisa Lispector, a marcha rumo a uma terra mais promissora 

empreendida tanto pela família como por outros judeus russos é longa, difícil e 

acompanhada por padecimentos diversos marcados pela repressão contra os judeus; a 

família ali representada procura manter suas tradições judaicas mesmo durante a 

marcha, nas paradas possíveis e necessárias, embora sem a alegria comum às 

celebrações das festividades, sem a disposição e a reverência devidas aos cultos 
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sagrados, rememoradas de épocas mais felizes, quando plantados em sua terra natal. A 

família, metonimicamente representada na figura do pai, se preocupa constantemente 

com os acontecimentos que continuam a envolver os judeus na Rússia e logo depois em 

toda a Europa. Encontrar-se com seus pares durante a marcha incluía a cortesia de saber 

‘de onde vem um judeu’: nome e local de procedência se revestem de significação 

especial para um povo que sempre prezou e registrou sua linhagem, visto ter o nome 

vinculado a um antepassado e à terra de sua primitiva tribo; além do mais, por aguardar 

um Messias salvador, tais registros se revestiam de maior valor, e a tradição de apego 

entre si como a irmãos se mantém. No relato ficcional, parece haver a implicação mais 

imediata que direciona o leitor rumo à compreensão acerca da dimensão das ações 

movidas contra os judeus, até onde as ramificações de uma visão preconcebida de 

segregação haviam chegado e espalhado seus tentáculos com êxito devastador. Para este 

grupo, importava saber o que se passava com seu próprio povo e assim cada um 

procurava uma explicação para a perseguição, inclusive numa perspectiva histórica: 

Pinkhas apegava-se a argumentos sentidos, mas inócuos. Monólogos 

compridos, sondagens sem fim. 

- Batem-nos uns, sob a alegação de que somos comunistas; outros nos 

perseguem porque nos têm na conta dos capitalistas. Aqui nos humilham 

porque somos trapeiros, acolá, hostilizam-nos porque somos nababos. 

Exterminam-nos em nome de Jesus e no de Mahomet, e ora nos acusam de 

isolacionismo, ora de assimilação.  

Já fomos exilados por assírios e babilônios; destroçados pelos romanos. E, 

na Diáspora voluntária ou não, sofremos pogroms e perseguições sem conta. 

Hitler não é o primeiro Hamã da história. E, apesar de tudo, o povo 

sobrevive. 

Se vivemos segregados, é nossa culpa? – indagou. – Não, filha. Guetos, 

áreas de confinamento judaico, horas de recolher, chapéus funilados e 

estrelas amarelas nas mangas não são invenções judaicas. (LISPECTOR, 

1971, p. 144, 145) 

 

O exílio e a diáspora por causa da guerra deixam de ser opção e se impõem como 

necessidade, culminância de toda uma série de eventos e condições a que os judeus são 

submetidos, conforme a análise de Pinkhas, o patriarca da família, no trecho acima. 

Relembrar a história antiga do povo judeu desde antes de sua constituição como nação, 

repleta de sofrimentos e de episódios de banimento de sua terra natal, traz à mente, por 

outro lado, a certeza de uma sina compartilhada que conduzirá a uma bênção maior, 

como grupo: apesar de tudo, sobrevivem e aspiram à sua terra prometida, embora esta 

agora se revista de novo significado, singular porque no contexto de famílias individuais 

ou grupos menores dentro da idéia geral de povo judeu. Passado distante e recente são 
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aproximados para compor a reflexão acerca desta condição que os marca como um 

estigma. Os livros do Pentateuco, escritos pelo patriarca Moisés mais de 1.500 anos 

antes de Cristo, já falavam do jugo da escravidão no Egito e na tentativa de controle do 

povo por meio do extermínio dos descendentes do sexo masculino; em seguida, a 

liberdade exigia deixar para trás o que conheciam no Egito para ir em busca de uma 

terra prometida que sequer conheciam, mas da qual ouviram falar geração após geração, 

como promessa e recompensa para a descendência de Abraão. Segundo o relato do 

Pentateuco, tão logo chegou ao deserto e se deparou com dificuldades para encontrar 

água e comida, o povo hebreu começou a almejar o que fora abandonado, apesar da vida 

como escravos dos egípcios. Esta atitude paradoxal se repete na história bíblica sobre os 

hebreus e os judeus (como grupo menor dentro da nação israelita, hebréia), que ao longo 

dos séculos foram dominados por assírios e babilônios, sendo exilados por 70 anos em 

Babilônia, nação que pôs fim à sucessão monárquica da linhagem davídica. O 

personagem discorre a respeito de uma sucessão de eventos que, se por um lado, 

marcaram os judeus, por outro também impregnaram, de alguma forma, culturas 

ocidentais; mas Pinkas, preocupado com a questão acerca de seu povo, compreende a 

necessidade de entender esses eventos como mais do que um relato histórico, 

empreendendo uma espécie de ativismo. Jacó Guinsburg (1996), pesquisador e editor 

brasileiro nascido na Bessarábia, relembra como a onda de pogroms na Rússia canalizou 

o fluxo migratório para o exterior, as capitais européias ou a América, e de modo geral 

se disseminou a consciência de que “urgia agir” em prol da questão judaica: 

para um povo que era, durante tantos séculos, joguete das vantagens 

ou circunstâncias alheias, esse ativismo era a própria possibilidade de 

reassumir a sua vontade nacional, de abandonar a sua inércia de objeto 

e tornar-se também sujeito de ação histórica, isto é, de conquistar o 

seu direito à existência e à liberdade. (GUINSBURG, 1996, p. 119) 

      

Seguindo o fluxo histórico em paralelo com as rememorações do personagem 

Pinkas, como nação, libertos da dominação babilônica, mas já sem rei, os judeus 

enfrentaram a conspiração liderada por Hamã para eliminá-los, sob o domínio dos 

medos e dos persas; deste fato, há um registro no livro bíblico de Ester, indicando 

inclusive como a trama para o extermínio do povo foi descoberta e evitada.  

Finalmente, a mais devastadora dominação foi imposta pelos romanos em 70 DC, 

com a destruição de Jerusalém e de seu templo, símbolos daquela nação, e como 

resultado o povo que lutava por independência foi definitivamente subjugado. O 

historiador Flavio Josefo escreveu alguns detalhes sobre o cerco a Jerusalém e a vitória 
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romana. Com sua terra devastada, desde então a história dos judeus é marcada pela 

busca de outras terras mais promissoras, o que se repete em histórias individuais e 

familiares, como a dos Lispector. No entanto, embora espalhados, ainda sofreram 

tentativas de extermínio, sendo a mais evidente a promovida por Hitler, em pleno século 

XX.  Por isso o tom de mansa resignação com que Pinkhas termina suas considerações 

sobre o que vez após vez outros ‘inventam’ e impõem aos sobreviventes judeus. Por 

outro lado, muitos judeus encontraram nas letras a possível resposta, o caminho para a 

‘ação’. Assim, e como efeito contrário às tentativas de eliminação do povo, seu 

movimento diaspórico trouxe novo impacto: com suas novas condições e aspirações,  

os velhos sonhos messiânicos de retorno à Terra de Israel 

ressuscitaram em roupagens ocidentais. Mito de redenção gerado no 

cativeiro da Babilônia e reavivado pelas vicissitudes ulteriores de um 

povo que se considerava eleito para cumprir historicamente uma 

missão divina, meta transcendental em torno da qual polarizou a 

sobrevivência judaica e para a qual ela se projetou ativa ou 

passivamente, havia dado uma razão de ser à Diáspora e acalentado a 

esperança das gerações. Desde a queda do Segundo Templo, inspirara 

periodicamente grandes movimentos de massas e de idéias (...) 

(GUINSBURG, 1996, p. 119) 

    

A partir da destruição do Templo pelos romanos, portanto, novo impulso foi dado 

à diáspora, ocasionando que a cultura, as letras e aspirações judaicas se expandissem 

para além de um território restrito, com novas roupagens e se imiscuindo por outros 

territórios, como o literário e, assim como a história, ocasionaram a repetição dos 

dramas de deslocamento, messianismo religioso e romantismo profético, como afirma 

Guinsburg. Mas, dentre tantos elementos, talvez o mais importante – porque de maior 

impacto – foi a expansão alcançada através da linguagem: uma língua itinerante, 

errante, o ídiche, depositária de toda a cultura, repassada de geração em geração e 

através de amplos territórios.  

Clarice Lispector, por sua vez, tendo ouvido o ídiche na infância, segundo 

esclarece Claire Varin
22

 (2002), tampouco desconhecia as narrativas da história de seu 

povo, remontando aos primórdios da existência dos judeus como grupo, pois dentre 

outros elementos menciona em seus textos o nome de Deus conforme apresentado no 

Pentateuco e no Antigo Testamento bíblico (crônica “Brasília”, por exemplo) e dialoga 

com a tradição bíblica do relato dos Macabeus, povo guerreiro que ‘empresta’ seu nome 

a Macabéa (em A hora da estrela). 

                                                 
22

 Berta Waldman (2003) reforça a ideia da presença do ídiche na infância de Clarice Lispector.  
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A narrativa de Elisa tem início quando, em uma viagem de trem, Lizza afasta a 

cortina da janela em uma estação; “um jornaleiro lerdo e triste” apregoa, “num esforço 

tenaz mas sem veemência ‘Olha o Diário! Notícia de última hora: Proclamado o Estado 

Judeu!’” (LISPECTOR, 1971, p. 07). A data não é apresentada no texto, mas o resgate 

histórico do episódio mencionado nos coloca no mesmo ano de publicação do livro, 

1948, entre os dias 14 e 16 de maio. Enquanto alguém, na estação, comenta irado: 

“Estado Judeu! Esses judeus...”, Lizza o ouve sem ressentimento, com ‘mais 

tranqüilidade do que nunca’: 

Nascia-lhe uma doce esperança nos destinos do mundo. A humanidade estava-se 

redimindo. Começava, enfim, a resgatar sua dívida para com os judeus. Valera ter 

padecido e lutado. Quantas lágrimas, quanto sangue derramado. Eles não morreram 

em vão. (...) Distantes episódios ressurgiam-lhe na memória, espantosamente 

vívidos: - fugas, desditas, perseguições. Começou a recordar o êxodo de que 

participou, numa interminável noite semeada de espectros e de terror. 

(LISPECTOR, 1971, p. 8) 

 

 A história dos judeus, como grupo, se confunde com a da família de Lizza e com 

suas lutas individuais: “valera ter padecido e lutado”. Os que padeceram e sofreram 

foram tanto os judeus, ao longo do tempo, como os personagens emigrantes ao longo de 

sua jornada. Todos, conforme sua narrativa seguindo as recordações daquela trajetória 

de exílio, verteram lágrimas e/ou derramaram sangue. A longa viagem desde a Ucrânia, 

passando por lugares não nomeados, representados apenas por iniciais maiúsculas, em 

meio à miséria, discriminações e humilhações, fez Pinkhas decidir ‘fazer a vida’ na 

América: “Nos tempos de antes da revolução, não era qualquer um que partia para a 

América. Faziam-no os aventureiros, ou os que fugiam ao sorteio militar. Mas um 

homem que tivesse família, e um nome a zelar, dar-se a tais aventuras...” (LISPECTOR, 

1971, p. 50). O efeito imediato das reminiscências da personagem é o de reaproximação 

do passado distante, atualizando dores e episódios, as penas pessoais e familiares 

revividas e metonimicamente representadas para abarcar todo o povo judeu, e Elisa 

segue na intenção de criar esse realismo, revelando sofrimentos que se propagam, numa 

forma de representação mimética. Até mesmo as crianças são vitimadas pelas más 

condições da viagem. Como exemplo, podem ser citados os eventos na noite em que 

todos os emigrantes padecem de frio, fome e “cansaço avassalador” enquanto esperam o 

“negro monstro de ferro, como saindo das entranhas da terra”, à noite, na estação de N... 

O cenário é desolador: estepe deserta, coberta de neve. “O frio regela, a neve 

amortalha”. “Os emigrantes já não podem conceber a ideia de que alhures a vida 

continue. Não podem imaginar sequer, a que distância se encontram do mundo dos 
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vivos, do mundo no qual homens levam existência normal e decente.” (LISPECTOR, E. 

1971, p.53). À chegada do trem,  

subitamente o letargo se quebra; como um dique a romper-se, a onda humana 

precipita-se, em assalto aos vagões, numa turbação de painel violentamente 

sacudido. No compartimento atravancado de gente e de volumes, Marim limpa o 

rosto de Ethel, a quem uma mulher com pesada mala às costas ferira na boca e no 

nariz, enquanto Pinkhas esquenta entre as suas as mãos de Lizza. A menina 

segurara-se sem luvas, no corrimão de ferro imantado pelo frio, e ali ficara presa, a 

pele queimando e uma dor fina a perpassar-lhe o coração. Quando o pai conseguiu 

desprendê-la, não proferiu um ai. Só entreabriu os lábios, unidos por saliva grossa e 

salgada, e duas grandes lágrimas que não chegaram a rolar aumentaram seus olhos 

aterrados. (LISPECTOR, E. 1971, p.54) 

 

 Sobre a família apresentada não se diz, em nenhum momento, o sobrenome. 

Todas as personagens são identificadas apenas pelo primeiro nome: Pinkhas, Marim, 

Lizza, Ethel e Nina, nomes semelhantes aos da família Lispector. A menina Lizza não é 

retratada como a criança que deveria ser, pois raciocina de modo adulto, marcada pelo 

sofrimento, e desde o início da jornada decidiu viver a experiência do exílio da mesma 

forma que os adultos: imitando o pai, enquanto a telega (do russo, carro grande, de 

quatro rodas) avançava na escuridão, a garota tinha uma desconfortável sensação que 

não saberia definir se era fome ou cansaço. “Mas eu não dormirei esta noite, decidiu. Já 

era grande. Tinha oito anos, e queria proceder como o pai. Desejava sofrer tudo quanto 

os grandes sofriam”. (LISPECTOR, 1971, p.10) A tragédia individual ganha maior 

dimensão por ser compartilhada, ao mesmo tempo em que a experiência do grupo 

parece ampliada pelo foco na personagem e no modo como enfrenta e sofre com a 

situação.  

 Quanto ao possível traço biográfico, Clarice Lispector, diferentemente dos 

adultos e de sua irmã mais velha, sendo apenas um bebê durante todo o período de 

deslocamento de sua terra natal até o Brasil, não guardou lembranças pessoais dos 

eventos semelhantes vivenciados pela família. Na ficção de Elisa Lispector, estes foram 

deveras traumáticos, um desenraizamento que trouxe como resultado privações e 

humilhações, inicialmente, e uma sensação de desacerto, descompasso e deslocamento, 

ou inadaptação, posteriormente, embora somente Pinkhas e Lizza sejam tão 

completamente afetados por eles. Desterritorializados, precisam passar pelo processo de 

reterritorialização, que será lento, primeiro devido à incerteza quanto a onde e quando 

teriam esse novo território, e depois de já instalados, devido às questões pertinentes à 

adaptação: “muitas pessoas não estavam em seus devidos lugares, e sempre acontecem 

coisas que não deveriam suceder”, pensa a menina Lizza dentro do navio, na vinda para 
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o Brasil (LISPECTOR, 1971, p. 91). Quanto às meninas mais novas, esse 

estranhamento não é tão evidente, porque não está marcado pelas lembranças de outro 

espaço, de outro tempo. No entanto, embora não os tenha experimentado em primeira 

mão, os relatos da viagem chegaram até Clarice, uma experiência mediada pelos mais 

velhos, e mesmo durante a infância, a adolescência e a maioridade e naturalização, 

ainda padeceu os efeitos daquela migração. “Tudo é terra dos outros, onde os outros 

estão contentes” (BORELLI, 1981, p. 110), escreveu Clarice, já adulta e escritora 

consagrada no Brasil, considerando que talvez, pensando bem, não haveria mesmo um 

lugar para se viver no qual estivesse plenamente adaptada. Sua afirmação vem ao 

encontro das considerações do patriarca Pinkhas, já citadas, ainda que este se referisse 

aos judeus como grupo e nesta ocasião específica já se considerasse integrado à vida na 

sociedade brasileira, no Recife. Marca, deste modo, um sentimento que perpassa a 

ambos, personagem e escritora (que poderia ser também a escritora Elisa Lispector, 

embora em menor escala, uma vez que se apóia explicitamente no biografismo), para 

além de qualquer experiência real, mas baseada numa reflexão sobre a condição humana 

e o não-lugar, ou entre-lugar em que se encontra o intelectual às voltas com a 

linguagem. 

 Portanto, ao ler a obra de Clarice, percebemos se estabelecer um diálogo, 

embora não explícito, com toda a tradição de um povo e de uma família que agrega em 

si um traço marcante da trajetória humana em seus deslocamentos, adaptações, 

readaptações. Deste modo, é possível rastrear uma narrativa poética de exílio nos textos 

clariceanos, já presente na obra de estréia Perto do coração selvagem, na solidão da 

personagem, mas que se delineia em especial nas obras subseqüentes. De fato, a 

produção intelectual, ficcional, de Clarice entre 1946 e 1961 pode ser lida lado a lado 

com sua correspondência pessoal, na qual também aborda certos meandros da criação 

literária. Com especial ênfase, convém lembrar os comentários que tece sobre O lustre 

em cartas a Elisa, ao passo que pede informações sobre a produção literária da irmã 

sem, contudo, obter muitas respostas, fato que demonstra como Elisa se mostrava 

reticente quando o assunto era sua literatura. Como resultado, o texto e as personagens 

clariceanas parecem afetadas por essa forma de entender, vivenciar e narrar 

poeticamente o exílio. 

 Virgínia, em O lustre, é descrita em seu distanciamento, sua preferência pelo 

vazio, pela solidão, pela ausência, e sua visão meio fantasmática de tudo, como se não 

vivesse no mundo ‘dos outros’, e sim em um mundo além. E a poética se prolonga em 
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Lucrécia, de A cidade sitiada, como se a urbe exilasse seus habitantes, colocando-os na 

posição de espectadores de uma vida que não podem controlar, e também em Martim, o 

homem que empreende a fuga nos moldes de um exílio necessário, auto-imposto em 

virtude do crime supostamente cometido, em A maçã no escuro. Luz, estado de sítio e 

escuridão, retomados futuramente na persona de uma retirante nordestina em desacerto 

com o mundo.   

 Por isso, destacamos como Clarice Lispector estabelece uma relação de 

aproximação, ou mesmo de irmandade, com vários autores da literatura universal 

também através deste traço aqui destacado, mas de modo quase diametralmente oposto. 

Conforme mencionado, a história pessoal de muitos escritores revela que não poucos 

deles passaram pela trágica experiência do exílio, a ponto de Edward Said apontar como 

sua influência nos faz pensar que a história e a cultura ocidental modernas podem ser 

consideradas como uma ‘obra de exilados’. Realmente, apesar da atual configuração do 

mundo e de processos como o de globalização e dos fenômenos nas comunicações e 

internet, enquanto o mundo for dividido em nações e estas mantiverem suas fronteiras 

nacionais demarcadas, em certo sentido todo ser humano é um estrangeiro, e sob certo 

prisma, um exilado. Outras imposições retardam ou impedem o regresso, criando a 

sensação de banimento do lugar de origem. Mas em vários casos da literatura universal, 

a força criadora resultante ultrapassa barreiras lingüísticas, culturais e sociais. Com mais 

ênfase ou de modo velado, vivenciando o exílio em seu pleno sentido e força ou apenas 

os reflexos de seus efeitos, a literatura se converte em meio de expressão desta 

condição.   

 Em No exílio, a família descrita, bem como outras que compartilham a mesma 

sina, tem a impressão de ser obrigada a caminhar por lugares de tormento, uma 

caminhada exílica imposta como violência declarada, punição e expulsão, além do 

sentimento de injustiça causado pela impossibilidade de retorno, caso contrário a 

liberdade ou a vida estariam em risco. Tudo é desencadeado por uma espécie de 

diáspora, um deslocamento compartilhado por um grande grupo que ainda espera 

encontrar um lugar bom para se reinstalar, iniciada com a esperança de sua curta 

duração com privações suportáveis, que tragicamente não se concretiza, fazendo a 

marcha e as penas se estenderem. Possivelmente, somente por sua própria vivência, por 

ter experimentado, visto e sentido o exílio, a escritora pudesse usar sua imaginação 

criadora para descrevê-lo do modo como o fez: seria Elisa a Lispector que se 

encarregaria de tratar tão explicitamente do tema em sua escritura. Todavia, não tratar 
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do tema de modo explícito não significa não o abordar, tampouco não sentir seus 

efeitos. Sobretudo em Clarice, não revelar pode significar uma tentativa de ocultar 

aquilo que teve maior importância e influência em sua obra, como faz ao negar leituras 

e influências literárias. Não obstante, a escritora não foge completamente ao tema, 

retomando-o mais tarde por intermédio da alagoana Macabéa, migrante dentro do 

território brasileiro, refazendo uma trajetória literal e simbólica que fornece um chão 

histórico e um ponto de virada numa poética iniciada nas primeiras obras de Clarice 

Lispector, e nas quais talvez tenha procurado apagar as marcas de uma influência 

importante.  Nesta categoria se enquadra o exílio que, para Edward Said, “terrível de 

experienciar, é uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” Exigirá, sem 

dúvida, “esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre”. 

(SAID, 2003, p. 46)  

 Nas reminiscências do pai, da mãe e da menina mais velha, os bons dias de 

alegria e saúde ficaram definitivamente no passado, plantados na terra que precisaram 

abandonar. Aliando história pessoal e familiar à produção literária, o tom de tristeza 

essencial e melancólica estabelece um modo de narrar a vivência humana perpassada 

pelo sentimento de algo deixado atrás nas três obras de Clarice Lispector aqui 

mencionadas. Embora esse sentimento nem sempre seja totalmente negativo, e a fratura 

às vezes seja almejada, ainda assim não pode ser apagado. Futuras realizações exigem 

esforços e são construídos sobre essas marcas e cicatrizes, mesmo que positivamente, 

como podemos entender a literatura clariceana, que omite ou vela o que Elisa expõe, 

mas embalada nas ondas propagadas por aquele fato desencadeador, pondo-nos a refletir 

se todos, apesar das diferenças, não compartilham da experiência exílica. Afinal, é 

possível entender o exílio em Clarice como uma condição interior, a consciência de que 

a terra desconhecida encontra-se dentro (cf. SOUSA, 2002), o que sem dúvida ajuda a 

compor uma idéia de exílio perpassada pela necessidade de criação literária.  

A experiência pessoal de mulher adulta também propaga ecos que são 

convertidos em matéria poética, ficcional. O modo evidente de rastrear a escrita de 

aspectos das viagens de Clarice são suas cartas e crônicas, mas Claire Varin, em ensaio 

publicado em 2007, aponta para alguns indícios nos textos ficcionais. Sob o prisma das 

características que indicam a ‘estrangeiridade’ de Lispector, do aspecto físico os traços 

eslavos se sobressaem, bem como a pronúncia do r, que muitos identificavam com o 
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russo; quanto ao aspecto cultural, ser imigrante ucraniana judia com nome estrangeiro 

foi apenas a primeira característica, logo reforçada por outras decorrentes de suas 

muitas viagens e do período vivendo no exterior. Mais tarde, ao retornar ao Brasil, 

também contribuiu para sua invulgaridade ser divorciada, intelectual, escritora (cf. 

VARIN, 2007). 

Durante o período de escrita do segundo ao quarto romance, desde pouco antes 

do casamento ou já como esposa de diplomata, a escritora basicamente limitava-se a 

acompanhar o marido, produzia lentamente, dando mostras de uma adaptação quase 

nula aos lugares estabelecidos de morada.  Clarice já revelara não se sentir ‘turista’, 

sempre desejosa de retornar para junto dos seus. Suas cartas às irmãs e aos amigos 

demonstram isso de modo claro, e “sua escrita, nas vertentes ficcional e jornalística, 

reflete” um “sentido de alienação bem como a perspectiva privilegiada que ele permite 

ao viajante e ao observador. A escrita joga também com as noções de imanência e 

transcendência, movimento e repouso” (VARIN, 2007, p. 130). A viagem implica o 

movimento, um reflexo da trajetória de vida da escritora, tanto na infância como na vida 

adulta, marcando também sua vida profissional, e é usado como metáfora em muitos 

textos, pois “mesmo quando as personagens de Lispector estão aparentemente imóveis, 

as suas mentes trilham múltiplos caminhos no pensamento” (VARIN, 2007, p. 131).  

Já em Joana a viagem se reveste de importância, pois os dois últimos capítulos 

de Perto do coração selvagem se referem ao ‘movimento’, a um percurso: “A partida 

dos homens” e “A viagem”. Neles, a personagem se encaminha, talvez, para sua 

verdadeira trajetória, percebendo-se só, sem o marido Otávio e sem o amante, que 

deixara um bilhete assegurando-lhe que voltaria. Quanto ao marido,  

bom que não o vira sair. E bom que, nos primeiros instantes, ao notar 

dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir o amante, pensa 

Joana, para imediatamente depois se ‘corrigir’: ‘Ao notar a partida de 

Otávio...?’ – pensou ela. Mas por que mentir? Quem partira fora ela 

mesma e também Otávio o sabia (LISPECTOR, 1998b, p. 187). 

 

 Assim, de fato, a partida que realmente importa é a sua própria, a ausência de 

Otávio ou do amante é meramente antecedente de sua própria ausência. A imagem de 

um naviozinho se intromete nas recordações da casa onde encontrava o amante, para 

retornar no capítulo final, com Joana e outros passageiros no convés do “navio que 

flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas mãos abertas” (LISPECTOR, 

1998b, p. 196, 197), Joana pensando em como abrir-se para o mundo e para a morte: 
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Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e 

secas, pensava Joana. Naquela tarde já velha – um círculo de vida 

fechado, trabalho findo – naquela tarde em que recebera o bilhete do 

homem, escolhera um novo caminho. Não fugir, mas ir. Usar o 

dinheiro intocado do pai, a herança até agora abandonada, e andar, 

andar, ser humilde, sofrer, abalar-se na base, sem esperanças. 

Sobretudo sem esperanças. (LISPECTOR, 1998b, p. 196) 

   

A escolha de Joana não é a fuga, mas é um ‘caminho no qual ir, andar, andar, 

sem nada esperar’. Para Clarice, um caminho também foi traçado através de suas 

escolhas, e nem bem recebia as críticas de seu primeiro livro, iniciava um novo ciclo 

junto ao marido, aceitando ‘ir, andar, andar’ por entre terras desconhecidas. Segundo as 

considerações de Regina Pontieri, “do ponto de vista de Clarice Lispector, mulher de 

diplomata de carreira, afastada da família e dos amigos do Rio de Janeiro” (PONTIERI, 

2001, p.14), a cidade de Berna era de um silêncio terrível, pois as pessoas eram 

silenciosas e riam pouco, conforme escreveu em correspondências para a família. Daí 

surgiu sua dolorosa confissão de isolamento e de sentimento de ser estrangeira no 

mundo: 

A seqüência de cartas dessa época deixa ver o paulatino afundar-se num denso 

nevoeiro de melancolia que – embora anteriormente mencionado durante a curta 

permanência em Florença, em fins de 1945 – atinge na cidade suíça seu momento 

de maior intensidade. A experiência dilacerante de desenraizamento e de vida 

estilhaçada – Clarice abandonar seu país, família, amigos e emprego – cruza-se e se 

afina com a da escritura, então se fazendo em ritmo penoso, no mesmo ritmo da 

penosa vida em Berna que ela define como um “cemitério de sensações”. 

(PONTIERI, 2001, p.15) 

  

Paralelamente, na ficção de Elisa, do mesmo modo, a jovem Lizza padece desta 

inadaptação, mesmo depois de estar no Brasil, por estar sempre preocupada com os 

rumos dos exílios de seu povo; e chega a romper com determinadas convenções e papéis 

esperados para uma moça em sua situação, religião e idade. Rejeitando até mesmo 

algumas tradições familiares, recusou o noivo judeu que o pai escolhera:  

A voz do pai era tranqüila, pausada. Pediu que a filha repetisse o que havia dito. E, 

quando ela o fez, ainda meditou durante algum tempo. Depois tentou demovê-la de 

seu propósito. Falou sobre a missão da mulher, e do seu dever no matrimônio. Mas 

a ele próprio as palavras já não convenciam. Sentia que a filha tinha razões suas e 

que não poderia dissuadi-la. Pai e filha falaram-se demoradamente, com sofrimento 

e compreensão. À medida que avançava, Lizza tinha vontade de sufocar o inicial 

impulso e retroceder, anuir, tal a pena que lhe causava a dor do pai. Mas agora era 

preciso ir até o fim. (LISPECTOR, 1971, p. 136) 

 

Mais tarde, Lizza chegou a se interessar por Vicente, um jovem não judeu, e 

nova angústia se abateu sobre ela: “ainda agora, como poderia falar ao pai, sem fazê-lo 

sofrer, ele, que quisera casá-la com um religioso estudante de Yeshivá, para que 
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continuasse a tradição sagrada, manter a unidade da família – como iria falar-lhe a 

respeito de Vicente?” (LISPECTOR, 1971, p.148) Ela própria reconhecia que seus 

conflitos a acorrentavam e arriscava perdê-lo, pois não poderia acorrentá-lo também. O 

narrador fornece os detalhes de certa conversa entre Lizza e Vicente:  

- Mas você não está radicada aqui? Minha terra não é a sua? Não está você 

integrada na nossa vida, e entre nossa gente? 

- Sim, isto é verdade. Tanto eu quanto os meus estamos radicados aqui, e este agora 

é o nosso lar. Mas será que você não compreende que não é de nós que se trata? É 

o problema no seu aspecto global que encaro. (LISPECTOR, 1971, p.151) 

 

A aceitação complacente do lar atual, entretanto, não exclui as implicações 

gerais, o ‘problema em seu aspecto global’, que afeta grupos e indivíduos. Se isto é 

evidente no romance de Elisa, com impacto direto na personagem que não concebe a si 

mesma em detrimento de todo seu povo, é mais sutilmente perceptível na literatura de 

Clarice, cujo impacto no indivíduo é mais profundo, melancólico e metafísico.  Por fim, 

Lizza tem uma conversa definitiva com Vicente (nome de personagem que Clarice 

também usa em O lustre), quem assegura que gosta dela, ao passo que a jovem percebe 

que ele queria sua ternura, mas não suas ideias e lutas íntimas, pois estas deveriam ficar 

resguardadas consigo mesma. Por isso, pode compreender “a distância que os separava, 

- a diferença que haveria de perdurar sempre”, incurável, evidenciando sua condição na 

nova terra. Sua recusa torna-se evidente com as palavras finais deste capítulo, que dão 

também a dimensão daquilo de que decide abrir mão: “os dois silenciavam, só se lhes 

ouvindo os passos cadenciados. Somente quando chegou a casa, aquilatou toda a 

extensão de sua perda” (LISPECTOR, 1971, p.153). 

Segundo a narrativa de No exílio, as jovens da família buscavam uma adaptação 

à nova terra, cada uma a seu modo. Embora a mais velha não conseguisse se desprender 

do problema dos judeus ‘em seu aspecto global’, fato que novamente acarretou perdas, 

as mais novas buscavam se integrar de modo mais pleno. Nas páginas finais do livro, 

quando é narrada a morte de Pinkhas, Ethel e Nina apenas são mencionadas: “dias após, 

as irmãs partiram para as suas casas, para junto de seus maridos e filhos. Lizza não quis 

acompanhá-los.” (LISPECTOR, 1971, p.176) Lizza permanece só, envelhece, adoece e 

após “18 meses de reclusão e tormento” em um sanatório, se recupera, pois “a vida fora 

mais forte” (LISPECTOR, 1971, p.190). Sua recuperação física ocorre paralelamente a 

um certo otimismo com respeito às conquistas da humanidade no pós-guerra, com a 
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Carta do Atlântico, As Quatro Liberdades
23

, a criação do Estado de Israel. Resta-lhe 

apenas acreditar na redenção da humanidade e  que o sacrifício de tanto sangue 

derramado valera a pena:  

mas o poder da luz é mais forte do que o das trevas. Sob a pesada crosta de 

egoísmo e de cegueira, pulsava no homem aquela centelha generosa e pura, o lume 

que lhe incutia intuição e discernimento para orientar-se na larga estrada da vida. 

(...) Demasiado longo fora o caminho a percorrer até essas conquistas. A 

humanidade não haveria, agora, de impedir que essas promessas se 

transubstanciassem em verdades, em grandes e compensadoras messes de direito e 

de justiça. (LISPECTOR, 1971, p.191) 

 

Se, por um lado, a personagem de Elisa se recusa a desempenhar determinados 

papéis sociais porque não pode resguardar apenas para si mesma suas idéias e lutas 

íntimas, em um entendimento de que as histórias individuais estão conectadas com a 

história de seu povo, e exigem uma postura de sua parte, revelada no exterior, por outro 

na ficção de Clarice, mulheres que padecem desta mesma inadaptação e desacerto com 

o mundo também povoam os textos, como a própria Virgínia, ou Laura, de “A imitação 

da rosa”, mas a incidência é interior, é reflexiva, voltada para a condição do próprio ser 

e nele arraigada, sem um parâmetro exato na exterioridade, como referencial. É verdade 

que quase todas, bem ou mal, participam das atividades sociais consideradas normais 

para uma mulher; o que as diferencia é o modo com o fazem. Apenas Macabéa é 

claramente uma migrante, uma exilada cultural e social em seu próprio país, 

convertendo-se, portanto, numa espécie de chave satírico-alegórica dentro da ficção 

clariceana, cujo criador é também meio deslocado, dando novo rumo para seu projeto 

literário, no que tange à concepção de suas protagonistas. A moça nordestina é marcada 

pelo desejo, sempre insatisfeito, sempre inalcançável, porque não se encontra em 

condições de realizá-lo, seja no plano profissional, amoroso, de consumo, mas 

principalmente em sua própria concepção de si mesma (“sou datilógrafa, virgem e gosto 

de coca-cola”, tal era sua forma de se auto-definir). Porém, na medida em que aspectos 

da vida se tornam relevantes para considerar a imaginação criadora de Clarice 

                                                 
23

 A Carta do Atlântico precedeu a Organização das Nações Unidas, e é uma Declaração de Princípios, 

feita pelo Presidente dos Estados Unidos da América, Franklin Delano Roosevelt, e pelo Primeiro 

Ministro do Reino Unido, Winston Churchill, em 14 de agosto de 1941. Embora não tenha sida assinada 

por nenhum dos dois chefes de Estado, foi uma forma de tornar conhecidos certos princípios de política 

nacional de ambos os países, com ‘esperanças de conseguir um porvir mais auspicioso para o mundo’. O 

mesmo presidente dos EUA, F.D.Roosevelt, fez um discurso para seu terceiro mandato, no qual declarou 

que um mundo seguro poderia surgir fundado nas four freedoms: a liberdade de expressão; a liberdade de 

crença; a liberdade econômica, ou liberdade de necessidades básicas; e a liberdade do medo.  Fonte: 

http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php   

http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/liberdades.htm 
 

http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php
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Lispector, também no sentido inverso podemos perceber que a obra responde pela 

autora, fornecendo um novo prisma para compreender sua vida, e a dimensão de sua 

literatura. É dessa relação que leio a inscrição de uma poética de exílio em sua obra.  
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CAPÍTULO 2 – A NARRATIVA POÉTICA DE EXÍLIO NA OBRA DE CLARICE 

LISPECTOR  

 

Com base nas considerações acerca dos aspectos culturais, pessoais e literários 

que exerceram sua influência no fazer ficcional de Clarice Lispector, autora e obra 

parecem se constituir sobre um sólido fundamento de contradições que remetem 

diretamente a uma condição de entre - lugar, de fora do lugar, um desajuste com o lugar 

de origem, deixado atrás, e o novo lugar de permanência (temporária). Nascida em outro 

país, mesmo aprendendo, conforme afirma, o português como língua materna, sua 

naturalização brasileira somente seria concedida em 1943. Até então, a jovem viveu 

como estrangeira no Brasil; difícil saber se, verdadeiramente, Clarice Lispector não se 

sentisse dessa forma. Afinal, a reafirmação constante de sua nacionalidade pode ser 

compreendida como uma reafirmação pessoal, mais para si mesma do que para os 

outros; num intento talvez inconsciente, a repetição serviria para tornar real algo que 

perigosamente a colocava no território pouco estável dos exilados, dos fora de lugar. 

Entre a denegação de suas origens e de sua condição, a escritora demonstra certa 

compulsão pela repetição de uma idéia fixa: ser brasileira, escritora em língua 

portuguesa. 

 A obra de Clarice Lispector convida à leitura do tecido subjacente de sua vida 

como matéria para sua narrativa, de sua poética. Porém, é relevante pensar o grau de 

influência que esta experiência exerceu sobre sua obra, para melhor compreender seu 

projeto literário, que culmina com uma personagem retirante, migrante, inadaptada, 

como uma exilada apartada de suas raízes ou qualquer outro referencial com seu local 

de origem, pois nasceu ‘como um cogumelo logo mofado’, quem completa seu 

movimento diaspórico, iniciado no Nordeste , ao se instalar no Rio de Janeiro, a cidade 

“toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1993, p. 29). 

 A autora, em 1968, anos após seu retorno definitivo para o Brasil, afirmou ter a 

alegria de pertencer a ‘seu país’ e ser brasileira e, sem desejar a invasão de privacidade 

que a popularidade acarreta, alegou: “Sou feliz de pertencer à literatura brasileira por 

motivos que nada têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou 

intelectual. Feliz apenas por fazer parte” (LISPECTOR, 1999, p. 111). Embora inscreva 

sua ‘não’ condição de ‘literata e intelectual’ e adote ares de menosprezo para com a 

literatura, reafirma sua relação com a língua portuguesa e com a linguagem, muito mais 

do que com o país ou o território. O espaço que lhe interessa e confere pertencimento é 
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o da literatura, brasileira e sem grandes pretensões – mas que o leitor use de 

discernimento. 

 Esta declaração é interessante porque marca a situação de Clarice Lispector em 

relação às letras brasileiras. Em um primeiro momento, evidencia-se seu ‘estado de 

pertencimento’(inexistente em certos momentos de sua vida), apagando qualquer indício 

de dificuldades de inserção em um ambiente cultural ainda marcadamente masculino, 

naquela época. Para muitas mulheres, reescrever roteiros culturais, alterando suas 

‘normas’, era um desejo libertador da condição que poderia ser descrita, de certo modo, 

como ‘exílica’. Mesmo quando mulheres escritoras se aventuravam nos caminhos da 

ficção, o espaço da escrita era como um país estranho para aquelas exiladas das 

expectativas sociais para o sexo feminino, relacionado ao casamento e à maternidade 

(cf. NINA, 2003, p. 62). Com o divórcio e o retorno definitivo para o Brasil, Clarice já 

havia escapado do confinamento que o lar, devido a condicionantes sociais, pudesse 

representar para uma mulher com anseios para além da vida doméstica. E, embora as 

exigências sociais anteriormente a tivessem feito se tornar esposa, mãe, e acompanhar o 

marido, Clarice Lispector jamais deixou de ser escritora e continuou produzindo textos, 

enfrentando a aparente dificuldade em terminá-los. Tampouco usou a escrita como via 

de escape de uma vida opressiva em família, vendo o ato de escrever como único aceno 

de liberdade possível: tratando-se de uma escolha, exerceu ambas atividades. Ademais, 

sua necessidade de escrever respondia a demandas de outra sorte, um ato solitário desde 

a infância, exprimindo a urgência da comunicação, que pareceu mais dificultosa em 

territórios estrangeiros. Nas ficções de 1946, 1949 e 1961, essa angústia como condição 

do ser humano em exílio se exterioriza na relação com o espaço, uma metáfora do meio 

mais imediato de representação do cerceamento e isolamento impingidos ao homem. 

  No mundo das letras, a escritora parecia bem à vontade figurando no rol dos 

nomes da literatura brasileira, cuja obra inicial foi bem aclamada pela crítica. Assim, 

considero que, de certa forma, se este estudo enveredasse além do necessário por 

análises sobre escrita feminina, enclausurando artista e obra em um modelo esperado e 

limitado, a construção de uma narrativa poética de exílio como criação clariceana seria 

reduzida a um único aspecto limitador. Sua abordagem do tema ultrapassa os limites de 

suas obras individualmente, assim como rompe barreiras classificatórias. O ponto 

nevrálgico de sua escritura é o ser e sua (in)comunicabilidade, pois  a linguagem, em 

sua exterioridade, reflete suas limitações tanto quanto o espaço as impõe ao ser. Até o 

ponto em que se pode pensar na relação vida/obra e sua influência na poética que se 
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constrói, são os efeitos que se fazem notar: “a restrição exílica é vivenciada nos 

domínios da ficção; o mundo literário – e definitivamente não-autobiográfico – é a 

arena onde o tema do exílio interior se desenvolve” (NINA, 2003, p. 63). De fato, é a 

experiência ficcional, pautada em relatos de vivência pessoal e de grupo, que fornece a 

matéria a ser trabalhada literariamente porque, como visto, o exílio é mais um traço 

definidor em Clarice (de si, de sua judeidade, de grupo e de condição humana, bem 

como de poética em construção, transfigurados literariamente) do que experiência real, 

pelo menos nos moldes convencionais. 

Ambientada na literatura de língua portuguesa, a experiência da tradução de seus 

livros foi um pouco desagradável. Pelo fato de não ter gostado da tradução de Perto do 

coração selvagem para o francês, para ela repleta de erros, Clarice Lispector escreveu a 

Monsieur Pierre de Lescure, desde Washington, em seis de maio de 1954: 

Je viens de lire les épreuves de la traduction de mon livre “Près du 

Coeur Sauvage” et je m’expresse de vous faire savoir que je ne peux 

pas consentir que le livre soit publié comme il est maintenant. La 

traduction est scandaleusement mauvaise. Il y a des morceaux qui ne 

font pas sens du tout. En d’autres le traducteur interprete mal la 

pensée de l”auteur. En beaucoup d’autres points, la chose devient 

même ridicule...
24

 (LISPECTOR, 1954. Carta no acervo da Fundação 

Casa de Rui Barbosa) 

 

Segundo suas considerações, a tradução estava ruim, e não captava nem o 

sentido nem o espírito da obra original, causando-lhe descontentamento. Talvez 

estivesse preocupada com os problemas naturais da tradução, ela própria uma peregrina 

do texto pelo território de uma outra língua, de outra cultura, ocasionando as inevitáveis 

perdas de sentido e/ou alterações na intenções do autor em alguns trechos. Ao afirmar 

não poder consentir com a publicação deste texto, que considero ‘peregrino’, pelas 

incursões próprias do trabalho de tradução, que vai além da linguagem, passando pelo 

aspecto cultural, Clarice Lispector já o lia como alheio. De fato, era como se deixasse de 

ser a autora daquele texto modificado no trânsito lingüístico, cultural e metafórico. Pelo 

visto, apesar de sua carta, não pôde interferir na tradução da versão final, e a obra 

francesa ficou exatamente como estava; entretanto, em 14 de maio de 1957, Clarice 

escreveu outra carta, também desde Washington, ao mesmo monsieur Pierre de Lescure, 

                                                 
24

 Acabo de ler as provas da tradução de meu livro ‘Perto do coração selvagem’ e me manifesto para que 

o senhor saiba que eu não posso consentir que meu livro seja publicado como ele está neste momento. A 

tradução é escandalosamente ruim. Há trechos que não fazem sentido nenhum. Em outros o tradutor 

interpreta mal o pensamento do autor. Em muitos outros pontos, chega mesmo a ser ridículo... (Tradução 

minha). 
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em tom mais ameno, diplomático e modesto, para desfazer qualquer má impressão 

anterior:  

J’ai un problème de conscience depuis la publication de mon livre. En 

relisant la traduction en sa forme definitive, je l’ai trouvée très bonne. 

J’ai voulu écrire à Mll. Moutonnier pour la remercie. (...) Est-ce que je 

pourrais avoir recours à vos bons offices diplomatiques auprès de 

Mlle. Moutonnier pour la prier d’accepter ma sincère gratitude du 

travail que la traduction lui a dû causer, et surtout de son dévouement 

à un texte si peu compensateur?  Je ne saurais m’excuser de mon 

mauvais tempérament. La traduction est trés bonne, le style sensible, 

le travail réussi
25

. (LISPECTOR, 1957. Carta no acervo da Fundação 

Casa de Rui Barbosa) 

 

 Apesar do que esta retratação demonstra – certa satisfação com o texto 

transformado em outro via tradução – , ainda é possível perceber a relutância de Clarice 

Lispector em relação à sua produção em outros idiomas. Embora no caso específico 

citado esteja em foco apenas a tradução de seu primeiro romance, e Clarice reconheça 

que com ‘um estilo sensível’ a tradutora obteve um resultado satisfatório em seu 

trabalho (embora sem mais comentários da autora sobre, por exemplo, equívocos na 

interpretação do texto original), permanece sua relutância quanto à expressão literária 

em outras línguas. Quando afirma que gostaria de não ter aprendido outros idiomas para 

ter uma abordagem mais pura em português, renega suas publicações em inglês e, de 

passagem, as traduções, porque seriam obra de outro alguém a partir da sua, mas não 

um trabalho seu, pensado e elaborado na língua da tradução.  

Conforme se nota, sua atitude frente a outros idiomas é uma negação e uma 

tentativa de apagamento da necessidade de novos enraizamentos, de raízes que se 

imbricavam, à sua revelia, em seu passado, para inscrever sua negação e reação contra a 

situação de trânsito, de estrangeiridade e de exílio, bem como as línguas que lhes são 

impostas enquanto não lhe resta alternativa a não ser viver fora do Brasil. Trata-se, ao 

mesmo tempo, da efetiva inscrição de sua negação do exílio. Em nenhum momento de 

sua vida, em nenhum lugar de sua obra, Clarice trata do assunto literal, aberta e 

literariamente; apenas o menciona, sugere, faz analogia com sua situação, mas não 

escreve desde a perspectiva de exilada (tampouco de estrangeira, isso cabe aos leitores 

ou críticos de sua obra). A escritora poderia dizer que nunca fora perseguida ou exilada. 

                                                 
25

 Tenho um problema de consciência desde a publicação de meu livro. Relendo a tradução em sua forma 

definitiva, me pareceu muito boa. Eu gostaria de escrever à Mll. Moutonnier para lhe agradecer. Eu 

poderia recorrer aos seus bons ofícios diplomáticos junto à Mll. Moutonnier para lhe rogar que aceite 

minha sincera gratidão pelo trabalho que a tradução deve ter lhe causado e principalmente por seu 

devotamento a um texto tão pouco compensador? Eu não saberia me desculpar por meu péssimo 

temperamento. A tradução é muito boa, o estilo sensível, foi um trabalho bem sucedido (tradução minha).   
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Mas, tampouco poderia dizer que estava fora do Brasil porque queria. Há um matiz 

diferente, pequeno, quase imperceptível: não estava fora porque queria, e sim porque 

outros queriam que ali estivesse. Em análise comparativa, e de modo representativo, se 

a Lizza de No exílio sentia tão profundamente essa condição, o que a tornava 

compartilhadora da experiência com todo o grupo dos judeus, e possivelmente de outros 

grupos exilados, isto a levou a fazer suas escolhas, um reflexo possível das escolhas de 

Elisa Lispector; da mesma forma, a escrita de Clarice reflete marcas desta primeira 

experiência que a ela chegou através de outros, bem como sua própria diáspora e exílio 

fora do Brasil. 

Assim, a ideia de exílio que aqui se apresenta se constitui a partir de uma 

história que não pode ser apagada, é um construto cultural que pode ser feito e refeito 

segundo nosso conhecimento dos sedimentos da história e da vida – o bios – de uma 

escritora que os representou através de sua escritura, construindo/inventando um exílio 

poeticamente narrado. Sem dúvida não será um conceito consensual, mas não podemos 

ignorar que a representação de muitos intelectuais da atualidade se constrói de modo 

semelhante, o que confere força e expressividade ao homem contemporâneo. 

 Clarice já havia iniciado sua poética de exílio antes de ir para o exterior, mas 

sua escrita demonstra um período de aguçamento da crise de apatia e melancolia surgida 

após encerrar O lustre, que bem poderíamos considerar de sua sensação de exílio, 

conforme suas palavras na carta datada de 08 de maio de 1946: 

a última verdadeira linha que escrevi foi encerrando em Nápoles O Lustre, que 

estava pronto no Brasil. Desde então, não tenho cabeça para mais nada, tudo o que 

faço é um esforço, minha apatia é tão grande, passo meses sem olhar sequer meu 

trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada. 

(BORELLI, 1981, p 118) 

 

Os períodos longos de produção se repetiriam durante a escrita de A cidade 

sitiada e A maçã no escuro, com clara interferência do lugar de produção, segundo se 

apreende da carta citada, quando se pensa no efeito que poderia ter sobre o ânimo da 

escritora. Estar fora do Brasil geraria contradições bastante relevantes para pensar o 

projeto intelectual de Clarice, para compreender boa parte de sua obra, bem como para 

(re)pensar narrativas atuais perpassadas pelos movimentos migratórios que sempre 

existiram na história da humanidade, e se acentuaram nos últimos séculos. Desta forma, 

a escritora Clarice Lispector, como intelectual, fornece uma base para reflexões sobre a 

produção cultural oriunda dos movimentos de deslocamento. Said afirma: 
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O exílio é um dos destinos mais tristes. Nos tempos pré-modernos, a deportação 

era um castigo particularmente terrível, uma vez que significava não apenas anos 

de vida errante e desnorteada longe da família e dos lugares conhecidos, como 

também ser uma espécie de pária permanente, alguém que nunca se sentia em casa, 

sempre em conflito com o ambiente que o cercava, inconsolável em relação ao 

passado, amargo perante o presente e o futuro. (SAID, 2005, p. 55) 

Há uma ideia bastante difundida, mas totalmente equivocada, de que o exílio 

significa um corte total, um isolamento, uma separação desesperada do lugar de 

origem.(...) Portanto, o exilado vive num estado intermediário, nem de todo 

integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de 

envolvimentos e distanciamentos pela metade; por um lado, ele é nostálgico e 

sentimental, por outro, um imitador competente ou um pária clandestino. (SAID, 

2005, p. 56,57) 

 

 O caso clariceano se inscreve, portanto, como uma história familiar, com 

ascendência histórica, de errância e marginalidade, por descender de um povo que se vê 

(também é visto) e vive como um grupo específico, mas ao mesmo tempo como uma 

história pessoal de fissura, sem o corte total com o local almejado de origem. De fato, 

ver o espaço como local de origem é mais um desejo do que uma realidade, uma ligação 

pré-existente. Mas é tal condição que permite pensar em como as situações familiares e 

pessoais concorrem para a criação da poética de exílio que emana de seus textos, 

interpretada com base nas teorias críticas atuais. 

 Stuart Hall, por exemplo, fala em diásporas e tradução cultural ao tratar dos 

deslocamentos humanos, passados e presentes, num ciclo repetitivo e inovador, do 

ponto de vista da sucessão temporal. Maria José Queiroz, mais pautada nos moldes 

sedimentados da visão cultural difundida no mundo ocidental, retoma a história da 

relação das letras com o exílio, do intelectual que, por se ver obrigado a romper com 

laços afetivos e de pertencimento, vítima da opressão e da expulsão, utiliza a pena para 

resgatar antigos vínculos e aliá-los aos novos, numa tentativa de evitar o apagamento 

provocado pela ruptura. Queiroz assim define:  

não obstante a torrente de desgraça que desencadeia, o exílio nem 

sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o 

sentimento, a razão e a imaginação criadora, a ausência age como 

acicate: o espírito prevalece. (...) as obras... respondem pelos 

exilados.” (QUEIROZ, 1998, p. 15,16). 

 

 E Edward Said considera que o exílio “foi transformado num tema vigoroso – 

enriquecedor, inclusive – da cultura moderna” e que “a moderna cultura ocidental é, em 

larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.” (SAID, 2003, p. 46) Para ele, 

nossa época é, em questão de escala, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” e, “na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiviza 
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uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em 

primeira mão” (p. 47). Embora terrível de experienciar, o exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, tanto em seu sentido original e filosófico como em 

suas novas formas e configurações com as quais se apresenta e é representado no final 

do século XX e início do XXI. 

As obras de Clarice Lispector citadas foram escritas em paralelo com as cartas 

enviadas às irmãs no Brasil, nas quais demonstra uma sensação triste semelhante aos 

efeitos pressupostos na ideia de exílio de Said, uma forma moderna de afastamento de 

quem não se sentia em casa, encarando um presente morno, apenas tolerado. Na medida 

da influência possível sobre o texto literário produzido, os romances publicados em 

1949 e 1961 dão continuidade a uma poética já delineada, à medida que aspectos da 

experiência e da vivência, agregados ao estilo de uso da linguagem literária buscado por 

Clarice, se tornam relevantes na tessitura do texto.   

Embora a experiência do exílio possa ser pensada coletivamente, é, sem dúvida, 

individual; o sentimento de solidão é uma experiência que não se compartilha, ou não se 

estaria solitário. Mas é algo que se escreve, algo de que se escreve para, assim, 

possibilitar a outros uma experiência mediada. A leitura e a análise de O lustre, apoiada 

por incursões entre outros textos de Clarice Lispector, como A cidade sitiada, A maçã 

no escuro e A hora da estrela, podem permitir que se observe como a sensibilidade da 

escritora lhe permitiu aproveitar elementos de sua experiência individual para narrar o 

exílio, em sua variante muito particular, cultural, mais pautada na experimentação do 

que na vivência, e a solidão decorrente dele, em uma descrição da vida atenta a si 

mesma, alheia ao exterior. Um processo que também ocorreu com Elisa Lispector, 

embora a escritura desta última tenha resultado em uma análise muito mais 

profundamente marcada pela experiência, pelo mundo exterior e, portanto, 

referenciável, da vivência de um exílio em seus moldes tradicionais. 

 

2.1- Como se narra o exílio: do lyrical novel e récit poethique ao fluxo de consciência 

 

 A narração do exílio nos moldes clariceanos se instaura como invenção a partir 

da relação ‘eu lírico’ e ‘subjetividade’, na qual podemos dispor: construção e 

reconstrução literária muito pessoal da experiência; experiência e ficcionalização; 

experimentação e representação. A priori, o lugar de Clarice Lispector na história da 

literatura ocidental é indiscutível, e seu estudo geralmente se enquadra em correntes de 
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grande tradição crítica. Portanto, este fato obriga os estudos mais recentes a voltar o 

olhar para a questão de como a fortuna crítica corrobora a tradição clariceana; aceitando 

esta herança da tradição, ao mesmo tempo percebemos como as três obras em destaque 

descrevem certa referência oblíqua, tortuosa, sobre a narrativa poética que se constrói. 

Um dos grandes estudos sobre a produção de Clarice Lispector encontra-se compilado 

na Revista do Departamento de Teoria Literária da Unicamp, a Remate de Males, nº 9, 

de 1989, na qual há uma interessante avaliação comparativa realizada por Earl E. Fitz, 

professor da The Pennsylvania State University, buscando estabelecer o lugar da 

escritora naturalizada brasileira na história da literatura ocidental. Segundo Fitz, então 

àquela altura o caso da autora refletia o caso da cultura brasileira, ambas solitárias e 

buscando sua libertação para enfim se expandir para além das fronteiras nacionais. Em 

sua análise, era crucial determinar a filiação crítica e literária na qual a escritora se 

encaixaria e se perpetuaria, visto que na década de 1980 se desenvolvia o processo de 

seu estabelecimento como importante escritora internacional. 

A narração do exílio exercida/exercitada por Clarice Lispector se inscreve a 

partir de um romance, O lustre, que não é exatamente um texto em prosa segundo os 

moldes convencionais para o gênero. Por entre as páginas do romance, uma poética 

surge, seguindo, talvez, um impulso do próprio modo de escrita clariceano. O lustre 

pode ser lido como uma narrativa poética, lírica, conforme o que alguns críticos já 

haviam apontado. As considerações de Earl E. Fitz permitem avaliar quais tradições 

literárias a obra clariceana colocaria em foco. Segundo ele, após estudo minucioso, 

“podemos dizer com confiança que a obra de Clarice Lispector vai figurar 

proeminentemente em três grandes tradições ocidentais: a da narrativa lírica (...); a 

tradição fenomenológica (...); e a tradição feminista (...).” (FITZ, 1989, p. 31) De fato, 

várias vertentes de estudos são utilizadas para ler a obra de Clarice Lispector, como a 

linha do romance psicológico, de cunho metafísico ou social. Claire Varin, 

adicionalmente, envereda por uma “literatura que foge do academicismo, que inventa 

suas próprias regras e desafia a própria vida”, segundo a tradutora do livro Línguas de 

fogo – Ensaio sobre Clarice Lispector (VARIN, 2002), Lúcia Peixoto Cherem, na 

orelha do livro. A tônica do ensaio de Claire Varin é a visada mística e cabalística da 

obra clariceana.  

Em consonância com essas distintas formas de abordagem, O lustre será 

estudado aqui com base na tradição do gênero híbrido da narrativa poética ou romance 

lírico e, embora o estudo não se detenha nas restantes tradições, poderão ser referidas, 
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uma vez que não estão diretamente relacionadas à nossa base fundamental, ou modo de 

leitura dos textos de Clarice, mas ajudam a compor a leitura mais ampla da trilogia 

composta pelo segundo, terceiro e quarto romances de Clarice. Se desde os críticos 

Lúcio Cardoso, Alvaro Lins e Antonio Candido já se percebia o lirismo fundamental 

presente nos romances de Lispector, com mais intensidade se nota na leitura de O 

lustre, como narrativa que se envereda pelo lírico e pelo fluxo de consciência, 

descrevendo poeticamente um exílio. Mas Fitz está convencido da grande perícia de 

Clarice Lispector em cultivar o romance lírico, e apóia suas conclusões na definição 

deste gênero híbrido conforme apresentado por Ralph Freedman, pautado no 

movimento e na modulação de imagens, numa progressão única, lírica; variação e 

expansão, mudança de ritmo e intensidade: tal seria o processo lírico. Explica 

Freedman:  

Conventionally, the lyric, as distinct from epic and drama, is seen 

either as an instantaneous expression of a feeling or as a spatial form. 

The reader approaches a lyric the way an onlooker regards a Picture: 

He sees complex details in juxtaposition and experiences them as 

whole. (…) Yet as a lyrical poem moves from image to image, it also 

follows its own inimitable progression, acting through variations and 

expansions of themes, changes in rhythm, and elaborations of images 

to reach a point of greatest intensity at which the poet’s vision is 

realized. (…) Time and action may be simulated, but the point of the 

poem’s language is to reach a specific intensity by modulations of 

images.  In lyrical poetry, the process we have described is decisive. It 

exemplifies “lyrical” objectivity. But we have already seen that in 

lyrical novels such a progression  exists in conjunction with narrative. 

Indeed, the tension peculiar to lyrical novels rests on this deliberate 

ambiguity. (…) Lyrical novels exploit the expectation of narrative by 

turning it into its opposite: a lyrical process
26

. (FREEDMAN, 1970, p. 

6,7) 

 

Deste modo, a idéia principal de enquadramento da escrita clariceana nos 

moldes da lyrical novel, de Freedman, ou de récit poethique, de Tadié (1994), que 

traduzirei livremente como narrativa poética, aproxima sua escrita do modo como uma 

                                                 
26

 “Convencionalmente, o gênero lírico, diferentemente do épico e do dramático, se apresenta tanto como 

uma expressão imediata de um sentimento como uma forma, ou disposição, espacial. Um leitor se 

aproxima do lírico da mesma forma como um observador observa uma imagem, um quadro: ele vê os 

detalhes complexos em justaposição e os experimenta em sua totalidade. (...) Embora se desenvolva de 

imagem para imagem como um poema lírico, segue uma progressão própria, inimitável, atuando por 

variações e expansões de temas, mudanças de ritmo, e elaborações de imagens para alcançar um ponto de 

grande intensidade no qual a visão do poeta seja realizada. (...) Tempo e ação talvez sejam simultâneos, 

mas o alvo da linguagem do poema é alcançar uma intensidade específica através de modulações das 

imagens. Na poesia lírica, o processo que descrevemos é decisivo. Isto representa o objetivo ‘lírico’. 

Porém, nós já percebemos em prosas poéticas como a progressão existe em conjunção com a narrativa. 

Com efeito, a tensão peculiar de prosas poéticas repousa em sua deliberada ambigüidade. (...) Prosas 

poéticas exploram a expectativa criada pela narrativa por torná-la seu oposto: um processo lírico.” 

(Tradução livre, minha.) 
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forma de construção narrativa característica da ficção em prosa é usada pela escritora; o 

leitor percebe a cena descrita, e permanece na expectativa da passagem do tempo, dos 

eventos que irão se suceder; mas as descrições de Clarice não se concentram nestes 

fatos da mesma forma como a prosa ordinária o faz; assim, o leitor também se dá conta 

de como esse movimento das imagens ofusca uma progressão épica mais decisiva na 

narrativa, para descobrir que adentrou em uma diferente retórica das imagens, 

intensificando sensações narradas ou descritas.  

Os modos de construção e movimento da narrativa muitas vezes se aproximam 

aos da poesia, mesclando suas formas de composição e borrando os limites que 

poderiam defini-las. O resultado, a narrativa poética, está carregada de intensidade e 

modulação das imagens; destarte, as palavras podem ganhar conceitos outros, para além 

de sua significação usual e literal, uma vez que a diferença que passa a existir é o locus 

da palavra, não simples designadora de coisas, mas como expressão de um ponto de 

vista pessoal, lírico e subjetivo, com contornos de um design poético próprio, uma 

linguagem modulada mais profunda no nível da expressão. As personagens, 

protagonistas da narrativa ou o próprio narrador podem se revestir do lirismo poético, 

do ‘eu’ lírico da poesia, como se executassem um jogo auto-reflexivo com a linguagem, 

em busca de extrapolar seus limites, ou podem dar lugar ao fluxo de consciência, como 

um monólogo interior necessário para sua percepção de si mesmo ou do mundo ao seu 

redor, segundo o foco narrativo adotado. Para Fitz (1989), na prosa de Clarice há o 

pleno uso dos recursos da poesia pura, o que a faz se aproximar do lirismo permitido 

pela introspecção e fluxo de consciência. De fato, há uma lírica que se sobressai para 

além do narrado, tecida num complexo jogo entre personagem, narrador, imagens, 

autora e seu tratamento estético da linguagem, convidando o leitor a ter participação 

ativa na composição imagética. 

Ler as três obras mencionadas segundo os pressupostos de Fredman, lyrical 

novel, e Jean-Yves Tadié, récit poethique, percebendo a tessitura de uma poética de 

exílio e suas implicações no próprio texto e no projeto literário clariceano põe em 

perspectiva a relação/construção do espaço na literatura ficcional. Não obstante, uma 

certa gradação pode ser notada, pois o lirismo narrativo, a narrativa poética, é sem 

dúvida mais perceptível em O lustre, diluindo-se no decorrer da escrita de A cidade 

sitiada para, finalmente, aparentemente ‘desaparecer’ no cuidado com a estruturação de 

A maçã no escuro, obras que podem compor um certo ciclo de escritura; em menor 

intensidade, a configuração dos romances como narrativa poética vai abrindo espaço 
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para uma prosa mais contida, aliada à capacidade de expressão, talvez um pouco mais 

racionalizada, da busca de comunicação do pensamento, através do fluxo de 

consciência. Neste sentido, o emprego do fluxo de consciência como método ficcional 

pode se desenvolver como monólogo interior livre ou orientado pelo autor, como 

solilóquio, impressão sensorial ou descrição através do autor onisciente (cf. 

CARVALHO, 2012).  

Desde A cidade sitiada, a prosa de Clarice Lispector deixa de ser, portanto, 

essencialmente poética, embora a autora retome esse modo de escritura em Água viva, 

de 1973; mas a mudança não é, exatamente, uma transição clara e precisa a outro modo 

de escritura, e não se deve, obviamente, à mera busca de estruturação segundo a prosa 

convencional, descritiva, linear; deve-se, antes, à busca da própria linguagem, um 

elemento intangível e quase ‘mágico’, como apontam alguns estudiosos. Mas essa 

magia tampouco é convencional, muito mais ligada à ideia da própria linguagem:  

a magia em Lispector se manifesta como uma força estranha que se 

impregna no mundo narrado e na própria linguagem, em escritos que 

revolvem o material subterrâneo e investigam impulsos inconscientes 

que regem os atos humanos, escavando o residual, os vazios da alma; 

ou ainda as ruínas, projetos fracassados de personagens conflituosos 

diante dos impasses que impedem a realização de seus desejos. (...) 

Seus textos apresentam um “realismo” não-descritivo, que antes 

adivinha e sugere, do que representa e transcreve uma realidade 

exterior. É da natureza de sua produção transformar a escrita num 

acontecimento “de linguagem”. É desse modo que, nas mãos de 

Lispector, a linguagem deixa de ser apenas um meio de comunicação, 

para alçar-se à condição de algo indispensável à existência. 

(HELENA, 2007, p. 48). 

 

Sugestiva e insinuante, a linguagem em Clarice ultrapassa a comunicação de 

idéias e pensamentos, mas toca na própria essência da existência humana e, por isso, 

nela também se lê a construção de sua poética de narrativa e a relação com o espaço. 

Como lembra Fernando Cabral Martins, a escrita, instrumento tão caro a Clarice, 

quando usada na língua do escritor, ‘é uma extensão do homem’, e tanto ‘transforma a 

paisagem num texto’ como cria o texto como paisagem, imagem; pode, ademais, 

transformar ‘o mundo num livro’, seguindo os pressupostos de Mallarmé (MARTINS, 

2008). Neste respeito, a poesia fornece uma lição e um modo de olhar a prosa que 

Clarice Lispector desenvolve. O que se processa com o poema a partir do Simbolismo é 

interessante para pensar em como Clarice, em certos momentos, poderia conceber sua 

prosa pautada nos moldes da poesia, sobretudo do poema em prosa, imiscuindo-se em 

seu universo. A experiência do poema como arte plástica, desenhada sobre o espaço do 
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papel, cujo epítome é Un Coup de Dés Jamais n’Abolira Le Hasard, de Mallarmé, 

mostra como os versos se distribuem no espaço da página gráfica para preparar para eles 

“uma leitura aberta, tabular e não linear, que pode combinar os versos de muitos modos, 

estabelecendo nexos na página que multiplicam infinitamente os nexos frásicos” 

(MARTINS, 2008, p. 102). Portanto, “há pelo menos duas” poesias,  

aquela que é feita de música, de ritmo, de performatividade vocal, e a 

que cria um efeito visual, gráfico, caligramático, concretista. E talvez 

essa duplicidade seja pouco, se pensarmos, com Ricardo Reis, que a 

forma de um poema é uma criação espontânea do raciocínio, e que as 

dimensões musical e plástica são apenas dois aspectos de um gesto 

mais complexo. Afinal, a poesia é uma habitação da terra, como 

queria Hölderlin lido por Heidegger, é o poder de tornar tudo visível. 

(MARTINS, 2008, p. 102) 

    

Clarice Lispector não emprega uma forma de poesia concretista, mas sugere 

sonoridade e ritmo à sua narrativa, muitas vezes acompanhada de um fundo musical 

mencionado no texto. Porém, a escritora se vale de uma forma de criação de efeito 

visual através da narração, já insinuado em O lustre, com o olhar de Virgínia, mas mais 

explícito em A cidade sitiada, romance no qual Regina Pontieri (2001) lê uma ‘poética 

do olhar’. Tudo na cidade está ali para ser visto, “o que as pessoas viam” no subúrbio de 

S.Geraldo “era o pensamento que elas nunca poderiam pensar”, pois “não havia outro 

modo de conhecer (...). S. Geraldo era explorável apenas pelo olhar” (LISPECTOR, 

1975, p. 20). Sendo a escritora posterior ao Simbolismo e às Vanguardas, pôde 

apreender algo da herança literária por eles deixadas; de fato, herdar não implica 

exatamente usufruir da herança, sendo opção também rejeitá-la. Não obstante sua 

escolha de como lidar com o legado literário com o qual tem contato, conhecê-lo, ainda 

que apenas através de parcas leituras diretas ou mediadas, permite maior liberdade ao 

escritor ao trabalhar a linguagem. Aproveitando plenamente ou não suas leituras, 

Clarice escreve uma prosa com dimensões plásticas e rítmicas, explorando as qualidades 

da poesia na narrativa ao mesmo tempo em que cria imagens de modo a tornar a 

linguagem de seu texto ‘visual’, plástica, desde as referências ao mundo visível, 

concreto, às abstrações do pensamento e das sensações. Portanto, Clarice desenvolve 

uma prosa, perpetuada em seus outros romances, como esse gesto mais complexo a que 

Martins se refere. Nada permanece em seus padrões ou limites impostos e definidos, 

exigindo uma outra postura leitora. Mas é na capacidade de tornar tudo visível que 

Martins volta os olhos para a poética simbolista e para o ‘arquitema’ do exílio, algo que 

me interessa especificamente. 
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Na relação de Lispector com o exílio, sua forma de experimentação pessoal não 

é mais importante do que a tradução ficcional, ou seja, o tratamento lingüístico e 

literário que faz da questão, tão intrínseca à condição humana, como a Psicanálise pode 

demonstrar. Embora não trate do exílio de modo direto, ‘toca’ em suas variadas formas 

de experimentação ficcional, e é assim que podem ser vistas como o germe de sua 

narrativa poética. Em sua literatura, o exílio não se dá como um tema a ser 

desenvolvido, mas ocorre nos desvios de leitura que seu texto, sempre tão pouco 

superficial, propicia. Virgínia, portanto, revelará uma faceta incerta de exílio vivenciado 

individualmente, mas na relação com o outro e com o espaço, simbolicamente 

representado, e em Lucrécia Neves e em Martim percebemos outras. Não se trata, pois, 

de estabelecer uma ‘terra de exílio’ facilmente identificada com um país, uma nação 

estrangeira, uma cidade repentinamente imposta como opção de vida em substituição do 

lugar de onde se é expulso, e as relações que aí se estabelecem, obrigando a personagem 

a entrar num embate dramático de tentativa de preservação de suas raízes, novas formas 

de adaptação e formação de caráter e personalidade combativa. Antes, ou em 

decorrência da possível tradução da vivência em experimentação ficcional, o que vem à 

tona é a migração dos sentidos do texto, a desterritorialização que ali se vê refletida, 

através das personagens.  

Ao passo que Virgínia, Lucrécia e Martim vivenciam o afastamento que os faz 

encarar a si mesmos em luta, consciente ou inconsciente – e na maior parte do tempo, 

em resignação passiva – consigo e com o espaço, Clarice faz um exercício de escritura 

que dá os contornos de sua poética. A imagem da cidade, mais incipiente em O lustre, 

logo se converte em eixo central da narrativa em A cidade sitiada para, por fim, ser 

mera referência em A maçã no escuro. Nos três romances, porém, estabelecem a 

dimensão poética da relação exílica entre espaço e personagem. Na obra clariceana, 

portanto, ocorre o que afirma Fernando Martins: “este exílio não é concebido como uma 

relação dramática com a cidade, mas antes, e sobretudo, como o desdobramento e a 

ruptura do espaço” (MARTINS, 2008, p. 102), e seu impacto sobre o sujeito 

aparentemente bem estabelecido na ausência de conflitos externos que se lhe sobrevêm, 

impondo-se a ele.    

É esta ideia que perpassa nossa leitura e dá forma para a narrativa subjacente ao 

texto tecido em O lustre, e ressoa no terceiro e no quarto romances da escritora. Para 

além de um estilo de escritura/feitura de uma obra por vez, existe uma linha tênue de 

ligação entre as três obras, formando uma trilogia, embora não convencional; não se 
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trata de uma sequência, tampouco de entrelaçamento de narrativas, pois são obras 

díspares, obviamente. No entanto, sutilmente estão ligados, expandindo um pouco mais 

a base de minha leitura da narrativa poética do exílio clariceano em O lustre, obra na 

qual, com o perdão da redundância, o ponto de vista poético é empregado na construção 

de uma narrativa que conduz à invenção do exílio como récit poétique. Nas duas outras, 

apesar da mudança na estruturação e no foco narrativo, o ponto de vista poético ainda 

está presente, embora sem tanta evidência. Os princípios aplicáveis à poesia (citados por 

MARTINS, 2008) servem de base para a reflexão sobre o modo como a construção 

narrativa de Clarice destaca o espaço literário de uma escritora ‘em exílio, exilada na 

cidade’ (seja Nápoles, Berna ou Washington), ‘exilada de obrigações e ocupações 

regulares e limitadas’, que concorrem para determinar a própria escritora em pleno 

exercício com a escrita. Sua prosa será, de certa forma, o exílio, coerentemente narrado 

e vinculando o modo de pensar a escritura e o universo por ela criado, “o texto como 

linguagem simbólica voltada para o novo e o intenso e a posição do” escritor “moderno 

como explorador de um espaço infinito, estrangeiro, estranho ao hábito e fora” dos 

limites pré-determinados (MARTINS, 2008, p. 102). 

Nesta aproximação entre prosa e poesia, quando uma invade e se apropria do 

território da outra, o texto resultante pode causar um estranhamento à primeira vista, 

exigindo outra leitura, outra postura leitora. Segundo a explanação de Jean-Yves Tadié, 

em Le récit poétique, a narrativa poética é estruturada a partir de uma tensão interna, 

quando a prosa se vale e se apropria dos meios de ação e dos efeitos da poesia, 

provocando um conflito e uma colaboração entre as funções referencial e poética, 

conforme afirma o autor: trata-se de uma narrativa “qui emprunte au poème sés moyens 

d’action et ses effets
27

” (TADIÉ, 1994, p. 7).  

Independentemente da questão quanto a se Clarice se preocupava em 

criar/empregar um gênero novo (ou sub-gênero, como querem alguns), interessa-me 

pensar na forma como sua escritura, em O lustre, faz esse jogo de apropriação e 

conjunção de elementos da prosa e da poesia, passando para o “registro das expressões 

verbais correspondentes às impressões psíquicas trazidas pelos sentidos” 

(CARVALHO, 2012, p. 65) ou outras formas de narração ficcional que empregam o 

fluxo de consciência. De fato, a modificação no modo de narrar se opera em A cidade 

sitiada e em A maçã no escuro, mas sua forma de escritura conduz a uma reflexão sobre 
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 “que empresta do poema seus meios de ação e seus efeitos” (tradução minha). 
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a própria linguagem, tema explícito no quarto romance, e esboçado nas duas obras 

anteriores, na incapacidade de expressão total via palavra que as personagens 

experimentam. A reflexão sobre a linguagem e a escrita será crucial para a leitura do 

exílio narrado poeticamente que a escritura de O lustre deixa transparecer, com suas 

repercussões nos outros romances dessa espécie de trilogia. Vale destacar que a própria 

forma da escritura já revela o trabalho apurado com a linguagem, sem uma transição 

clara, mas indicando os meandros de uma prosa sinuosamente poética em suas variáveis 

que atingem, necessariamente, a leitura: se, para alguns críticos, a questão do lyrical 

novel se apresenta problemática em A cidade sitiada e em A maçã no escuro, por outro 

lado, Earl Eugene Fitz (1977) se empenha em re-examinar o romance de 1961 à luz dos 

estudos de Freedman. O professor destaca como a prosa ficcional lírica envolve a 

submersão da narrativa no universo das imagens e da ‘figuratividade’, e Lispector não 

abandona totalmente sua escritura marcada pela ‘imagery’ em A maçã no escuro.     

Parece claro, portanto, que Tadié conseguiu chegar a uma boa compreensão da 

proposta de escritores como Clarice: “le récit poétique se présente donc comme une 

réflexion sur les formes narratives et poétiques conjointes
28

” (LARUE, 1998, p. 5). 

Ademais, a narrativa deve passar a ser vista como poema e como prosa a um só tempo, 

conduzindo a outro plano de interpretação, pois exige “une double lecture, horizontale 

et verticale, linéraire et superposante
29

” (TADIÉ, 1994, p. 116), num único ato de 

leitura. Tadié consegue demonstrar “l’existence d’un genre littéraire autonome, le récit 

poétique, d’habitude rejeté par les manuels en fin de chapitre, parmi les inclassables
30

”. 

(TADIÉ, 1994, p.5) 

Nenhum leitor atento da obra clariceana pode prescindir desta necessária leitura 

horizontal e vertical, linear e sobreposta, profunda, de onde provêm outras leituras 

possíveis, como a que faço neste trabalho, para detectar a poética de exílio; tampouco 

parece necessário explicitar a aproximação da literatura da escritora a este ‘gênero 

autônomo’, pois a leitura de O lustre, sob vários aspectos, exige a reflexão tanto sobre o 

texto em prosa como sobre elementos do texto poético. De certo modo, também A 

cidade sitiada e A maçã no escuro permitem tal reflexão e, sobretudo e de modo mais 

evidente, Água viva, por se tratar de escritura feita como pintura, a arte escrita traçada 
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 “A prosa poética se apresenta, portanto, como uma reflexão acerca das formas narrativas e poéticas em 

conjunto” (tradução minha). 
29

 “uma leitura dupla (dúbia), horizontal e vertical, linear e sobreposta” (tradução minha). 
30

 “a existência de um gênero literário autônomo, a prosa poética, comumente relegada a ‘fim de capítulo’ 

nos manuais” (de teoria literária), “figurando entre os inclassificáveis” (as obras, os livros) (tradução 

minha). 
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com a apropriação de técnicas próprias de outras artes, com todo o lirismo da narrativa 

poética e sobreposições de sentidos. É preciso ressaltar, porém, que para o entendimento 

do conjunto de uma ‘trilogia como narrativa poética de um (in)certo exílio’ na obra de 

Clarice Lispector, o trabalho com a linguagem encontra-se em primeiro plano, 

interligando a feitura das obras do mesmo modo como se entrelaçam linguagem e 

experiência. Na construção do relato da experiência lingüística, a experiência vivida se 

mescla com a inventada, com a ficcionalizada, com a meramente imaginada. Neste 

respeito, o modo de leitura que farei da narrativa exílica de Clarice em O lustre, pautado 

em parte em vivências culturais, levará em conta uma breve leitura paralela de A cidade 

sitiada e A maçã no escuro, e se aproximará do conteúdo da afirmação de Hall: 

“Sempre se deve ter consciência da forma específica da própria existência. As idéias 

não são simplesmente determinadas pela experiência; podemos ter idéias fora da própria 

experiência.” (HALL, 1996, p. 401) Apesar disso, “precisamos reconhecer também que 

a experiência tem uma forma”, para sermos capazes de refletir “sobre os limites da 

própria experiência (e a necessidade de se fazer um deslocamento conceitual, uma 

tradução, para dar conta de experiências que pessoalmente não tivemos)” (HALL, 1996, 

p. 401).  

A reflexão conforme o que foi descrito pode nos impedir de proceder de modo 

acrítico, e se reveste de especial valor ao tratar de um estudo literário sob o viés cultural, 

pois em vários momentos não me refreio de traçar uma relação entre a vida e a obra da 

escritora Clarice Lispector; ademais, este deslocamento conceitual e tradutório da 

experiência narrada afasta meu estudo do biografismo e da sobreposição de aspectos 

culturais aos aspectos literários. Portanto, ao pensar na obra de Clarice aqui estudada e 

lê-la como uma narrativa poeticamente construída de modo subjacente ao tecido do 

narrado, com apoio em outros romances, exercício que exige uma leitura dupla, 

sobreposta às aparentes leituras individuais, percebemos como se constitui a trajetória 

da diáspora ao exílio, via linguagem e experiência, empregando subjetividade, prosa 

fluida e lirismo, pautada numa referencialidade enviesada, oblíqua. 

Pelo visto, a construção da própria identidade humana
31

, segundo os mitos que 

procuram explicar a origem de nossa existência, está intimamente relacionada às idéias 

de diáspora, enquanto dispersão necessária para o povoamento de locais mais 
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 Do mesmo modo, pensar em identidade coloca em evidência sua problematização frente ao conceito de 

território – o indivíduo que tem noção de si mesmo em relação ao espaço literal e simbólico que concebe 

como seu, esboçado na poética clariceana, embora a relação não seja sempre de todo pacífica. Por outro 

lado, também o conceito de autoria se constrói a partir desta relação.   
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longínquos, e exílio, como distanciamento imposto aos que por alguma razão 

descumpriam as normas dos grupos dominantes (o que, de certo modo, também cumpria 

o propósito de dispersão). Na repetição da diáspora e do exílio, alguns povos se 

destacam, e este é o caso dos judeus. Portanto, como marca cultural, religiosa e 

histórica, ambos compõem parte importante da memória herdada pelos descendentes 

diretos do judaísmo, como ocorreu com a família Lispector que, ademais, teve sua cota 

particular deste tipo de experiência. De modo mais abrangente e menos impactante, as 

sociedades ocidentais também se baseiam nesses relatos repassados via cultura e 

religião, o que justifica a reflexão acerca de como nossa própria concepção da condição 

humana é pautada nas ideias de trânsito, de transição, movimento de passagem, partida, 

busca e espera.  Sem dúvida, segundo as considerações feitas até agora, os relatos 

explicativos acerca da origem e desenvolvimento das sociedades humanas transmitem, 

em maior ou menor grau, essa mesma relação basilar entre homem e espaço, a busca 

pelo local de pertencimento e o uso do banimento tanto como punição quanto como 

mecanismo de controle. 

Deste modo, quando voltamos a atenção para as possíveis referências culturais 

que ajudam tanto a compor a escritura clariceana quanto a fornecer uma chave para sua 

leitura e para a reflexão propiciada pelo texto literário, fica evidente a necessidade de 

rastrear certos traços de sua herança, da memória declarativa, portanto de outros, à sua 

própria judeidade. Neste sentido, a discreta opção pela referência oblíqua, portanto 

ambígua, indireta e maliciosa, se faz mister porque a escritora comumente negava 

influências e leituras e, ao utilizar qualquer material como fonte ou inspiração, elemento 

que detona o processo criativo do texto, manuseia-o a seu bel-prazer de modo a 

metamorfoseá-lo, apagando vínculos e dívidas. Como resultado, em cada um dos livros 

de Clarice Lispector, as referências devem ser tomadas enquanto alusão, sugestão, 

delicada e sutil menção, a serviço da linguagem e da palavra que a expresse. De certo 

modo, um depoimento de Moacir Scliar corrobora este argumento:  

Clarice sabia que eu abordava a temática judaica em meus livros. E aí 

disse uma frase importante, cujas palavras exatas não recordo, mas 

que foi algo como: “Oxalá eu pudesse fazê-lo.” Clarice era judia russa 

(aliás, vinha de uma região próxima à de meus pais), mas suas 

personagens não eram judias. Trata-se de algo que até hoje é 

discutido, mas senti, então, que havia ali uma certa tensão, um 

impulso emocional reprimido. Coisa que compreendi melhor lendo A 

hora da estrela (...). Não poucas pessoas viram nesta obra um 

encontro da escritora com seu lado judaico. Estou de acordo. Acho 

que Clarice acabou encontrando uma resposta, ainda que indireta, para 
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um conflito de identidade do qual, em nossa conversa, eu tivera um 

tênue indício. (SCLIAR, 2007, p. 26, 27) 

 

Não utilizar personagens judias estabelece (mais) um distanciamento entre os 

pólos vida/obra em Clarice e de fato sua forma de narrar a experiência supera em muito 

a vivência, que não parece ter sido um almejo literário em momento algum de sua 

produção. Para Gilda Salem Szklo, realmente não se pode dizer que haja alguma “marca 

direta do judaísmo” nos livros de Clarice Lispector; “no entanto, as ligações da escritora 

com seu passado são profundas. A comunhão com o sagrado se manifesta de diferentes 

modos em seu texto, através da linguagem: a presença de Deus, o universo feminino nas 

suas ligações com uma tradição religiosa e cultural.” (SZKLO, 1989, p. 107)  Não há 

referência direta ao judaísmo como religião, crença ou modo de vida cultural, enquanto 

grupo; mas nos textos se fazem notar as marcas de uma cultura herdada, um universo 

familiar refletindo aspectos de um modo de vida e de uma cultura milenar, passada de 

geração a geração, na relação com o divino, com o outro, com  a escrita. Lispector 

tampouco se furta a utilizar referências indiretas, no jogo vela/desvenda, e então tanto 

sua judeidade – mais marca cultural do que religiosa – como seu exílio podem ser 

percebidos. Exatamente por não se tratar de referência clara e objetiva é que não se pode 

afirmar que o exílio seja um tema clariceano, tampouco que O lustre e os dois romances 

subsequentes sejam uma trilogia complementar ou o resultado direto de uma vivência 

pessoal relatada literariamente. Isto sem dúvida retoma a já mencionada necessidade de 

evitar o argumento de que a vida esteja refletida diretamente na obra, mas se lê nas 

entrelinhas e no jogo com o não dito, o que está de acordo com a idéia de uma 

construção narrativa, poeticamente narrada, do exílio clariceano: trata-se do exílio como 

invenção, um reflexo na linguagem de uma experiência que não é nem individual, nem 

coletiva, e ao mesmo tempo é ambas as coisas. ‘Oxalá pudesse fazê-lo’... teria sido este 

um desejo ou a marca de uma negação? Sem dúvida, Clarice supera a mera abordagem 

para criar uma poética própria.  

Como exposto por Hall, é possível – e necessário – traduzir a experiência que 

talvez não tenha sido vivenciada pessoalmente e neste ponto se enquadra a obra 

clariceana, pois, como vimos, o que Clarice expressa via arte/literatura é a condição 

própria e específica do ser, com aguçada sensibilidade. Judeidade e exílio não são, para 

a mais nova da família migrante dos Lispector, experiências pessoais em seu pleno 

sentido, conforme os moldes do que se costuma definir como ‘exílio’ e ‘judeu’; mas, 

como escritora, faz uma aproximação de sua vivência para traduzir, literariamente (via 
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ficção e representação), a constituição de sua visão/percepção acerca do humano e das 

grandes indagações que reverberam em nossas sociedades. 

 

2.2 – A narrativa poética em construção: uma trajetória exílica 

 

O traço de judeidade se inscreve na ficção clariceana a partir da experiência 

histórico-cultural do povo judeu e da família Lispector, com especial destaque para a 

repetição do exílio e da diáspora ao longo do tempo e das narrativas, que se constroem 

como etapas de uma poética que talvez não encontre seu fim, sempre incerta e insegura 

quanto a onde poderia terminar, necessitando sempre de um retorno. Em termos 

comparativos mais simples, basta uma leitura das páginas iniciais de O lustre, mas 

também de A cidade sitiada e de A maçã no escuro, pois as imagens evocadas, poéticas, 

trazem uma “repercussão”: “com a explosão de uma imagem, o passado longínquo 

ressoa de ecos e já não vemos em que profundezas esses ecos vão repercutir e morrer” 

(BACHELARD, 1988a, p. 2). 

Assim, em O lustre, a narrativa poética de exílio evoca também a diáspora, e é 

metaforicamente descrita na representação do processo de passagem, pois Virgínia e 

Daniel se debruçam sobre uma ponte – a primeira imagem à qual se associam os ecos da 

repercussão. Como seu duplo, embaixo há um rio, cujas águas formam um “redemoinho 

calmo” (LISPECTOR, 1995, p. 7), mas constante, sempre em direção a, em 

movimento, nunca estático; e, para reforçar, o terceiro elemento que se inscreve aparece 

momentaneamente preso a uma pedra: trata-se de “um chapéu molhado, pesado e escuro 

de água. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a 

última força foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase 

alegre.” (LISPECTOR, 1995, p. 7) Essa primeira cena cria entre as personagens um 

laço, estabelecendo um quadro fluido das duas personalidades que se formarão uma à 

sombra da outra, em seus movimentos também de ida e vinda, às vezes com brutalidade, 

às vezes resistindo, mas inexoravelmente em transição, no espaço literal e simbólico de 

um (in)certo exílio, sem raízes fixas e definitivas, ainda não de todo explicitado ou 

entendido. 

Em A cidade sitiada, a idéia de movimento é também simulada desde o 

princípio, mais sugerida do que realizada, porém admite a transição. Lucrécia está com 

Felipe, o ‘forasteiro’, e ao som das badaladas do relógio e sob as luzes do fogo de 

artifício, a multidão reunida no pátio da igreja parece imobilizar-se por um instante para 

em seguida se movimentar – “o movimento da multidão tornou-se mais ansiado e mais 
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livre. (...) As caras ora apareciam, ora desapareciam. (...) o carrossel iluminava o ar em 

giros, as luzes caíam trêmulas...” (LISPECTOR, 1975, p. 7, 8) Lucrécia é ‘arrastada por 

Felipe’, seguindo uma ‘direção desconhecida através do povo, empurrando, tateando’, 

até que de súbito encontram-se fora da festa, observando o movimento dos outros, na 

praça nua. A partir de então a moça começa a caminhar sozinha – “era isso mesmo que 

S. Geraldo queria” (LISPECTOR, 1975, p. 10), e seu movimento segue até chegar a 

casa, o sobrado onde morava: “Lucrécia Neves escapava.” (LISPECTOR, 1975, p. 11) 

Em meio à sua retirada, Lucrécia se aproxima da personagem diaspórica que só surgirá 

anos depois, em A hora da estrela, “A mocinha estremecia de medo de estar viva.” 

(LISPECTOR, 1975, p. 10).  

Mas a aproximação de Lucrécia e Macabéa também se evidencia posteriormente 

no que se refere à relação da personagem com o espaço citadino, sempre em 

movimento, ao sabor do olhar e/ou acompanhando suas perambulações, numa espécie 

de diáspora e, de ordinário, numa forma peculiar de isolamento. Sem dúvida, a 

personagem feminina (Lucrécia) está no que deveria ser seu espaço; ela não é a 

forasteira, mas possui um olhar que lhe confere um status de ‘como se fosse’ 

estrangeira, e suas relações com a urbe habitada pelos cidadãos de S. Geraldo, a cidade 

sitiada, confirmam essa leitura. Se Lucrécia deixa a cidade, mais tarde retorna; por outro 

lado, já no final da narrativa (penúltimo capítulo, intitulado “Os primeiros desertores”), 

o movimento de ida se concretiza na partida de alguns habitantes de S. Geraldo e, no 

capítulo final, é um viaduto
32

 – lugar de passagem por excelência – que põe termo à 

construção da cidade, retomando um eco da repercussão da imagem de transição, de 

movimento, de percurso (ver MARTINS, 2010). A própria Lucrécia deserta a cidade 

novamente. 

Por fim, quanto ao romance A maçã no escuro, a primeira referência a uma fuga 

– portanto movimento – é apenas sugerida através da imagem do carro já parado “há 

tanto tempo que já fazia parte do grande jardim entrelaçado e de seu silêncio.” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 13). Martim contempla, entre outras coisas, a figura literal e 

metafórica da transição, da passagem de um lugar a outro, a representação de sua 

trajetória diaspórica rumo a um exílio (in)certo:  

ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procurando, 

com inútil obediência, não perder nada do que se passava. Mas o que 

se passava não era muito: antes de começar a estrada que se perdia em 
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 O título do “Capítulo décimo segundo” é “Fim da construção: o viaduto.” (LISPECTOR, 1975, p. 187). 
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suspensa poeira de sol, apenas o jardim nada mais que contemplável 

(...) (LISPECTOR, 1998a, p. 13, 14. Grifo meu). 

 

Martim passara duas semanas num hotel, “um hotel vazio, só com o alemão e 

um criado, se criado era” (LISPECTOR, 1998a, p. 15), lugar transitório, de permanência 

passageira. Em seguida, novamente aparece um duplo, com o efeito de realçar a ênfase 

no movimento: contemplando o jardim, este parece “compreensível e simétrico do alto 

da sacada; emaranhado quando se fazia parte dele – e esta lembrança o homem há duas 

semanas guardava nos pés com aplicação cuidadosa, conservando-a para um uso 

eventual.” (LISPECTOR, 1998a, p. 14) A lembrança guardada nos pés – eis a 

reafirmação da necessidade da diáspora, uma lembrança conservada para ‘uso eventual’ 

da personagem. E, de fato, Martim precisará caminhar muito, através de um 

emblemático descampado, até encontrar um possível refúgio, a fazenda de D. Vitória; 

uma vez lá, ainda assim guardará a lembrança do movimento, quando por fim se verá 

obrigado ao retorno. Mas seu movimento é desencadeado por um ‘ato’, por meio do 

qual “ele fizera os inimigos que sempre quisera ter – os outros” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 36). De fato, ‘com um único gesto’, Martim “se voltara também contra ‘a Cidade’ e 

seu modo de vida” (MARTINS, 2007, p. 135), libertando-se da necessidade de imitação 

que a vida em sociedade exige dos homens:  

E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a 

idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que 

copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas 

de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e 

a idéia de existir; sem falar na concentração angustiada com que se 

imitavam atos de bondade ou de maldade – com uma cautela diária em 

não escorregar para um ato verdadeiro, e portanto incomparável, e 

portanto inimitável, e portanto desconcertantes. (...) Porque mesmo a 

compreensão, a pessoa imitava. A compreensão que nunca for feita 

senão da linguagem alheia e de palavras. (LISPECTOR, 1998a, p. 34) 

 

Portanto, com sua fuga, Martim encontra-se ‘em caminho’, num percurso entre 

dois espaços literais e simbólicos: a cidade e o campo, a imitação e a originalidade de 

um ‘ato verdadeiro’, a linguagem dos outros e uma linguagem própria. Evidencia-se, 

uma vez mais, a questão do sentimento de identidade e suas vinculações, pois se 

compreendemos a identidade como a representação que temos de nós mesmos, 

garantindo o sentimento de coesão e de existência, também se relaciona com o espaço, e 

se constrói a partir dele; afinal, se sua origem reside na separação da mãe – o processo 

de ‘individuação’ que permite a distinção do ‘eu’ e do ‘outro’, o sentimento de 

identidade será, pois, uma conquista, modificada ao longo dos anos pelas experiências 
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(cf. BERRY, 1991). Em Martim se reconhece a experiência, através de seu ‘ato 

verdadeiro’, como ponto de cisão, e talvez de consolidação, de sua concepção de si 

mesmo, como um sentimento de identidade, ao rejeitar a imitação e inaugurar sua 

originalidade.     

 A ficção clariceana, como narrativa transfigurada da experiência paralela do 

povo judeu, tem como contraponto a vivência deste grupo como nação, cujo exílio 

remonta tanto ao século VI a.C. quanto ao primeiro de nossa era. Assim como foi 

descrito no caso de Martim, parece haver uma espécie de memória, uma ‘lembrança 

guardada nos pés’, quer em sua história cultural quer em sua própria constituição e 

entendimento como grupo, ‘para uso eventual’ que, efetivamente, se repete ao longo do 

tempo. Após os dois grandes exílios, grupos menores reproduziram a experiência e, por 

fim, a diáspora, ou dispersão, lançou-os entre outros povos, fora de seu território e 

separados de sua nação, sem realmente pertencer ao solo onde residiam. Conforme 

Fuks,  

na própria palavra está a idéia da experiência de ruptura que toca os 

fundamentos da existência do povo judeu. (...) O sujeito da Diáspora, 

à diferença de um exilado político expulso de sua própria pátria, 

nasceu em um país no qual ele se situa simultaneamente dentro e fora, 

num entre-dois cujas “fronteiras” lhe permitem partilhar a identidade 

do povo da nação na qual ele existe e manter um “pedaço de si” 

sempre alhures, no espaço marginal do não-lugar. (FUKS, 2000, p. 47, 

48) 

 

A experiência de ruptura e trânsito se instaura na mitologia familiar dos 

Lispector e, via ficção, tem seu registro claro nas relações da família judia migrante de 

No exílio, com a manutenção dos traços identitários de seu povo e sua cultura na nova 

terra. De fato, a dispersão dos judeus os espalhou ao mesmo tempo em que espalhou sua 

cultura, pois o espaço fronteiriço de sua vivência lhes permite transitar por entre os dois 

territórios, o antigo e o novo. Na ficção clariceana, há um reflexo deste trânsito como 

aprendizagem através de Loreley (Lóri), a moça de família rica, distanciada de seus 

parentes, que trabalha em uma escola pobre, em Uma aprendizagem ou o Livro dos 

prazeres, de 1969. Suas relações com Ulisses, um professor universitário de Filosofia, e 

com os alunos aos poucos progredirão, um caminho de conhecimento pessoal e do 

outro, como se seus territórios finalmente se encontrassem de tal modo que pudessem 

sair de suas margens, de seus espaços fronteiriços. Surge, também, “a reflexão sobre a 

existência na forma da interrogação insolúvel”, segundo Carlos Mendes Sousa (2011, p. 

145).  
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O trânsito entre o antigo e o novo se dá mesmo entre exilados (políticos ou não), 

sempre e quando recriam formas simbólicas de permanecer ‘num entre-dois’ espaços de 

fronteiras esgarçadas, flexíveis culturalmente. A personagem Lizza, no romance de 

Elisa Lispector, exemplifica ficcionalmente essa realidade, ao partilhar do novo em 

paralelo com suas tradições e memórias. Para Clarice, ao contrário, o espaço de 

fronteira não está tão bem demarcado na relação convencional ligada a 

povo/terra/nação, mas se revela na relação mais pessoal do próprio e do alheio, na 

dicotomia eu/outro, no espaço metafórico ampliado do indivíduo – qualquer indivíduo, 

em relação ao outro, à linguagem e ao espaço. Talvez Lucrécia, inadvertidamente, seja a 

personagem que melhor se enquadra nessa constatação, uma vez que sua relação com o 

espaço não provém, inicialmente, de uma transição, como se estivesse chegando de um 

lugar literal anterior. Ao contrário, oriunda do próprio subúrbio de S. Geraldo, destoa 

dos demais cidadãos da mesma forma como destoa do forasteiro Felipe, dando mostras 

de pertencer a um espaço ‘entre-dois’ lugares, ao passo que sua forma de olhar constrói 

o que deve ser a cidade para os demais. Fica a dúvida quanto a se seu olhar é ou não 

isento, se contém ou não marcas de um desejo ativo de criação da cidade ou se a cidade 

por si só determina como Lucrécia deverá olhá-la. O espaço torna-se o foco, ao passo 

em que sofre transformações; nele transita Lucrécia, já destoando do lugar, e com 

desejos de abandoná-lo. A propensão à inadaptação, já em relação ao velho, também se 

faz notar em relação ao novo, à mudança em S. Geraldo. Porém, o caminho de regresso 

será necessário, pois a personagem volta para o subúrbio, como que inadaptada em 

outro espaço.  

Convertida em experiência ficcional, a trajetória diaspórica confere ao 

sujeito/personagem a possibilidade de partilhar outra identidade, aquela oriunda dos 

demais à sua volta e construída/pautada no espaço circundante, ao mesmo tempo em 

que não apaga a condição perene e imanente de cada indivíduo que conserva “um 

‘pedaço de si’ sempre alhures”, distante, intocado e incomunicável, no que seria 

comparável ao‘espaço marginal do não-lugar’. Com Lucrécia, esta sensação aparece 

descrita no modo como “a profunda irrealidade de sua imagem” (LISPECTOR, 1975, p. 

33) não permitia que atingisse a si mesma para além do mero reflexo, apesar das roupas, 

do chapéu, da maquiagem; podia ver a cidade, mas ‘ver-se’ trazia mais dificuldades. 

Também os passeios com Perseu ou Felipe dão a dimensão da impossibilidade de 

comunicação, a percepção de que a linguagem é também um espaço de exílio, na 

proporção em que não supera totalmente os vazios do ato comunicativo, tampouco 
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estabelece todas as pontes para a percepção/compreensão do outro e do espaço. Em 

1977, com A hora da estrela, novamente virá à tona a incomunicabilidade entre os 

seres, apesar da convivência no mesmo espaço compartilhado: seja nos passeios de 

Macabéa com Olímpico, quando a conversa é mera troca de palavras e não comunicação 

de fato, seja no cortiço onde várias moças gravitam ao redor do mesmo quarto sem, 

contudo, estabelecer alguma forma de conexão, seja no trabalho, onde a nordestina não 

é mais do que um ‘parafuso frouxo’, descartável. 

No caso de Virgínia, sua relação com o espaço é muito mais pautada na relação 

com o outro, o que dá o contraponto da sensação de distanciamento (certo isolamento) 

que vivencia no ambiente familiar, em princípio, e também em sua fase adulta na 

cidade, como se habitasse um espaço simbólico de não-lugar. A moça de certo modo 

consegue partilhar a ‘identidade’ daqueles com quem convive na cidade, embora 

superficialmente; o que se sobressai, no entanto, é sua estranheza em relação à vida 

‘normal’ dos demais, se ela mesma padece de uma condição de inadequação aos moldes 

tradicionais de interação e permanência. De fato, desde cedo lhe é decretada a 

necessidade de transição (diáspora, dispersão que evitará a segregação da família) de 

Granja Quieta para a cidade, e seus momentos – sempre desejados e buscados – de 

solidão permitem o vislumbre de um exílio metafórico.  Várias cenas dão a dimensão do 

isolamento vivenciado em Granja Quieta, das quais se destacam aquelas em que a 

família se concentra no espaço único ao redor da mesa. O local compartilhado permite a 

cada membro concentrar-se em si mesmo, num mundo particular, desconectado dos 

demais. A incomunicabilidade, mais do que uma circunstância imposta externamente, é 

interna, almejada por todos, inconsciente e laboriosamente construída como um ‘espaço 

entre’ para sujeitos que não podem – ou não sabem como – superar sua condição de 

indivíduo sempre ‘alhures’, num espaço próprio, não compartilhado e, sob alguns 

aspectos, intocado pela linguagem que estão aptos a empregar. Desde Joana se notam 

aspectos desta condição que, em outros momentos da ficção de Clarice, parece saltar 

para o primeiro plano, como no conto “Feliz aniversário” ou “ A partida do trem”.   

A incomunicabilidade vislumbrada em Martim é a tônica de sua tentativa de 

reconstrução; entre a ‘perda da linguagem dos outros’ e sua labuta com a escrita, a 

personagem instaura um outro lugar para si entre o que decide deixar atrás, motivado 

pelas circunstâncias de um crime, e seu espaço provisório de permanência. Na fazenda 

de Vitória, tampouco está totalmente adaptado, recolocado no novo espaço onde, aos 

olhos dos demais, é um “estrangeiro” (LISPECTOR, 1998, p. 59). Formado e com 
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profissão definida, dispõe-se a construir poço, arrumar curral, caçar seriemas, colocar 

pedras no riacho, todo o labor de uma vida rural que não é ‘trabalho para engenheiro’, 

como lhe assegura a dona do lugar (LISPECTOR, 1998, p. 62). Porém sua aceitação 

rápida e quase incondicional – Vitória não pagará muito, mas dará casa e comida – 

provoca uma reação na proprietária: “de novo ela corou com a submissão dele” 

(LISPECTOR, 1998, p. 63). Permitir a Martim que fique na fazenda executando 

trabalhos pouco condizentes com sua vida anterior, ao contrário do que possa parecer, é 

a manutenção do elo com o antigo, a lembrança do passado que, aliada aos vínculos que 

se estabelecem a partir de sua chegada ao espaço que representará o novo, criará a ponte 

que o remeterá ao espaço metafórico do ‘alhures’, povoado pelos símbolos do ‘não-

lugar’.  

Retomando o paralelo apresentado, nas narrativas ficcionais vários momentos de 

‘movimento’ parecem decisivos, tal como ocorre na experiência de pessoas e grupos em 

diáspora e em exílio. Virgínia, Lucrécia e Martim percorrem o território simbólico de 

sua construção/constituição enquanto peregrinam pelo espaço literal; ir e vir são dois 

pólos de um processo culturalmente dispersivo e ao mesmo tempo agregador dos traços 

caracterizadores da poética narrativa de exílio clariceano. Do ponto de vista histórico, as 

vivências do exílio resultam em perda; para o povo judeu, a perda mais significativa foi 

a de seu território, que teria sido ‘usurpado’ por outros povos que se instalaram onde, 

sob o prisma de sua tradição, apenas os judeus naturais poderiam viver. Tal corrente de 

pensamento, se ocorre, está obviamente determinada por fatores políticos, religiosos e 

culturais em virtude da história de luta pela instituição do estado/nação judaicos; 

apresentaria, portanto, um laivo de egocentrismo, uma tendência a colocar-se no lugar 

de oprimido ao narrar sua própria história, apagando outras leituras possíveis; grosso 

modo, a literatura de testemunho está povoada de exemplos desta forma de narração. 

Reclamar o território para si, talvez por determinação divina, sagrada, incorreria em 

desconsiderar a anterior regra que dizia que, caso um estrangeiro, um “residente 

forasteiro”, desejasse morar entre eles, poderia ser aceito sempre que acatasse as leis 

judaicas, de base religiosa. A letra da Lei proibia maus-tratos contra tais estrangeiros, 

como recordação do tempo em que os judeus foram estrangeiros em terras alheias, como 

recorda Pinkas na ficção de Elisa, citando o livro de Levítico: “(...) diz a Bíblia: (...) 

‘amareis o estrangeiro, pois fostes estrangeiros na terra do Egito’” (LISPECTOR, 1975, 

p. 145).  
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Seguindo este raciocínio, no romance ocorre uma inversão e uma repetição; em 

No Exílio, quando a família parece adaptada e aclimatada ao Brasil, o novo território, 

Lizza precisa ser lembrada pelo namorado Vicente que ambos compartilham o novo 

espaço; o país ‘pertence’ a ambos, apesar de suas origens distintas e da diferença 

evidente da nacionalidade do rapaz. Mas a jovem, ao dizer que se concentra no aspecto 

geral da questão, superior a ela como indivíduo, parece reclamar um território de direito 

para seu povo, sagrado e inviolável. Apesar de seu próprio desejo, já esboçado nas 

linhas iniciais do romance, quando o vendedor de jornal anuncia a manchete da 

proclamação do Estado Judeu, por fim a história se repete com a dispersão judaica e a 

vida como estrangeiros em terras de outros. Em sentido oposto, longe de tratar de um 

tema tão ligado a um grupo em seu aspecto mais amplo, Clarice Lispector individualiza 

a questão, particularizando-a através de suas personagens. De certo modo, é condição 

imanente do ser humano sua diáspora e seu exílio, desde a instância mais primária e 

privada de sua formação em relação ao espaço (Virgínia), até sua inserção no âmbito 

cultural e social (Lucrécia e a cidade em desenvolvimento modernizador), para por fim 

se voltar para si mesmo, fazendo-se e elaborando sua própria relação com seu território 

literal e simbólico de pertencimento (Martim). 

Os atuais estudos que se voltam sobre a questão da diáspora sinalizam como esta 

se tornou um ponto crítico quando se trata de rastrear, identificar e/ou compreender a 

construção da identidade cultural, pessoal ou de grupos. Longe de ser um processo 

recente, os movimentos diaspóricos remontam ao início da história humana, mas suas 

causas e influxos sofreram grandes transformações, atraindo o interesse de estudiosos 

preocupados em explicar as novas configurações sociais, dos movimentos sociais à 

própria idéia de sociedade, numa ampla gama de perspectivas das diversas áreas de 

conhecimento, dentre os quais estão os Estudos Literários. Neste respeito, na busca pela 

compreensão da situação retratada, muitas tensões vem à tona, e em geral os 

pesquisadores concordam que é preciso reconhecer que “a substância, a materialidade 

da vida social, ao mesmo tempo escapa e é captada pela linguagem” (SOVIK, 2003, p. 

13). No texto ficcional, a complexidade do tema pode ser ampliada, porque se constrói 

no entrelaçamento da vivência, da experiência (muitas vezes tomada de empréstimo) e 

da criação. 

De fato, as diásporas atuais escapam a qualquer forma de categorização 

específica, porque ocorrem também virtual, horizontal e verticalmente, e resultam numa 

espécie de transculturação, na qual grupos criam ‘zonas de contato’ que lhes fornecem 
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materiais para seleção e invenção de uma cultura emergente, posto que “a co-presença 

espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados por disjunturas geográficas e 

históricas” (HALL, 2003, p. 31) os faz entrecruzar suas trajetórias. Do ponto de vista da 

construção do texto literário clariceano, a associação diáspora/identidade cultural e suas 

conseqüências podem ser vistas mais claramente na novela A hora da estrela. Em 

referência oblíqua, tortuosa, porém, tais experiências são também aparentes nas 

personagens dos três romances aqui estudados, sob a óptica mais das diferenças e dos 

problemas de linguagem que acarretam, subjetivos, do que das semelhanças aparentes, 

ou das buscas identitárias de grupos e minorias. 

Em primeira instância, minha leitura de O lustre não é social, no sentido de 

socialmente engajada, e tampouco sua escrita o foi, num sentido estrito, de relação com 

a realidade imediata, talvez como forma de denúncia social; não se busca construir uma 

identidade cultural das personagens, mas revelar uma condição do ser – qualquer ser – 

em relação ao espaço, ao outro, à linguagem, a si mesmo, e entendo que o mesmo 

ocorre em A cidade sitiada e em A maçã no escuro. Em meio às novas demandas e 

preocupações quanto ao trabalho intelectual nas academias, uma leitura em pleno século 

XXI de obras com mais de 50 anos só pode ser feita com esse olhar enviesado e 

entrecruzando trajetórias críticas do discurso teórico. Destaca-se aqui o potencial de 

intervenção da teoria, “uma tentativa de saber algo que, por sua vez, leva a um novo 

ponto de partida em um processo sempre inacabado de indagação e descoberta; não é 

um sistema que precisa ser acabado, útil na produção do conhecimento.” (SOVIK, 

2003, p. 14) Sem dúvida, em mais de um sentido essa leitura que proponho é também 

diaspórica, levando em conta o movimento (em direção ao cultural) de origem da 

construção da narrativa poética clariceana deste exílio, incerto sob muitos aspectos, bem 

como seu desenvolvimento.  

 

2.3. A poética de exílio e exílio cultural: entre traços de judeidade e de inventividade 

clariceana 

  

A poética narrativa de exílio se trata, antes de tudo, de uma invenção clariceana, 

porque seu lugar de nascimento não é real, é linguístico, literário, ficcional, 

desenvolvida sobretudo ao longo de uma obra extensa e complexa, e expandida em 

outras duas obras igualmente complexas. Nas margens e nas rasuras propiciadas pela 

leitura dos textos ficcionais, o que se narra é uma construção poética que segue, de 
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modo peculiar e longínquo, uma cultura de isolamento perpetrada e replicada por e 

contra o povo judeu, também pela própria história pessoal e familiar da escritora Clarice 

Lispector. Esta constatação implica considerar que qualquer aproximação à vivência 

real de um grupo é exterior ao texto, pois Clarice, quando usa elementos da cultura 

judaica em seus textos, deles se apropria sem, contudo, escrever uma literatura religiosa 

ou judaica.  

Por outro lado, ao se apropriar de tais elementos, torna-os culturalmente 

universais na exata medida em que estabelece relações com os sujeitos de sua época (e 

nós os atualizamos via leitura), tornando-os humanos, relevantes na representação 

literária individual e específica que constrói e nós lemos, aceitando-as ou não. Sem 

dúvida, não se pode desconsiderar o ‘nomadismo temporal’ que ocorre quando 

relacionamos o acontecido no relato ao momento de nossa leitura; não somos 

contemporâneos da enunciação e do enunciante, da escritora e sua escritura: somos 

contemporâneos de sua (re)leitura, do modo como a julgamos ser no presente. Ademais, 

certas marcas textuais pretendem esse afastamento, como ocorre na narrativa de A 

cidade sitiada, escrita no final da década de 1940, terminada e publicada em 1949, mas 

que descreve “o subúrbio de S. Geraldo, no ano de 192...,” (LISPECTOR, 1975, p. 12), 

ano indefinido da década de nascimento da autora, que pode ser representativo de um 

espaço de tempo anacrônico e flexível, elástico: o tempo de modernização e ‘sítio’ da 

cidade e do país. 

Usando as referências pessoais, textuais e de judeidade que já mencionei, não 

tenho a representação de um exílio “real”, no sentido convencional, a analisar e 

defender, inscrito na história de vida de Clarice Lispector ou em seus textos, como se 

falasse de um personagem exilado de sua terra e de seu povo (ou grupo) por razões 

políticas ou quaisquer outras que justifiquem este tipo de exílio. O que leio em sua obra 

é a invenção de uma poética pautada numa tradução da experiência com a linguagem 

que a escritora filtra e constrói. O exílio de fato se converteu em tema vigoroso de 

muitos estudos contemporâneos; ao longo dos anos, tornou-se uma espécie de construto 

de um esforço conjunto de entendê-lo, bem como a todos os ‘produtos’ que gera, dentre 

os quais destaco a literatura. O trabalho de Maria José Queiroz (1998) é um exemplo 

claro da grande quantidade – e qualidade – de obras descritas como ‘literatura do 

exílio’, demonstrando como a literatura ocidental possui aí uma base da qual 

constantemente se nutre ou à qual retorna, seja no expediente da escrita (as obras), seja 
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na biografia dos escritores e a relação com sua escritura, constituindo grande parte de 

nosso patrimônio literário.    

Mas daí surge também a relação Ocidente/Oriente, e uma cultura fundada na 

explicação religiosa para a origem e evolução da humanidade, com todos os seus 

percalços e conseqüências. Eis o porquê da relevância do exílio na concepção do 

próprio ser humano, conforme já esboçado, seja pela via religiosa, seja pelo saber 

psicanalítico ou por outros esforços de busca de conhecimento. Expulsão, derrelição, 

impertinência; como experiências individuais que advêm ao sujeito, se conjugam com 

as experiências compartilhadas que compõem um patrimônio comum para as sociedades 

ocidentais e para boa parte das orientais. A apropriação deste patrimônio imaterial se dá 

principalmente via relato, através das narrativas orais ou escritas, religiosas e mesmo 

seculares. Pertence, sem dúvida, ao domínio da linguagem, e através dela o ser precisa 

aprender a lidar com sua condição. 

A relação com a linguagem parece indissociável à medida que as repetições se 

sucedem. O relato no livro bíblico de Gênesis, sobre Babel, a confusão de línguas e a 

dispersão dos povos, corrobora mais uma vez a íntima relação da necessidade de 

comunicação com a experiência de segregação: aqueles que falam o mesmo idioma se 

identificam, se unem em grupos e se isolam dos demais, talvez partindo e se instalando 

em outros espaços, para torná-los próprios; ou seja, são as exigências de uso da 

linguagem que se defrontam com as dificuldades resultantes das diferenças (que se 

evidenciam com a convivência) e, para serem superadas, lançam os grupos – novos 

povos – no nomadismo, na diáspora, no exílio, buscando um novo espaço e deixando 

para trás o antigo território, que agora pertencerá a apenas um grupo remanescente. Essa 

consciência de si como grupos distintos e separados, a maioria errantes, será o germe 

para a propagação de uma condição, novamente repetida e rememorada à sombra da 

linguagem. Portanto, caberá a esta se tornar o meio de sua percepção, aceitação e 

superação. 

Na aproximação entre a inventividade clariceana e sua judeidade, a poética de 

exílio é um construto imaginativo-literário mais ou menos definido por um percurso 

geográfico literal e ficcional. A memória legada sobre um povo que desenvolve uma 

relação estreita com a escrita (assentando palavra por palavra normas sobre as quais 

pautar sua vida diária) refugia-se na linguagem para tocar o que considera sagrado (o 

nome divino é uma sequência de quatro consoantes hebraicas, sem vogais, que serão 

acrescentadas apenas oralmente, e por sua vez remete a uma divindade que não pode ser 
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representada em imagens, portanto essencialmente abstrata) e perpetua a história de 

enfrentamento repetido com o exílio. Este se torna fator de acentuação da marca 

identificadora de um grupo ‘posto à parte’ voluntária e involuntariamente e, em menor 

escala, da referência familiar de Clarice Lispector. Escapando do reducionismo que 

qualquer restrição poderia causar, a questão se torna mais abrangente ao ser tratada 

literariamente; convertida em material artístico, também a escrita se torna um ato de 

busca de liberdade, lugar de reflexão e análise acerca da produção humana e cultural. 

Como resultado, uma poética parece estar em construção e desenvolvimento 

quando lemos os romances O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro em relação 

um com o(s) outro(s). A crítica, após cada publicação, não media esforços para detectar 

e determinar o estilo da escritora, sua filiação estilística e retórica, seus modelos 

literários. E, sem dúvida, os críticos foram bem-sucedidos em suas leituras e análises, 

embora nem sempre a própria autora gostasse do que outros faziam com seus textos. Ao 

aproximar as obras produzidas entre 1943 (1944) e 1956 (1961 como ano de 

publicação), à luz da vasta fortuna crítica compilada até a atualidade, do neo-realismo 

apregoado ao segundo romance, passando pela ‘poética do olhar’ desenvolvida junto 

com a S. Geraldo que surge nas páginas de A cidade sitiada, selando o 

“amadurecimento da escritora” vislumbrado na inauguração de “outra linha de tradição 

literária, porque desestabiliza as estruturas romanescas e cria parâmetros totalmente 

inovadores de representação” (VIANNA, 1998), proponho a retomada do período 

exatamente anterior ao que marca o novo rumo do percurso literário de Clarice 

Lispector, que se dará a partir dos anos 60, com A paixão segundo G.H. (escrito em 

1963 e publicado em 1964), e que consolidará o estilo que a crítica buscava definir. 

Falar em ‘amadurecimento da escritora’ é problemático porque Perto do coração 

selvagem é prova definitiva de que a escritora já surgira com sua escrita amadurecida, 

mas isso não a impediu de seguir trilhando os caminhos tortuosos da linguagem 

propondo outras formas de escrita e estruturação literária.  

A linha tênue de conexão entre as três obras é uma poética do exílio, dando 

mostras de um estilo que Clarice desenvolveu e usou ao longo de um conjunto de obras, 

em busca de uma forma de expressão e uso da linguagem que captasse, mais 

plenamente, a essência de sua literatura. O lustre terá destaque por ser o início 

perceptível do fio condutor que entrelaça os romances. Embora não componham 

exatamente uma trilogia, podem ser assim vistos em virtude do desenvolvimento da 

narrativa poética que se percebe, de um exílio inexorável, inatingível e intocável, exceto 
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via linguagem. Fugindo aos padrões convencionais, é uma espécie de aproximação à 

perspectiva cultural sobre o exílio, não precisamente filosófica como comumente 

pensado, porque compartilha traços de vivência e de experiência tomados de 

empréstimo, de si e do outro, como elementos aptos a serem transformados em matéria 

ficcional. Na ficção, essa poética se revela nos espaços de silêncio, incomunicabilidade 

e vazio das personagens que, a seu modo, estabelecem um embate, ou luta, com a 

linguagem, alheios e incapazes do verdadeiro contato com ‘o outro’. É neste respeito 

que sua literatura dá mostras de sua judeidade aderida à sua escritura (cf WALDMAN, 

2003), mesmo negando a explicitude.  

Também do ponto de vista do feminino há a vinculação ‘emocional’ com o 

espaço-território, desde o romance de estréia. É emblemática, por exemplo, a viagem da 

protagonista no final do livro – o percurso empreendido literalmente, sem Otávio, sem o 

amante, sem vinculações, a não ser a necessidade pessoal de ir. Mas Joana é o 

contraponto da próxima protagonista que Clarice criará, Virgínia, pois a primeira possui 

certa liberdade própria que a personagem de O lustre não reconheceria, desde seu lugar 

de dependência do irmão Daniel. Mesmo na infância, próxima ao pai em sua máquina, 

esperando que este lhe desse atenção, Joana percebia como era “difícil aspirar as 

pessoas como o aspirador de pó” (LISPECTOR, 1998b, p. 14); a menina criava poemas, 

mostrando desenvoltura, a seu modo, com a linguagem; fabulava, inventava, sem 

necessidade de ninguém, “não precisava aproximar-se de Arlete para brincar com ela. 

De longe mesmo possuía as coisas” (LISPECTOR, 1998b, p. 15), com a certeza de que 

‘dava para o mal’, a primeira faceta do mal na obra clariceana  (ver ROSENBAUM, 

1997, 1999). No fluxo do ir e vir no tempo, mesclando infância e vida adulta de modo 

não linear, o percurso de Joana parece deslocado, desvinculado: “ninguém impedia que 

ela fizesse exatamente o contrário de qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém, 

nada... Não era obrigada a seguir o próprio começo...”; porém, percebe de onde resulta 

sua liberdade: “no entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldição, que 

nunca a ligara nem a si própria, essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E sabia 

que daí vinha sua vida e seus momentos de glória e daí vinha a criação de cada instante 

futuro” (LISPECTOR, 1998b, p. 196). E assim, Joana cria seu próprio itinerário.    

Por isso a poética que se desenvolve a partir de Virgínia dá uma guinada e 

mostra um desenvolvimento mais tímido, com a menina que aparenta ter uma forte 

conexão com o irmão Daniel; em seguida, vai se evidenciando a luta com a linguagem, 

em busca de uma forma de expressão, mas que invariavelmente desemboca no vazio – e 
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em cada obra há um passo a mais nessa construção. Virgínia parece ser o embrião, ainda 

na ‘escuridão’, e suas características físicas e psicológicas parecem colocá-la neste 

estado de semi-consciência. A seguir, a percepção do outro se materializa na relação 

com o espaço, à medida que este toma vulto e se desenvolve, enredando o sujeito, 

ampliando os nichos de vazio, de ausência, em sua relação com o outro, movendo-se em 

um território que se apresenta cada vez mais distante, acentuando-se a diferença, como 

ocorre com Lucrécia. E o percurso segue em direção ao espaço de confronto do próprio 

ser com a linguagem, num embate corpo a corpo, incansável, até o reconhecimento da 

impossibilidade de domínio da expressão pura, incontaminada, o que ocorre com 

Martim. 

Neste respeito, não seria improvável ou exagerado recuar o início desta poética 

para Perto do Coração Selvagem, o primeiro romance de Clarice, de 1943; o germe 

parece estar lá, mas uso como referência o marco geográfico, territorial, de uma 

vivência pessoal de estrangeiridade, diaspórica e exílica, empregada no construto da 

narrativa ficcional. Paralelamente à própria experiência, a ‘geografia imaginativa’ da 

escritora ganha forma nos romances à medida que as personagens se constroem e se 

movem pelo espaço narrado. Clarice Lispector ultrapassa as barreiras de localismos e 

regionalismos para se apropriar, literariamente, de um vasto território cultural que, por 

sua vez, dará origem à “realidade do não-lugar que é a obra” clariceana (SOUSA, 2004, 

p. 141). Neste sentido, o espaço narrado é um recurso poético para  

de modo radical(...) apresentar o vasto espaço da escrita. Vemos logo 

nos primeiros livros como os trânsitos das personagens no espaço 

esboçam o cenário da abstracção. O mundo da escrita é espacialmente 

apresentado por meio de figuras-territórios (cidades, mar, quintas, 

casas, quartos, montanha, deserto) e, como os lugares figuram a 

relação tensiva com a língua, todo o espaço é sujeito a alterações. 

Assinale-se a alusão a lugares abstractos, topónimos mais ou menos 

motivados, numa direcção alegórica, como a Granja Quieta, de O 

lustre, terras sem nome (Perto do coração selvagem), espaços 

intensivamente desérticos em A maçã no escuro que figuram a própria 

abstracção. (SOUSA, 2004, p. 141) 

 

A linha de explanação usada por Carlos Sousa retoma a ideia do não-lugar da 

narrativa de Clarice como um “despaisamento” territorial, projetado na “afirmação do 

território-língua, território devindo escrita” (SOUSA, 2004. p. 141). É, de fato, a escrita 

que salta para o primeiro plano, a narração de impressões e digressões, opondo-se aos 

textos realistas ou neo-realistas cujo foco centrava-se no narrado, nos acontecimentos, 

geralmente bem localizados e referidos, com os quais se buscava uma aproximação dos 
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romances de Clarice das décadas de 1940, 50 e 60. Ao seguir seu ofício de escritora, 

Clarice empreende um exercício de reflexão sobre seu fazer ficcional, seu trabalho com 

a escrita como uma “travessia da paixão”, um impulso e uma pulsão irrefreáveis. 

Portanto, para a autora, escrever é território vasto de si mesma, sempre em busca da 

linguagem, da expressão; o que descreve como ‘luta’ é seu mais íntimo desejo: “já me 

baseei toda em escrever e, se cortar esse desejo, não ficará nada” (BORELLI, 1981, p. 

119). 

Carlos Mendes Sousa também fala em “exílio europeu”, determinando, 

simultaneamente, uma condição, um período de tempo e um espaço determinados, nos 

quais Berna se destaca pelas características do lugar e pelo tempo aí passado. Mas da 

relação direta escritora/espaço físico surgem ‘conversas’ (as cartas pessoais) sobre o ato 

de escrita e a produção literária que, em paralelo ao texto ficcional, permitem entrever 

os meandros da poética em construção. Clarice se aproxima de outros escritores 

europeus como Marguerite Duras, Franz Kafka, Rimbaud, nesse solitário e incessante 

embate com a escrita, mas  

encontra-se do lado desses autores que vivem a escrita no mergulho 

que não deixa intervalo e os torna a própria escrita. A literatura é 

desencadeadora num processo em que a vida é compartícipe geradora 

de um território entre territórios. A intensidade de entrega pressupõe a 

inclusão da figura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de 

pesquisa que é a escrita. Essa mesma idéia foi vinculada na 

conferência sobre a literatura de vanguarda que Clarice iria 

repetidamente pronunciar em vários sítios: “é maravilhosamente 

difícil escrever em língua que ainda borbulha, que precisa mais do 

presente do que mesmo de uma tradição. Em língua que, para ser 

trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa.” 

(SOUSA, 2004, p. 143) 

 

A partir desta reflexão sobre o autor que se converte na própria escrita, 

revelando que o lugar de embate de alguém que lida com a arte da escrita é, em primeira 

e em última instância, a linguagem, o crítico português passa a descrever a relação que a 

escritora estabelece com a língua portuguesa, e faz conjecturas acerca das outras línguas 

que conheceu, ouviu ou falou, desde o iídiche, na infância. Por isso, depreendemos que, 

neste ‘território’ dominado pela linguagem, certamente se instaura um “espaço de 

errância” (como uma propagação de outros, a repetição da errância em sua vida pessoal, 

porém agora revestida do caráter simbólico da língua), pois Clarice transita entre 

sentidos e idiomas tanto quanto se move por espaços geograficamente determinados. 

Eleger uma língua – ou ser por ela eleita – é um fator de pertencimento, consciente e 

desejado e, a partir desta relação íntima e insuperável, Clarice Lispector cria e 
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desenvolve suas poéticas. Sousa afirma que o texto “Declaração de amor”, publicado 

também em A descoberta do mundo, pode ser lido como uma poética, explicitando 

como a escritora busca expressar o pensamento – e o que está atrás do pensamento, 

nesta língua que é um “verdadeiro desafio para quem escreve” (LISPECTOR, 1984, p. 

134).  

É neste território amplo e intimidador que Clarice se lança numa errância fadada 

à continuidade, sem perspectiva de término – quando e como dominar a linguagem? Se 

a palavra é o meio de domínio sobre o mundo, não há como torná-la subserviente. 

Indisciplinada e fluida, pode se metamorfosear, sempre escapando de qualquer controle, 

e a dificuldade parece mais evidente nos primeiros romances de Clarice. Neles, 

enquanto as personagens transitam pelo espaço geográfico literal, estabelecem a relação 

metafórica do trânsito pela linguagem. Eis então de onde emana a narrativa poética de 

exílio, sempre alhures, fora de lugar, de contornos, expulsa do território de controle. Na 

visão de Sousa, um reflexo da relação vida/obra se faz visível no retorno de Clarice ao 

Brasil (ocorrido em junho de 1959):  

o regresso é um retorno ao assumido “exílio interior”. Nesse estar não 

estando, o seu mergulho cego é na língua. Não mental, mas anímico. 

As fronteiras, que servem os territórios, impõem categorizações, 

distinções genológicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a 

heterogeneidade, a descontinuidade e a instabilidade conduzem-na ao 

espaço do “entre”. Genologicamente a obra impõe-se por se situar 

entre a ficção, o ensaio e o poema. Digamos que, paradoxalmente, se 

pode falar de uma imobilidade em trânsito. A permanente autognose 

do lado da imobilidade associa-se ao ser em fuga, à problematização. 

A fundação do nome (da literatura) procurar-se-á no espaço da não-

diferenciação – entre o exterior e o interior, o neutro. Eis a singular 

gravidade que encerra a obra: do lado da imanência está a cidade onde 

o nome há de ser revelado. (SOUSA, 2004, p. 146) 

     

A etapa do chamado “exílio exterior” de Lispector contribuiu para a criação e 

desenvolvimento de sua poética de exílio, um exílio (in)certo porque escapa às 

caracterizações precisas e uniformizantes, e cuja forma peculiar vai se delineando na 

trilogia produzida entre o Brasil, a Europa e os Estados Unidos; é composta como 

narrativa, no entanto, como Sousa e outros críticos destacam, flutuando entre os 

territórios das categorizações, se instaura como uma narrativa poética.  Desde o 

princípio, o exercício literário que converte a escritora em sua própria escrita se faz 

presente, permitindo outras leituras (interpretações) para além da mera narrativa da 

trajetória das personagens; de seus textos emanam suas poéticas, numa verticalidade que 

a crítica todavia não esgotou. Por outro lado, sob a insígnia da errância e do exílio, a 
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autora sempre trafegava entre os territórios tão bem definidos da literatura, ignorando 

ou esgarçando suas fronteiras; seus escritos, ao mesmo tempo, resultavam tanto em 

ficção como em reflexão sobre o ofício de escritor, reaproveitados ora em um ora em 

outro exercício de escritura. Em paralelo com a produção de um romance, comumente 

produzia contos, crônicas, textos difíceis de classificar, num anseio de liberdade do 

exílio cerceador das formas fixas. E, sobretudo, entre as narrativas longas ou curtas, 

formas de ensaio são perceptíveis; de fato, mesmo suas crônicas para o Jornal do Brasil 

(textos que Clarice tinha dificuldade de conceituar, pela dúvida sobre como escrever 

uma crônica
33

) podem ser lidas como ensaios breves, curtos, embora profundos, do 

ponto de vista da reflexão literária ou cultural proposta (OLIVEIRA, 2015). 

Elementos essenciais para a poética em construção, portanto, são as referências 

literárias e culturais sobre o espaço do exílio, da diáspora, da errância, literais e 

simbólicos. E, sem dúvida, o exercício de reflexão sobre o trabalho com a linguagem 

dentro deste espaço nômade, móvel, obliquamente referido. Assim, ler O lustre em 

paralelo com A cidade sitiada e A maçã no escuro, entendendo-os como compondo uma 

trilogia que desenvolve mais plenamente a narrativa de exílio clariceana parte do 

princípio de que a própria idéia de exílio foge à estabilidade, é nômade. Ademais, a 

leitura aqui proposta não é contemporânea da escritora nem de seu relato ficcional, 

tampouco de outras leituras das mesmas obras, apenas de simultâneas releituras; o 

distanciamento temporal concede-nos uma permissão e uma restrição: leio as obras, em 

conjunto ou separadamente, como as julgo ser no presente, na atualização via 

(re)leitura, impura porque contaminada de outras leituras e críticas, quer as aceite, quer 

as rejeite, parcial ou totalmente. 

O exílio como construção está baseado em uma série de visões e possíveis 

interpretações sobre causas, condições e exilados, diferentes entre si e modificados ao 

longo do tempo, dos povos e da perspectiva de sua análise. Um esforço atual o resgata 

de sua condição de castigo e improdutividade para mostrar como os homens e mulheres 

exilados (em sentido político e filosófico) se tornam mais atuantes em sua 

intelectualidade. Mas devo me defrontar com o fato de que, para pensar o exílio do 

ponto de vista literário e cultural que desponta como uma poética narrativa em 

construção na obra de Clarice Lispector, há inúmeros sedimentos de histórias 

tradicionais, pessoais e coletivas, experiências e culturas que tanto fazem parte do 

                                                 
33

 Ver as crônicas “Ainda sem resposta” e “Ser cronista”, publicadas  no Jornal do Brasil, em 22 de junho 

de 1968  e recopiladas  em A descoberta do Mundo. (LISPECTOR, 1999, p. 112, 113) 
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processo de escrita como de leitura das obras que menciono.  Ao contrário da imagem 

de um exílio claramente descrito através de personagens ou de elementos da vida da 

escritora presentes nos textos que alguns esperem encontrar, devido ao tema desta 

pesquisa, não há um exílio ‘real’ a ser descrito ou defendido, mas a insinuação de sua 

poética por meio da relação personagem/espaço e pelos elementos culturais mesclados 

aos literários no desenvolvimento das três longas narrativas, notadas no modo como 

uma dá passo à outra no esforço de construção da própria linguagem, da própria escrita. 

A atitude frente à reflexão sobre como essa poética do exílio se constrói parte, 

obviamente, da personagem central de O lustre, Virgínia. Entretanto, ao compará-la 

com as personagens de A cidade sitiada e A maçã no escuro, cada uma revela um 

patamar distinto, embora não hierarquizado, desta poética, como seu desenvolvimento 

para além do segundo romance de Lispector. Os elementos culturais que gravitavam ao 

redor da produção literária são aproveitados na medida em que fornecem importantes 

chaves de leitura e interpretação das marcas de judeidade e da crítica biográfica para a 

visão da obra em seu aspecto mais amplo, bem como para os romances de 1949 e 1961, 

quando referidos. Assim, minha leitura concorda em alguns pontos com o que o crítico 

Edward Said apresenta em seu estudo sobre o orientalismo e sua visada cultural. 

Tomando de empréstimo algumas de suas considerações, atenho-me agora em sua 

afirmação sobre como “cada campo individual” de estudo e conhecimento “está ligado a 

todos os outros, e que nada do que acontece em nosso mundo se dá isoladamente e 

isento de influências externas.” (SAID, 2007, p. 19)  

Deste modo, do ponto de vista crítico, tanto a história como a cultura e o 

intelecto podem ser usados racionalmente para “chegar a uma compreensão reflexiva e a 

um desvendamento genuíno” (SAID, 2007, p. 19) dos campos do saber postos em 

operação pela prática literária. E, se o exílio se converteu em tema vigoroso de tantos 

estudos, seu viés literário entrevisto em Clarice Lispector é tanto sua (da escritora) 

quanto minha vontade de representação de uma condição tão intrínseca ao ser humano 

que dá margem à construção de uma poética sem restrições de fronteiras, 

paradoxalmente demarcando e rasurando os limites da relação do indivíduo com o 

território, bem como sua identidade ou concepção de si mesmo e do ‘outro’.  Tal poética 

se inscreve junto ao conjunto de conhecimentos sistematizados levados a cabo como 

“um corpo de literatura de bom tamanho produzido por romancistas, poetas, tradutores e 

viajantes talentosos” (SAID, 2007, p. 73), além dos próprios exilados e intelectuais que, 
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entre outros temas, tratam da questão do exílio de maneira mais explícita, e talvez 

engajada política, filosófica e culturalmente. 

Mas Said alerta para os equívocos que posturas demasiadamente intelectualistas 

poderiam causar, ao mostrar a necessidade de rejeitar aquelas que, mesmo críticas, 

sejam reducionistas e agrupem análises e conceitos sob “rubricas falsamente 

unificadoras” (SAID, 2007, p. 25). Assim, é válido considerar sua advertência: 

ainda podemos recorrer às artes interpretativas racionais, legado da 

cultura humanista (...) com a prática do discurso racional, secular e 

profano. O mundo secular é o mundo da história – da história vista 

como algo feito por seres humanos. A ação humana está sujeita à 

investigação e à análise; a inteligência tem como missão apreender, 

criticar, influenciar e julgar. Antes de mais nada, o pensamento crítico 

não se submete a poderes de Estado ou a injunções para cerrar fileiras 

com os que marcham contra este ou aquele inimigo sacramentado. 

Mais do que no choque manufaturado de civilizações, precisamos 

concentrar-nos no lento trabalho conjunto de culturas que se 

sobrepõem, tomam isto ou aquilo emprestado uma à outra e vivem 

juntas de maneira muito mais interessante do que qualquer modo 

abreviado ou inautêntico de compreensão poderia supor. (SAID, 2007, 

p. 25,26) 

 

De modo que para pensar o exílio sob a perspectiva cultural é preciso se 

despojar de certas atitudes teóricas rígidas para se apropriar de um legado histórico e 

cultural que sofre múltiplas influências com a teoria e empréstimos de outros campos do 

saber, de outros tempos e lugares. Implica aceitar, ademais, um certo nomadismo do 

próprio texto clariceano que, longe de existir de forma isolada, pode ser lido ao lado de 

um mosaico de outras influências, de experiências e vivências pessoais, familiares e  

coletivas, o traço de judeidade que a faz compartilhar a relação íntima com a escrita, 

com o devir, com a errância e o exílio, deixando marcas nos textos. De fato, a judeidade 

atribuída a Clarice Lispector tampouco é definida e completa, mas um processo iniciado 

e nunca concluído, uma construção lenta e anômala, apenas entrevista. Eis o motivo 

pelo qual não considero que qualquer conceito clássico, tradicional e definido de exílio, 

vinculado ou não à sua herança judaica, caiba na poética de Clarice, e esse 

desprendimento permite pensar em exílio e exilados com base em traços de uma 

condição/situação mais ampla nos aspectos cultural e social, rompendo com modelos 

padronizados e definitivamente estabelecidos. A idéia que emana do texto clariceano 

rompe com o estereótipo do indivíduo perseguido e expulso de sua terra, 

impossibilitado de retornar por forças externas, para estabelecer outra forma de pensar a 

condição exílica, através de sua narrativa poética.  
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A narrativa poética de exílio presente na trilogia das obras escritas no exterior 

(ou concluídas, como ocorre com O lustre) consiste em um modo de abordagem que 

tem como seu fundamento o lugar especial do exílio na experiência humana e 

clariceana, convertida em abordagem literária: representação e território de 

ficcionalização, território ampliado da linguagem. “Não é preciso procurar uma 

correspondência entre a linguagem usada para” construir uma poética deste (in)certo 

exílio e o próprio exílio, pessoal, familiar ou coletivo, de um ou de todos os exilados,  

“não tanto porque a linguagem seja imprecisa, mas porque nem está tentando ser 

precisa”quando usada também neste caso específico, como nos ensina Edward Said 

(SAID, 2007, p. 113) e, ademais, não é rara em Clarice a rejeição da literatura enquanto 

‘retrato de algo’, substituída comumente pela concepção de ‘possível forma de 

expressão’ deste algo.  

Seguindo as coordenadas do teórico, pode-se dizer que as figuras que compõem 

o exílio, ou sua idéia, nos são transmitidas via Cultura, Política, História, e inclusive 

pela Literatura. Nestes campos do saber, tomados como absolutos, define-se o exílio 

pelo que é, diametralmente contrário ao que não é, criando repetições e modulações. 

Cada estudo ajuda a compor, filosoficamente, um tipo de linguagem, pensamento e 

visão, em suma, um discurso que “então se considera ter adquirido realidade ou, mais 

simplesmente, ser a realidade.” (SAID, 2007, p.114) Nas artes literárias, o discurso 

sobre o exílio em geral busca a correspondência entre autor e obra, tanto na relação 

direta entre ambos, quando os escritores enfrentam o exílio em alguma época de sua 

vida e produzem obras neste período e no posterior, depois do retorno, marcados 

inevitavelmente pela experiência vivenciada, quanto quando buscam narrar o exílio de 

outrem, individual ou coletivamente.  

Em qualquer caso, o exílio se torna uma imagem criada do ponto de vista do 

exilado em relação direta com as causas de seu exílio, narrada como testemunho, em 

primeira ou em terceira pessoa, particularizada em um indivíduo ou em um grupo, na 

maioria das vezes descritos como injustiçados, vitimizados, em relatos que se 

concentram nos padecimentos e suas conseqüências negativas ou positivas, embora as 

primeiras superem – em muito – as últimas, que não são, contudo, totalmente 

inexistentes. De fato, a narrativa e a crítica da literatura de testemunho contribuem para 

a fixação desta imagem e sua problematização. 

Para Márcio Seligmann-Silva (2003), a literatura como testemunho é um local 

de resistência e de rearticulação das identidades, sobretudo na era das catástrofes contra 
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a vida, pois o século XX foi pontuado por grandes e terríveis guerras, além de 

genocídios e campos de extermínio; mesmo ditaduras sangrentas geraram a necessidade 

de desenvolvimento desta literatura de ‘teor testemunhal’ que “expressa esse processo 

de esmagamento daquilo que é expelido pela sociedade como se fosse um resto” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010). Nestes relatos, o viés psicológico precisa do apoio 

psicanalítico para uma leitura mais acurada e interpretativa, inclusive do ponto de vista 

da superação do trauma. Outra imagem se delineia a partir dos problemas que a 

distância acarreta, a privação da liberdade de ir e vir, de exercer a expressão, 

dificuldades de adaptação, necessidades físicas e emocionais, a saudade, e os novos 

conhecimentos e amizades travados, que modificam e matizam a imagem do exílio. 

Quanto aos intelectuais exilados, as obras paulatinamente dão mostras do efeito em seu 

espírito, na força de sua expressão e reflexão; mudando-se para outro país ou 

continente, a distância permite um novo olhar para o local de origem, a contemplação 

do quadro mais amplo da realidade social e histórica, que por sua vez incidirá sobre a 

escritura, ficcional ou não. Grosso modo, essa é, igualmente, a expectativa do crítico e 

do leitor ao se debruçar sobre as obras do exílio.  

A diferença de Clarice e sua literatura se torna, portanto, evidente. O exílio não é 

uma imagem pautada em modelos pessoais, de grupos ou povos. Embora a referência 

exista, é oblíqua, tortuosa e se mostra universalizada porque resulta ser uma poética em 

construção, a narração transmutada em matéria ficcional de uma experiência, comum 

em muitos sentidos, mas ao mesmo tempo percebida de modo particularizado, 

concentrado na linguagem e seu exercício de expressão. Com Martim, em A maçã no 

escuro, evidencia-se mais claramente a dificuldade de expressão, o vazio da palavra e o 

exílio do ser neste território tão amplo quanto indomável, vislumbrado e desenvolvido 

aos poucos em O lustre e A cidade sitiada, o qual tanto personagens como a própria 

escritora desejam – mas não conseguem – conquistar. Eis a razão pela qual Clarice 

Lispector rompe com quaisquer estereótipos e conceitos padronizados e definidos, 

pensando e descrevendo um exílio como invenção, resultante de sua inventividade 

literária, imagem e representação sempre em luta com a expressão e a linguagem. De 

contornos imprecisos, seu exílio é incerto, fluido, mas ‘iluminado contra o mundo e 

com íntimo poder’ poético e narrativo. 

Outra importante característica da construção poética deste exílio reside nas 

reverberações das idéias de judeidade e do próprio exílio. Como herança cultural bem 

arraigada, a ponto de se imiscuir na subjetividade clariceana (e dos demais escritores 
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com formação semelhante, em menor ou maior grau), o judaísmo desvenda uma faceta 

da percepção individual pautada no não óbvio, na abstração e na camuflagem. Com isso 

quero fazer referência à idéia subjacente da ‘palavra em exílio’ ou, ao contrário, ao 

‘exílio da palavra’, na linguagem; ou seja, o jogo do esconder-se, esconder-se na 

linguagem e pela linguagem, o não revelar-se propriamente – mesmo na antiga 

referência do nome que representa, mas não pode ser representado, o nome que revela e 

vela ao mesmo tempo (cf. FUKS, 2000). Sem dúvida, Clarice se vale do elemento de 

judeidade da camuflagem, da adaptação mascarada, para criar uma visão poética de 

exílio como território, lugar, ou espaço, literal e simbólico, do esconder-se, do retirar-se, 

do estar visível quase que imperceptivelmente ou do poder ser visível na invisibilidade 

através dos recursos da linguagem. Tais elementos velados/revelados estão diluídos no 

texto clariceano, seja através das personagens, no processo de construção do narrador e 

da narração ou da estruturação de seus textos. 

De modo mais notório, Clarice não se exime de dialogar, sempre a seu modo, 

com a tradição cristã, de base judaica, da representação narrativa de Deus, ou seu Filho. 

Na crônica “Deus”, de 10 de fevereiro de 1968, reverte o sentido da ‘busca de Deus’ 

impetrado pelas religiões judaica e cristã (e demais religiões, de forma geral): o 

percurso deve ser feito ao contrário, “Deus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a 

Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos 

merecem precisem mais” (LISPECTOR, 1999, p. 75). É, entretanto, no conto “A via 

crucis”, que esse diálogo inverso acontece de modo mais contundente, colocando todo e 

qualquer ser humano na condição do Filho, todos destinados ao mesmo percurso, a 

passar pela via crucis literal e simbólica, pelas lágrimas e quebrantamento da alma pelo 

desejo, seja Divino ou carnal, conforme a seleção das epígrafes, que transitam entre 

versículos bíblicos dos livros dos Salmos e Lamentações de Jeremias, a textos literários 

próprios e de outros autores. 

O livro de contos, encomendados, esclareça-se, com temática definida pelo 

editor, cujo título é A via crucis do corpo (LISPECTOR, 1998b) destaca como o corpo 

se transforma em território, em espaço de desejo e de escolha, de transição e percurso 

entre o sagrado e o profano, o carnal e o espiritual, o divino e o humano, o bem e o mal, 

sem, contudo categorizá-los em contornos precisos e definidores. Reescrevendo e 

atualizando o mito da santidade da concepção, o diálogo com a tradição é estabelecido 

de modo não hierárquico (tampouco desrespeitoso), mas se torna representativo da 

forma como a escritora se vale do recurso narrativo próprio do discurso cristão. Neste 
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aspecto, sem dúvida se destaca a escritura que segue o modelo das parábolas, cuja figura 

de destaque é Jesus Cristo, quem recorria a elas para ensinar. De efeito ilustrativo, tal 

recurso discursivo é o próprio jogo do esconder, do camuflar; o sentido, deslocado para 

o segundo plano, instiga apenas alguns ouvintes a desvendar seu significado para além 

da mera história narrada. A prerrogativa é clara: o entendimento pleno só é concedido a 

uns poucos, ao passo que os demais, ‘olhando, olham em vão, e ouvindo, ouvem em 

vão, nem compreendem’ (Mateus 13:13). Em O lustre, os encontros de Virgínia com o 

porteiro Miguel se tornam oportunidades de leitura da Bíblia, de aproximação com a 

figura de Cristo
34

 e de ausência de meditação sobre o trecho lido: significado não 

propriamente oculto, pois é empenho pessoal ‘não refletir e não tirar conclusões’, mas 

pensar “na história em si mesma, repetindo-a entre olhares, sombras, permissões e 

quedas” (LISPECTOR, 1995, p. 158).   

Essa mesma percepção da camuflagem e do esconder perpassa a ideia da 

narrativa poética de exílio em Clarice Lispector. Não rara, no entanto, é a descrição 

filosófica e política do exílio como conceito estável, com lugar definido na geografia 

imaginativa contemporânea, baseada na experiência real de povos e indivíduos, e na 

reflexão acerca de suas causas e conseqüências, quer sobre indivíduos, quer sobre a 

configuração política e social atual de povos, países e continentes. Em contrapartida, 

pensar em exílio sob a perspectiva cultural significa entender o cultural como abertura, 

amplitude de alcance fora dos limites de rubricas predeterminadas; no campo literário, 

torna-se matéria ficcional que constitui um espaço para além das fronteiras familiares, 

penetrando no território, como eleição, do que está metafórica e alegoricamente 

‘colocado junto, ao lado’, ampliando o sentido abstrato da narrativa. Mas a estranheza 

parece ter sido companheira constante das leituras dos textos clariceanos, que se 

recusam a ser simplesmente uma nova apresentação do velho, de influências e versões 

de algo previamente conhecido. Como afirma Nádia Gotlib, em entrevista de 2012,  

há muita coisa sobre Clarice a ser feita. (...) E isso é trabalho para uma 

geração inteira de pesquisadores. No mais, continuar lendo Clarice. 

Pois, como boa escritora que é, sempre tem algo mais a dizer que não 

havíamos percebido antes. Essa é a vantagem dos grandes escritores. 

São inesgotáveis. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 387, 388) 

 

                                                 
34

 “Miguel concordava com certa relutância que também sentia alguma semelhança de Jesus consigo 

mesmo” (LISPECTOR, 1995, p. 159). Vale destacar, ademais, que no entendimento religioso Miguel é 

um nome encontrado no texto bíblico, em Apocalipse; refere-se ao arcanjo, o anjo de maior posição junto 

a Deus e atribuído a Jesus em sua posição celestial. 
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Diante dos prazeres e surpresas que sua literatura concede aos leitores e 

pesquisadores, Clarice Lispector é a estrangeira que se recusa a sê-lo, a não exilada 

(convencionalmente) que o é, e sua literatura e personagens (sua forma de expressão, de 

si como máscara/persona, ou de sua ficção) representam um imaginário próprio, sua 

inventividade marcada culturalmente e convertida em linguagem como expressão última 

de sua poética. Passemos, portanto, à leitura da poética de exílio construída no romance 

de 1946, O lustre. 
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CAPÍTULO 3 – O LUSTRE: A LUZ INICIAL SOBRE A POÉTICA DE EXÍLIO 

   

 

A questão básica que conduz as reflexões deste capítulo tem a ver com a escrita 

do romance O lustre, em suas nuances no uso da linguagem, a construção de um estilo e 

da poética de um exílio (in)certo e não convencional. Em termos de condições e local de 

produção, a própria autora afirma que foi efetivamente escrito no Brasil, restando uma 

mínima conclusão, uma ‘única linha’, redigida em Nápoles, Itália. Tal fato não impede 

que pesquisadores como Claudia Nina, por exemplo, considerem a produção de O lustre 

parte do período fora do Brasil, provavelmente a primeira obra do “ciclo do exílio” 

(NINA, 2003, p. 63); não obstante, em termos geográfico-espaciais, vale destacar que, 

entre o Rio de Janeiro e o efetivo estabelecimento em Nápoles, Clarice Lispector 

‘perambulou’ por certo tempo, passando meses em território brasileiro (Belém), porém 

longe do circuito das letras da capital carioca. Comprovadamente, as primeiras edições 

do romance continham uma dedicatória feita à irmã mais velha, Tânia Lispector, no 

início, e duas últimas frases, como notas de conclusão do texto (ou o período de sua 

escrita), indicando duas cidades, Rio de Janeiro e Nápoles, e duas datas, conforme 

segue: “Rio, março de 1943. Nápoles, novembro de 1944” (LISPECTOR, 1946).   

Sem dúvida, Clarice evoca a cidade do Rio de Janeiro como lugar de produção, 

mas a Nápoles do período da II Guerra também se faz presente, literal e literariamente. 

Conforme minhas primeiras explanações acerca da leitura de uma poética de exílio, a 

relação vida/obra se faz notar em como experiências de vida pessoal e de grupo, mas 

não necessariamente vivências efetivas, podem ser convertidas em episódios literários, 

em matéria poética e narrativa. Aliada a outras formas de percepção da condição 

‘isolada’ do ser humano, do exílio pessoal – experiência de derrelição ao deixar o útero 

materno, inadaptabilidade e/ou busca do sentimento de grupo – a moça que escolhe se 

casar com um diplomata de carreira sofre com as imposições momentâneas e futuras de 

uma vida em sociedade, exatamente como acontecera com sua família antes mesmo de a 

menina ser capaz de compreender os fatos, bem como os judeus haviam sofrido antes 

dos Lispector e ainda tantos antes destes. 

O livro é lançado no Brasil em 1946, mas a autora não se encontra em território 

brasileiro na data de seu lançamento. Diferentemente do livro de estréia, O lustre não é 

tão bem recebido, e os dois romances seguintes também se enquadram nesta fase um 

pouco apática em relação à obra de Clarice, como se parte do prestígio despertado pelos 
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elogios da crítica ao primeiro romance se desvanecesse. Por isso, Benedito Nunes 

afirma:  

a ficção de Clarice Lispector passou por três distintas fases de 

recepção. A primeira começa com a publicação de seu livro de estréia, 

Perto do Coração Selvagem (1944), apenas conhecido entre críticos e 

escritores. Porém, numa segunda fase, a partir de 1959, o livro de 

contos Laços de Família conquistou o público universitário e 

despertou interesse pelos outros romances da autora, O Lustre e A 

Cidade Sitiada, publicados em 1946 e 1949 respectivamente, e A 

maçã no Escuro, em 1961. (NUNES, 1998, p. 35) 

 

De fato, embora na época de publicação os livros não tenham despertado tanto 

interesse, este trio de livros forma um conjunto interessante, principalmente pela 

narrativa poética que deixam entrever, escrita em paralelo com outras produções e 

anotações de Clarice que lançam luz sobre o processo de escritura clariceano. Para ler a 

criação de uma poética narrativa do (in)certo exílio, será preciso analisar o entorno da 

produção literária de O lustre, procurando estabelecer a relação essencial entre 

autora/textos/espaço. Posteriormente, os romances A cidade sitiada e A maçã no escuro 

serão abordados para a consideração de como ocorre um prolongamento desta poética, 

resultando numa espécie de estilo de escritura que articula/mobiliza o exílio como 

poética. 

    

3.1 – Relatos peregrinos de um (in)certo exílio: percorrer cartas e perceber o espaço 

 

Teresa Montero Ferreira, ao organizar a correspondência trocada entre as irmãs 

Lispector, escreve na introdução que “os primeiros vinte anos da trajetória literária de 

Clarice Lispector foram construídos entre as décadas de 40 e 50, período no qual ela 

fixou residência em Nápoles, Berna, Torquay e Washington” e cujas cartas do período 

permitem um “delineamento mais preciso” desta trajetória (FERREIRA, 2007, p. 9, 10), 

para logo em seguida estabelecer a relação entre a escrita de vários textos ficcionais, 

romances e contos, com a da vasta correspondência com as irmãs e amigos no Brasil, 

organizadas em livros como Cartas perto do coração (correspondência com o escritor 

Fernando Sabino), publicado em 2000, e Correspondências, de 2002, com amplo 

material das décadas de 1940 a 1970, enviadas a variados destinatários. Compartilhar 

cartas com escritores criava um vínculo literário que de certo modo burlava as barreiras 

impostas pela distância e pela impossibilidade do retorno e permanência em solo 

brasileiro, mas sua repercussão aqui tinha o impacto das notícias da Europa – o 
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continente das letras – em plena Segunda Guerra, na década de 40, e posteriores anos de 

reconstrução. Através das cartas às irmãs pode-se acompanhar Clarice em território 

estrangeiro e preservar a “memória literária brasileira”, bem como vislumbrar os 

meandros da criação das obras em destaque, posto que Clarice tece comentários sobre 

os livros enquanto os escreve. Também as cartas aos amigos escritores fornecem amplo 

material e, vez ou outra, permitem vislumbrar os meandros da criação literária.  

As cartas trocadas, presentes de papel, demonstram uma forma particular de uso 

da linguagem, das letras, e revelam uma parte do universo particular dos autores que 

pertence à oralidade, registrando e resgatando palavras que se perderiam numa conversa 

entre amigos e parentes. No caso clariceano, por se tratar de uma escritora, vários 

trechos de suas missivas podem ser lidos como uma variação do que Mário de Andrade 

chamou de “literatura de violão”, escrita para “dar fuga aos nossos sentimentos e ideais, 

fazer literatura, mandar crônicas e contos aos nossos amigos, dezenas de sonetos, que 

serão certamente aplaudidos por eles, de noite e de dia, porque não fazem barulho” 

(ANDRADE, 1940). Essa ‘literatura de conversa’ escrita, em Clarice, revela algo de seu 

mundo ficcional à medida que a escritora sente que a distância, o novo espaço, a solidão 

e a saudade precisam ser de alguma forma minimizados. De fato, os estudos de 

literatura vez por outra voltam os olhos para o estudo das cartas, porque são 

instrumentos úteis para a compreensão da vida pessoal e literária de muitos autores (cf. 

GALVÃO; GOTLIB, 2000). As cartas podem servir, em dados momentos, tanto de 

artifício literário como de notas necessárias para a construção biográfica da escritora, e 

são importantes para revelar aspectos do contexto de escrita de O lustre, A cidade 

sitiada e A maçã no escuro.   

Até certo ponto, as experiências ‘de aventureira’ rumo ao exterior e o contexto 

histórico-social interferem no cotidiano da escritora, como as cartas deixam entrever. 

Escreveu a Lúcio Cardoso, entre meados de setembro e princípios de outubro de 1944, 

sobre sua viagem de ida para o início de sua vida no exterior: “É esquisito escrever uma 

carta de tão longe, parece que se fica com a obrigação de dizer coisas formidáveis. Por 

favor, nada é formidável, ou sei lá, talvez tudo seja. Fiz uma viagem longa e sozinha.” 

(LISPECTOR, 2002, p. 54) Portanto, uma nova etapa da vida da escritora deixaria 

marcas em sua forma de escritura, e estabeleceria um vínculo com alguns amigos e 

parentes no Brasil que registrariam algo de seu processo criativo ou da reflexão sobre o 

fazer literário e as obras produzidas. Escrever uma carta não é o mesmo que produzir 

uma obra de literatura, mas o deslocamento exigiria de Clarice escrever ‘coisas 
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formidáveis’ também literariamente? Se talvez considerasse que outros pensariam que 

sim, a escritora se esquiva, ao relatar sua passagem pela Libéria: “Eu precisava me 

repetir: isso é África – para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi 

muitas coisas mas não só tenho preguiça de contar, como de lembrar.)” (LISPECTOR, 

2002, p.54)  A preguiça de lembrar pode ser uma desculpa para não contar, relatar ou 

escrever – como uma recusa da possibilidade de que essas vivências pudessem interferir 

em sua escritura. 

Sobre Lisboa, Clarice escreve acerca das pessoas que conhecera, de seu relativo 

‘sucesso social’ entre escritores, e do cansaço resultante: “Deus meu, se a gente não se 

guarda, como nos roubam. Todo mundo é inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e 

lê livros; mas por que não vão para um inferno qualquer?” (LISPECTOR, 2002, p. 55) 

Porém, o bairro de Alfama evoca o amigo: o local, “por onde nasceu a cidade, é 

verdadeira Idade Média. Seus personagens, Lúcio, dariam urros de alegria vendo aquilo 

de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio.” (LISPECTOR, 2002, p. 

55) E, por fim,Clarice conta, sobre seu segundo romance: 

Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que falta nele o 

que eu não posso dizer. Tenho também a impressão de que ele já 

estava terminado quando eu saí do Brasil; e que eu não o considerava 

completo como uma mãe que olha para a filha enorme e diz: vê-se que 

ainda não pode casar. Mas é preciso que ela case e que eu fique 

sozinha olhando flores e passarinhos, sem uma palavra. Encarregue-se 

por obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se eles 

fizerem qualquer tipo de oposição, ou se só me prometerem a 

impressão daqui há muito tempo, então Tania, minha irmã, se 

encarregará de arranjar algo mais modesto e possivelmente pago – 

mas rápido, rápido, porque me incomoda um trabalho parado; é como 

se me impedisse de ir adiante. – Não me esqueça inteiramente, Lúcio, 

não me considere exilada. A distância nada quer dizer, acredite. 

Escreva-me, diga coisas, diga-me sobretudo o que você quiser – eu ia 

dizendo, ou então nada escreva para lhe dar liberdade; mas não, eu 

exijo uma palavra fria e curta que seja. Sei que é difícil agora a 

correspondência; eu mesma até hoje nada recebi de minhas irmãs, o 

que me desespera; mas agora dou um endereço. (...) Desculpe esta 

carta tão malfeita e tola; é que eu mesma sou malfeita e tola. 

(LISPECTOR, 2002, p. 56, 57) 

 

A correspondência é um recurso que Clarice emprega intensamente e, à vontade 

para ‘conversar’ sobre seu fazer literário com o amigo escritor, revela sua preocupação 

com o romance, usando a metáfora familiar. Algo ainda a impede de considerá-lo 

pronto, pois estaria terminado, mas não completo, literariamente falando; as dúvidas e 

preocupações quanto à publicação também são evidentes, numa sequência lógica da 

produção artística: não ter uma editora definida equivalia a manter o trabalho parado, 
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um incômodo para empreender o próximo trabalho. Imediatamente depois de mencionar 

como isso era uma forma de ‘impedimento para ir adiante’, a nova condição da escritora 

vem à tona: a distância, a estada fora do Brasil – “não me considere exilada”, “não me 

esqueça inteiramente”. A ideia do exílio caminha lado a lado com sua vida no espaço 

estrangeiro, com a distância dos cuidados da publicação do novo livro e das amizades 

literárias e pessoais; de fato, já se fazia poeticamente presente no espaço literário de sua 

narrativa, em O lustre. Em seguida, em outra carta enviada desde Nápoles, em 1944 e 

sem data específica, Clarice escreve, em tom de lamento: “Não consigo lhe dar a idéia 

do que é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada. 

Talvez eu precise começar a trabalhar de novo, certamente é isso – mas tenho que me 

conter um pouco também.” (LISPECTOR, 2002, p. 58) Sem trabalhar a escrita, Clarice 

afirma estar lendo em italiano, inclusive romances policiais. Na mesma carta, em uma 

nota posterior, datada de 15 de novembro, conclui com ironia, pensando na diferença 

entre espaço almejado e espaço real, possível, provavelmente pensando em seus 

desdobramentos e o impacto sobre seu trabalho: “Enquanto vocês vivem no Brasil, eu 

aqui tomo chá com leite num colégio de moças” (LISPECTOR, 2002, p. 59). 

Decerto, mais uma vez se faz presente um certo desamparo, insustentável apesar 

de seu trabalho com a literatura; em meio ao contexto de guerra, o assunto em pauta 

comumente foge dos ‘relatos em primeira mão’, de testemunha ocular’, que talvez 

alguns esperassem, especialmente se levarmos em conta que Clarice atuara como 

jornalista no Brasil. A escritora foge ao convencional, e sua literatura não aborda o 

tema, embora muito mais tarde, em A hora da estrela, use o termo na expressão que 

ajuda a descrever a personagem (ou, ao contrário, adiciona complexidade à sua 

aparentemente simplória figura): Macabéa tinha ‘neurose de guerra’, sem que se possa 

precisar as origens ou conseqüências de dita neurose. Sobre isso, Nadia Gotlib nos 

lembra de uma possível relação com a experiência pessoal de Clarice Lispector: 

Em Nápoles, onde ficaria até 1946, viveu num cenário de guerra: a 

cidade semidestruída por bombardeios e o perigo nazista não muito 

longe dali, ao norte do país. Em cartas, refere-se à situação de 

precariedade material e moral do país, fortemente abalado pela guerra. 

Em crônicas, praticamente não se detém na guerra como assunto. 

Entende-se. Era judia, embora nunca (com pouquíssimas exceções) 

tenha feito referência a sua ascendência judaica. Era mulher de 

diplomata, o que a obrigava a seguir as normas da conduta. Lembre-se 

de que para casar com o diplomata Maury Gurgel Valente teve de se 

naturalizar brasileira. São dois bons motivos para não ter tido 

condição de falar no assunto. (COUTINHO; MORAES, 2012, p. 377) 
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Sendo ou não motivos determinantes do que Clarice elegia como assunto para 

sua literatura ou para suas cartas, o contexto em si não parecia propício para sua criação, 

mesmo enveredando por outros campos literários. Seu desamparo se evidenciava, e 

recorrer às cartas se tornava um exercício à parte, sustentado pela expectativa de 

resposta. Lúcio Cardoso responde sua correspondência do final de 1944 com uma carta 

‘curta e apressada’, no entender da amiga, e em seu comentário se percebe como os 

artistas encaravam a possibilidade de viajar para a Europa, provavelmente considerando 

a riqueza artística e cultural européia, algo que Clarice de certo modo fazia questão de 

desdenhar:  

Invejo muito a sua sorte de estar na Itália. Aqui faz calor e é sempre o 

mesmo. (...) Não li o seu livro, mas tive muita vontade disto. Gosto do 

título O lustre mas não muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto 

pobre para uma pessoa tão rica como você. Tenho falado com José 

Olympio mas ainda não há nada decidido. Mas prometo que sairá no 

próximo ano (escrevo no dia 28 de dez...) de qualquer modo. 

(LISPECTOR, 2002, p. 60) 

 

Por outro lado, Lúcio não se mostra um leitor ávido do texto clariciano, mas ao 

comentar o título, deixa entrever algumas nuances da troca literária que, devido à 

distância, deixaria de ocorrer entre os escritores, as mútuas influências que a 

proximidade permitiria e poderia afetar, diretamente, o resultado final das obras 

produzidas. Livre de interferências alheias, ou impossibilitado de receber tais 

intervenções, o diálogo artístico ficaria mais restrito; para a escritora ainda em início de 

carreira, este foi mais um modo de definir e manter um estilo único, embora Perto do 

coração selvagem já houvesse demonstrado que Clarice Lispector ‘não escrevia como 

ninguém’, bem como ninguém escreveria como ela. O fato é que O lustre, para a 

escritora, já estava terminado; com o tempo, e a intensa troca de correspondência com 

amigos escritores e familiares, Clarice ‘ouviria’ opiniões que a levariam a fazer 

mudanças em seus textos, até certo ponto. Fernando Sabino é um exemplo de um amigo 

escritor com quem a autora manteve uma longa amizade pessoal e literária, resultando 

em profusa e profícua correspondência. No volume Cartas perto do coração, que 

recopila escritos pessoais datados de 1946 a 1969, Sabino afirma: 

Trocávamos idéias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um ao 

outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o 

mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que a paixão pela literatura, 

ou de um pelo outro, não formulada, que unia dois jovens ‘perto do 

coração selvagem da vida’: o que transparece em nossas cartas é uma 

espécie de pacto secreto entre nós dois, solidários ante o enigma que o 

futuro reservava para o nosso destino de escritores. (SABINO, 2001, 

p. 8) 
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Fernando Sabino escreveu um artigo sobre o segundo romance de Clarice no 

Diário de Notícias do Rio de Janeiro, “O sentimento e a linguagem”, enviado duas 

vezes a ela; na segunda ocasião, Clarice comentou como ficara animada e que aquele se 

tornara um “momento de felicidade”: “não importa que daqui a pouco acabe e que eu vá 

com alma morta para a costureira... O que importa é que fiquei como estou agora, bem 

na primavera. De repente me pareceu que eu devo continuar a trabalhar, que tudo está 

ruim, mas é assim mesmo (...)” (SABINO, 2001, p. 51), o que expressa a importância da 

crítica dos companheiros de letras para a escritora. Com Lúcio, a crítica feita não se 

referia ao texto, ainda desconhecido porque não lido, mas ao título. A resposta de 

Lispector é esclarecedora em muitos aspectos, em especial no que tange ao livro:  

Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. 

Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu 

gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre...; 

infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito. (...) 

Talvez você ache o título mansfieldeano porque você sabe que eu li 

ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que não. Para as 

mesmas palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então 

Proust alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia 

escrevendo proustituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele dá 

tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse 

ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande 

salão, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos 

de moças doentes e tristes dançando. O diabo é que naturalmente eu 

venho sempre por último, de modo que eu sempre estou no que já está 

feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo 

Poussière e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha 

escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele 

uma mesma expressão que eu tinha usado no Lustre, no mesmo 

sentido, com as mesmas palavras. A expressão não é grande coisa, 

mas nem sendo medíocre se chega a não cair nos outros. Mas isso não 

importa tanto. O que importa é trabalhar (...) (LISPECTOR, 2002, p. 

62, 63). 

 

Com tais palavras, Clarice Lispector, a priori, nega influências; ao mesmo 

tempo, reconhece a impossibilidade de originalidade total, de produzir um patrimônio 

cultural sem marcas de um legado artístico universal, pois as variações das palavras e 

seus sentidos se conseguem com a gradação das nuances de suas ‘cores’. ‘Enfeites’ de 

palavras, lustres imagináveis distintos, mas presentes no que ‘já está feito’ sem, 

contudo, haver razão para falar em influência direta de um autor no outro; o importante 

é trabalhar a linguagem, poder alcançar formas de expressão que, mesmo repetidas, 

dizem algo novo, porque estão em outro texto, em outro tempo, em outro contexto e 

espaço, lição aprendida também com Jorge Luis Borges, no conto/ensaio “Pierre 
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Menard, autor del Quijote”. O homem e sua linguagem carregarão a marca da 

semelhança não importa a forma de expressão, e a sequência linear do tempo não é de 

todo favorável a quem vem por último, a quem escreve na hora presente, e se encontra 

em espaço periférico de formação/escrita.  

Quanto à resposta para a ‘reclamação’ de Lúcio, Claire Varin parece concordar 

tacitamente com a alegação de Clarice, estabelecendo uma comparação com Perto do 

coração selvagem: “o título, apesar de seu significado, já nos remete a uma forma de 

empobrecimento de que Clarice é consciente” (VARIN, 2002, p. 119). Não obstante, a 

escritora se confessa ‘pobre’, o amigo é que nunca foi convencido disso, portanto tal 

‘pobreza’ é anterior ao segundo romance, existindo na escritura do primeiro. Mas a 

questão, no que diz respeito à linguagem, é mais profunda e provocadora. Se o primeiro 

romance ganhou o título ‘doado’ por amizades literárias, o de 1946 foi batizado pela 

própria autora, numa demonstração de objetividade (enganadora, se comparado ao texto 

em si) e num ato de burilar a linguagem. Desse modo, o lustre de Clarice, 

deliberadamente pobre no título e nas descrições, como para não poder formar a 

imagem mental bem definida nos leitores, é ao mesmo tempo uma ‘aranha 

escandescente’, ‘grande’, inflamada em seus muitos pontos de irradiação de luz, que 

captava o olhar da protagonista Virgínia:  

Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o 

imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela 

existência de gelo. Uma vez! uma vez a um relance – o lustre se 

espargia em crisântemos e alegria. Outra vez – enquanto ela corria 

atravessando a sala – ele era uma casta semente. O lustre. Saía 

pulando sem olhar para trás. (LISPECTOR, 1995, p. 14, 15) 

  

A alegada pobreza do título, do lustre e da personagem Virgínia, simplória e 

pouco inteligente, é apenas aparente, assim como da própria escritora, apesar de sua 

tentativa de convencer Lúcio Cardoso do contrário. Como a emblemática aranha 

evocada no lustre, a capacidade perceptiva em Clarice é elevada a grande potência; e 

compreender o ser, mesmo o mais ‘pobre’– ou a impossibilidade de tal feito – é o que 

pode gerar a narrativa poética do exílio lido nas entrelinhas do discurso clariceano nas 

cartas e em seus textos.  

A vida na Europa começou para Clarice sem o glamour que outros esperavam; 

para ela, a adaptação era difícil, e isso impactava diretamente em seu trabalho:  

Assim não tenho gostado verdadeiramente da Itália, como não poderia 

gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há entre mim e 

tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm os olhos 

cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer 
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que esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver 

demais. Um dia desses pensei com tristeza de como é genial a tortura 

da mediocridade... Sinto tanto, tanto ser tão fraca. Gostaria de tal, de 

tal forma poder trabalhar sem parar. Mas não consigo, as coisas me 

vêm esparsas – e além disso eu de tal modo desconfio de mim , com 

medo de escrever facilmente com a ponta dos dedos, que nada faço. 

(...) Eu queria fazer uma história cheia de todos os instantes, mas isso 

sufocava o próprio personagem. Acho mesmo que meu mal é querer 

ter todos os instantes. (LISPECTOR, 2002, p. 63) 

 

Trabalhar e apreender o instante com a linguagem – este seria o desejo de 

Lispector, mas temia por seus ‘personagens’, pelo próprio texto. De fato, em O lustre 

parece haver uma primeira experimentação do que bem mais tarde, em Água-viva, 

apareceria como o instante-já, e a pouca compreensão de Virgínia seria a forma de 

salvá-la de ‘sufocar’ com a apreensão de todos os instantes, quer os percebesse sozinha 

ou em sua relação com o espaço e as pessoas. Quanto a Clarice em seu novo ambiente, 

os longos ‘instantes’ se arrastavam na vida no Consulado, nas recepções e exigências a 

que a esposa de um diplomata se via submetida. No contexto em que vivia, as 

“tragédias, situações de guerra e das pessoas” a perturbavam ‘intimamente’, mas a 

escritora não via como alternativa uma literatura engajada, de cunho político ou social:  

Mas ao mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa, 

sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, através do meu 

trabalho. eu tenho pensado muito nisso e não vejo caminho, quer 

dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu não esteja vendo o problema 

maduro, pode ser que a solução venha daqui a anos, não sei 

(LISPECTOR, 2007, p. 114). 

 

Permanecendo em Nápoles por um ano e nove meses, trabalhou como 

voluntária, cuidando de soldados em recuperação e, por morar no Consulado, sentia 

como a presença de outros era meio sufocante, “onde nenhum minuto se respirava 

sozinha”. Num ambiente semelhante, a menina Virgínia também anseia a solidão em 

Granja Quieta, um contraste com o que a residência na cidade italiana podia oferecer. 

Uma idéia semelhante já havia aparecido em uma carta a Elisa, estando Clarice ainda no 

Rio em maio de 1940: a ausência de Elisa a deixava com o pai, mas ainda assim 

menciona estar “aqui muito sozinha (‘neste enorme casarão’, acrescentaria uma 

personagem romântica de Delly)” (LISPECTOR, 2007, p. 19). Obviamente, a 

personagem romântica de literatura cor-de-rosa é evocada de modo irônico; não 

obstante, a imagem de solidão do enorme casarão reapareceria em O lustre, subvertida e 

ampliada para toda uma gama de subjetividades e “poderosa transposição artística”, 

empregando a expressão de Alexandre Eulalio (1961, p. 20). A solidão, motivo de 
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reclamação da jovem Clarice, converte-se em força e desejo de Virgínia, a criança cujo 

entorno evoca um campo semântico semelhante de isolamento e quietude.   

A escrita de O lustre passou por etapas concomitantes com as viagens de 

Clarice. Ainda em Belém, em julho de 1944, alguns problemas conjugais são tema de 

uma carta enviada a Tania, confessando querer voltar ao Rio, tocando no tema 

‘separação’ e fazendo ligeira menção ao livro: “Me faria bem passar um tempo aí, 

trabalhando na Noite ou não trabalhando, alugando um quarto num hotel bonzinho, 

dando um fim ao meu livro – que se sair de modo que me agrade um pouco será 

dedicado a você” (LISPECTOR, 2007, p. 37).  Desde Roma, em janeiro de 1945, 

escreve a Elisa e demanda a leitura do livro da irmã (Além da Fronteira, publicado pela 

Editora Leitura): “Estou louca para ler e espero que ele seja bem compreendido pela 

crítica e bem aceito. Muitas vezes é uma questão de sorte de circunstâncias o que faz 

com que um livro seja compreendido nas suas intenções” (LISPECTOR, 2007, p. 46). 

Inquieta, a escritora fala de seu segundo romance, aguardando avaliação das parentas 

próximas: “Peço-lhe que apresse um pouco a leitura de meu livro por Tania e que você 

o leia também rapidamente. E que me diga, sem magnanimidade, o que pensa” 

(LISPECTOR, 2007, p. 46). 

Em maio do mesmo ano, feitas as leituras, Clarice comenta, expondo algumas 

considerações sobre O lustre e sua personagem central: 

Quanto ao livro sei que nós não podemos ler os livros uma da outra 

como crítico, mas sempre como irmã. Agora o caso do Miguel. Eu ri 

quando você disse que não convida o seu porteiro. Eu também não... E 

se você quisesse convidar, eu ficaria espantada. Mas, querida, a 

Virgínia era uma pessoa que podia convidar. Ela podia ler com ele; ela 

era uma pessoa inculta e sem inteligência – ela podia ler com ele a 

Bíblia. E podia recebê-lo porque ela era da mesma espécie dele. A 

vida dela na Granja era uma vida sem sociedade, onde os vizinhos 

eram a amizade. Sei perfeitamente que você não devia recebê-lo e 

nem está pensando em diferença de classes, etc. Sei que você quer 

dizer que, com ou sem motivo, na vida real ninguém faria isso. Mas é 

que Virgínia era tola e mais do que simples – simplória. Você 

concorda? (LISPECTOR, 2007, p. 49) 

 

Depreendo da carta que Clarice sente necessidade de explicar algo do caráter e 

das atitudes de sua personagem, defendendo ao mesmo tempo o texto como um todo. 

Claro está, ela o faz num círculo íntimo, aparentemente retirando toda a crítica 

aprofundada que se deveria à literatura, e preocupando-se com as questões que de 

alguma forma feriam a sensibilidade da irmã mais velha. Despojar Virgínia de 

inteligência é o recurso para salvá-la desde a infância, para lhe permitir sua fluidez e 
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suas migrações, a modo de diáspora e exílio, decretado diretamente pelo pai, 

indiretamente por Daniel, ou buscado subjetivamente. Elisa Lispector, também 

escritora, parece deixar de lado as preocupações mais profundamente literárias para 

enveredar por um território mais contido de sua crítica, atendo-se a questões de ordem 

superficial, como as relações do texto ficcional com a verossimilhança – ou a própria 

realidade, quando se surpreende com as ações de Virgínia, atos que ‘na vida real 

ninguém faria. ’ De fato, Elisa parece demonstrar variados pudores com a obra da irmã, 

aclamada pela crítica desde sua estreia como romancista. Acerca do segundo romance, 

Clarice insiste em longa carta em dezembro de 1944: “Diga ... se o livro chegou bem. 

Você leu?” (LISPECTOR, 2007, p. 66) Sobre o da irmã, em janeiro de 1945, pergunta, 

preferindo manter a conversa girando sobre assuntos de publicação, não propriamente 

literários : “Querida, como vai o seu livro? Não me quer falar nele? Gostaria tanto de 

saber quando será publicado,  e se está tudo correndo bem! Diga-me qualquer palavra.” 

(LISPECTOR, 2007, p. 71) 

Por fim, em carta de 19 de março de 1945, comenta a resposta da irmã quanto a 

O lustre:  

Sua apreciação sobre o livro é animadora demais, ao meu ver. Você 

tem o célebre medo de ferir e entristecer e diz pouco ou quase nada. 

Mas eu lhe agradeço do mesmo modo e compreendo muito bem o seu 

pudor e a sua delicadeza. Não sei como fazer o livro amadurecer +. Se 

livro fosse como maracujá, punha-se na gaveta... e ficava em vez de 

“maracujá de gaveta”, livro de gaveta. (perdoe essas letras que parece 

estarem saindo enormes, mas é que eu escolho as posições mais 

difíceis para escrever e nunca a normal). Como você diretamente não 

tem coragem de me dizer o que acha realmente, diga-o se quiser a 

Tania que me transmitirá. Pelo que sei Tania vai me mandar uma lista 

de observações, o que eu estou esperando ansiosamente. 

(LISPECTOR, 2007, p. 76) 

   

A partir desta resposta de Clarice, evidencia-se um jogo com a linguagem e a 

escrita; imediatamente após afirmar não ‘saber’ como amadurecer seu livro, brincando 

com a idéia do ‘livro de gaveta’, a escritora abre um parêntese para pedir à irmã que a 

perdoe pelas letras, enormes, justificando-se por nunca escolher a posição normal para a 

escritura. Leio, ademais, nas entrelinhas, com minha liberdade de leitora, que é como se 

Clarice na verdade escrevesse: ‘não posso colocar meu livro na gaveta e esperar que 

amadureça, porque já está maduro, ou é assim que deve ser – ou que eu quero que seja; 

perdoe, mas é que escolho a linguagem e a expressão mais difíceis, nunca escrevo a 

literatura que outros acham normal’. Mesmo aos seus próprios olhos existe uma forma 
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de ‘escrever em posição normal’, segundo padrões esperados ou exigidos, porém não há 

razão para fazê-lo. E nisto, a mais nova das Lispector se distingue.  

Clarice não se considerava crítica, nem de sua obra nem de outros. A Lúcio 

Cardoso havia escrito, em março de 1945, sobre o livro do escritor, intitulado Inácio:  

Li seu livro numa só tarde, naturalmente sem interromper. A princípio 

tinha dificuldade de lê-lo tão trágico me parecia porque é escrito na 

primeira pessoa e eu tinha a impressão de que o rapazinho era você
35

. 

(...) Aos poucos fui me acostumando e afinal separei você de seu livro. 

(...) Gostaria de ler críticas a respeito. Como não sou crítica nem um 

pouco, minha opinião sempre se condensa melhor depois de ler uma 

crítica (quer dizer, minha opinião falada), qualquer que seja minha 

opinião, contrária a qualquer crítica. Compreende? (LISPECTOR, 

2002, p. 70) 

 

 Partir de uma crítica especializada para tecer uma opinião contrária, eis a 

concepção clariceana acerca de suas impressões das obras literárias. De fato, é o que 

parece fazer ao falar de seu segundo romance, aguardando tão ansiosamente uma 

palavra das irmãs. Entretanto, sua posição será contrária a qualquer crítica, defendendo 

sua escritura sem levantar bandeiras. Mas Clarice passará a revisar seus textos, embora 

não tão imediatamente. E, com a natural ansiedade elevada pela distância e pela 

impossibilidade de estar presente ao lançamento dos livros no Brasil, terá especial 

interesse nas críticas publicadas sobre eles, solicitando às irmãs que as enviem. Deste 

modo, é útil analisar brevemente o que foi dito à época de publicação de O lustre.  

  

3.2 – O lustre e a crítica: por entre a narrativa poética e o cruel realismo 

 

 Em uma das primeiras críticas feitas a O lustre, em 14 de julho de 1946, no 

jornal O Estado de São Paulo (depois republicada na revista Remate de Males, em 

1989), em tom elogioso, Gilda de Melo e Souza afirma que  

O lustre é um romance construído em torno de certos temas: o tema 

central da busca – do sentido da vida, da perfeição do ser – os temas 

do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de 

“ultrapassar o mundo do possível”, etc. Para desenvolvê-los, a sra. 

Clarice Lispector (...) usa (...) a psicologia em análise. Pertence ao 

grupo (...) de romancistas que (...) se concentram nos reflexos dos 

acontecimentos no interior de cada personagem, dissecando emoções, 

                                                 
35

 Esta consideração é interessante porque em A paixão segundo G.H., romance publicado em 1964, 

Clarice emprega uma narradora em primeira pessoa, alterando sua forma de escrita até então, e não 

apenas por este motivo. Mas, no que tange ao uso da primeira pessoa, apesar de ter confessado a Lucio a 

impressão de ver no rapazinho da ficção o amigo escritor, parece não temer que o mesmo lhe acontecesse, 

e escreve seu texto de tal forma que se torna difícil ler a persona de Clarice em G.H., ou pelo menos não é 

tão evidente. 
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sentimentos e estados de alma, mecanismos de inteligência e agonias 

do espírito. (...) a grande originalidade da sra. Clarice Lispector (...) 

vem da descoberta de um estilo extraordinariamente pessoal e rico 

com que pretende traduzir a complexidade psicológica e fixar o 

imponderável. (SOUZA, 1989, p. 171) 

 

De certo modo, a percepção da crítica direcionada à psicologia possibilita a 

leitura dos primeiros indícios da poética do exílio na obra clariceana, bem como a 

incursão pelo campo da Psicanálise em suas relações com o assunto. ‘Tema de busca’, 

tema de ‘desencontros’, que põem em relevo a sensação de desenraizamento e 

existência isolada, em relação direta com o lócus, o espaço circundante: o espaço de 

exílio; busca de sentido da vida marcada por desencontros, numa espécie de propagação 

em espiral, em ondas, sempre ampliando, quanto à indicação da complexidade da 

condição humana metaforizada na idéia de exílio que a linguagem tenta descrever, mas 

sem dar totalmente conta de fazê-lo, premente e subjacente ao tecido do narrado. O 

problema da linguagem aparece evidente, pois prevalece “a oposição, de certo modo 

irreconciliável, existente entre o mundo da palavra e o mundo contraditório do espírito, 

ensaiando para o problema uma solução pessoal” (SOUZA, 1989, p. 171) Assim, é do 

ensaio de explicação pessoal que se delineia o início de uma narrativa poética de exílio 

sobreposta ao modo peculiar de expressão de Lispector, na e através da linguagem, 

conforme esboçado desde O lustre: seu objetivo seria a pretensão de “traduzir, não o 

que existe de simples e lógico no mundo, mas de complexo e contraditório” (SOUZA, 

1989, p. 171), atenta ao que torna únicos os objetos, específicas as emoções, no intuito 

de enriquecer os sentidos (do texto, da linguagem) e as percepções (ligadas às emoções 

e, sobretudo, à abstração) possíveis. 

É digno de nota que autora da crítica de 1946 não se furtou a recomendar reparos 

ao dito romance, e o ponto crucial pareceu se concentrar no que tange às limitações de 

gênero, além do abuso de qualificativos e o exagero de sutileza psicológica em dados 

momentos; com respeito ao primeiro, para Gilda de Melo, O lustre “se situa exatamente 

naquele limite vago e impreciso entre a prosa e a poesia” (SOUZA, 1989, p. 172), e por 

empregar os recursos poéticos na prosa, sem o devido equilíbrio, tornou-se o que Sérgio 

Milliet chamou (acertadamente, em sua opinião) de “bela e exaustiva sinfonia” 

(SOUZA, 1989, p. 172). É uma análise datada, dando as impressões da crítica sobre o 

estilo novo e complexo, próprio e desconcertante de Clarice Lispector, ainda bastante 

marcado pelo necessário discurso teórico acadêmico. Deslocados no tempo, hoje 

podemos avaliar os comentários com a vantagem do conhecimento que sofreu 
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mudanças e ampliações, através de novas teorias e novos entendimentos, para 

compreender que a crítica de então não poderia ser diferente da avaliação feita, 

afirmando que há momentos em que  

Clarice Lispector, à força de querer ser lúcida, se equilibra 

perigosamente entre o hermetismo e o cabotinismo. Seu estilo, 

que em toda a descrição de Virgínia (páginas 184 a 189) alcança 

uma pungente dramaticidade, aqui como que se desfuncionaliza. 

E presenciamos apenas a glória da sutileza e a sutileza pela 

sutileza. (SOUZA, 1989, p. 173)
36

 

 

Mostrando mais claramente o que a crítica apontava como ponto forte, esperado 

em qualquer boa obra de prosa, o parágrafo final da primeira parte do texto de Gilda de 

Melo afirma categoricamente quais páginas podem ser consideradas “mais perfeitas 

como realização romanesca”, páginas de descrições que seriam “as grandes páginas da 

sra. Clarice Lispector e também as mais humildes, apegadas às limitações do romance, 

em que abandona um pouco os personagens às ações de cada um.” (SOUZA, 1989, p. 

173). Hoje, entretanto, possuímos outra visão sobre o romance moderno, aceitando sua 

necessidade, como obra de arte, de extrapolar limites fixos, revelando-os menos rígidos 

do que se desejava.  

Claire Varin destaca que o romance de 1946 foi “escrito no rastro do primeiro”, 

sendo dele um “reflexo enfraquecido” (VARIN, 2002, p. 119), afinal “carece de brilho 

diante da fulguração de Perto do coração selvagem. Um (...) bom romance, mas sem 

repercussão, dissimulado por trás” do anterior; “O lustre fica na sombra, apesar do 

‘prazer enorme’ sentido por Clarice ao criá-lo. Julga-o, no entanto, triste.” (VARIN, 

2202, p. 118). A leitura de Varin aproxima os pólos vida e obra em suas repercussões no 

texto literário: “a maior parte das notas foram coligidas na América do Sul, depois 

reunidas na Europa, ‘nesses lugares áridos’, isso porque Clarice vive longe de suas 

irmãs, que moram no Rio” (VARIN, 2002, p. 118). De fato, certa ‘aridez’ era desejada 

no resultado final, como mostram as notas para a finalização/revisão do livro: ‘retirar 

excesso de adjetivos brilhantes, o excesso do primeiro capítulo, modificar frases 

excessivamente ricas...’ (VARIN, 2002, p. 120). Além de buscar o distanciamento entre 

Virgínia e Joana, porém, era seu intuito negar a ‘pobreza’ ou clichês ‘modernos’: “Ler 

tirando as palavras ‘modernas, as soluções modernas, os modismos, as repetições que 

indicam processos fáceis.” (VARIN, 2002, p. 120) De fato, ler o texto contínuo da 
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 Gilda de Melo está se referindo ao que chama de “exaustiva análise da heroína”, Virgínia, “no jantar de 

Irene”, e a “outras minuciosas análises, como a da página 50, e mais caracteristicamente a da página 181.” 

(SOUZA, 1989, p. 173) 
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infância e depois da vida adulta de Virgínia não é um ‘processo fácil’, talvez também 

pela ausência de capítulos que forneceriam uma pausa para o leitor respirar e absorver o 

narrado; o fluir em continuidade certamente acrescentou um aspecto lírico-subjetivo ao 

romance, o que dificultou uma classificação mais tradicional da obra. 

Seguindo essa linha de raciocínio, vale destacar como críticos buscam analisar e 

enquadrar a narrativa em algum modelo estético. A 9ª edição de O lustre, feita pela 

Francisco Alves Editora em 1998, contém uma apresentação com o interessante título 

de “O cruel realismo de O lustre”, na qual Ana Cristina de Rezende Chiara afirma que  

o realismo de Clarice Lispector fala (...) de um real indeterminado, 

inorganizável, onde o aleatório e o acaso, que jamais fazem parte das 

narrativas tradicionais, são constantes narrativas. Fala de um real 

indistinto e desordenado, onde nada é estável, nada está 

preestabelecido. Esse realismo provoca, no leitor, uma sensação de 

estranhamento. E o estranhamento a que está submetido o leitor é a 

mesma sensação compartilhada pelas personagens. (CHIARA, 1998, 

p. 01) 

 

Sem dúvida, há mais implicações advindas da análise que indica que em O lustre 

são os acontecimentos internos que se revestem de importância, o que torna o texto mais 

complexo e cheio de armadilhas para o leitor, numa captação distinta do real, deixando-

o ‘indistinto’. Do ponto de vista do texto, será preciso, portanto, um olhar enviesado 

como o da menina Virgínia, pois esperar a simples captação do real seria empobrecer o 

romance. É preciso considerar como a experimentação estética do real parece 

extrapolada de seus limites, radicalizando a experiência, derrubando a ilusão de 

apreensão do real, o que talvez fosse esperado na época. Enfim, Clarice demonstra em 

seu texto algo que críticos como Anatol Rosenfeld (ROSENFELD, 1976) mais tarde 

indicariam: o romance moderno rompe fronteiras, extrapola molduras, estilhaça a ilusão 

do real, acabando com a certeza sobre de quem é a voz narrativa e sua pretensão de 

verdade, ou pelo menos de único ponto de vista possível. Certeza não é mais elemento 

de nosso tempo, é preciso empreender a busca pelo sentido, reconhecendo como o texto 

moderno é problemático. Em outras palavras, o romance moderno, se ainda pode ser 

chamado romance com base na conceituação original, sem a carga de significados que o 

termo já sedimentou, é fluido como Virgínia. E dentre toda a problemática que desperta, 

permite uma leitura subjacente através da captação da narrativa poética que começa a 

tomar forma, distinta ou indistinta, centrada nos acontecimentos internos e na 

personagem em sua relação com a linguagem e com o mundo exterior. 
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Esta vertente de estudo sobre O lustre parte do pressuposto de que seu segundo 

romance, escrito nos anos de 1940, é um exercício de escrita que se pauta em um 

realismo muito próprio da autora, guiado por princípios impressionistas, o que aproxima 

seu texto da pintura de quadros que buscam captar algo da realidade, perpassado pelas 

impressões do artista. Moisés Gonçalves dos Santos Júnior, em recente dissertação 

sobre o segundo romance de Clarice, não se esquece de, ao traçar um pequeno ‘perfil’ 

da escritora, mencionar sua inclinação para as artes; enquanto morava na Europa, 

Clarice visitava museus e galerias de arte com freqüência, mas a presença de uma ‘linha 

melódica’ desde o romance de estréia já é indício de que seu gosto nesta direção 

provavelmente estava arraigado antes de sua ida para o exterior. Neste aspecto, seja por 

influência familiar direta ou por gosto particular, outras artes – como música, pintura, 

escultura, até mesmo o cinema – sempre se deixarão revelar em sua literatura
37

.  De 

modo mais amplo, é possível estabelecer uma comparação entre a narrativa publicada 

em 1944, no Brasil, com a retomada da estética realista difundida no país no século 

XIX, evidenciando como este evoluiu nas primeiras décadas do século XX, 

transformando-se na ficção de escritores como a ucraniana naturalizada brasileira.  

Para os atuais leitores de nossa literatura, parece ser difícil encontrar algo novo, 

ainda não dito sobre a obra e o fazer ficcional de Clarice Lispector. Dentre tantos 

comentários, análises e críticas, no entanto, parece-nos válido destacar aqueles que 

fazem referência ao modo como a escritora se vale da linguagem para apresentar a seus 

leitores palavras com grande poder sugestivo, visto seu poder de evocar imagens, 

embora incomuns e pouco usuais, transformando sua forma de representação da 

realidade, distanciando-se de uma ideia simples ou simplista de figuração, retrato ou 

paisagem. A protagonista, por exemplo, não é retratada com formas e características 

definidas, pois a informação inicial e crucial para defini-la é a impressão de sua 

‘fluidez’: “Ela seria fluida durante toda a vida” (LISPECTOR, 1995, p. 7), permitindo 

ver como a narrativa que apenas começa terá esta mesma característica, uma fluidez que 

poderá causar estranhamento em leitores (de então e atuais), caso esperem um romance 

mais pautado na sequência de ações ou, mesmo sendo ‘introspectivo’, não se revista de 

tantos recursos poéticos que o façam ser mais sugestivo do que descritivo. O tempo 

também sofre ruptura com o transcorrer natural dos minutos: “um instante morto 
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da estrela há uma ‘melodia cantabile’. 
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estendeu longamente as coisas. Ela e Daniel eram dois pontos quietos e imóveis para 

sempre”. (LISPECTOR, 1995, p. 9) 

Clarice Lispector escreve com um fundo musical, interessante recurso que 

desperta os sentidos para captar as nuances do texto. Luciana Picchio, em ensaio de 

1989, destaca:  

A leitura de Clarice é difícil e trabalhosa. Exige do leitor a mesma 

atenção concentrada e tensa, mas também o intenso abandono que se 

intui presente no ato da escrita. Se Clarice escreve com o corpo, o seu 

leitor não pode lhe conceder apenas a fria racionalidade de seu 

intelecto. Deve deixar-se invadir, aceitar a agressão. Escrita-música: 

mas não a harmonia apolínea e ritmada de Mozart: antes o misterioso, 

sensual, turvo, mortífero magma mozartiano. Com repentinas 

iluminações, sulfúreas fosforescências de fogo fátuo. (PICCHIO, 

1989, p.18) 

 

Na tentativa de entender sua escritura e o poder de sua leitura, os limites entre as 

artes se desvanecem, e Clarice se vale da percepção corporal, aliada à intelectual, para 

compor sua poética narrativa. Na experimentação do texto pelo leitor, outros recursos 

são necessários para a fruição da passagem do tempo, para a sucessão dos quadros ao 

lento sabor do relancear do olhar, da atenção despertada pelas sensações evocadas... 

Sem dúvida, outro nível de percepção que apenas o intelecto tornaria parcial. Em O 

lustre, assim como nos demais romances, “há uma busca, uma demanda, mesmo no 

sentido místico-iniciatório do termo: (...) o caminho de Virgínia rumo à morte 

predestinada” (PICCHIO, 1989, p. 18,19). A ideia de passagem, de caminho, de 

território, está presente; de fato, Virgínia é uma personagem que se constrói exatamente 

na relação com o ‘outro’, pessoas e/ou lugares, desde os mais restritos e próximos, aos 

mais amplos e distantes.    

Se, segundo o que podemos depreender dos estudos de Georg Lukács (1965), o 

realismo literário do século XIX se vale menos da narração do que da descrição, para 

distinguir e ordenar, fazendo que esta última, antes “um entre os muitos meios 

empregados na criação artística (e, por certo, um meio subalterno)”, chegasse “a se 

tornar o princípio fundamental da composição”, pois os acontecimentos narrados 

poderiam “ser importantes por si mesmos”, mas também “importantes para as relações 

inter-humanas dos personagens que os protagonizavam e importantes para a 

significação social do variado desenvolvimento assumido pela vida humana de tais 

personagens” (LUKÁCS, 1965, p. 49, 50), assim, a narrativa era conduzida de modo 

que o escritor guiasse o leitor através do reconhecimento de ações e acontecimentos que 

lhes seriam, até certo ponto, familiares:  
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Constituíamos o público de certos acontecimentos nos quais os 

personagens do romance tomavam parte ativa. Vivíamos esses 

acontecimentos. Em Flaubert e em Zola, os mesmos personagens são 

espectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos – e com 

isso os acontecimentos se transformam, aos olhos dos leitores, em um 

quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Esses quadros, nós os 

observamos. (LUKÁCS, 1965, p. 50)  

 

Como resultado, o leitor não irá se defrontar com “um reflexo exato e profundo 

da realidade objetiva, e sim com uma banal deformação de suas leis” (LUKÀCS, 1965, 

p. 57), devido ao modo como o escritor concebe seu mundo ficcional, com certa base no 

‘processo social’, relacionando-o com os ‘destinos individuais’ e, por fim, “para o 

conhecimento prático do homem na sua vida cotidiana (...) essa verdade da vida só se 

pode manifestar na praxis, no conjunto dos atos e ações do homem” (LUKÁCS, 1965, 

p. 57). Para Lukács, “só a praxis humana pode exprimir secretamente a essência do 

homem”, e é somente através dela  

que os homens adquirem interesse uns para os outros e se tornam 

dignos de ser tomados como objeto da representação literária. A prova 

que confirma traços importantes do caráter do homem ou evidencia o 

seu fracasso não pode encontrar outra expressão senão a dos atos, a 

das ações, a da praxis. A poesia primitiva (...) parte sempre do fato 

fundamental da importância da praxis; ela sempre representou o 

sucesso ou o fracasso das intenções humanas na prova da experiência 

e disso discorreu a sua profunda significação. Ainda hoje, a despeito 

dos seus pressupostos frequentemente fantásticos, ingênuos e 

inaceitáveis para o homem moderno, essa poesia continua viva, por 

colocar no centro da representação exatamente este fato fundamental 

da vida humana.  (1965, p. 57, 58). 

 

Mas a literatura de Clarice Lispector rompe com esses critérios estéticos e faz 

uma representação da realidade de modo diferente do todo determinado e organizável 

via praxis, como quer Lukács, e prezado pelos realistas, pondo em evidência um 

exercício de rejeição da determinação de sujeitos, objetos, ações. Ao contrário, as 

grandes ações não são o foco de sua narração, ao passo que as descrições são centradas 

na introspecção, no desenrolar de imagens tal como são percebidas pelas personagens e 

na impressão que lhes causam, como ocorre com Virgínia, na longa cena do jantar na 

casa de Irene:  

E assim pois aqueles homens e mulheres reuniam-se um instante 

naquela sala castanha – ocorreu-lhe com um suspiro. Disse com voz 

clara e agradável – ela que estava longe da Granja, longe do próprio 

nascimento, nadando num líquido desconhecido mas nadando: 

- Quer me passar as azeitonas. 

 Foi então que as coisas se tornaram verdadeiras. Quem a obrigara a 

falar, quem: poderia chorar assustada e cansada nesse instante porque 

se havia uma frase estranha de se dizer seria: quer me passar as 
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azeitonas. As coisas fugiam dela brilhando à distância, a mesa refulgia 

nos talheres e vidros, todos inclinavam as cabeças para os pratos 

sorrindo, ela exausta de sorrir sempre de leve sem nunca dar uma 

gargalhada – o rosto liso, grande e corado. (LISPECTOR, 1995, p. 

111) 

 

Nos detalhes das impressões de Virgínia, o aleatório e o acaso saltam para o 

primeiro plano; o real torna-se indistinto e desordenado; nada é preestabelecido e tudo é 

instável. Em vários momentos, pode parecer que a escritura de Clarice se encontra, 

sobretudo, um patamar acima do real, entrando, talvez, na esfera do surreal. Qualquer 

marca deste surrealismo, portanto, seria uma forma de poeticamente narrar a 

experiência, o próprio contato abstrato com o surreal, uma explicitação do conteúdo 

simbólico das ações e das percepções da personagem. Luciana Picchio permite esse 

pensamento ao afirmar que, apesar das constantes aproximações e comparações com 

outros escritores, “todos o sentiram, ninguém escreve como Clarice” (PICCHIO, 1989, 

p. 19). Em seu ensaio, Picchio afirma:  

poucos escritores sabem canalizar entre as resistentes margens das 

palavras um rio tão cheio de experiência humana, de sensualidade 

espiritual. Clarice parece-se só consigo mesma, alcança por sua conta 

seus referentes, manuseia quase e só a própria experiência individual. 

Nesse sentido, os chamados que, de um livro para outro, vêm de uma 

imagem, de uma anedota, revelam que aquele episódio, aquela 

sensação foram vividos pelo eu-Clarice num determinado momento de 

sua vida, ainda antes do que pelo eu-narrador de cada livro, da história 

individual. (...) Poder-se-ia dizer o mesmo do surrealismo de Clarice. 

Certo, não poucas páginas, sobretudo dos romances, possuem uma 

clara marca surrealista, mas apenas pela sua qualidade, ou melhor, 

essência onírica. (...) Testemunhos de um surrealismo individual 

reinventado in Clarice, antes que um surrealismo de escola, aprendido 

por Clarice. (PICCHIO, 1989, p. 19) 

 

O nível de supra-realidade pressentido em momentos de solidão de Virgínia 

pode ser lido como essa reinvenção em Clarice, não um escolha minuciosa de palavras 

evocativas, a criação de uma atmosfera de sonhos e de irrealidade, mas uma forma de 

penetrar o espaço vivo da linguagem, da palavra que nomeia, concede poesia e vida ao 

narrado. No romance de 1946, compelida pelo irmão a cumprir a determinação da 

Sociedade das Sombras no porão escuro, a menina Virgínia para lá se encaminhou 

lentamente, “empurrou sua grade e mergulhou no cheiro frio de penumbra onde 

timidamente viviam bacias, poeira e móveis velhos. (...) O bafo dos baús arquejava, um 

cheiro de cemitério subia das lajes do chão. (...) Os pássaros lá fora cantavam, mas isso 

era o silêncio” (LISPECTOR, 1995, p. 68, 69).  Convertida em narrativa poética, a 

experiência não é exatamente uma vivência, é a linguagem em pleno uso, num nível de 
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abstração que permite a aproximação com o ‘eu’ íntimo, profundo, no limiar entre a 

vida e a expressão.  

A narrativa se concentra, neste momento já delineado, na menina no porão, e 

esses minutos de leitura transcorrem, não como um mergulho na consciência da 

personagem ou da voz narradora, mas no questionamento sobre a expressão e os limites 

de uso da linguagem:  

Para pensar profundamente alguém devia não se lembrar de nada em 

particular. Purificou-se de lembranças, quedou-se atenta. Como para 

ela era sempre fácil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo 

sentir as sombras negras do porão. Foi-se distanciando como numa 

viagem. Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras, um 

céu cinzento e vasto, sem volume nem consistência, sem superfície, 

profundidade ou altura. Às vezes, como ligeiras nuvens, soltas do 

fundo, o céu era atravessado pela vaga consciência da experiência e do 

mundo fora de si mesmo. (LISPECTOR, 1995, p. 69) 

 

O leitor deve lidar, portanto, com a imprevisibilidade da narrativa clariceana, 

que contrasta com a previsibilidade das personagens e suas ações, porque a ausência de 

ações em sequência propicia que as descrições mais ou menos estáticas, como a ida e 

permanência de Virgínia no porão, saltem para o primeiro plano da leitura, colocando 

em evidência a instabilidade interna das personagens, ou seja, sua inquietação, 

mergulhando em seus pensamentos e sensações, como um fluxo de consciência 

conduzido liricamente. Mergulhada na experiência de pensar profundamente – embora 

sequer tenha certeza de que o esteja de fato fazendo, em seu ‘pensamento sem palavras’ 

–, distanciando-se das lembranças, boas ou más, qualquer preocupação de Virgínia se dá 

numa ‘consciência à parte’, movendo-se “acima de seus próprios conhecimentos” e, 

assim,  

ela podia pensar em todos os sentidos; fechando os olhos dirigia 

dentro do corpo um pensamento da qualidade do que nasce de baixo 

para cima ou senão do que percorre correndo o espaço aberto – isso 

não era palavra ou conteúdo mas o próprio modo de pensar 

orientando-se. Seria isto pensar profundamente – não ter sequer um 

pensamento a trazer à superfície... O silêncio erguia-se cinzento e 

leve. (LISPECTOR, 1995, p. 69, 70) 

 

Mas a forma de organização proposta pela escritora também sugere uma 

narrativa pautada em descrições que se desenvolvem como interpretação da realidade, 

nos moldes da ‘busca pela posição do narrador’ retomada na idéia de Eric Auerbach 

desenvolvida em Mimesis (1987); no entanto, a escrita de Lispector exige do leitor 

moderno (tanto da época de publicação do livro como do século XXI) uma atitude 

muito mais participativa, porque interpretativa, das impressões e motivações 
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conscientes e inconscientes das personagens ao desenvolverem suas atividades 

corriqueiras, para além do que a mera descrição aponta. Narrar a experiência do silêncio 

do porão sob o ponto de vista oblíquo de Virgínia é uma espécie de experimentação da 

morte, um ‘distanciamento como numa viagem’, uma travessia de inversão entre o 

exílio da vida e a necessidade de expressão da morte. Afastada de pensamentos e 

percepções, “ficava novamente puro o céu”, um céu que “prosseguia monótono, 

monótono, decorrendo. Embora sem nenhuma imagem na sua superfície, ele não era 

imóvel, sua extensão-sem-medida ia se substituindo continuamente como o desenrolar 

do mar – sempre para diante sem jamais sair de si mesmo” (LISPECTOR, 1995, p. 70). 

No plano da descrição, Virgínia mal movimenta o corpo, estirando-se num 

canapé, com a cabeça numa posição incomum, mais baixa que os membros, observando 

o que havia no porão; tudo o que vale a pena descrever, além de sua forma de buscar o 

pensamento profundo dentro de si, agora condensado na imagem do mar – vasto e 

inquieto, mas contido, é que no cômodo ‘viviam bacias, poeiras e móveis velhos’, além 

de “roupas negras de um luto antigo” (LISPECTOR, 1995, p. 69), perto de onde havia 

se sentado; enquanto jaz deitada, “o rosto pálido sem expressão”, a menina 

contemplava, “numa clarividência incômoda”, as “roupas negras pendentes, banqueta de 

piano, bacia enegrecida, boneca sem pernas, lâmpada, copo” (LISPECTOR, 1995, p. 

70). A imagem da morte retorna através das roupas negras, o luto já presentificado nas 

roupas e na cor; o fundo sonoro apenas seria mera sugestão, sem nada mais que o 

evidencie a não ser por meio da banqueta do piano, ao lado de outros objetos 

abandonados, quebrados e esquecidos. A lâmpada está lá, mas, inócua, é um mero 

objeto sem serventia, simples sugestão da claridade que de fato não fornece – a 

‘clarividência’ vem da própria menina em sua contemplação do espaço circundante.  

Ao sair do porão, dele se libertando, Virgínia “sorriu debilmente. Da escuridão 

para a luz – este era um dos acontecimentos que mais a alegravam, a alegravam... No 

fundo o que a tornava contente era não ter tido êxito a experiência. Decerto Daniel a 

obrigaria a voltar no dia seguinte e de novo férias...” (LISPECTOR, 1995, p. 71) A 

experiência de Virgínia é como uma permanência na morte e um retorno à vida – ‘da 

escuridão para a luz’; mas o que ela anseia, diferentemente do esperado, é a 

permanência na sombra, como um retorno à origem. Voltar ao ‘amado e não temido’ 

porão, por ordem e consentimento de Daniel, seriam ‘férias’, uma espécie de exílio 

ansiado, a forma de experimentação com a qual a menina ultrapassa todo pensamento, 

lembrança, esforço ou alegria. 
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A narrativa de O lustre aproxima-se da forma de representação que introduz a 

vida cotidiana e as tragédias estáticas, sutis, sem catástrofe, bem como a experiência do 

tédio, primeiramente naquele espaço reservado e provinciano de Brejo Alto, e depois 

também na cidade, onde vemos a Virgínia adulta. A descrição minuciosa, o caráter de 

representação de ações, de seres animados e inanimados conforme sua disposição no 

mundo real também estão presentes no texto mencionado. As cenas se sucedem em 

lentidão, assim como o fluir das horas, e mais ou menos se encaixam, dando a 

impressão de um enquadramento através da lente de uma objetiva, o que equivale a 

dizer que a leitura de O lustre transcorre como a lenta passagem de quadros, ou de 

fotografias, diante dos olhos do leitor. Os momentos descritivos não narram muitas 

ações; são como elementos que irão compor o quadro do cotidiano, apresentando um 

espaço social que se harmoniza com as personagens, em especial Daniel e Virgínia, e se 

mostram importantes para a invenção do meio, dos quadros do cenário e da vida 

cotidiana da infância das crianças. 

Desde a frase inicial, o narrador mostra como o livro será dirigido a captar o 

visual, mas nada será uma cópia fiel. Pelo contrário, fluidez, falta de contornos precisos, 

embaçamento, olhar desviado, sombras, darão a tônica das imagens descritas; liquidez, 

contornos com a alusiva ideia de jogo de luz e sombras, a possibilidade de dissolver a 

imagem do mundo: elementos que constroem um texto com linguagem literária que se 

aproxima da imagem visual. A própria personagem se apresenta como essa imagem 

fugaz, assim como o casarão, a paisagem, a cidade grande.  

É muito emblemático que a própria protagonista tenha um certo defeito no olhar, 

pois em Clarice Lispector o olhar se converte em elemento essencial para uma estética 

que poderia ser caracterizada como sendo de filiação realista, pois este ajudará a 

configurar o mundo e os objetos/sujeitos que o comporão. No texto da escritora 

brasileira, o exercício da leitura é realizado a partir do vaguear dos olhos pelas cenas 

que se desenvolvem – mas não se desenvolvem em ações –, para delas extrair uma 

interpretação. A autora, sem dúvida, se destaca ao criar as imagens que farão a ponte 

entre mundo real e mundo ficcional invocado na imaginação leitora, numa forma 

própria de uso da estética realista. O olhar do leitor, então, também foge ao 

convencional, pois de outro modo a primeira impressão de estranheza do texto literário 

não permitiria a apreciação de todas suas nuances.  A forma de olhar deve, portanto, 

assemelhar-se ao olho de Virgínia, após espiar a caixa de aranhas de Daniel, em mais 

um dos jogos cruéis de seu irmão, quando ameaçava com a abertura da caixa a qualquer 
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desobediência de sua parte. Uma primeira vez Virgínia espiou a caixinha, entretanto 

“recusou enojada. Mas terminou colando um olho no buraco da caixinha e nada vendo 

senão movimentos vagarosos na escuridão.” (LISPECTOR, 1995, p. 37). Somente 

depois de mencionar que um dia a caixa afogou-se na água da chuva que invadiu o 

esconderijo e Daniel decidiu se desfazer de suas aranhas, o narrador nos informa que  

o olho com que ela espiara as aranhas doía. Durante dias 

lacrimejara torto, caído e de manhã ela não podia abri-lo até que 

o calor do sol e de seus próprios movimentos acordava-o. 

Inchou depois, insensível e sem sangue. Quando tudo passou, já 

não era o mesmo, tornara-se imperceptivelmente vesgo e menos 

vivo, mais lento e úmido, mais amortecido que o outro. E se 

escondia com uma mão o olho são, via as coisas separadas dos 

lugares onde pousavam, soltas no espaço como numa 

assombração. (LISPECTOR, 1995, p. 37,38) 

  

A partir de então, o modo como Virgínia vê o mundo é meio distorcido, 

levemente irreal, fantasmático, o que pressupõe uma nova experiência com o real e com 

sua representação, sugerida pelo narrador. O olhar, sempre requisitado, pode ser o dos 

personagens ou do próprio leitor, não importa; importa acompanhar o vaguear dos olhos 

da voz narradora, que não narrará os quadros vistos como se os representasse tal como 

são, como se apresentam como um dado da realidade, mas conforme se descortinam 

diante da subjetividade de Virgínia, de suas impressões acerca do ambiente circundante, 

como se o narrador, em dados momentos, estivesse colado ao modo de ver da 

personagem. Visto através de impressões, essa forma de linguagem se aproxima de 

experiências mais radicais de representação do real que, no contexto de 1940, já haviam 

sido testadas no cinema e nas vanguardas. É este sentido humano, o da visão, que 

permite que nas sociedades contemporâneas a imagem exerça um protagonismo muito 

evidente. A relação entre imagem e palavra, entre palavra e o ‘mundo’, suas coisas, 

pessoas e objetos, bem como sua representação, foi uma das mais remotas preocupações 

e atividades humanas, presentes nas diversas formas de processos de comunicação. 

Nomear, ou seja, usar a linguagem, a palavra, para referir-se a algo, era lhe conferir o 

status de existência, mesmo que esta não fosse concreta, revestindo-se de certo valor 

para os grupos. Dessa necessidade de nomear, de expressar, surge a narrativa poética do 

exílio clariceano, pautado na condição de humanidade do ser, como mostram quer as 

personagens em suas inquietudes, quer os reflexos de elementos de biografia da própria 

escritora no texto, embora secundários. Em Clarice Lispector, a linguagem é o retrato de 

uma ausência, como se evidencia em A paixão segundo G.H..  



173 

 

A ausência representada literariamente, revestida de lirismo poético-narrativo, é 

o que preenche os espaços, mesmo os total ou parcialmente vazios, conforme 

metaforizados pelos espaços do casarão. A forma descritiva eleita por Clarice seria uma 

aproximação de sistemas tanto lingüísticos quanto espaciais conflitantes, se não 

incompatíveis, inconsistentes, do ponto de vista do romance realista do século XIX. 

Pouco prováveis neste contexto, Clarice não só faz sua proposição em um romance 

considerado de ‘cruel realismo’ (como se retomasse a estética literária do século XIX), 

como promove sua ampla experimentação, o que só seria possível neste gênero que, 

segundo Bakhtin, “ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito formados e 

parcialmente mortos” (1990, p. 398). A escritora naturalizada brasileira se encontra no 

rol de autores que permitem ao romance ser este gênero ‘vivo’, que “parodia outros 

gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da 

linguagem, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1990, p. 399).    

Portanto, O lustre (assim como Perto do coração selvagem, o livro anterior de 

Clarice) se enquadra como um exemplo de romance nestes moldes de gênero ‘vivo’, não 

uma forma sedimentada, mas que “introduz uma problemática, um inacabamento 

semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se 

fazendo (o presente ainda inacabado)”, já que os gêneros, pela influência do romance, 

na época moderna passaram a ser transpostos para esta “nova área de estruturação das 

representações literárias” (LISPECTOR, 1990, p. 400). Eis o porquê da singularidade da 

personagem Virgínia em sua relação com o espaço representado no romance; alheia em 

sua ignorância, transita entre os espaços díspares como se não se desse conta das 

discrepâncias aparentes e/ou intrínsecas, literais e simbólicas, que formam e 

condicionam cada um. Não obstante, a personagem não consegue estabelecer uma ponte 

entre os espaços, assim como não pode de fato se conectar a eles: em sua fluidez, escapa 

a tudo e tudo lhe escapa, sua vida sendo apenas um ‘espaço’ de passagem, onde tudo é 

transitório, conduzindo à morte; seu verdadeiro devir é a condição contrária à existência 

real e concreta, sólida. 

Isto não significa enveredar para uma vertente mística ou espiritual na leitura da 

obra clariceana; de fato, tampouco considerar a questão da judeidade em Clarice 

acarreta necessariamente esse modo de abordagem como determinante de minha leitura. 

No entanto, certas análises mais ou menos neste sentido são interessantes, sobretudo 

porque ajudam a compor um quadro teoricamente mais completo dos textos em questão, 

para então sugerir a percepção de novos aspectos. Claire Varin, em seu ‘estilo não-
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acadêmico’, concede a O lustre um capítulo no qual o considera a ‘iluminação do 

alicerce’ do templo clariceano. Em sua explanação, não muito longa, destaco a relação 

que vê entre o prazer da escrita para Clarice e o que chama de bipolaridade: 

prazer do duplo, procura da alma irmã. Virgínia tem um irmão, 

Daniel, com que mantém uma relação privilegiada. Depois de Joana, 

ponto único e solitário no universo, Virgínia e Daniel, “dois pontos 

quietos e imóveis para sempre” (LU, 8), levantam a questão de ser 

dois. O mistério do espelho: “bastam dois, e um reflete o reflexo do 

que o outro refletiu” (AV, 93). Joana mira-se antes nas estrelas e 

surpreende-se no espelho, depois Virgínia anseia, o coração batendo 

de esperança, por ver-se no espelho “sombriamente brilhante” (LU, 

63). É a descoberta de si na alegria causada pela sua própria imagem. 

Daniel propõe a Virgínia constituir a Sociedade das Sombras: basta 

ser dois para fundar uma sociedade cuja divisa é a solidão. Duas 

solidões, o irmão e a irmã, que se compõem contrapondo-se, pois a 

Sociedade das Sombras “manda” que “vire tudo ao contrário” (LU, 

51). É assim que, da costela de Virgínia, Clarice criou Daniel.  

Bipolaridade do masculino e do feminino em Daniel e Virgínia e na 

relação afetiva de Virgínia com Vicente. Complementaridade 

homem/mulher e oposição do campo e da cidade, para onde Virgínia 

dirige-se com seu irmão; lá encontra seu amante e morre finalmente 

atropelada por um carro. Essa morte terá um duplo tardio em A hora 

da estrela: a nordestina Macabéa, migrada para a cidade grande, é 

também atingida mortalmente por um automóvel. (VARIN, 2002, p. 

119)
38

 

 

De tais considerações evidencia-se uma repetição da solidão do sujeito, iniciada 

em Joana, agora mascarada em Virgínia. Sim, a personagem se configura em relação ao 

irmão, mas também ao espaço, do casarão, de Brejo Alto e da cidade grande. Daniel é 

para ela uma espécie de conexão com o mundo: caminhando até se afastar das casas e 

da escola, em direção ao campo aberto, “como se faltasse alguma coisa àquilo tudo e ela 

pudesse completar, (...) gritava para além das montanhas: – Eu!... Daniel!... Mundo!... 

Eu!...” (LISPECTOR, 1995, p. 57). Para ‘completar’ o que falta, Virgínia põe a si 

mesma antes de tudo, logo seguida pelo irmão – no duplo invertido, criado da costela da 

protagonista, deslocado apesar da aparente dependência de Virgínia em relação a 

Daniel; e por fim o mundo, o espaço, o último componente para formar a tríade 

necessária. O grito recebe uma resposta, uma complementação:  

O primeiro grito era difícil como uma primeira ousadia e rebentava o 

ar em todas as direções. Esperava palpitante, o coração precipitando-

se assustado. Mas depois era o próprio campo quem gritava: 

Eu!...Coisas!... Daniel!...Ela parava. O quê? algum pensamento 

rápido, um brilho que foge. Queria dizer e embora não soubesse o quê, 

                                                 
38

 As siglas são usadas por Varin para evitar a repetição dos títulos da obras, e visam facilitar as citações. 

Neste trecho, LU é a sigla para O lustre, e AV para Água-viva, seguidos das respectivas páginas onde se 

encontram as citações entre aspas.  
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só não dizia porque lhe faltava coragem. Murmurava baixo com uma 

violência surda: arrh, arrh. Esquecia da necessidade de gritar e sentava 

numa pedra ainda ardente, à espera de alguma coisa dentro de si. 

(LISPECTOR, 1995, p. 57) 

 

A ousadia de Virgínia recebe uma resposta que desloca Daniel mais uma vez, 

preterido por ‘coisas’ que viriam antes dele; a descoberta do mundo fora de Granja 

Quieta romperá a ‘bipolaridade afetiva’ inicial para repeti-la com Vicente, embora 

permaneça a fragilidade das relações da moça, antevistas na própria família. Ocorrerá o 

mesmo com o ‘eu’ solitário, à frente de tudo e de tudo isolado, pois não há uma relação 

de complementação (‘eu e Daniel’, por exemplo), mas palavras que representam o ser e 

o espaço em contigüidade, porém ditos de modo estanque, isolado. O ser no mundo, 

Virgínia no mundo, pairará solitária, incapaz de superar uma condição que é intrínseca a 

si e que o ‘reflexo’ no outro apenas dissimula, mascara, dando a ilusão de 

complementação e dependência. A relação com Daniel, ou com Vicente, será também a 

marca de uma ausência, o que acarreta a incompletude, o percurso silencioso e solitário 

de menina a mulher.                 

  

3.3 – O caminho do silêncio 

 

O lustre é uma narrativa de trânsito e em trânsito. De fato, entre o início e o 

término de sua escrita, territórios literais, culturais, foram cobertos pela autora. Não 

apenas a personagem Virgínia estabelece uma trajetória de ida e vinda, da infância à 

idade adulta, de Granja Quieta para a cidade e de volta a Granja Quieta, da luz para a 

sombra e da vida para a morte, mas também Clarice o faz, e em mais de um aspecto, 

inclusive o editorial. Segundo Lêdo Ivo, “a consagração crítica advinda de sua estréia 

permitiu que o segundo livro de Clarice Lispector, O lustre, fosse aceito pela Agir, uma 

nova editora que surgia sob a direção literária de outro crítico famoso, Tristão de 

Athayde (Alceu Amoroso Lima)” (IVO, 1989, p. 50). Clarice publicara Perto do 

coração selvagem pela editora A noite e, ao conseguir publicar pela Agir o segundo 

livro, tampouco lhe foi possível fixar-se comodamente para os livros seguintes: “a 

vendagem decepcionante a forçou a procurar um outro editor para seu terceiro romance, 

A cidade sitiada” (IVO, 1989, p. 50). 

Aos olhos da crítica, um lugar que se esperava mais ou menos estável, pela 

tradição, por um lado, e pelo valor da obra clariceana, por outro, com o caminho aberto 

por Perto do coração selvagem, o segundo romance ajudou a consagrar à escritora um 
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lugar à parte, isolado e exilado. “Clarice Lispector ocupa um lugar privilegiado e até 

certo ponto marginal nos quadros da ficção brasileira contemporânea”, afirmou Carlos 

Felipe Moisés no artigo “Clarice Lispector: ficção em crise” (MOISÉS, 1989, p. 153). 

Segundo suas considerações, a fortuna crítica de Lispector é unânime quanto a esta 

afirmação no que diz respeito a seu estilo, de “originalidade notável”, e o que chama de 

“presença implícita de uma densa reflexão sobre o próprio ato criador” (MOISÉS, 1989, 

p. 153). Acompanhada por poucos escritores de nossas letras brasileiras, como 

Guimarães Rosa e Osman Lins,  

na esteira de um árduo processo de diluição ou mescla dos gêneros, 

que se observa na literatura moderna (...), a obra de Clarice assinala 

um momento de crise da ficção contemporânea, que põe em xeque a 

própria consciência individual, enquanto via de acesso à realidade, e 

atinge especialmente o romance, como estrutura narrativa” (MOISÉS, 

1989, p. 153). 

 

Clarice Lispector torna-se esse marco desde sua estréia, mas o segundo romance 

tem a força de assinalar a presença e continuidade de seu ‘estilo’, conforme observa 

Carlos Felipe Moisés: 

Na apresentação que faz para O lustre, romance de 1946, Tristão de 

Ataíde chama a atenção para “a mais completa ausência de Deus” na 

obra de Clarice Lispector. Poder-se-ia acrescentar: completa ausência 

de qualquer valor absoluto, religioso, moral ou outro, patente no 

implacável ceticismo e pessimismo que varre o mundo criado pela 

escritora. Suas personagens, no geral, têm em comum a consciência 

inquieta e indagadora de quem se vê confrontado com a precariedade 

do aqui-e-agora, despido de significação para aquém ou além do 

simples acontecer. A realidade, assim, se lhes oferece como sucessão 

de fragmentos desconjuntados, que se perdem na direção do vazio ou 

da morte. A existência humana surge aí como esforço inútil no 

encalço da unidade e da coesão, que poderiam ser obtidas 

hipoteticamente, por exemplo, através da conciliação entre tempo 

interior e tempo exterior. (MOISÉS, 1989, p. 153) 

 

Percebida através da protagonista de O lustre, a marca da ausência é um dos 

pilares da ficção e da linguagem clariceanas. Um Deus ausente, apenas mencionado, 

mas destituído de força ou valor moral ou religioso, aparece na narrativa, embora a 

própria menina brinque solitária de fabricar seres, demiurgicamente, substituindo a 

força criadora da divindade. Neste sentido, Virgínia de certo modo refaz os passos de 

Joana, ou talvez dê continuidade à trajetória da personagem que, ainda na infância, 

confessara seu poder à tia: “mas se eu estou dizendo que posso tudo...” (LISPECTOR, 

1998b, p. 50), libertando-se de qualquer coisa que não seja a própria vontade. 
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A linguagem também reflete a ausência, sempre incapaz de nomear exatamente 

coisas, objetos, realidade e sentimentos e sensações, demonstrado em seu uso sempre 

‘para dentro’, das personagens consigo mesmas, como ocorre com Virgínia (assim 

como com a avó silenciosa no casarão, a mãe com ar ausente e alheado, mesmo quando 

se encontra junto aos demais, o próprio Daniel, incongruente e raivoso). O tempo corre 

em descompasso com a vida interior das personagens, como se não passasse, as estações 

não mudassem. Tal descompasso desemboca na compreensão da dimensão da solidão 

individual, ligeiramente percebida pelas personagens, aludida ao leitor. Virgínia é o ser 

solitário cuja única conexão se faz através do irmão; a intervenção de uma terceira 

pessoa, uma mulher, na vida de Daniel, rompe o frágil laço entre irmãos, revelando a 

latente natureza solitária da protagonista. Como Moisés aponta, embora sua referência 

seja ao conjunto de textos de Clarice, em O lustre a realidade narrativa é um conjunto 

de fragmentos desconexos, marcando ausências, a solidão e o vazio. De fato, a 

descrição da vida em Granja Quieta, no período específico do inverno – porém o lento 

passar do tempo e das estações não permita notar grandes mudanças, dá a impressão de 

como a ficção se constrói em fragmentos desconexos, que não chegam a formar, 

propriamente, um conjunto: 

no inverno, a vida tornava-se atenta a si mesma, compreensiva e 

íntima.(...) O ar era úmido, as coisas do quarto isolavam-se através do 

frio e só a escuridão fundia os móveis. Lá fora a chuva caía sem força, 

sem cessar. O vidro descido da janela iluminava-se fracamente pela 

luz dormente do pátio. As gotas escorriam trêmulas, brilhantes, 

secretas, pela vidraça. Mas as folhas se desprendiam das árvores e 

arrastadas pelo vento nela batiam num rumor quase imperceptível. 

Gostaria de contar ou de ouvir uma longa história só de palavras, mas 

Daniel nesses tempos mantinha-se silencioso e difícil, quase 

inexistente no casarão. Ela ficava mais sozinha, olhando a chuva. 

Sentia-se interiormente arroxeada e fria, no seu corpo era lentamente 

asfixiado um passarinho. Mas isso era tanto viver que as horas 

decorriam felizes e distantes como se já estivessem marcadas pela 

saudade. (LISPECTOR, 1995, p. 58) 

 

Novamente, O lustre se aproxima de Perto do coração selvagem, a infância de 

Virgínia e a menina Joana, para quem havia “muitas coisas inteiramente impossíveis. 

Podia-se ficar tardes inteiras pensando” (LISPECTOR, 1998b, p. 17), entregue à 

solidão. Mas a descrição, no segundo romance, conduz à criação de uma atmosfera que 

evoca o vazio, o nada, a ausência, própria da sensação de solidão (não necessariamente 

sob uma perspectiva negativa), de desterro enquanto falta de conexão com tudo o que 

preenche o mundo ao redor; entretanto, tudo remete à necessidade de criar um lugar 
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para um mundo familiar, em busca de liberação do medo por se sentir abrigada. A 

linguagem é evocada, no desejo de ‘contar ou ouvir uma longa história só de palavras’, 

rompendo com a sequência linear que se espera de uma história – o objetivo último da 

história é pôr em evidência as palavras, a linguagem, e não uma história em si, 

tradicional, ‘vulgar’, com o efeito de aproximação da narração de histórias em família. 

É o que podemos ler também em “Restos do carnaval” (LISPECTOR,1999, p. 83), 

crônica depois transformada em conto, cuja história de possível fundo biográfico traz 

para o primeiro plano não a história da menina e sua fantasia de carnaval desfeita no 

alvoroço da crise de saúde da mãe, mas a linguagem em seus múltiplos significados. 

Em O lustre, no âmbito pessoal, da fluidez da própria personagem, as sensações 

podem ser remetidas à noção de desterro e isolamento, desconexão com o espaço e com 

o outro, embora a percepção do lugar dê passagem e abertura para a conexão com um 

mundo familiar, mesmo na própria solidão:  

só a janela brilhava quieta, só o ruído molhado incessante. (...) Um 

vento de gritos vinha do interior da mata como almas fugindo em 

desespero. Era uma mistura das vozes de coruja e das águas, do 

esfregar das folhas, dos últimos estalidos secos antes da umidade, tudo 

unido na mesma aguda fuga esgazeada, um vento de gritos 

atravessando o casarão como um sopro. Virgínia puxava a colcha 

quente e grossa com um pequeno cheiro de cinza. Debaixo dela seu 

corpo e o estreito espaço que seu corpo ocupava tornavam-se um 

mundo familiar. Deixava então que o medo enfim escorresse, agora 

que estava abrigada. Procurava mesmo não adormecer para sentir tudo 

até tudo virar-se por si próprio e transformar-se em outra coisa que 

não o medo. Assim nada perdia do silêncio da noite de inverno. Os 

dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e 

deslizar para uma quietude sem além.(...) Então dizia alto numa voz 

que soava estranha e audaciosa entre o rumor da água escorrendo: 

- Eu estou só.  

Como se tivesse dito mais do que podia vergava um instante a cabeça, 

assustada, alegre, indagando-se. Erguia o rosto molhado e precisava 

dizer alguma coisa mais do que ela, mais do que tudo. 

- Estou só, estou só, repetia como um pequeno galo cantando. 

(LISPECTOR, 1995, p. 58,59) 

 

  Essencial no texto, na composição das personagens, essa forma de exílio 

individual, particularizado como opção pessoal, em si mesmo, é o elemento principal 

usado para definir os protagonistas Virgínia e Daniel, que são bastante peculiares e 

distintos dos demais membros da família. Quando criam a Sociedade das Sombras, as 

crianças se unem pelo pressentimento do “encantado e perigoso começo do 

desconhecido, o impulso que vinha do medo”, que surgiu quando, segundo o início da 

narrativa, ambos observam o rio e que “preso a uma pedra estava um chapéu molhado, 
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pesado e escuro de água. O rio correndo arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até 

que perdendo a última força foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre 

espumas quase alegre.” (LISPECTOR, 1995, p. 7) Ao se darem conta de que se tratava 

de um afogado, Virgínia sussurra que não podem contar a ninguém, Daniel concorda, 

‘mesmo que lhes perguntassem’, e decidem fazer um pacto de silêncio. Desde este 

início, o que os unirá em sua Sociedade das Sombras será o silêncio, o medo, o obscuro. 

“Solidão – é o lema da Sociedade, impunha Daniel.(...) Tudo o que assustar porque 

deixa sozinho é o que devemos procurar, hesitava ele.” (LISPECTOR, 1995, p. 65) 

 Portanto, é na sombra que ambos se desenvolvem, em contraste explícito com a 

luz do lustre imponente da sala, que cria as sombras. Mesmo durante os momentos de 

reunião familiar as relações metaforicamente representam a ausência de luz entre seus 

membros. O vazio e a solidão são vistos por Virgínia como um ato individual, somente 

seu, como na ocasião em que, já adulta, enfrentou uma possibilidade de desmaio: “ela 

não devia beber, hoje desmaiara, poderia repeti-lo – e como se desmaiar tivesse um 

sentido secreto, não suportava desfalecer senão sozinha; e voltar da vertigem abrindo os 

olhos e não entendendo.” (LISPECTOR, 1995, p. 105) O desejo de acordar sem 

entender é a expressão da ignorância salvadora e segura, o amortecimento dos sentidos 

relativos a qualquer necessidade de reação. Mas desde pequena acostumara-se, ela que 

“quase não tinha desejos, quase não possuía força, vivia no final de si e no começo do 

que já não era, equilibrando-se no indistinto. No seu estado de fraca resistência recebia 

em si o que seria excessivamente frágil para lutar e vencer qualquer força de corpo ou 

de alma” (LISPECTOR, 1995, 1995 p. 62). 

 Paralelamente, podemos estabelecer uma conexão com a própria Clarice 

Lispector, para quem as forças inexoráveis que conduziam sua vida tolhiam-lhe os 

desejos, restringindo-os à esfera segura e limitada da vida de uma mulher governada 

pelas convenções sociais, determinado seu casamento, criação de filhos, dedicação à 

família; portanto, numa espécie de reaproveitamento da experiência (compartilhada, 

sem dúvida) da condição humana, feminina, ficcionalizada e transfigurada via literatura, 

observamos a ampliação da idéia de cerceamento a que o humano se vê condenado, 

como exilado, quer em seu aspecto social ou político, geográfico, econômico e cultural. 

Como seu reflexo ficcional, para Virgínia tudo o que remete a essa possibilidade de 

isolamento é bem-vinda, porém alheia a qualquer pensamento profundo. Sua falta de 

inteligência e o amor por Daniel a tornam atenta a qualquer oportunidade para estar com 

ele da mesma forma como anseia estar só:  
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Você é vulgar e estúpida. – Sim, por Deus que ela o era – Pois a 

Sociedade das Sombras manda que você amanhã entre no porão, 

sente-se e pense muito, muito para saber o que é de você mesma e o 

que é que lhe ensinaram. Amanhã você não deve se preocupar com a 

família nem com o mundo! A Sociedade das Sombras falou. 

Ela secretamente exultava: ao contrário do que Daniel imaginara, ela 

amava o porão e nunca o temera. Calou-se no entanto porque se o 

confessasse o local para pensar profundamente seria transferido. 

Tremia à ideia de que Daniel pudesse mandá-la pensar no meio do 

mato ao anoitecer. (...) Obediente a Daniel, no entanto, ela cerrava o 

coração sem raiva e sem glória, como num trabalho sincero, 

escondendo-o intacto em zona escura e quieta. (...) Caminhou pra o 

porão lentamente (...). Apertava a intervalos o grosso vestido contra o 

peito. Os pássaros lá fora cantavam mas isso era o silêncio. Para 

pensar profundamente alguém devia não pensar em nada em 

particular. Purificou-se de lembranças, quedou-se atenta. Como para 

ela era sempre fácil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo 

sentir as sombras negras do porão. Foi-se distanciando como numa 

viagem. Aos poucos ia conseguindo um pensamento sem palavras. 

Um céu cinzento e vasto, sem volume nem consistência, sem 

superfície, profundidade ou altura. Às vezes, como ligeiras nuvens 

soltas do fundo, o céu era atravessado pela vaga experiência da 

consciência e do mundo fora de si mesmo. (LISPECTOR, 1995, p. 

70,71) 

 

Virgínia e Daniel estão sob a insígnia da ‘Sociedade das Sombras’, uma 

comunhão de desejos anulados perante os demais e compartilhados apenas entre ambos: 

dele, de certa dose de dominação, embora infantil, distante do pai e exercitado na irmã 

mais nova que, numa obediência dissimulada, parecia aceitar a imposição do outro. 

Daniel define Virgínia, tentando determinar como ela deve pensar em si mesma, ao 

mesmo tempo em que se torna a voz coercitiva da sociedade; no entanto, também ela 

era motivada por uma necessidade básica de sombra, de solidão e da dependência do 

irmão. Qualquer outro desejo podia ser anulado – estava acostumada a não desejar – em 

prol da sensação de se fundir na solidão do pensamento sem palavras, um mergulho em 

suas impressões indefinidas, ‘evanescentes’. 

Gilda de Melo e Souza trata do mito que Clarice Lispector utiliza e recria em O 

lustre, nas palavras de Tristão de Athayde, “o mito do nosso tempo” (SOUZA, 1989, p. 

173). Granja Quieta, em sua decadência, simbolizaria o passado, um mundo morto, com 

valores referentes a um tempo passado. Mesmo durante a presentificação através da 

narração da infância de Virgínia, está exposto um esplendor que já não existe, que 

reside no passado, vislumbrado nas marcas de envelhecimento, vazio, silêncio e 

decadência do casarão. A sala apresenta apenas restos da antiga grandeza, como o lustre 

e o tapete de veludo púrpura na escadaria. Também está presente na figura da mãe, 
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deslocada na casa que é da sogra, não sua; de modo semelhante, a senhora idosa fica 

reclusa no quarto, onde Virgínia vai visitá-la uma vez. O único item que permanece é o 

tapete, resquício do tempo do casamento da avó, evocando a ausência do esplendor 

passado, representado pela cor exuberante que remete a outro tempo, superado e sem 

perspectiva ou possibilidade de retorno. O casarão é o espaço da ausência, um lugar de 

exílio desprovido de aconchego: “aos poucos os móveis desertavam, vendidos, 

quebrados ou envelhecidos e os quartos se esvaziavam pálidos. O de Virgínia, frio, leve 

e quadrado, possuía apenas a cama.” (LISPECTOR, 1995, p. 13)  

No presente da narrativa da infância de Virgínia, a mãe e Esmeralda têm uma 

conexão – ignorada e desprezada pelo pai – que as mantém altivas e alheias, como que 

nos resquícios de luz do velho lustre que dá conta da grandeza perdida. Nas entrelinhas 

do narrado efetivamente através da história de Virgínia, os olhos voltados para o 

passado são os olhos voltados atrás, que a marcha (literal ou metafórica) para o exílio 

demanda: o lustre (como obra e como figura simbólica dentro do texto), que indica o 

caminho de ida, como início mais definido dessa trilogia do (in)certo exílio, lança luz e 

sombra na condição histórica de um povo marcado por diásporas e exílios, e nas marcas 

individualizadas deixadas na existência/condição humana como referência pessoal e 

literária. A imagem dos olhos voltados para o passado retornará, de modo bastante 

claro, em A cidade sitiada, desde a configuração do ambiente citadino “onde um gosto 

passado reinava” (LISPECTOR, 1975, p. 12) nas casas, na pequena igreja, na praça de 

pedra, no local onde “a criança audaciosa morrera”, pisoteada por um cavalo, um dos 

vários destes “grandes animais que invadiam em trote a cidade (...), aspirando com as 

narinas como se tivessem conhecido outra época no sangue” (LISPECTOR, 1975, p. 

13). De fato, a lição sobre a impossibilidade de se desligar do passado está em Walter 

Benjamin (1989), pois a experiência presente, passageira e fugaz – histórica – torna-se 

sempre ‘antiguidade’ pela ação do tempo. A configuração do ‘moderno’, do tempo 

presente, manterá, obrigatoriamente, o antigo que o constitui, impondo um movimento 

de retorno ao qual, na ficção clariceana, não apenas Virgínia, mas também Lucrécia e 

Martim, estão fadados, literal e simbolicamente, quer de modo voluntário, quer imposto. 

Lemos, em Benjamin: 

A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O 

passado só pode ser apreendido como imagem irrecuperável e 

subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento. (...) 

Porque é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça 

desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como 

presente intencionado dela. Articular historicamente o passado não 
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significa reconhecê-lo tal como ele foi. Significa apoderarmo-nos de 

uma recordação (...) quando ela surge como um clarão num momento 

de perigo (BENJAMIN, 2012, p. 11). 

 

O reconhecimento do passado ocorre atravessado pela percepção da realidade 

presente, uma imagem meio distorcida porque, no momento da rememoração, outras 

forças, inclusive emocionais, agem sobre o sujeito e interferem em sua memória, 

impossibilitando a recuperação do passado ‘tal qual’ ocorreu. Viñar (1992) destaca esse 

fato no caso específico da relação do indivíduo exilado com o passado, quer o tempo, 

quer o espaço. Na ficção, algo semelhante se dá com Virgínia (os parentes de “rostos 

infamiliares”, o casarão se modificara, assim como a praça em Brejo Alto; ‘a vida 

negando-se a se repetir’ – LISPECTOR, 1995, p. 253, 254) e com Lucrécia ( de volta ao 

subúrbio, contempla a ‘cidade agora já desconhecida’, não reconhece as ‘coisas’ que 

tampouco ‘lhe respondiam’ – LISPECTOR, 1975, p. 130, 131); quanto a Martim, as 

mudanças são mais sutis, apenas pressentidas, e em estreita conexão com presente, pois 

assim como não há a menção direta à sua vida antes de seu ato e de sua fuga, a narrativa 

tampouco o segue em seu retorno. No entanto, o personagem consegue captar que algo 

se modificou: “afinal consegui o que quis. Criei o que já existe. E acrescentara ao que 

existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo” (LISPECTOR, 1998, p. 323).      

É preciso notar que o lustre, no segundo romance, permanece na sala mas apenas 

figurativamente e com função simbólica, pois de fato não tem função prática, não mais 

ilumina. Fora substituído em seu papel por dois candeeiros que fornecem claridade 

piscante e doce. O lustre apenas cumpre um papel figurativo, é a marca de uma 

ausência, é a presença de uma falta, uma descontinuidade, uma desconexão: está ali, 

mas para lembrar que não deveria estar, está fora do lugar por sua inutilidade, como 

uma presença fantasmática
39

. Supérfluo para as necessidades da família, é essencial para 

a definição fluida e embaçada da personagem, para a compreensão de sua condição; 

                                                 
39

 Segundo o Vocabulário da Psicanálise, o termo francês fantasme “designa determinada formação 

imaginária”, mas está relacionado ao termo alemão phantasie, que “designa a imaginação”, “não tanto a 

faculdade de imaginar no sentido filosófico (...), como o mundo imaginário, os seus conteúdos, a 

atividade criadora que o anima” (LAPLANCHE, 1998, p. 169). Evoca “a oposição entre imaginação e 

realidade (percepção)”, sem, contudo, ignorar que a realidade psíquica (que tende para a imaginação), “é 

uma forma de existência especial que não pode ser confundida com a realidade material” (LAPLANCHE, 

1998, p. 170, 171). Na obra de Freud, a fantasia apresenta diversos níveis que se ligam, e podem ter 

conexão com os “devaneios diurnos” :“fantasia inconsciente que constitui ‘o núcleo do sonho’: as 

fantasias de desejo que a análise revela nos sonhos noturnos surgem muitas vezes como repetições e 

remodelações de cenas infantis” (LAPLANCHE, 1998, p. 172). O lustre, como fantasma, ou fantasia, 

impõe sua presença, e se relaciona com o mundo imaginário dos devaneios de Virgínia, sobretudo da 

menina Virgínia, ligado a um ‘desejo’ que, repetido, acaba adiado – a moça se esquece de olhá-lo, 

indicando a permanência da insatisfação, da incompletude.   
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quando adulta, depois da permanência em Granja Quieta, ao retornar para a cidade o 

lustre será apenas a lembrança evocada, a presença no casarão que, durante sua estada, 

esquecera-se de olhar.  E, por extensão, da poética que vai se desenvolvendo, tomando 

forma. Não ilumina no texto, mas ilumina o texto, o caminho do exílio, o espaço poético 

da narrativa por intermédio da narrativa poética que me permite ler. 

Destacando a característica de romance simbólico de O lustre, Gilda de Melo e 

Souza destaca que neste tipo de prosa “a história não existe apenas no seu interesse 

imediato, mas compõe-se de um conjunto de sinais de que devemos descobrir a 

equivalência. Tais obras corporificam, por assim dizer, os problemas mais essenciais do 

indivíduo, de uma situação, ou de uma época – conforme o caso – atingindo através 

dessa personificação uma força e um poder extraordinariamente mais fortes. Enfim, 

criam um mito.” Falando de Vila Feliz, de Aníbal Machado, para citar um exemplo, 

afirma que “(...) são pequenas histórias que se deve tomar como representações de 

coisas bem mais gerais e universais de que o caso particular que descrevem” (SOUZA, 

1989, p. 173). 

Segundo sua análise, “tapete e lustre simbolizam os últimos valores do tempo do 

casamento da avó, perdurando ainda no presente da vida de Granja Quieta apenas pela 

força da inércia. Apesar deles o que existe é ‘a limpidez abandonada’ ” (SOUZA, 1989, 

p. 174). A moça, portanto, não ‘toca’ os valores de outro tempo assim como permanece 

à beira das coisas do casarão no momento presente, na descrição do narrador: “Virgínia 

tem a noção de que o seu objetivo principal será a busca da perfeição de si mesma. Para 

alcançá-la abandona o campo e parte para a cidade” (SOUZA, 1989, p. 174), num 

movimento contrário ao que fará Martim, em A maçã no escuro, em busca de sua 

reconstrução. Neste ponto, minha leitura se expande para a poética paralela que se 

delineia para além da trajetória da personagem, tocando o que seria a trajetória e 

condição humana. Consciente ou não de que empreende uma busca, o que Virgínia faz 

ao abandonar Brejo Alto e Granja Quieta é uma espécie de exílio, primeiramente porque 

não é simplesmente um ato voluntário, como aparenta ser. Na superfície, poderíamos 

concordar com a necessidade da busca e substituição de valores, os do tempo da avó 

(emblematizados pelo lustre e pelo tapete púrpura), pela ‘perfeição de si mesma’. 

Portanto, nasce daí, de qualquer modo, uma sensação de incompletude. Porém, apesar 

de que, num segundo momento, Virgínia precisará retornar a Granja Quieta, sua saída 

há muito já havia sido decretada/sentenciada pelo pai, uma autoridade superior, acima 

de suas vontades pessoais, como necessidade imposta. Ela seria mandada para longe do 
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casarão e de seus valores, sejam quais fossem, e do lustre, junto com Daniel – ambos 

seriam ‘expulsos do paraíso’, sem possibilidade de retorno, pois quando regressassem, o 

casarão não seria o mesmo que conheceram; o ‘paraíso’ estaria perdido para sempre.  

 

3.4 – O exílio como opção e recurso poético-narrativo 

 

Virgínia é uma protagonista que, como o nome já indica, possui uma pureza, 

mais bem entendida como simplicidade, conferida por sua ignorância, ingenuidade ou 

inocência. De fato, Clarice afirma a falta de inteligência da personagem, e na conversa 

via carta com sua irmã Elisa, já citada anteriormente, justifica determinadas ações da 

Virgínia mulher porque ela era ‘inculta, tola e simplória’, ou seja, em princípio ‘isenta’ 

das culpas que suas ações poderiam lhe imputar. Ser complexa de pensamentos lhe 

roubaria sua fluidez, tornando-a demasiadamente pesada e concreta, à mercê de normas 

e convenções aplicáveis a todos os demais, homens e mulheres. No entanto, a própria 

personagem, quando finalmente consegue traduzir em palavras alguns pensamentos, 

reflete acerca de seu nome, concluindo que o nome da infância mostra-se insuficiente 

para nomear a pessoa quando adulta:  

os meninos e as meninas deveriam tanto mudar de nome quando 

cresciam. Se alguém se chamava Daniel, agora, deveria ter sido Círil, 

um dia. Virgínia – ela inclinou-se para o próprio interior pensativa, 

enquanto Daniel parecia adormecer sob a árvore – Virgínia era um 

apelido cheio de paz atenta como de um recanto atrás do muro, lá 

onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia para 

ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tão 

pequena e delicada como o maquinismo de um relógio, depois de 

perder a transparência e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria 

Madalena ou Hermínia ou mesmo qualquer outro nome menos 

Virgínia, de tão fresca e sombria antiguidade. Sim, e também poderia 

ter sido em pequena tranquilamente Sibila, Sibila, Sibila. Virgínia... 

Suspirou com um movimento de cabeça. Como que não suportava o 

passado de Virgínia e de Daniel. (LISPECTOR, 1995, p. 296) 

 

Em sua reflexão quando adulta, os nomes se revestem de significado especial. 

Pensando na própria Clarice Lispector, vale lembrar que em toda sua obra “a procura do 

nome é um topos clariceano por excelência (...) e que se relaciona com a escrita 

autobiográfica da escritora”, segundo Maria Aparecida Ribeiro (RIBEIRO, 2012, p. 

228). Já em O lustre se nota como os nomes são usados duplamente, na construção do 

texto e na percepção da protagonista, como uma forma de ‘cuidar de si’, usando a 

expressão de Carlos Mendes Sousa; o nome faz mais do que meramente ‘nomear’, mas 
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se atribui significados outros de acordo com uma ‘linha de autoconsciência’, elaborando 

uma imagem de si e do outro, no caso da personagem, e também da própria obra em 

progresso, no caso mais específico da autora. Clarice Lispector, de fato, dá muita 

atenção aos nomes das personagens, que se tornam emblemáticos e cheios de 

significado; basta que nos lembremos de Macabéa e Olímpico, por exemplo, em A hora 

da estrela. No romance de 1946, para a personagem Virgínia, a construção da própria 

imagem se dá a partir do nome pessoal, mas também o de Daniel é significativo (na 

tradição bíblica, remete ao jovem judeu levado ao exílio em Babilônia, sábio e humilde, 

que se tornou um homem solitário em sua devoção a Deus, enfrentando a ira de outros e 

a cova dos leões, conforme registrado no livro bíblico com o mesmo nome), mas que 

deveria ter sido ‘Círil um dia’ (que possivelmente signifique ‘senhor’), associado à 

tradição eslava. Desse modo, a moça cria, incauta, sua ‘mitologia pessoal’ 

compartilhada com a existência do irmão, ela que tampouco suportaria a solidão em 

todas as suas formas. 

Quanto a seu próprio nome, ‘Virgínia’ não suportava sequer seu passado ao lado 

de Daniel, mostrando-se uma escolha aleatória e equivocada; seu presente, de modo 

mais contundente, contrastava com o nome por causa da perda imposta pelo tempo, a 

idade e suas vivências. Maria Madalena, o primeiro nome a lhe ocorrer, nome bíblico 

significativo, envolvendo uma mitologia particular, porque remete à ‘pecadora 

arrependida’, ou qualquer outro seria mais adequado do que aquele que se relaciona 

com ‘paz atenta’. Seguindo essa referência, algumas leituras de O lustre apontam o viés 

da crítica feminista e as convenções dos papéis sociais designados ao feminino no 

microcosmo das relações familiares em Granja Quieta e no ambiente da cidade. 

Também neste respeito se nota a mulher exilada e cerceada em uma condição imposta e 

determinada, bem como a repetição desses condicionamentos e confinamentos, mas o 

que merece maior destaque em minha leitura, deslocando questões de gênero, é a 

condição individual e as formas de exílio às quais o sujeito se submete ou é submetido. 

Entretanto, a as mulheres do casarão parecem atreladas a uma visão particular de seu 

valor, conduta e obrigações, de modo que no texto clariceano estão atreladas e 

condenadas a (in)certas formas de exílio, distintas e nem sempre facilmente definidas. 

Provavelmente a figura mais emblemática da incerta condição de exílio atrelada 

à figura feminina presente na narrativa poética de O lustre seja a matriarca paterna: 

idosa, é moral e legalmente a dona do casarão de Granja Quieta. A avó, senhora da casa 

sem efetivamente o ser, representa o tempo de luxo anterior e personifica a mulher que, 
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outrora adequada ao papel convencionado de mãe e senhora do lar, torna-se mera figura 

decorativa para ocasiões específicas, agora que não pode desincumbir-se de suas 

funções; deslocada pelo tempo (e no tempo, que é outro), sequer transita pela casa que, 

com o casamento do filho e seu próprio envelhecimento, deixou nas mãos da nora. 

Talvez pela idade, representante de outro tempo, ultrapassado, não tem voz, 

estabelecendo uma espécie de simbiose com o casarão simbolicamente representada em 

sua quietude, em sua decrepitude. Obviamente não se trata de uma questão clara de 

exílio, por isso sua incerteza; mas pela aproximação através da idéia de ‘condenação, a 

mulher outrora ‘condenada’ a esse papel social jamais o encararia como ‘castigo’, a 

menos que tivesse outras aspirações, certamente pouco comuns, e desempenharia suas 

funções com orgulho expectante, ostentando-o como símbolo de prestígio e posição 

social, até mesmo moral e religiosa. Portanto, da anterior ‘condenação’ ao lar, a avó é 

‘condenada’ ao exílio em seu quarto, do qual talvez não se dê conta, tal a transitoriedade 

de sua posição. 

Mas, quando “às vezes vinha do Sul algum membro da família paterna visitar a 

avó e o pai”, este se referia à mãe devolvendo-lhe sarcasticamente seu lugar na mesa, na 

vida dos membros da família e sua efêmera posição no casarão. Quando se esmerava em 

servir as visitas, o pai “renascia nesses dias” e dizia: “A dona da casa deve jantar com 

seus filhos, a dona da casa deve jantar com seus filhos... – e mal se percebia que isso era 

um gracejo” (LISPECTOR, 1995, p. 21). 

Confinada em seu cômodo, exilada do convívio familiar na maior parte do 

tempo, pois “não saía mais do quarto, onde a negra que ela criara levava-lhe as 

refeições” (LISPECTOR, 1995, p. 23), a avó é quase um móvel da casa, nada mais do 

que uma relíquia pouco ruidosa que expressa a ausência do esplendor do passado, 

quando podia exercer suas tarefas de senhora do lar, conforme o esperado. Os netos, 

Esmeralda, Daniel e Virgínia, “tinham o dever de entrar no seu aposento pelo menos 

uma vez por dia para tomar-lhe a bênção e dar-lhe uma espécie de rápido beijo no rosto. 

E nunca a visitavam mais do que essa vez” (LISPECTOR, 1995, p. 23, 24). Porém, 

Virgínia sente certa atração em direção à avó: 

Virgínia passava pela porta da avó, parava contente por um instante 

para ouvir o seu roncar. Ela não roncava em linha reta e aguda mas 

por um par de asas. (...) Virgínia entrava no seu quarto de olhos 

fechados, sentia-se no meio de um ruflar de asas tenras, roucas e 

rápidas, como se a velha soltasse um passarinho assustado a cada 

sopro. E quando ela acordava – sempre acordava subitamente, olhava 

aterrorizada ao redor de si mesma como se pudessem tê-la 
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transportado para um outro mundo enquanto dormia, e olhava com 

maldade para Virgínia – quando ela acordava o rumor cortava-se 

numa linha reta; um passarinho meio solto em uma boca vacilava 

trêmulo e luminoso e era sorvido num murmúrio. (LISPECTOR, 

1995, p. 23)
40

 

 

Atraída pelo ronco, a menina adentra o espaço da avó, quem desperta com o 

medo de que a houvessem retirado de seu mundo, do sossegado reino solitário do 

quarto, como se exigissem dela alguma postura, algo mais além de sua figura de avó 

idosa num lugar agora usurpado por outros: os ecos do passado permitidos apenas em 

sua função figurativa, passiva e sem grandes interferências. Virgínia, entretanto, penetra 

esse mundo isolado alegre, mesmo quando a obrigam, como se entrasse nos domínios 

da morte: 

Quando a negra adoecia mandavam Virgínia ficar no seu quarto 

atendendo-a. Ela ia animada. A avó sentada não falava, não ria, quase 

não olhava como se agora lhe bastasse viver. Às vezes renascia numa 

rápida expressão de rosto sabido e indecente. Virgínia falava-lhe baixo 

para ela não ouvir e irritar-se. Seu maior gesto de raiva ou desprezo 

era cuspir para o lado; a boca seca, ela sentia dificuldade em reunir 

bastante saliva; e então, distraída da cólera, procurava apenas cuspir – 

encostada à porta, o rosto profundamente quieto e magro, Virgínia 

espiava. A velha parecia meditar um instante, a cabeça inclinada para 

o lado, na posição a que a raiva a levara; depois desistia com um ar 

satisfeito e ágil como se tivesse economizado saliva contra todos; 

imobilizava-se de novo, os olhos brilhantes piscando nas fendas a 

intervalos. Virgínia tremia de desagrado e medo. Assistia-a mover a 

mão vagarosamente e com uma lentidão trôpega coçar o nariz seco. 

“Não morre não, velha danada”, repetia para si mesma colérica a frase 

da criada. Mas a avó de repente dava um espirro de gato ao sol e 

alguma coisa se misturava ao medo de Virgínia, pesava-lhe no peito 

uma piedade envergonhada e irritada. “Não morre não, velhinha do 

meu coração”, repetia. O quarto escurecia aos seus olhos abertos e 

fixos enquanto ela encostava inteiramente o corpo à porta. E de 

repente um movimento de vida parecia precipitar-se e cair no mesmo 

plano – a sensação de queda quando se dorme. Imutável, imutável. 

(LISPECTOR, 1995, p. 24) 
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 Virgínia, na experiência com a avó, novamente parece uma espécie de repetição, ou de prolongamento, 

das experiências de Joana. A protagonista de Perto do coração selvagem, certa vez “observara pela janela 

uma velhinha ao sol, encardida, leve e rápida – um galho trêmulo à brisa. Um galho seco onde havia tanta 

feminilidade, pensara Joana, que a pobre poderia ter um filho se a vida não tivesse secado no seu corpo” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 48). Joana, sem adentrar no espaço da outra, num contato apenas pelo olhar, 

observa de longe a ‘feminilidade’ exilada num corpo seco, acenando para o que poderia ter sido, para um 

passado que não poderia ser repetido ou revertido, aproximando passado e presente. Em seguida, vem à 

sua mente um outro instante do passado, na forma do poema que o pai lhe fizera para brincar: “Margarida 

a Violeta conhecia,/ uma era cega, uma bem louca vivia,/ a cega sabia o que a doida dizia/ e terminou 

vendo o que ninguém mais via...”; assim,  logo aproxima o instante passado com a idéia de presente, na 

repetição do tempo que decorre:  Joana e a velhinha, a cega e a louca, complementam-se na compreensão 

de que “mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento se desenrolava também se 

existia – como um rio à parte. E também se podia esperar o instante que vinha... e de súbito se precipitava 

em presente e de repente se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).    
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Adentrar o mundo da avó significava adentrar o silêncio, a ausência da 

linguagem enquanto comunicação entre seres; a avó, quieta, ‘às vezes renascia’ numa 

raiva logo esquecida, transmitida apenas num gesto, e mesmo assim perdendo sua 

expressão para se reduzir a um singelo movimento. O narrador se concentra na 

descrição exterior da senhora idosa, pautando-se nas impressões causadas na menina 

Virgínia, no que aos seus olhos a avó parecia fazer. O gesto de reunir saliva e cuspir 

seria repetido mais tarde, no conto “Feliz aniversário” (do livro Laços de família, 

publicado em 1960), com ênfase maior na matriarca e em suas percepções acerca dos 

demais membros da família, ‘carne de seu joelho’, inferiorizados aos seus olhos num 

único momento de expressão física;  no conto, as reflexões da idosa não passam disso, 

visto não poder comunicá-las aos filhos e netos, exilada que está em seus pensamentos, 

cuja mente habita um corpo que não lhe responde. A avó de Virgínia também se recolhe 

a seu próprio mundo, e o gesto de cuspir nem sempre era a expressão de sua raiva ou 

desprezo, podendo ser simplesmente uma evidência de que ainda estava viva, assim 

como o lento levantar da mão para coçar o nariz; os velhos olhos destoam do ambiente, 

brilhantes, a raiva por fim cedia espaço a um ar satisfeito, ágil na aparente fragilidade. 

Não obstante, para Virgínia a realidade da morte se torna palpável naquele ambiente, 

convertida em medo – da morte da avó ou da precedência da avó na morte? – e, 

enquanto o quarto escurecia aos seus olhos, um lampejo de vida se fazia notar. Virgínia 

se encosta inteiramente na porta, o espaço de passagem, e é quem estabelece o elo entre 

o passado perdido e irrecuperável e o presente, pois é o membro da família que 

deliberadamente ‘passava pela porta da avó’ e desejava sua permanência. 

Como filha mais nova, Virgínia seria também o elo com o futuro, por seu 

intermédio o casarão e a família fariam a passagem pelo tempo, fariam a transição para 

o ‘novo’, eles que se encontram sempre entre uma existência morta e os intercalados 

momentos de renascimento. Mas a frágil ligação com a avó paterna não é sem custo. 

Embora seja a dona do casarão, a idosa é incapaz de desempenhar as funções de senhora 

do lugar; mas a nora tampouco assume tal papel: “mas ela passaria os dias como uma 

visita na própria casa, não daria ordens, de nada cuidaria” (LISPECTOR, 1995, p. 18, 

19). Mais tarde, após a morte da avó, numa relação de transferência e continuidade, 

Virgínia olharia de modo semelhante para o pai, pensando surpreendida: “paizinho, 

paizinho, assim como você é, não morra nunca...” (LISPECTOR, 1995, p. 310). No 

entanto, apesar da nova família e das crianças, o casarão definha junto com sua dona 
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anciã, contaminando todos os demais moradores, principalmente a nora, que pouco se 

anima a exercer qualquer função significativa. 

A mãe de Virgínia exila-se em suas memórias, reavivadas na figura da filha mais 

velha, Esmeralda. Ambas têm uma ligação, conversam longamente no quarto, “os olhos 

brilhando em rápidas compreensões. Uma ou outra vez as duas trabalhavam no corte de 

um vestido como se desafiassem o mundo” (LISPECTOR, 1995, p. 17). A postura de 

mãe e filha realizando uma tarefa tão corriqueira quanto restrita à mulher, encerrando-as 

em um perfil de doméstica submissão, é contraditória: elas como que ‘desafiavam o 

mundo’. E de fato o fazem, pois embora permaneçam quase ‘prisioneiras’ àquela vida 

dominada pelo pai, em exílios próprios internos, possuem seus meios de insurgência, 

ainda que parcos, um reflexo da ‘uma ou outra vez’ em que assumem ares de desafio. 

Os olhos maternos estão voltados para o passado; poder dançar na casa de alguma 

família de Brejo Alto a fazia descer as escadas para as refeições “revivescida de 

cansaço, o corpo assustado, tal a excitação que a tomava por tornar a freqüentar festas. 

Seus olhos se ausentavam, e revia o salão enquanto mastigava (...) o olhar fixo, sentindo 

a realidade incompreensível do baile flutuar como uma mentira” (LISPECTOR, 1995, 

p. 18). O estranho verbo ‘revivescer’ confere a medida de seus dias de (in)certo exílio, 

quando quaisquer indícios de libertação ‘flutuam como uma mentira.’ A vida presente 

não lhe confere nada, tudo refletindo uma ausência pautada na memória e na perda:  

Seu vestido florido e gasto vestia-a molemente, deixava entrever os 

seios gordos e aborrecidos. Ela já fora viva, com pequenas resoluções 

a cada minuto – brilhava seu olho fatigado e colérico. Assim vivera, 

casara e fizera Esmeralda nascer. E depois sobreviera uma perda lenta, 

ela não abrangia com o olhar sua própria vida, embora seu corpo ainda 

continuasse a viver separadamente dos outros corpos. Preguiçosa, 

cansada e vaga, Daniel nascera e depois Virgínia, formados na parte 

inferior de seu corpo, incontroláveis – um pouco magros, cabeludos, 

os olhos até bonitos. Apegava-se a Esmeralda como ao resto de sua 

última existência, daquele tempo em que respirava para a frente 

dizendo-se: vou ter uma filha, meu marido vai comprar um grupo 

estofado, hoje é segunda-feira... Do tempo de solteira guardaria com 

amor uma camisola fina pelo uso como se a época sem homem e sem 

filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido, de Virgínia e de 

Daniel – os olhos piscando. (LISPECTOR, 1995, p. 19) 

   

O ponto de vista da mãe reflete a própria percepção de seu lugar no espaço do 

casarão, da família e da sociedade; circulando pelas esferas ‘adequadas’ ao feminino, 

desempenhou certos papéis com alegria e animação como o casamento e ter a primeira 

filha, talvez a vendo como o reflexo de si: até então, fora ‘viva’. Em princípio, e do 

ponto de vista físico, concreto, “o espaço apenas existe a partir de um ponto de origem 
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que é o corpo humano. Assim se definem as distâncias e as posições” (MARTINS, 

2008, p. 101). Portanto, a partir do ‘corpo’ da mãe, o espaço do casarão se define e seu 

espaço simbólico é igualmente determinado. Não existindo isoladamente, os demais 

‘corpos’ estabelecem as linhas demarcatórias e definidoras dos papéis e posições 

específicos e intransferíveis do corpo materno, que servem de cerceamento, isolamento 

e, finalmente, aprisionamento. Apesar da efêmera animação, porém, a ‘última 

existência’ da mãe era aparentemente sem muito propósito: a frase ‘hoje é segunda-

feira’, corriqueira e sem grandes repercussões, pode ser lida em paralelo à frase 

emblemática de Martim, em A maçã no escuro, sobre ‘o domingo ser o primeiro dia de 

um homem’. Para Martim, a frase se reveste de significado, uma ressonância mítica, 

bíblica, de reinvenção e reinício. Para a mãe de Virgínia, ao contrário, seu dia de 

(re)começo e glória seria a segunda-feira, o dia depois do descanso. O que se seguiu foi, 

porém, a ‘perda lenta’ de si mesma, a constatação de sua condição reclusa em certos 

moldes e espaços. Na narrativa poética de Clarice figura a ‘catástrofe’ daquela que se 

abandona a uma preguiça cansada, aos comandos do próprio corpo, cuja ‘parte inferior’ 

toma o controle e faz nascer dois outros filhos, dos quais precisa ‘se defender’, assim 

como do marido. Presa do silêncio imposto por ele, proibida de compras e gastos,  

ela soubera numa alegria remoída, num dos maiores motivos de sua 

vida, que não vivia no seu próprio lar, mas no do marido, no da velha 

sogra. Sim, sim; antes ligava-se por meio de alegres fios ao que 

sucedia e agora os fios engrossavam pegajosos ou rompiam-se e ela se 

chocava bruscamente com as coisas. Tudo era tão irremediável, e ela 

vivia tão segregada, mas tão segregada, Maria – dirigia-se em 

pensamento a uma amiguinha da escola, perdida de vista. 

Simplesmente continuava, Maria. Olhava para Daniel e Virgínia, 

calmamente surpresa e altiva; eles haviam nascido. Até o parto fora 

fácil, ela não podia recordar mesmo a dor, sua parte inferior era bem 

sadia, pensava confusamente lançando um rápido olhar a si própria; 

não se ligavam ao seu passado. Dizia fracamente: come, Virgínia... – e 

estacava. Virgínia... nem fora ela quem escolhera o nome, Maria. 

Gostava dos apelidos brilhantes e irônicos como quem se abana com 

um leque recusando: Esmeralda, dois abanos, Rosicler, três abanos 

rápidos... E a menina, como um galho, crescia sem ela ter decorado 

suas feições anteriores, sempre nova, estranha e séria, coçando a 

cabeça suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices em folhas 

de papel. (LISPECTOR, 1995, p. 19,20) 

 

De novo, a percepção da mãe sobre Virgínia retoma seu alheamento, ela cuja 

mente permanece vinculada a outro tempo e espaço, apesar de o corpo continuar 

vivendo no casarão, ter dado à luz outros filhos. Como exemplificado no caso da mãe, a 

forma de lidar com a situação presente, desconfortável e sem amparo (cf. PEREIRA, 
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1999), no aspecto da adequação ao meio social, cultural e familiar, pode estar na busca 

do refúgio nos recantos da memória, no tempo passado de uma infância; então, a 

menina que a mãe fora podia confiar seus pensamentos, sem censura e em condições de 

igualdade, a uma amiguinha de escola, rompendo as barreiras de tempo passado e 

presente, aproximando duas épocas no tempo preciso de uma percepção passageira. 

Sequer uma figura materna está presente em suas recordações, o que poderia revelar a 

rejeição de um modelo a quem imitar e talvez a negação/inexistência de uma figura de 

autoridade a quem temer e não fazer confissões, ou a quem recorrer em busca de apoio e 

proteção. Segregada, a vida presente da infância da filha mais nova lhe escapa, sem fios 

de conexão, e a sua própria já se tornara ‘irremediável’, uma impotência instaurada, 

como uma lenta tortura imposta por algozes conhecidos e reconhecidos, ela própria uma 

vítima de suas escolhas. Virgínia, sem compreensão consciente, constata a condição de 

sua genitora: “não comia muito mas seu modo abandonado de estar à mesa dava a 

impressão de que chafurdava na comida. Quase nada dizia mas de algum modo, parecia 

sentir-se tão enrolada na sua própria vida que mal poderia desvencilhar um braço e 

acenar sequer” (LISPECTOR, 1995, p. 20). 

Quando os filhos se tornam adultos, e Virgínia regressa para encontrar os pais 

envelhecidos, sequer a morte da dona da casa faz a mãe precipitar-se em seu posto; 

antes, como a eterna hóspede que se sentia, permitia que suas formas se moldassem à 

vida que levava ali recolhida, causando certa repulsa na filha recém-chegada: “olhando-

a Virgínia sentia-se entesada e enojada adivinhando como aquela mulher ainda podia 

viver; e como a forma de amor que agora sentia era feita de gula, de total entrega, 

cansaço arquejante e esperança, por Deus, de esperança” (LISPECTOR, 1995, p. 253). 

Para a moça, a mudança nas pessoas dava continuidade à falta de indícios de sua 

infância pressentida no casarão: 

a mãe se transformara. A pele secara, adquirira um tom arisco; 

conservava-se ainda jovem da testa até o início da boca mas depois 

desta a velhice se precipitava como se tivesse custado a conter-se. 

Acordava de rosto repousado, engurgitado, comia bem, bordava, o 

queixo duplo e firme, a cabeça meio erguida com satisfação e 

dignidade, fazendo uma história perfeita de sua vida. Os traços de seu 

rosto haviam-se tornado graúdos e domésticos; uma gordura pálida 

torneava-lhe a figura que já agora, tão envelhecida e rígida, adquiria 

pela primeira vez uma espécie de beleza, uma familiaridade e uma 

simpatia, certo ar de fidelidade e força como o de um canzarrão criado 

dentro do lar. Parecia ter descoberto um novo segredo de viver 

(LISPECTOR, 1995, p. 253) 
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Também Esmeralda reflete o isolamento da mãe em relação aos demais, moça 

com mais inclinação a desfrutar os prazeres de sua mocidade do que permanecer sob a 

rígida disciplina do pai. Este, devido ao comportamento da filha e agravado pela 

repetição do incidente que Daniel, por meio da autoridade da Sociedade das Sombras, 

ordena que Virgínia lhe relate (um encontro com um homem no jardim, um ‘outro 

namoro no jardim’, como mais tarde se refere ao episódio), não falava com a 

primogênita; contudo, “ninguém tocava senão de longe no que lhe sucedera”, e “o pai 

não olhava para Esmeralda como se ela fosse morta” (LISPECTOR, 1995, p. 17). Ter 

contado ao pai produziu em Virgínia uma sensação nova: “um pensamento sem alegria 

mas que a fazia sorrir: sua bondade não impedia sua maldade. Ela cometera um ato 

corrupto e vil. Nunca no entanto lhe parecera ter agido tão livremente e com tanta 

frescura de desejo” (LISPECTOR, 1995, p. 80).  No texto de Clarice, a escrita vez por 

outra demonstra esse caráter “rebelde e demoníaco” por estar “voltada para o 

desmantelamento impiedoso de referências e moldes preconcebidos”, afirma 

Rosenbaum (1999, p. 200), e em decorrência, o mal se manifesta através das ações das 

personagens. 

Virgínia, assim como Joana, não sente repulsão pelo mal, embora ainda sejam 

meninas, o que já causa estranhamento no leitor que, ao contrário, acompanha uma 

narrativa na qual ambas encaram qualquer ato maldoso como banal, e até mesmo 

necessário, ao qual ‘se entregam’. Com reflexo direto na própria menina, sua ação a faz 

desejar olhar-se no espelho: “lá estava ela, pois, os olhos inocentes espiando de dentro 

da própria degradação” (LISPECTOR, 1995, p. 81), sem poder repetir o que pensava, “e 

o que sentia ocorria-lhe evanescente, leve e brilhante” (LISPECTOR, 1995, p. 81). De 

fato, o mal continua a se repetir, inevitável devido ao impulso mimético do homem (cf. 

ROSENBAUM, 1999), e em Virgínia tal impulso se faz notar como elemento 

constituinte de sua essência. Em sua vida adulta, repetirá aquilo que o pai, por seu 

intermédio, considerou indecoroso; mas a degradação, para a menina, que “concordava 

com aquele corpo em sombras”, era como uma “ardente licença consigo mesma como 

se ela admitisse o próprio futuro” (LISPECTOR, 1995, p. 81). 

Esmeralda, permanecendo em Granja Quieta, envelhecendo solitária no casarão, 

não poderia repetir o destino da mãe; mas tampouco Virgínia o faria, destoando desde 

criança de qualquer modelo materno. Na cidade, já adulta, passava os dias em que não 

via o amante Vicente como “uma grande pausa branca. Acordava, bebia água, sentava-

se na saleta, metida no robe florido que se esgarçava nos seios e atrás – a mãe, a mãe 
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ressurgindo através dela” (LISPECTOR, 1995, p. 179), mas não era mais que uma 

impressão causada pela presença de um homem em sua vida: Virgínia não repetiria o 

destino da mãe. Se a mais velha reclama de sua condição de eterna filha no casarão, a 

mãe, numa atitude de velada rebeldia, apóia a situação como se fosse decisão da filha, 

estendendo-a a Virgínia: 

- Com um trabalho constante uma mulher que tem cabeça consegue 

afastar o marido, não viver o tempo todo com ele, ah se consegue, 

dizia a mãe vindo bordar junto das duas. 

- Como “afastar”? indagava Virgínia confusa. 

- Ah, minha filha, todas as mulheres sabem que um homem incomoda 

muito. 

Virgínia surpreendia-se mudamente. 

- Não acho direito me meter muito na vida das filhas. Parece que só 

Daniel quis casar: a moça é muito boa, um pouco calada, mas parece 

combinar com ele, pelo menos é esta a minha impressão, e vocês 

sabem, qualquer pessoa pode errar. Mesmo a gente deve ficar contente 

com o que acontece. Penso até que vocês fazem bem em não casar – 

ela parava o bordado, ficava olhando para a frente com as pálpebras 

apertadas. – No fundo as coisas são inconvenientes, dizia com 

sagacidade, piscava um pouco os olhos e esse, sentia ela 

confusamente, era o ponto mais alto que atingira no entendimento 

daquilo que a rodeava. (LISPECTOR, 1995, p. 280, 281) 

 

O entendimento a que chegara a mãe resume bem como se sentia cerceada pelo 

casamento e pela presença de um homem em sua vida, expressando certa mágoa por sua 

condição. Daniel casara-se com uma “boa moça”, Rute, quem ‘sabiamente’, seguindo 

sua linha de raciocínio, conseguira ‘afastar’ o marido por seis meses cada ano; 

alternando-se entre a convivência com o esposo e com os pais e irmãs, ocupando sua 

posição de filha, a nora demonstrava como o casamento era sua vingança pessoal contra 

pais e marido, um gesto libertário de qualquer forma de aprisionamento na instituição 

social vista por muitos como sagrada. Mas a mãe de Virgínia não soubera, ou não 

pudera, fazer o mesmo, com três filhos e morando na casa da sogra. Como revolta, 

resta-lhe aconselhar às filhas que não repitam sua vida. Esmeralda, de sua parte, com os 

‘olhos faiscantes no rosto endurecido’ ao ouvir os conselhos maternos, “já agora devia 

culpar a mãe” (LISPECTOR, 1995, p. 281), sentindo-se presa e submissa a “ele”, o pai. 

E, num rompante, rebela-se contra a afirmação da irmã mais nova de que ‘poderia 

começar a ser livre agora ou quando quisesse’: 

- Por que sim? arremedou com raiva. Você pensa que é simples a 

gente acabar com tudo o que tem, ficar sem casa, sem nada... só para 

ser livre? – parou um instante, o rosto suspenso, compreendendo 

vagamente que errava contra si própria... – Só para ser livre? repetiu 

ouvindo com crescente desespero o som de sua voz. Para que falar 

nessas coisas? vá para o diabo! gritou irada; um impulso agudo de 
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movimento subiu-lhe pelas pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo 

peito, equilibrou-se no rosto, conteve-se e depois libertou-se pelos 

olhos subitamente brilhantes e ternos. Sua figura apagou-se de leve 

numa sombra de incerteza e melancolia. Assim, então ela vivia de si 

mesma apenas, de si mesma... da própria solidão... de sua raiva... 

assim... Não, o que houve? ela se confundia. (LISPECTOR, 1995, p. 

282) 

 

Contrastando com Rute, cada mulher da família parece fadada a demonstrar uma 

força tênue, incapaz de romper os laços de família e de convenções que as mantêm 

seguras em sua prisão, submetidas a uma figura masculina. Primeiro a mãe resigna-se e 

logo Esmeralda a segue, em parte culpando-a pela imposição do pai em sua vida, mas 

ao mesmo tempo defendendo-se das conseqüências de começar a ser livre. ‘Errando 

contra si própria’, escolhe permanecer em sua melancolia solitária, vivendo apenas de si 

mesma e da confusão passageira de ter que, confrontada por Virgínia, pensar em sua 

condição. Para ela, “a vinda de Virgínia introduzira no casarão um pouco da vida 

invisível da cidade; sem sentir Esmeralda brilhava com mais aspereza no seu quarto; 

aguardava com novas reservas” (LISPECTOR, 1995, p. 285). Algo do espaço público 

invadira a vida privada no casarão e, nesta percepção, entra em jogo o olhar de 

Esmeralda, que vê o ‘invisível’ da vida da cidade através da irmã mais nova, num jogo 

de presença/ausência, ou de imagens/olhares/imaginações. O leitor talvez espere que 

Esmeralda desvende o quê de invisível foi introduzido em Granja Quieta, mas sequer a 

moça poderia defini-lo, ela que sequer ‘sentia’ como fora afetada; sua imagem desta 

vida modificada permite que seja olhada (ela ‘brilhava com mais aspereza em seu 

quarto’), mas está impedida de ‘se olhar’, de se ver na imagem; “eis, então, finalmente, 

a definição da imagem, de toda imagem: a imagem é aquilo de que sou excluído”, 

afirma Barthes (1985, p. 124, 125). A exclusão, entretanto, não é absoluta, porque a 

percepção da imagem denuncia sua presença através da marca do olhar. Assim, naquela 

mesma noite Esmeralda se deu conta de como eles riram juntos no jantar, bebendo 

vinho: 

E embora não fosse isso jamais o que ela poderia esperar – não, por 

Deus! – ganhou em vida quase violenta, viveu horas de glória 

sombria, pesada de promessas. Os olhos radiantes brilhavam 

umidamente para o próprio corpo, tão para si mesma, os movimentos 

fáceis e ásperos – o que lhe sucedia? ela se entregava. Despediram-se, 

foi dormir tão cansada que o corpo tombou amortecido no grande leito 

macio. (...) Ao soar dos seres e das coisas que Deus abrisse seu 

coração, que lhe permitisse enxergar dentro de si e, o medo expulso, 

pudesse enfim dizer à morte, vivi. (...) Acordou mais tarde na manhã 

seguinte – subitamente uma mulher velha e quieta. Auscultava-se 

enquanto se vestia, machucando-se por hábito com as mesmas 
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palavras da véspera mas sem doer. Deslizara apara uma escura calma 

feita de solidão e ausência de martírio. Desceu para o café. (...) 

Tentava em vão abrir mais os olhos de pálpebras inchadas e 

amortecidas. Com horror ela já vivera a sua vida. (LISPECTOR, 1995, 

p. 285) 

 

O espaço de Esmeralda se vê de repente invadido pela introdução da ‘vida 

invisível da cidade’, por meio da presença de Virgínia, acarretando novas 

incompreensões à vida da irmã mais velha; a conseqüência pressentida é a expansão de 

seus limites; de certo modo, apesar da percepção sensorial de Esmeralda, ‘o dentro se 

confunde com o fora’, numa espécie de interpenetração que esgarça e confunde o que 

pertence ao espaço exterior ou ao interior da personagem (cf. BRANDÃO, 2013, p. 

247). Na relação de diferença entre ambas, desde seu espaço-limite literal e simbólico, 

determinado pelo pai, devido às circunstâncias, Esmeralda queixara-se veladamente de 

sua sorte, de ter que se sacrificar cuidando da mãe e permanecendo na casa paterna. 

Com a nova percepção, no entanto, e a ruptura metafórica dos limites impositivos, a 

moça mais velha liberta-se do ‘martírio’ (forma de tortura), como se acolhesse o 

traumático (cf. VIÑAR,1992), a condição que sua vida ali pressupunha, e aceitasse as 

condições de seu confinamento, agora sem dor, e talvez sem ressentimento; quanto a 

Virgínia, “olhando aquela mulher bela que jamais conhecera um homem sentiu-se 

afrontosamente rica”, e então “aprumava o corpo com orgulho, surpresa e desencanto” 

(LISPECTOR, 1995, p. 275). Apesar disso, reconhecer que com Esmeralda tivera sua 

primeira conversa entre mulheres indicava um passo de aproximação da irmã, e ao 

mesmo tempo significava reconhecer como destoava das mulheres da cidade, das 

mulheres do grupo de Vicente.  

Ainda na infância, o futuro de Virgínia havia sido atrelado ao do irmão Daniel 

por determinação paterna, segregando Esmeralda: iriam para a cidade, “estudar línguas, 

comércio e piano. Com a outra filha, dissera ele, não faria o mesmo porque ‘animal só 

se solta de casa sem dentes’.” (LISPECTOR, 1995, p. 18). Sob o prisma da mãe, repete-

se a ideia da unidade da dupla, vistos e compreendidos sempre juntos, contrapostos à 

filha Esmeralda, vista sempre separada dos outros dois e, assim como as duas crianças 

se aproximam em suas brincadeiras e na paradoxal solidão da Sociedade das Sombras, 

também a “velha e pequena Cecília” lhes decretara, com “olhos arregalados enquanto 

eles tapavam a boca para não rir: morte violenta, meninos, tomem cuidado, os dois terão 

morte violenta” (LISPECTOR, 1995, p. 56), unindo-os definitivamente em seu futuro. 

O que acontece, no entanto, é um movimento contrário que, embora sutil no princípio, 
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na fase adulta dos irmãos demonstra seu distanciamento: a menina, por ‘decreto da 

sociedade’, passa muito tempo sozinha, e em vários momentos, mesmo quando brincam 

ou conversam, demonstra sua inclinação para a morte, o sono (afirma que entre comer e 

dormir, prefere o último, “porque a gente dorme, dorme, dorme...”- LISPECTOR, 1995, 

p. 44), a sombra e o crepúsculo: 

quando a tarde acabava e vinha a serenidade sussurrante e difusa do 

crepúsculo o coração de Virgínia enchia-se de uma tristeza sem 

expressão enquanto seu rosto se aclamava, aprofundava-se. Quietos, 

as almas esgazeadas, esticadas, estarrecidas, eles pareciam entrar 

irremediavelmente na eternidade” – LISPECTOR, 1995, p, 44). 

 

Alguns dados sobre a protagonista e seu irmão são intrigantes quanto a como 

alguns episódios os afetam, ou desvendam algo acerca de ambos e seu percurso rumo à 

fase adulta: Daniel brinca de cavar e enterrar Virgínia em uma vala; Virgínia busca o 

desmaio porque gosta da sensação; afirma “eu e Daniel não podemos viver sempre 

aqui” (LISPECTOR, 1995, p. 30), em Granja Quieta, e quando moça “imaginava até 

que não demoraria muito a morrer porque uma força atraía-a constante para a terra e era 

inútil o sono, nele não repousava. Tinha a impressão de que já vivera tudo apesar de não 

poder dizer em que momentos” (LISPECTOR, 1995, p. 180). Ainda na infância, em 

certa ocasião  

ajustaram que haveria uma reunião aos sábados, na primeira clareira a 

partir do caminho da cerca. Era uma paragem onde tudo o que tinha de 

acontecer na vida de alguém precipitava-se e sucedia, haviam 

determinado. Se você tem que morrer moça, você vai para lá e morre, 

explicava Daniel. Era realmente a pior clareira, úmida, sombria, 

fechada por árvores altas e magras; entre as parasitas sem cheiro e os 

cipós pendentes os galhos se balançavam; pardais escuros e grandes 

voavam verticais como se jamais ousassem libertar-se. A terra era 

negra e molhada; de uma a outra chuva as pequenas poças espelhavam 

galhos e sombras em que o sol as esgotasse. (LISPECTOR, 1995, p. 

65, 66). 

 

A atração que a terra exerce sobre Virgínia parece estar, em primeira instância, 

relacionada a seu fascínio erotizado pelo jogo com a morte (ver BATAILLE, 2007), 

pressentido por Daniel. Em Virgínia, esse é um desejo adiado – o sono, como 

experiência prévia, não lhe bastava; sua realização se daria em contato com a terra, 

úmida, escura, em meio às sombras da clareira. Nas descrições acima mencionadas, o 

leitor tem diante de si o que pode ser considerado “uma imagem literária” que lhe dá “a 

experiência de uma criação de linguagem”, pois “trabalha no mistério da matéria e quer 

mais sugerir do que descrever” (BACHELARD, 1991, p. 5, 6), abrindo espaço para a 

consideração do que Bachelard chama de “beleza das matérias; sua massa de atrativos 
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ocultos, todo esse espaço afetivo concentrado no interior das coisas”, e que revela “a 

intimidade da energia do trabalhador” (1991, p. 6, 7). A imagem poética que se nota em 

Virgínia em sua relação com a matéria ‘terra’ concentra o repouso e o trabalho, como 

um ‘devaneio de vontade’: “quando queria com muita força” buscava o barro de perto 

do rio – branco, diferentemente da terra da clareira, mas frio e maleável, para com ele 

‘modelar um mundo’ (LISPECTOR, 1995, p. 50, 51).  

Por outro lado, Virgínia “gostava também de munir-se de pedras, pedras e 

pedras”, um material mais duro e resistente que, de certo modo, expressa a ‘hostilidade 

do mundo’ e, “em resposta, começam os devaneios da vontade”, segundo Bachelard 

(1991, p. 51); e então, o que Virgínia fazia era “atirá-las uma por uma longe, longe 

como um grito sem eco” (LISPECTOR, 1995, p. 55), exercendo sua vontade de fazer o 

que quiser com aquele material duro e ver, de longe, seus efeitos. A ‘imagem 

imaginativa’ resultante, para o leitor, pode estar de acordo com Bachelard: “quase 

sempre, a palavra duro é o ensejo de uma força humana, o signo de uma ira ou de um 

orgulho, às vezes de um desprezo. É uma palavra que não pode permanecer 

tranquilamente nas coisas”, mas que “oferece imagens dinâmicas do caráter humano”. 

Assim, para Bachelard, “o mundo assim assumido por um devaneio da vontade tem 

caráter” (1991, p. 52), e as ações de Virgínia mostram algo do seu.       

Em sua visão infantil, enquanto em contato com a terra, a morte não causa medo 

em Virgínia, é a ‘verdade’ da vida, uma vez que a garota havia determinado que, para a 

Sociedade das Sombras, “outro lema deve ser: a Verdade” (LISPECTOR, 1995, p. 65); 

Daniel concordara, embora irritado por ser ‘guiado’ pela irmã. Assim, num jogo entre 

vida e morte, a menina parece sempre ‘desejar’ a experiência derradeira da morte, 

ansiando as sensações que não poderia descrever porque são o estado último de sua 

condição: nascimento como derrelição, e morte como ‘possível retorno’ ao estado de 

pertencimento absoluto, paradoxalmente porque seria a experimentação da ausência. 

Georges Bataille (2007) destaca como a morte causa fascinação no ser humano, como se 

percebe em Virgínia, na ficção clariceana (não apenas nela, mas também em Macabéa, 

por exemplo, que freqüentava ‘cinemas poeira’ para assistir a filmes de mulheres 

degoladas). A obsessão da morte se vincula, no entanto, ao erotismo; segundo Bataille, 

isto ocorre porque para os homens, como seres descontínuos, “a morte tem o sentido da 

continuidade do ser” (BATAILLE, 2007, p. 91; tradução minha). Arrancar um ser de 

sua descontinuidade caracteriza uma violência, a violação de sua individualidade. De 

modo semelhante, explica Belén Rodríguez, o desejo erótico supõe uma forma de 
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“dissolução relativa do ser individualizado”, uma ruptura de sua unidade orgânica para 

se conectar com um outro corpo: “na união sexual se produz algo análogo ao que a 

morte opera no corpo: uma decomposição e uma recomposição dos pedaços separados 

com outros corpos” (RODRÍGUEZ, 2010, p. 46; tradução minha). Assim, a 

continuidade é buscada e encontrada em um corpo anteriormente alheio, via desejo: “a 

perturbação erótica imediata nos dá um sentimento que supera tudo; é um sentimento tal 

que mesmo as sombrias perspectivas vinculadas à situação de ser descontínuo caem no 

esquecimento” (BATAILLE, 2007, p. 29, tradução minha), servindo como uma 

repetição simbólica daquilo que provoca a angústia, porque o tememos, como forma de 

preparação. E, de fato, o erotismo se vincula à morte, pois, unindo as duas pontas da 

vida, do início e do término, “a morte está implicada na reprodução, e no erotismo há 

uma fascinação pela morte”, considera Rodríguez (2010, p. 26, tradução minha). E 

Bataille corrobora:  

a morte de um ser é correlativa ao nascimento de outro. A vida é 

sempre um produto da decomposição da vida. É, antes de tudo, 

tributária da morte, que lhe dá lugar; portanto, é também tributária da 

corrupção, subseqüente à morte, e que põe novamente em circulação 

as substâncias necessárias para o incessante nascimento de novos 

seres (BATAILLE, 2007, p. 59, tradução minha). 

  

Em O lustre, as brincadeiras infantis com a morte se revestem deste jogo com o 

erótico, uma fascinação como preparação para o destino final de Virgínia. Daniel, por 

outro lado, apesar da predição de morte violenta incluí-lo, não passará por esta 

experiência na narrativa, o que talvez já fosse indicado pela omissão de qualquer 

participação sua nos jogos com a experiência de morte, exceto como quem jogava terra 

em Virgínia.  

O que se evidencia, pelas considerações aqui expostas, é que na narrativa a vida 

e seu percurso em direção à morte são a própria essência da condição exílica do ser, 

incansavelmente em caminho para a pós-existência, ou seja, a não-existência conforme 

a concepção concreta de si, cujo nascimento implica uma perda, introduz uma ausência 

e é conseqüência de uma expulsão. Virgínia é a personagem em trânsito entre vários 

territórios, uma espécie de exilada de todos os lugares, mesmo na cidade, de todas as 

relações, mesmo com o irmão Daniel: “na verdade sempre vivera como à beira das 

coisas” (LISPECTOR, 1995, p. 118), meio à parte, deslocada. Não obstante, parece 

sempre apontar na direção do ‘percurso’ final; seus movimentos de ida e vinda marcam 

uma trajetória em última instância solitária, apesar da ligação com o irmão. Por ser 
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fluida, Virgínia é uma andarilha por todos os territórios literais e simbólicos que a 

narrativa contempla, incapaz de se concretizar em qualquer um deles. Seu espaço de 

‘ser’ é tão fugidio quanto incerto, podendo se realizar apenas com sua morte. 

Condenada à vida, o fim de seu (in)certo exílio é a morte, o espaço semântico da 

ausência e da completude do ser, desfazendo o paradoxo, destino final de sua trajetória. 

Desse modo, Virgínia inicia uma espécie de retorno, e seu exílio, antes incerto porque 

difícil de definir segundo os moldes convencionais, ganha seus contornos mais precisos, 

desenvolvendo-se em sua relação com o espaço, representando um lugar literal que, 

simbolicamente, remete à esfera íntima do ser em exílio em sua relação consigo mesmo 

e com o outro.  
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CAPÍTULO 4 – UM ESTILO DE ESCRITURA: A CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO NA 

POÉTICA CLARICEANA DE EXÍLIO 

  

A narrativa do segundo romance de Clarice Lispector estabelece um modo de 

narrar peculiar, como um estilo de escritura que, embora sujeito a variações, coloca em 

foco a criação do espaço poético dentro do texto, em sua relação com a condição exílica 

das personagens. Na poética de exílio de Clarice, a idéia de espaço se expande para 

abarcar o físico, geográfico, mas principalmente o espaço metafórico, território da 

memória, do corpo, da intimidade e das relações com o outro. 

No romance O lustre, uma mudança se opera quando, inseridos os irmãos no 

novo contexto do espaço urbano, a necessária adaptação de Virgínia e Daniel é omitida, 

substituída por vagas menções que, indiretas, compõem o quadro da vida dos jovens ali: 

o mais velho, bonito e pretensioso, tocava piano (ambos haviam aprendido em Brejo 

Alto) e tinha melhor desenvoltura no meio social; em determinada festa, levara Virgínia 

e foi então que esta conhecera Vicente, ocasião rememorada por ele. Sem muitos mais 

detalhes sobre as circunstâncias, Daniel realizou seu noivado em Granja Quieta, o lugar 

da família e da infância;Virgínia sequer compareceu, e mais tarde o irmão casou-se com 

Rute, a esposa que passa parte do ano na casa dos pais, longe do marido. Por sua vez, 

Virgínia permanece à sombra, assim como Vicente a vê desde seu primeiro contato na 

festa mencionada: ela “era pouco” (LISPECTOR, 1995, p. 205), era “incômoda” 

(LISPECTOR, 1995, p. 206), “ela nada era. (...) Como parecia sonsa. Sim, sonsa e 

virtuosa” (LISPECTOR, 1995, p. 208). 

Rompida a relação com Daniel, a moça encontra em Vicente novo alvo para sua 

devoção, para seu inconsciente ‘caminhar em direção a’; neste caso, em direção ao 

outro, restabelecendo uma conexão para ela essencial, modificada em razão do espaço e 

as transformações ocorridas entre os irmãos, agora adultos. Virgínia se constitui no 

duplo (VARIN, 2002), numa espécie de reflexo, um espelhismo distorcido que, 

aparentemente, coloca a protagonista num papel sempre submisso, em regime de 

dependência, a uma figura masculina. Digo aparentemente porque, de fato, Virgínia, em 

sua falta de inteligência, consegue – e pode, afirmou Clarice a Elisa – romper com 

padrões e esboçar os limites tênues de sua leve rebeldia; neste sentido, vale recordar que 

será a menina que se entreterá moldando o barro para fazer bonecos, repetindo, como 

rito, o ato criativo presente em mitos cosmogônicos sobre a origem humana, uma versão 
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feminina de Prometeu ou de Deus. Sua ação criadora é um reflexo do ofício do 

narrador/escritor, que Martim buscará exercer, G.H. voltará a repetir através de material 

mais bruto, concreto, e talvez mais maleável do que a linguagem, e Rodrigo S.M., de A 

hora da estrela, finalmente levará a cabo, embora ‘sem antecedentes do escrever’, 

convencido do ‘mau êxito de sua literatura’. Não obstante, dois fatores restringem o 

alcance da ruptura que a personagem poderia operar; primeiramente, do ponto de vista 

espacial, seu deslocamento está circunscrito ao lar familiar em Brejo Alto e nos limites 

percebidos na construção narrativa da cidade que, apesar de grande, dando a impressão 

de não poder impor restrições à moça, torna-se limitada, pelo apartamento, pelo mar, 

pelo morro da represa. O outro fator indica a limitação do tempo de que Virgínia poderá 

dispor, ela que se compraz em desmaios e ausências de pensamentos como em ausência 

de vida.   

O espectro da morte é, efetivamente, uma constante na trajetória de Virgínia, à 

espreita em quaisquer espaços pelos quais a personagem transita ou momentaneamente 

se situa. Seu campo semântico, amplo, é parte essencial da narrativa poética construída 

por Clarice em seu segundo romance, e tanto se evidencia como se desenvolve na 

relação direta de Virgínia com os espaços circundantes, determinando sua relação 

metafórica: Virgínia não apenas irá morrer, mas o fará em determinado ‘espaço’, e de 

determinada ‘forma’, mas esta será a culminância de sua trajetória exílica, determinando 

seu fim. 

A morte tão pressentida ao longo da narrativa de O lustre se tornará o episódio 

do desfecho da trajetória de Virgínia
41

. Não se trata, entretanto, de simplesmente narrar 

o destino da personagem, encerrando o texto; antes, trata-se de circunscrever a poética 

de exílio dentro de um marco literariamente determinado. O mito edipiano, consagrado 

por Sófocles e por Freud, configura uma interessante “opção pelo exílio (castigo, para 

os gregos) para fugir a um mal maior, para punir um crime ou para purgá-lo 

catarticamente” (QUEIROZ, 1998, p. 55). Salvaguardados os estudos sobre o tema, e o 

que Queiroz chama de ‘individualismo levado ao extremo’ que Sófocles concede a 

Édipo em sua tragédia, posto que é o herói quem decide permanecer (ser enterrado) na 

cidade estrangeira por ele mesmo eleita, o ponto que quero destacar concentra-se no 

‘papel’ da morte nesta construção narrativa. Lemos: 

                                                 
41

 Na literatura clariceana, a morte se repete, e chega a se converter em personagem em A hora da estrela, 

novela de 1977, anunciada desde o princípio como destino de Macabéa. 
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Os dois exílios de Édipo – o que o empurra ao encontro da sua 

identidade e o que lhe garante, afinal, a glória eterna – põem-nos 

diante de uma evidência: a de que o exílio é condição natural do 

homem. Uma vez nascido, conforme está no recitativo do coro, o que 

de melhor lhe pode acontecer “é voltar o mais depressa possível à 

origem de onde veio”. (QUEIROZ, 1998, p. 56) 

 

De modo que a iminência da morte e sua realização evidenciam o caráter exílico 

da trajetória humana, sua ‘condição natural’; quaisquer percursos estão fadados à 

mesma destinação, por força superior ou vontade individual, da resolução do ‘drama do 

exílio’, consciente ou não. O coro recitativo na tragédia Édipo em Colona, de Sófocles, 

é mero indicativo que também demonstra como o autor reelaborou e concedeu ao tema 

do exílio outro status; de fato, esta é a tragédia do exílio, mais além do decreto de 

autoexílio do rei Édipo ao descobrir-se culpado pela morte do pai e pela união 

incestuosa com a mãe. Deixando de ser simples sinônimo de expulsão e punição (sem 

minimizar seus efeitos mais ou menos devastadores) aplicáveis a determinados 

indivíduos, a condição exílica está atrelada à própria natureza humana, dela 

indissociável desde o nascimento de todo e qualquer homem ou mulher, embora sua 

aceitação não seja pacífica. Constatar a condição de exílio da natureza humana, mesmo 

através de sua negação ou tentativas de superação, remete ao relato bíblico sobre a 

expulsão e condenação à morte (não imediata, mas postergada) do primeiro casal 

humano, Adão e Eva, os primeiros exilados. Em O lustre, Virgínia e Daniel mimetizam 

o mito do casal unido em seu ‘ato’ e sentenciado à vida na cidade. Nas linhas do texto, a 

presença da morte sempre à espreita, em cada “canto de página”, demonstra 

literariamente a consciência, ou inconsciência, no caso de Virgínia, da sentença à 

condição mortal e exílica. Clarice Lispector, através de seu narrador e de sua 

personagem, manifesta abertamente sua poética.  

Aliada ao contraste entre elementos cheios de vida e a referência ao campo 

semântico que remete à morte (como um percurso diaspórico entre os opostos), faz-se 

presente a sensação de fuga, de eterna peregrinação, de impossibilidade da permanência. 

O fim da trajetória da menina e da própria narrativa parece previamente definido, mas 

também adiado, de modo que ao longo das quase 320 páginas estes elementos vão 

compondo o que pode ser chamado de espaço de referência lingüística, tomando como 

escopo os Estudos Literários. Deste modo, as abordagens quanto aos espaços literários 

apresentada por Luis Alberto Brandão (BRANDÃO, 2008; BRANDÃO, 2013) serão 

importantes para a leitura da poética de exílio em O lustre e notados em sua perpetuação 
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nos romances de 1949 e 1961, com destaque para a importância da ideia de espaço, 

tanto literal, geográfico, como simbólico, ou território de referências e da memória das 

personagens, do qual não podem se desvencilhar.  

  

4.1 – O percurso diaspórico de Virgínia: símbolos e referências 

 

A primeira imagem da família no romance de 1946 estabelece essa oposição 

vida/morte, pois a cena ocorre com todos sentados à mesa para tomar café, alimento 

necessário à manutenção da vida – reunidos sem a perda de nenhum membro, a própria 

mesa um símbolo de união. Ali, “olhando o rosto duro e amado de Daniel uma vontade 

de fugir com ele e correr fazia o coração de Virgínia inchar tonto e leve num impulso 

adiante” (LISPECTOR, 1995, p. 17), o que indica a necessidade que a menina sente de 

se ausentar daquele espaço, reforçada com o comentário do pai sobre a viagem que os 

filhos mais novos fariam um dia rumo à cidade. Ainda assim, o pai ignora a mais velha 

“como se ela fosse morta” (LISPECTOR, 1995, p. 17). A sombra nefasta também recai 

sobre a mãe que sente como ‘já fora viva’, uma espécie de morta-viva naquele casarão e 

“no meio do esquecimento do jantar” (LISPECTOR, 1995, p. 23). Quando recebiam as 

visitas de parentes, o pai ‘renascia’ e Virgínia “assistia-o assustada, com um desgosto 

inquieto”; tia Margarida, a visitante “magra, de peles flácidas”, “rosto agudo de 

passarinho seco”, mas de “lábios sempre rosados e úmidos como um fígado” 

(LISPECTOR, 1995. p. 21) mantinha um olhar apressado que parecia sorrir ‘na fração 

de segundo que durava’. Na fugacidade do olhar sorridente contrastada com a figura que 

parece definhar (‘passarinho seco’ que remete à taxidermia), a impressão causada em 

Virgínia não é outra senão o prenúncio da morte: “com a cabeça de passarinho de penas 

penteadas, oblíqua ao prato, comia quase sem falar. Via-se que um dia ela ia morrer, 

via-se isso” (LISPECTOR, 1995, p.22). 

Na segunda parte, quando a Virgínia adulta vai ao jantar na casa de Irene, 

também se evidencia esse contraste ao redor da animada mesa em uma ocasião festiva. 

A mulher, ‘forçada’ a uma convivência social pouco natural para alguém que destoa do 

contexto, experiência semelhante ao exílio, busca formas de parecer ‘normal’ em meio 

aos convidados. Ao chegar, estava agora entre ‘quase estranhos’, após um desmaio 

solitário no apartamento e uma ‘espera sem ânimo’, quando “aos poucos no fundo de 

sua negligência algum ponto de seu corpo começou a viver fracamente, a pulsar 

acompanhando as coisas ao redor” (LISPECTOR, 1995, p. 91). Na casa da anfitriã, “foi 
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forçada pelo olhar dos presentes a não recusar uma ida ao toilette de Irene. Para 

endireitar misteriosamente coisas femininas – permitiam eles e não a olhavam enquanto 

isso para que ela ficasse à vontade” (LISPECTOR, 1995, p. 96). De volta à sala, 

“Virgínia pairava entre a mesa, o ar e seu próprio corpo flutuando em busca – tão 

indecifrável era aquele silêncio de festa. Não esquecer, não esquecer, pensava ela 

distraída observando como se fosse partir e devesse contar o que via” (LISPECTOR, 

1995, p. 98). Desse modo, seu deslocamento não se instaura apenas em relação àquele 

‘grupo que se entendia’, como também ao próprio lugar, o ambiente e todo o espaço; 

mesmo seu corpo era uma forma de aprisionar sua ‘fluidez’. 

Ao refletir sobre a condição de exílio e de ‘fora de lugar’, Edward Said (2004) 

fornece uma espécie de porta de acesso para a reflexão sobre o papel da memória do 

espaço na construção da identidade do indivíduo, de sua compreensão/noção de si 

mesmo e de seus meios de relação com o espaço e o outro em seu presente de atuação. 

Por conseguinte, o refúgio da memória é um ‘território’ vasto que torna acessível o local 

abandonado, deixado atrás, pois abre ‘vias de acesso’ para reaquisição, mais simbólica 

do que literal, do espaço do passado. É, portanto, ao transitar pelo contexto de seu 

apartamento e o jantar na casa dos amigos de Vicente que Virgínia tem flashes de 

memória do espaço da infância, indicando não apenas uma ausência como também a 

impossibilidade de readquirir o espaço simbólico que foi deixado. Por isso, lembra-se 

não das pessoas ou do casarão, mas das cartas que envia para a Granja – elementos de 

‘passagem’, pressupondo um percurso, ‘cada vez menores’, relatando assuntos 

corriqueiros sobre saúde, aluguel, não ser mais a magrinha de antes... Enquanto passeia 

os olhos pela cidade, estabelece a comparação: “na cidade o rio era liso, os coqueiros 

alinhados, mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia à 

superfície realizado. Enquanto em Brejo Alto a existência era mais secreta – e isso ela 

diria sem falar” (LISPECTOR, 1995, p. 86). 

Não se trata simplesmente da comparação óbvia entre campo e cidade, 

simplicidade rudimentar rural versus urbanização. Através da personagem, para o leitor 

se descortina uma ‘visão poética do espaço’ literário representado (CAIRO et all, 2008) 

e sua significação para a vida subjetiva de Virgínia, para quem o olhar (ou a forma de 

olhar) começa a tomar uma dimensão ampliada, como catalisador das sensações que, 

mais do que o racionalismo, governam sua forma de ‘estar’ no mundo. A ‘vida mais 

secreta’, oposta ao tudo ‘realizado’ da cidade, demonstra como Virgínia vê 

poeticamente dois espaços, e o de sua vida atual, no qual interage no presente, é mais 



205 

 

árido, limitado e mais facilmente definível – portanto menos poético, do que o espaço 

da infância, revisitado pela memória e ampliado simbolicamente, pois não se restringe 

apenas ao local geograficamente concebido. Aquele era o espaço no qual ‘variava seu 

modo de viver’, fazendo 

profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões sobre 

coisas como andar, olhar para árvores altas, esperar de manhã clara 

pelo fim da tarde mas esperar só um instante, (...) prestar atenção ao 

silêncio quase pegando com o ouvido um rumor, (...) abandonar o 

corpo na cama sem a menor força quase doendo toda
42

 de tanto 

esforço por se anular, experimentar café sem açúcar, olhar o sol até 

chorar sem dor – o espaço em seguida tonto como antes de uma 

terrível chuva –, (...) postar-se debaixo de um mastro para olhar para 

cima e ficar tonta de si mesma – variando com cuidado o modo de 

viver. O que a inspirava era tão curto. Vagamente, vagamente, se 

tivesse nascido, mergulhado as mãos n’água e morrido; esgotaria sua 

força e teria sido completo o seu mover-se – era essa a impressão sem 

pensamentos. (LISPECTOR, 1995, p. 27, 28) 

 

Baseando-se a moça ‘toda em impressões sem pensamentos’, Brejo Alto e 

Granja Quieta compõem o espaço que lhe confere identidade, moldando-a desde a 

infância, quando fazia seus exercícios e compreensões cuja trajetória culminaria em 

completude, uma percepção tardia oposta ao que pensava quando menina. De sua 

perspectiva de mulher adulta, depois de sua nova ambientação, a cidade se lhe apresenta 

como uma espécie de repetição, uma nova – ou, melhor dito, uma outra experiência 

com o já experimentado, nova apenas porque se torna atual, diferente pela mudança de 

local e de tempo, embora a expectativa anterior da menina acenasse para algo realmente 

novo. Logo após o relato sobre a irmã mais velha e seus encontros no jardim, a garota se 

dirige sozinha para o quarto, lentamente desenvolvendo uma consciência, mais sensorial 

do que racional, sobre como se encontrava diante de um instante revelador: 

tendo experimentado a doçura da fascinação e da obediência ardente a 

Daniel, sua natureza maleável e fraca ansiava agora por entregar-se à 

força de outro destino. Sentia que cessara a harmonia entre seu existir 

e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na 

viagem à cidade com um prazer nervoso cheio de esperança e raiva 

confusa. Brejo Alto, a neblina das manhãs, as ruas estreitas, a solidão 

de Granja Quieta permaneciam agora de um modo incompreensível 

acima dela e se antes o silêncio dos campos e o ruído indecifrável da 

mata continuavam suas próprias sensações, agora ela deveria mover-

se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietação nas chuvas 

do inverno próximo como se previsse um novo desespero em 

permanecer presa no casarão. Inexplicavelmente até então sonhara e 

somente agora abria os olhos, precipitando-se em alguma coisa sólida 

e mortal – com um desgosto surpreendido secretamente adivinhava-se 

                                                 
42

 Outra imagem que se repetirá com Macabéa, em A hora da estrela. 
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mais conhecida, como reconhecível. Daí a alguns anos iria embora 

com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o coração e 

atravessá-los fechada para só recomeçar a viver na cidade – seu 

pensamento deixou uma ressonância lívida no ar – quantas 

possibilidades uma pessoa tinha se vivia no mundo aberto, seu corpo 

fremia quase assustado com o próprio ímpeto, como tudo o que havia 

de obscuro na sua força. (LISPECTOR, 1995, p. 83, 84) 

 

Estamos diante da cena de verdadeira mudança em Virgínia. A menina percebe, 

logo depois de seu ‘ato corrupto e vil’, sua experimentação do mal (cf. ROSENBAUM, 

1999), que algo se processara e estabelecera definitivamente sua ruptura com o espaço 

da infância; naquele momento de percepção de que deveria ‘mover-se em terra fria e 

indiferente’, no ‘mundo aberto’ da cidade’, sabia que era a ela “a quem acontecia o 

instante” (LISPECTOR, 1995, p. 83). Porém, mais do que a percepção de seu 

envelhecimento, um passo rumo à madureza da vida adulta, a mudança que se opera 

está em íntima relação com sua concepção de si em um determinado espaço
43

; sim, ela 

deveria ir para a cidade. Agora, Granja Quieta seria seu lugar de exílio, a terra dos 

outros, até que pudesse rumar para sua nova vida. A ruptura se estabelece: 

 pela primeira vez envelhecera. Pela primeira vez tinha a consciência 

de um tempo atrás de si e a noção desassossegada de algo a não poder 

tocar jamais, de alguma coisa que já não lhe pertencia porque estava 

completa mas a que ela ainda se prendia pela incapacidade de criar 

outra vida e um novo tempo” (LISPECTOR, 1995, p. 83). 

 

Contemplando-se no espelho “sombriamente brilhante”, envolta em silêncio, 

sente que se concretiza sua necessidade de desenraizar-se e sair do casarão. Contra a 

prisão que o local seria, caso permanecesse, contempla a liberdade de modo contido, 

sabendo ter que esperar alguns ‘anos ainda’; e para isso decide fechar-se – uma espécie 

de ‘morte’, ou metamorfose, fechada em um casulo que impeça seu contato com o 

mundo de Granja Quieta e a mantenha na sombra – para somente na cidade ‘recomeçar 

a viver’. O marco de sua transformação é “a corrupção”, que  

banhava-a de uma doce luz. Assim pois lá estava ela. Assim pois lá 

estava ela. Não havia quem a salvasse ou a perdesse. E eis que os 

                                                 
43

 Em “Cem anos de perdão”, crônica publicada em 25 de julho de 1970, no Jornal do Brasil, recopilada 

em A descoberta do mundo (1999, p. 298, 299), a ficcionalização de um (possível) relato da infância 

marca a concepção de si da menina em relação a um determinado espaço, o Recife, mais especificamente 

uma casa que ‘parecia um castelo’, com um canteiro, e uma determinada ação, a de roubar uma rosa. 

Após o primeiro roubo, outros se sucederam, com ‘uma glória que ninguém lhe tirava’, e também de 

pitangas, sem ver, apenas pelo tato e por entre as grades, resultando, às vezes, em ‘esmagar uma pitanga 

madura demais e ficar com os dedos ensanguentados’, uma leve e sutil menção literária à prática do mal. 

Porém, as últimas frases da crônica desfazem qualquer impressão negativa sobre a ação ou seu resultado, 

já transportado, do tempo da infância, para o tempo e espaço da narração: “Não me arrependo: ladrão de 

rosas e de pitangas tem cem anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que pedem para 

ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.”     
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momentos se desenrolavam e morriam enquanto seu rosto quieto e 

mudo pairava à espera. Lá estava ela pois. Ainda ontem o prazer de rir 

fizera-a rir. E à sua frente se estendia todo o futuro. (LISPECTOR, 

1995, p. 84,85) 

 

Efetivamente, assim que Virgínia decide ‘cerrar o coração’ e ‘atravessar os anos 

fechada’, a narrativa, poética e metaforicamente, estabelece uma forma de passagem 

entre sua infância, no casarão em Brejo Alto, e a fase adulta já na cidade. Sem marcação 

de capítulo ou quaisquer outras indicações textuais de encerramento da primeira parte 

da narrativa, uma demarcação de três ou quatro espaços em branco serve de ponte de 

passagem entre a Granja e a cidade, entre o tempo que se tornou passado e o tempo 

presente, entre a menina que se olha no espelho contemplando todo o futuro à sua frente 

e a moça que ‘depois de tantos dias sem sair de casa nem ver Vicente’, passeia em 

direção ao morro “para restabelecer-se e não aparecer no jantar de Irene pálida e mal 

ressuscitada”, ela que sentia como “estava pobremente viva” (LISPECTOR, 1995, p. 

85). 

Neste ponto, pensando na relação vida/obra em Clarice Lispector, vale abrir um 

parêntese. Em O lustre, como uma espécie de ressonância das marcas culturais do 

judaísmo (o que não implica necessariamente seu caráter religioso e moral), a relação 

com o passado e com o espaço do passado parece uma marca definidora, externa, um 

eco da herança textual judaica de Clarice (WALDMAN, 2003) que se revela no texto, 

mas não exatamente na personagem, que não é judia. Nas veredas do espaço cultural do 

fora do texto, a relação com o espaço propicia uma consciência de ‘estrangeiridade’, 

uma falta de reconhecimento da pertinência, que, no caso do judeu em diáspora, sente 

como seu território não é exatamente ‘seu’, assim como sequer seu território ‘original’ 

(conquistado e/ou determinado e concedido por força superior) o era: uma orientação 

divina proclamava que a terra pertencia, de fato, à Divindade, não aos que recebiam 

permissão para ali residir; por determinação de seu Deus detinham certos direitos de uso 

e propriedade sem, contudo, obter absoluta possessão. Deste fato decorre sua condição 

verdadeira: eram, em suma, ‘estrangeiros’
44

. 

                                                 
44

 Segundo as ordens recebidas pela Divindade, registradas pelo patriarca Moisés no Pentateuco, a 

primeira das três divisões do cânone judaico (também chamado de Torá , texto com  a lei e o patrimônio 

identitário judaico), cada homem do povo de Israel – pois ainda eram vistos como grupo unificado, e 

somente mais tarde houve a separação efetiva dos judeus – deveria respeitar as normas de uso e venda da 

terra: “Também não se venderá a terra em perpetuidade, porque a terra é minha; pois vós estais comigo 

como estrangeiros e peregrinos”, conforme o livro de Levítico, de caráter legislativo, no capítulo 25 e 

versículo 23. Consulta: www.tora.org.ar/flash.asp,  Librería Judaica con el apoyo del Club Hebreo del 

Libro. 

http://www.tora.org.ar/flash.asp,%20%20Librería
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Outra marca diferencial refere-se ao modo como o indivíduo se destaca por sua 

singularidade: num contexto amplo, do ponto de vista de grupo, os judeus em diáspora, 

em geral, no século XIX e início do XX, tinham “sua posição no sistema econômico 

(...), ocupavam seu lugar no sistema social (caracterizado por diferentes modalidades de 

exclusão)” (MEZAN, 1995, p. 20, 21) e até certo ponto mantinham uma cultura própria, 

‘divorciada’ da cultura hegemônica dos países onde viviam. Obviamente não eram os 

únicos que se diferenciavam, afinal em comunidades onde convivem múltiplas culturas 

a diferença cultural não é a exceção, mas basicamente a regra. Porém, por diversos 

fatores, determinados não apenas pela vontade de autonomia e isolamento dos próprios 

judeus, estes tendiam a ser os “mais diferentes”, embora “atualmente o ser judeu deixou 

de ser algo claro e simples” (MEZAN, 1995, p. 19), facilmente identificável com certa 

atividade comercial, certas práticas sociais, um grupo como “estamento numa sociedade 

rigidamente estratificada” (MEZAN, 1995, p. 20). Embora não exatamente separado de 

seu grupo, a principal mudança na forma de ver e compreender o ser judeu decorre de 

vê-lo como indivíduo: a individualidade deixa de ser sinônimo de coletividade e o 

indivíduo suplantado pelo coletivo. Tal visão sem dúvida contribuiu para a rejeição de 

equívocos e visões preconceituosas contra um grupo específico, e a abertura para a 

ciência e cultura resultante de suas práticas, bem como sua inserção na organização 

social, com reflexo em nossa literatura contemporânea, como vários estudos apontam 

(ver WALDMAN, 2003).   

São estes aspectos exteriores ao texto que trazem à tona o traço de judeidade 

como herança textual, que ajuda a compor o início do desenvolvimento da narrativa 

poética de exílio em O lustre, estendendo essa poética aos próximos romances. A priori, 

a questão da coletividade, do grupo, é deslocada, para dar lugar à reflexão acerca do 

indivíduo em sua dimensão mais íntima, como ocorrerá com a protagonista. No texto do 

segundo romance, a personagem é descrita de modo que a leitura pode ser feita 

colocando em evidência a individualidade pressentida em Virgínia, que obviamente não 

existe pronta e acabada, mas está em construção na relação direta com o outro e com o 

espaço. O traço característico compartilhado pelos membros de sua família – a falta de 

inteligência, menos desabonador em seu caso específico, permite sua convivência mais 

ou menos pacífica com sua condição. Virgínia é, em muitos aspectos, uma estrangeira 

exilada em Granja Quieta, o lugar que pertence à avó e, por extensão, ao pai, a figura 

maior de autoridade que determina sua saída, como se aquele espaço não lhe 

pertencesse, e ali estivesse de passagem, sem direito a criar raízes. Ademais, a figura 
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paterna demarca sua relação com o superior. Vale ressaltar que a ideia do divino, de um 

Deus, não é exatamente consciente para Virgínia, embora dele se aproximasse, por 

imitação, em sua atividade mais amada: fazer bonecos de barro. 

Nas ocasiões em que descia até o rio, ali encontrava “o melhor barro que alguém 

poderia desejar: branco, maleável, pastoso, frio. Só em pegá-lo, em sentir sua delicadeza 

alegrezinha e cega, aqueles pedaços timidamente vivos, o coração da pessoa se 

enternecia úmido, quase ridículo” (LISPECTOR, 1995, p. 50, 51). Assim, o contraponto 

é estabelecido: contra o ato criador divino, a repetição inconsciente (irracional) de 

Virgínia, a garota que, como Deus, modela o mundo – seu mundo – e dele, ou de seu 

ato, deriva o prazer de suas sensações
45

. 

Isolada, solitária, a personagem de O lustre sente que se conecta, que se funde, 

ao barro, como um retorno à essência, ao pegá-lo, e a sensação causada pela água, 

símbolo de vida, é prazerosa e excitante: “Virgínia cavava com os dedos aquela terra 

pálida e lavada – na lata presa à cintura iam-se  reunindo os trechos amorfos. O rio em 

pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e ela mexia os dedos miúdos com 

excitação e clareza” (LISPECTOR, 1995, p. 51). E é assim que, com uma “sabedoria 

que nascia naquele mesmo instante, fresca e progressivamente criada”, a personagem, 

concentrada, misturava o barro à água: “conseguia uma matéria clara e tenra de onde se 

poderia modelar um mundo. Como, como explicar o milagre... Amedrontava-se 

pensativa” (LISPECTOR, 1995, p. 51). Segundo as considerações de Bachelard (1991) 

‘as matérias da moleza’ podem ser utilizadas com um ‘instinto plástico’ de superação, 

ao tentar lhes dar forma; a lama, para Virgínia, se converte em material moldável, um 

meio de satisfazer uma necessidade de trabalho com a matéria plástica. Proveniente da 

margem do rio, é um ‘pedaço vivo’ deste meio fluido e contínuo, sua extensão; ao 

mergulhar os dedos nela, a menina se conecta com o material vivo com o qual moldar 

um mundo
46

. Do ponto de vista filosófico existencialista, a matéria, “reveladora do ser”, 

“dá o sentido de uma profundidade oculta”, ampliando “o horizonte até os extremos 

limites do ser”, dotando-o do material necessário para “decifrar o ser de todos os fatos 

humanos” (BACHELARD, 1991, p. 92, citando Sartre); assim, Virgínia poderia ‘sentir’ 

a lama do rio nas mãos como extensão de si mesma, remexendo os pés tocados pelos 

                                                 
45 Também Lucrécia e Martim, assim como Virgínia, são personagens motivados por atos, em certa medida: a 

primeira, pelo olhar e por imitar a cidade de S. Geraldo, e o último por seu ato aparentemente contra a mulher. 

Destes, decorre o ato derradeiro de sua fuga, numa tentativa de ‘moldar’ sua própria existência, quer através de um 

lugar específico, no caso de Lucrécia, quer através da linguagem, como quer Martim. 
46

 E de novo vem à lembrança a mão de menina que esmaga o ‘material mole’ das pitangas maduras, 

retornando ‘ensanguentada’ e cheia de frutinhas, em “Cem anos de perdão” (LISPECTOR, 1999, p. 299). 
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‘pequenos gestos do rio’ com ‘excitação e clareza’, fundindo-se momentaneamente com 

o espaço.         

Neste momento, um pensamento pouco claro, sem palavras que o nomeiem, 

marca uma ausência levemente pressentida por Virgínia: 

nada dizia, não se movia mas interiormente sem nenhuma palavra 

repetia: eu não sou nada, não tenho orgulho, tudo pode me acontecer, 

se... quiser me impedirá de fazer a massa de barro... se quiser pode me 

pisar, me estragar tudo, eu sei que não sou nada... era menos que uma 

visão, era uma sensação no corpo, um pensamento assustado sobre o 

que lhe permitia conseguir tanto no barro e na água e diante de quem 

ela devia humilhar-se com seriedade. Agradecia-lhe com uma alegria 

difícil, frágil e tensa, sentia em... alguma coisa como o que não se vê 

de olhos fechados – mas o que não se vê de olhos fechados tem uma 

existência e uma força, como o escuro, como o escuro, como a 

ausência, compreendia-se ela assintindo, feroz e muda com a cabeça. 

Mas nada sabia de si própria, passaria inocente e distraída pela sua 

realidade sem reconhecê-la, como uma criança, como uma pessoa. 

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaço ela poderia perder 

a vontade de fazer bonecos. Então ia vivendo para a frente como uma 

menina. (LISPECTOR, 1995, p. 51, 52) 

 

Virgínia tem uma consciência quase inconsciente de ‘algo superior’, que não 

nomeia, cuja força não poderia ser capaz de superar ou suportar, um devaneio de 

vontade que lhe escapa. Essa força poderia ser qualquer figura masculina, como o pai, o 

irmão, ou também a eles superior. Com esse pensamento assustado, mal consegue se 

separar do barro que molda com as mãos: ‘se quiser me impedirá de fazer a massa de 

barro’; inicialmente separada o suficiente para distinguir entre si e o barro, torna-se em 

seguida exatamente como ele, ou parte dele: ‘se quiser pode me pisar, me estragar tudo’. 

Com tal pensamento, ou sensação, de ser pisoteada e toda estragada, assim como de ter 

seu trabalho esmagado, Virgínia não parece pensar em alguém, talvez Daniel, que 

pudesse estragar seus bonecos; algo com força e existência, que não se vê de olhos 

fechados, ao estragar o barro moldado, estragaria a ela própria. A autoconsciência de 

não ser nada, por fim, distrai a menina de sua realidade e lhe confere a inocência 

necessária para lidar com a ausência. E assim, retomando o poder de criação na 

moldagem do barro, o cansaço e a vontade perdida substituem o período divino de 

‘descanso’, humanizando humildemente a criação da menina. Quando por fim 

lembrava-se de súbito do barro molhado, “corria assustada para o pátio – mergulhava os 

dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma espera, amassava, amassava, 

aos poucos ia extraindo formas” (LISPECTOR, 1995, p. 52).  
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Neste trabalho de Virgínia, tomando a forma de ‘devaneio’, a moldagem de 

barro e água aponta para uma imagem bastante peculiar, relembrando as águas do rio no 

início da narrativa, e a fluidez da menina; assim, em seu inconsciente criador, 

vislumbra-se uma “experiência de fluidez, de maleabilidade” (BACHELARD, 1989, p. 

15): 

a água imaginária nos aparecerá como um elemento das transações, 

como o esquema fundamental das misturas. (...) a combinação da água 

com a terra (...) encontra na massa o seu pretexto realista. A massa é 

então o esquema fundamental da materialidade. (...) Uma mão ociosa 

e acariciante que percorre linhas bem feitas, que inspeciona um 

trabalho concluído, pode ficar encantada com uma geometria fácil. 

(...) A mão trabalhadora e imperiosa aprende a dinamogenia essencial 

do real ao trabalhar uma matéria que, ao mesmo tempo, resiste e cede 

como uma carne amante e rebelde. Acumula assim todas as 

ambivalências. Tal mão que trabalha tem necessidade da exata mistura 

de terra e água para bem compreender o que é uma matéria, uma 

substância capaz de uma vida. (BACHELARD, 1989, p. 14) 

   

 A menina se preocupa com ‘o ponto’ exato de sua mistura, controlando a 

textura de sua matéria, para então dar forma e ‘vida’ ao trabalho de suas mãos, o qual 

acariciava; ao mesmo tempo, suas formas lhe escapam. Tudo o que moldava eram 

“pequenas formas que nada significavam mas que eram na realidade misteriosas e 

calmas. Às vezes altas como uma árvore alta, mas não eram árvores, não eram 

nada...(...) Às vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada mas cansado como 

uma pessoa” (LISPECTOR, 1995, p. 52). 

Afirma Bachelard: “a vontade de escavar a terra ganha imediatamente um novo 

componente, envolve-se numa nova dualidade, se a terra é lamancenta” 

(BACHELARD, 1991, p. 103). Em princípio, no jogo com Daniel, Virgínia era 

enterrada, “verdadeiramente uma volta à mãe” (BACHELARD, 1991, p. 130), mas não 

consciente ou desejada, simplesmente impetrada pelo irmão; por outro lado, ir até o rio, 

tocar a lama com as mãos, andar na “margem escalável, embora escorregadia”, ali achar 

“o melhor barro que alguém poderia desejar” e sentir nos dedos dos pés a excitação do 

contato com o barro é uma espécie de “imagem de valorização”, de fusão com a terra 

natal, que mais tarde irá abandonar e da qual se desconectará (talvez por isso, perdido o 

vínculo, a moça morrerá). A lama, portanto, não será somente o que se descarta, “o que 

teve forma e a perdeu, a tristeza insossa da indiferença” (BACHELARD, 1991, p. 104).  

Virgínia repete o ato de criar com determinadas variações. Para a menina, 

embora suas formas não fossem nada, assim como ela própria, seria “um trabalho que 
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jamais acabaria, isso era o que de mais bonito e cuidadoso já soubera
47

; pois se ela 

podia fazer o que existia e o que não existia!” (LISPECTOR, 1995, p. 52, 53). Portanto, 

no diálogo com o mito religioso, Virgínia consegue ir além do trabalho divino em dois 

aspectos. Em primeiro lugar, seu trabalho não teria um limite fixado, jamais acabaria, 

diferentemente dos seis dias criativos e do descanso no sétimo dia, tornando-o sagrado e 

impondo o término (limite) às coisas criadas; em segundo lugar, ela se sente capaz de 

fazer tanto o que já existia como o que ‘não existia’, guiando-se não por um pensamento 

racional, mas por suas sensações. Contraposta à modulação da palavra/ordem divina que 

trouxe o mundo e as criaturas vivas à existência (‘haja luz’; ‘produza a terra vegetação e 

animais’, ‘façamos o homem à nossa imagem e semelhança’), a menina silenciosa e 

solitária – autoexilada da companhia e da vida cotidiana dos outros – modela seus 

bonecos do material ‘delicado, evanescente e úmido’ que encontra à beira do rio; por 

fim, deposita-os no solo e ao sol para secar, olhando-os imóvel:  

por amor ou apenas prosseguindo no trabalho fechava os olhos e 

concentrava-se numa força viva e luminosa da qualidade do perigo e 

da esperança, numa força de seda que lhe percorria o corpo 

celeremente com um impulso que se destinava à figura. Quando enfim 

se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia 

embora não soubesse o quê... talvez. Sim, ela às vezes possuía um 

gosto dentro do corpo, um gosto alto e angustiante que tremia entre a 

força e o cansaço – era um pensamento como sons ouvidos, uma cor 

no coração. Antes que ele se dissolvesse maciamente rápido no seu ar 

interior, para sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto, 

entregando. E quando queria dizer algo que vinha tênue, obscuro e 

liso e isso poderia ser perigoso, encostava um dedo apenas, um dedo 

pálido, polido e transparente – um dedo trêmulo de direção. No mais 

fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade 

o era nesse instante e se em vez de pensar “sou feliz” procurava o 

futuro era porque obscuramente escolhia um movimento para a frente 

que servisse de forma à sua sensação. (LISPECTOR, 1995, p. 53) 

 

O gesto delicado é a repetição do ato de conceder o ‘sopro de vida’, mas a 

personagem não permanece expectante quanto ao que ocorrerá à figura que toca, como 

se esperasse vê-la ganhar vida à sua imagem; sua necessidade, centrada em si mesma, 

consiste em captar o ‘gosto’, o ‘pensamento’ fugitivo dentro de si, entregá-lo ao barro 

moldado numa espécie de libertação e assim pensar em seu próprio futuro, optando por 

um ‘movimento para a frente’. O que Virgínia busca está intimamente relacionado à sua 

                                                 
47

 Uma experiência semelhante pode ser percebida em Joana, de Perto do coração selvagem, quem 

produz bonecos de papel e tem o hábito de ser a protagonista das histórias que criava. Há, ademais, 

ressonâncias em “Restos do carnaval”: a fome de sentir êxtase, a necessidade de ser outra através da 

criação da fantasia. E, novamente, em “Felicidade clandestina” (crônica “Tortura e glória”): o livro “para 

se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o”, e que finalmente poderia ter pelo tempo que quisesse, 

desfrutando do “êxtase puríssimo” derivado de tê-lo no colo. (LISPECTOR, 1999, p. 27 – 29; 83 – 85) 
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condição mais primária, ligada à sensação ainda sem forma, num percurso em direção 

ao que está à frente; novamente se evidencia a tendência da personagem à busca, ao 

movimento, à errância, ao percurso. Incapaz de transmitir em palavras, seu gesto está 

arraigado em sua condição isolada, na necessidade de produzir um mundo – mesmo que 

imaginário – à parte e moldado a si mesma. É assim, desta primeira experiência com o 

barro, com suas “coisas miúdas”, que “quedavam-se quase despercebidas em seu 

quarto”, “bonecos magrinhos e altos como ela mesma” (LISPECTOR, 1995, p. 54), 

portanto ‘à sua imagem’, que Virgínia tanto se aproxima de uma idéia de ‘santidade’ – 

“mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade vigilante como a de um 

santo. E pareciam inclinar-se para quem as olhava como os santos” (LISPECTOR, 

1995, p. 54) – como descobre certa limitação: “como fazer o céu? Nem começar podia. 

Não queria nuvens – o que poderia obter pelo menos grosseiramente – mas o céu, o céu 

mesmo, com a sua inexistência, cor solta, ausência de cor” (LISPECTOR, 1995, p. 54, 

55). A simples brincadeira de criança reveste-se de valor simbólico quando os 

‘bonequinhos’ não são deixados lá fora nem são destruídos, mas são guardados de modo 

a povoar o novo espaço reservado a eles, no ambiente do quarto. Virgínia ensaia uma 

vida sem outra autoridade que não seja a sua própria, mas percebe os limites de seu 

intento, quer sejam os provindos dela mesma – não consegue fazer o céu com o material 

mole do barro –, quer os externos, pressentidos na imobilidade – ausência de vida – dos 

bonequinhos que, no entanto, pareciam vigiar e se inclinar em direção a quem os olhava 

– a própria Virgínia, criadora, vigiada por sua criação.    

Em Virgínia, o trabalho com o barro é, ademais, imaginativo, a possibilidade 

(pouco consciente) de suplantação da ‘terra mãe’ (e talvez da própria mãe), pois agora é 

a menina quem usa o barro para moldar o que deseja, sejam os bonequinhos ‘à sua 

imagem’, sejam as figurinhas de sua própria iconografia. Assim,  

Somos realmente obrigados a convir que com a terra mole toca-se 

num ponto sensível da imaginação da matéria. A experiência que 

temos dela remete a experiências íntimas, a devaneios recalcados. Põe 

em jogo valores antigos, valores que são muito antigos tanto para o 

indivíduo como para a espécie humana (BACHELARD, 1991, p. 106) 

    

A experiência que a menina tem com o barro não se repetirá com a moça; já 

adulta, ao andar até o planalto com os pés descalços, não sentirá essa conexão com a 

terra dura, não irá até o rio ou em busca da lama. Ao contrário, a caminhada de retorno 

será penosa, os pés doídos: “tudo começava a negar-se, tudo guardava suas qualidades 

de ser, a noite se fechava”; “os pés descalços ardiam e o dedo menor sangrava negro de 
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poeira” (LISPECTOR, 1995, p. 304). Os valores, os devaneios recalcados e a 

experiência íntima ligados à imaginação da matéria da terra e da lama passam 

despercebidos no passeio de Virgínia pelo planalto quando se sente ‘solta no prado’, 

solene e triste; a ‘vaga salvação’ que sente irá se relacionar ao casarão, subitamente 

decidindo voltar a morar ali. 

Limitada no uso de seu material preferido, apesar de conseguir outras formas de 

experimentação, de liberdade criadora, com a terra misturada ao barro, um ‘material 

menos plástico, porém mais severo e solene’, a menina descobre, ademais, as tintas, 

materiais mais leves, que ‘talvez não pudessem ser apalpados ou sentidos, apenas 

vistos’. Mais tarde, é essa experiência lhe vem à mente por ocasião da despedida de 

Vicente, um dia antes do retorno que pressente como definitivo a Granja Quieta, 

provocando uma nova percepção da mulher na menina que a cidade transformara. 

 

4.2 – Marcas de exílio: da espacialidade do corpo à construção do espaço 

 

Na estranha relação amorosa que mantém com Vicente, Virgínia se torna 

consciente da espacialidade do próprio corpo, entranhado nas memórias de sua infância. 

Quando vai ao apartamento para se despedir e vê Vicente chorando, o homem, 

“ajoelhado junto dela e com o rosto afundado no seu corpo” (LISPECTOR, 1995, p. 

217), permanece um bom tempo enquanto Virgínia “olhava para frente, seca, quase 

severa”, sentindo “de súbito a dor misturar-se à carne, insuportável como se cada célula 

fosse revolvida e rasgada, dividida num parto mortal” (LISPECTOR, 1995, p. 217). 

Neste instante de rebentação da vida, a mulher imóvel repete o gesto que tantas vezes 

ensaiara com seus bonecos de barro na infância, escapando-lhe o fato de que, talvez, 

precisasse tornar-se mulher para finalmente alcançar o que antes parecia inatingível: 

Ela jamais poderia ter ido adiante; fraca e aterrorizada, atingira o 

ponto mole e fecundo do próprio ser. Esperava. Depois com 

dificuldade moveu as mãos doces pelos cabelos do homem redimido, 

deu-lhe tudo pelos dedos trêmulos, ela que jamais conseguira insinuar 

nos bonecos de barro o contato de sua vida. Disse a primeira palavra 

de sua nova experiência: 

- Vicente. 

Ele ergueu a cabeça, olhou-a, surpreendeu-se, ela existiu acima de 

Adriano. E como ela era nesse momento forte, calma e plena como 

uma mulher, ele submeteu-se como já se submetera às outras 

mulheres. Ela segurou a cabeça do homem com suas mãos; num gesto 

precioso e fresco beijou as suas pálpebras leves. O prazer no homem 

foi luminoso e intenso; ele ergueu os olhos querendo com um silêncio 

dar a ambos a certeza de que ele era um homem e ela uma mulher. E 
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recuou num movimento irresistível apertando o olho direito com a 

palma da mão. 

- Mas você me enfiou o dedo no olho, dizia ele perdido de si mesmo, 

enxugando as lágrimas que escorriam. 

Um alegre e surdo tambor fora atacado no meio do quarto, um 

pavilhão vazio. Alguma coisa se concluíra com sol e claridade! o 

tambor rufava no meio do quarto; e depois nunca um silêncio fora tão 

mudo, calmo, final no recinto oco. (LISPECTOR, 1995, p. 217, 218) 

 

Apesar da cena se desenrolar como um resquício de suas atividades na infância 

em Granja Quieta, do gesto de seu corpo de menina, os momentos de percepção de 

Virgínia como mulher, fonte de vida e prazer é fugidia, passageira. Vicente, neste 

instante um homem redimido, esboça meramente a possibilidade de ter pena de magoar 

e ferir uma mulher, embora não aquela que tem diante de si. Quanto à Virgínia, este é o 

início de seus momentos finais com Vicente antes de voltar a Granja Quieta em virtude 

da morte da avó. A transitória noção do próprio corpo maduro a põe em expectativa, 

pronta para o derradeiro ato que insinua o contato de sua vida. A viagem torna-se 

presente em seus pensamentos, e o retorno iminente é mantido em sigilo, não 

compartilhado com o homem da cidade. A Granja tem sua própria vida, marcando o 

isolamento da vida na cidade.  

Nos desdobramentos da relação revezada entre submissão e suplantação da 

figura de autoridade masculina, paterna, familiar ou mitológica, Virgínia lida com a 

existência não palpável e a ausência, um reflexo de seu sentir sem pensamentos, sem 

palavras, como o silêncio no recinto oco, a despeito da presença da moça e seu amante, 

cuja realidade palpável é o amor falso que os une. Por outro lado, sob a perspectiva da 

mãe, tampouco há ligação familiar ou afetiva, a não ser a inegável condição do 

nascimento da menina: nascera da parte baixa do corpo materno, um vínculo facilmente 

rompido com a progenitora (e por ela mesma), que ao mesmo tempo estabelece a 

estranha relação com o irmão, em condições semelhantes de concepção e nascimento. 

Seu primeiro exílio, essencial, de abandono do território do corpo materno, é uma 

ruptura cujo trauma é superado em parte pela insinuação de um desejo próprio de 

abandono, e em parte pela substituição da mãe por Daniel. 

O elemento estruturador essencial para Virgínia virá por intermédio do irmão, 

pois a Sociedade das Sombras rompe o silêncio e destrói a solidão, embora exija a 

persistência das sombras. A única ligação que evita seu total isolamento exílico, visto 

que não se enquadra nos critérios – pouco definidos, é verdade – dos pais e da família, é 

a irmandade que encontra em Daniel, que a faz parte de um grupo, principalmente após 
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a fundação de sua Sociedade. Numa espécie de espelhismo (com base em LACAN, 

1998), é como se Virgínia se reconhecesse, ou reconhecesse sua imagem, assumindo-a 

como ficção do eu (de si mesma, situada no simbólico e aparentada à verdade do 

desejo), mediante o que lhe vem do exterior, de Daniel. Desde o instante em que se 

unem na Sociedade das Sombras há uma identidade para ambos, uma marca a partir de 

um nome, uma autoridade, uma associação como construção do processo secundário, 

com base nos estudos psicanalíticos, através da qual as crianças, principalmente 

Virgínia, criam uma nova leitura e compreensão de si mesmas como uma unidade, 

contra tudo o mais (MEZAN, 1995). Através da relação com o irmão, a menina parece 

desenvolver um imaginário no qual a alteridade se faz presente, e sua imagem alvo será 

sempre um reflexo no outro, como se sua percepção de si (algo semelhante à sua 

identidade própria) fosse algo que lhe vem de fora, do outro e em sua relação com o 

espaço (cf. SALES, 2005): Daniel e Granja Quieta, depois a cidade, e Vicente, como 

exemplos mais evidentes. 

Também neste aspecto se revela um traço de judeidade no texto clariceano, 

provavelmente como rastro apagado, não evidenciado. Por inversão, a presença não 

revelada da autoridade divina – aquele cujo nome não é pronunciado, mas que se revela 

primeiramente pela palavra falada e depois pela escrita – é substituído pela figura 

máxima de determinação da Sociedade dos irmãos: “a Sociedade das Sombras falou”, 

irrevogável, indiscutível, pairando sobre Virgínia, determinando seu presente – sua 

solidão – e seu devir, principiando com seu ato corrupto e vil, que a faria decidir-se por 

aguardar o futuro e ‘voltar a viver’ somente quando estivesse na cidade. 

Em conformidade com essa expectativa adiada, a primeira visão da cidade 

decorre de um olhar distanciado, um prolongamento do lento ‘retorno à vida’ da 

menina, pois Virgínia vai tomando contato com a cidade aos poucos, nesta passagem da 

infância na Granja para a vida adulta no espaço urbano. É assim, lentamente, que o 

espaço ganha existência literal a partir do ponto de origem: o corpo físico da própria 

moça (MARTINS, 2008). A primeira imagem não a situa no centro ou em alguma 

região densamente povoada ou ruidosa da cidade; ao contrário, ela se afasta em direção 

à represa e vê, de longe, o cenário e algumas poucas pessoas, captadas por seu olhar 

passageiro. Virgínia se senta sobre uma pedra e contempla
48

. A visão que se descortina 
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 A imagem se repete em A maçã no escuro, quando Martim se coloca em posição semelhante e observa, 

não a cidade, mas seu duplo, a extensão do campo, tomando, talvez, o primeiro contato com a liberdade; e 
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diante da moça em O lustre dá a dimensão de como a cidade se converte em repetição 

para a personagem, num momento em que sua vida cotidiana parece à margem do que 

vê na urbe: 

por um instante, num leve turbilhão silencioso, toda a sua vida ela a 

passara sentando-se sobre pedras; outra realidade é que ela atravessara 

toda a sua vida olhando antes de dormir o escuro e remexendo-se à 

procura de um conforto enquanto alguma coisa fina e acordada 

espreitava: amanhã. Sim, quantas coisas ela via – suspirou devagar 

olhando em torno com tristeza. Pensara achar na cidade outras 

espécies... Continuava no entanto a sentar-se sobre pedras, a notar um 

olhar numa pessoa, a encontrar um cego, a só ouvir certas palavras... 

via o que enxergara pela primeira vez e que parecia ter completado a 

capacidade de seus olhos
49

. (LISPECTOR, 1995, p. 87) 

  

A constatação de Virgínia é que suas expectativas, que a levaram a se fechar por 

alguns anos – tempo de narrativa não compartilhado com os leitores, resultado de um 

salto temporal e espacial –, revelam que sua vida tornou-se um prolongamento de uma 

existência linear, tranqüila e nula de novidades, uma sucessão de noites nas quais 

espreita o escuro e sente o amanhã se anunciar sem, contudo, concretizar-se como 

verdadeiro acontecimento. O amanhã, que para ela poderia ser tão grandioso, 

considerando possíveis expectativas quanto à ida para a cidade (desde criança tinha a 

convicção de que nem ela nem Daniel poderiam ficar para sempre no casarão), revela-se 

comum e corriqueiro, lançando luz sobre a cidade que apenas repete o que já vira e 

vivera em Granja Quieta. Anteriormente, Virgínia sentira que “subitamente pareciam 

ter-se esgotado as palavras de que ela vivera na infância e ela não encontrava outras” 

(LISPECTOR, 1995, p. 83); no entanto, tampouco novas palavras preenchem sua forma 

de viver, pois ‘continua a só ouvir certas palavras’, reduzindo sua experiência citadina 

aos limites do próprio corpo e da própria capacidade de uso da linguagem. Virgínia se 

move, portanto, no espaço circunscrito de sua própria corporalidade, simbólico, 

vinculado à sua percepção sensorial e à sua faculdade abstrativa de pensamento/uso da 

linguagem (ver BRANDÃO, 2013, p. 58 - 72).  

Na narrativa, essa restrição ao ‘espaço de si’, tanto no que se refere à 

espacialidade literal (ao corpo) como simbólica (ao pensamento e capacidade de uso da 

linguagem), se evidencia no modo como sua existência adulta continuará submetida e 

                                                                                                                                               
fica sentado “porque se quisesse poderia não se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade de um 

pássaro pousado” (Lispector, 1998a, p. 28). 
49

 Em “Amor”, algo semelhante parece ocorrer com a personagem Ana; segundo Benedito Nunes, “a 

náusea é apenas uma crise que suspende a vida cotidiana da personagem. A lembrança dos filhos, a 

presença do marido, ainda tem a força para reter Ana à beira do perigo de viver que se abre diante dela 

como um abismo” (NUNES, 1966, p. 23). 
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vinculada ao espaço metafórico da infância, determinante de seu percurso literal e 

simbólico no espaço urbano. Nem a cidade, tampouco Granja Quieta ou Brejo Alto 

contam seu passado; eles o contém, na proporção de sua representação e significação 

para a personagem, segundo o exposto no texto clariceano, embora a moça não consiga 

sua verdadeira integração, aparentemente flanando por esses lugares. Os territórios 

pelos quais perambula vivem e sobrevivem das recordações e memórias que repetem 

símbolos, darão sentido à sua existência e os farão visíveis (CALVINO, 2003), partindo 

inicialmente da perspectiva da própria Virgínia. Porém, no texto, o espaço no qual tanto 

a menina como a moça se desenvolvem estão povoados de símbolos que se expandem 

para “as relações entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado”, 

usando a expressão de Ítalo Calvino (2003, p. 15), preservados na lembrança dos 

demais, que nem sempre coincidem com as da personagem.  

Surge daí a expansão da leitura da poética de exílio na personagem em sua 

relação com o espaço, com o território, marcada por uma “nostalgia – dor do retorno” 

(VIÑAR, 1992, p. 64), fadada à perambulação por espaços que sempre lhe serão alheios 

e nunca propriamente seus, sempre remetendo ao espaço metafórico e simbólico da 

experiência humana de transitoriedade e passagem. Neste sentido, o indivíduo é o ser 

sempre em busca de, nunca completo, num constante em caminho a e, neste meio 

tempo, constrói os símbolos, desejos e memórias que darão existência concreta aos 

espaços, assim como ocorre na ficção de O lustre. O espaço exílico, ou espaço de exílio 

literal ou simbólico, entremeado ora por familiares, amigos e as variadas relações 

humanas, ora delas prescindindo, promove um certo apagamento do isolamento do 

exílio, mas em suma se trata apenas de um mascaramento, um recurso concreto do qual 

se valer no intuito de minimizar um evento que é, em nível mais profundo, interior, 

pessoal, intransferível, portanto incomunicável e não compartilhado, sustentado por 

uma vivência corporal, usando a expressão de Viñar (1992). No aspecto mais específico 

da construção do espaço do exílio, a experiência ficcional literária traduz a experiência 

humana que a história, a religião e a ciência (através da Psicanálise, por exemplo) 

buscam compreender e explicar, suportes válidos para a leitura da poética de exílio de 

Clarice Lispector em O lustre, estendida aos romances subseqüentes como uma trilogia 

de livros concebidos ou escritos no período de seu exílio no e do Brasil, englobando o 

período imediatamente anterior, de concepção e início de escrita de O lustre, e o 

afastamento ocasionado por sua ida a Belém. 
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Efetivamente, o descompasso que Virgínia sente com aquele mundo (ela que não 

pode compreender racionalmente suas sensações, mas delas tem total percepção), vai 

gradativamente ganhando outras proporções que o evidenciam em sua vida adulta e 

interação com o outro e com o espaço. Em casa de Irene, o primeiro espaço alheio que 

efetivamente adentra, é obrigada a desfrutar de privacidade no quarto da dona da casa 

antes de interagir com os convidados; a sensação de fora de lugar e seu deslocamento, 

tornando-a uma espécie de displaced person (QUEIROZ, 1998, p. 599), mas com 

conotação cultural e psicológica, são evidentes: “pois o que fazer em relação àquele 

mundo? (...) Sentia-se estranha àquele meio mas adivinhava-se subordinada a ele pela 

fascinação e pela humildade” (LISPECTOR, 195, p. 98). Entre os convidados que não 

esperavam que ela falasse muito porque “fora convidada apenas em razão de Vicente”, 

“uma das mulheres, arguta, arrojadamente viva, jogou uma rápida seta em sua direção” 

(LISPECTOR, 1995, p. 105) perguntando por seu irmão. A resposta sobre aquele que 

fora seu único verdadeiro vínculo vem por outros, quando alguém relembra que Daniel 

se “casou há tanto tempo, meu Deus! com uma moça de ótima família”, evocando em 

Virgínia seu antigo sentimento pelo irmão: “o simpático Daniel. Então o modo como ela 

gostou dele ultrapassou suas forças com dificuldade e dor. O que ela desejava com o 

coração uniforme, ardente e martirizado era morrer antes dele, nunca enxergá-lo perder 

o mundo, nunca, nunca...” (LISPECTOR, 1995, p. 105).  Pensar em Daniel naquele 

contexto a faz novamente visitar as memórias de um passado vinculado a um espaço 

geográfico e metafórico determinado, simbolicamente entrelaçando princípio e fim: “ela 

que estava longe da Granja, longe do próprio nascimento, nadando num líquido 

desconhecido mas nadando” (LISPECTOR, 1995, p. 111). 

O leitor percebe, portanto, uma nostalgia, pois se pode entender que o antigo, 

aqui representado pela evocação de uma paisagem materna – a Granja, o local de 

nascimento, o ‘líquido’ inicial de sua existência – “se oferece à memória como cadáver 

e como lugar privilegiado do êxtase”, reproduzindo a “perda do primeiro objeto mítico” 

(VIÑAR, 1992, p. 64), e permanece como fantasma, uma presença intocável, mas viva 

em seu imaginário. Segundo Benedito Nunes (1973), Virgínia desde menina aceitara o 

senhorio de Daniel, cometendo uma transgressão ética ao delatar os encontros furtivos 

da irmã mais velha, o que resulta em sua exclusão da ordem e quietude familiar. Ao 

partir com o irmão para “o mundo anônimo da grande cidade”, já estarão separados, e 

ali “não criarão raízes”. Virgínia, no entanto, será “envolvida aos poucos pela grande 

cidade – ambiente fantástico, pétreo e metálico, de edifícios em construção”, onde 
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“viverá solitária, ensimesmada e errante, sem fixar-se em lugar nenhum, como se 

apenas adiasse o seu retorno inevitável a Granja Quieta” (NUNES, 1973, p. 9). Para o 

crítico, a moça é uma “espectadora desagregada” de sua própria vida cotidiana, fechada 

em sua consciência, que lhe permite “ver a outra face dos objetos e das pessoas”, muitas 

vezes de modo “alucinatório, denso e expressivo” (NUNES, 1973, p. 10).    

De fato, Granja Quieta e Brejo Alto são espaços propícios para o nascimento e 

desenvolvimento das personagens Virgínia e Daniel e sua relação de (inter)dependência, 

rompida com a ida para a cidade, que ocorrerá em algum momento depois de sua 

chegada, contudo não revelado especificamente. A expulsão do casarão é sua perda do 

paraíso da infância, irrecuperável mais tarde. Anteriormente, sob a égide da Sociedade 

das Sombras e seus lemas de solidão e verdade, os irmãos marcaram suas reuniões aos 

sábados, na clareira escolhida, cujo campo semântico descritivo promove a convivência 

harmônica entre as ideias de vida e morte, demonstrando a comunhão desfrutada entre 

ambos: seu espaço pessoal de exílio, ou autoexílio, da família. Porém,  

a febre não lhes permitia reuniões tão espaçadas. Passaram a ver-se 

diariamente logo que o sol se punha. Deveriam pelo mandamento 

partir de caminhos diversos para a clareira e de lá voltar sozinhos. 

Com o correr dos dias não suportaram o regresso solitário. Na quase-

noite o terror se precipitava. Os passarinhos voavam como cegos e 

batiam nas suas faces. (...) Não, eles não suportariam a volta 

solitária... Regressavam juntos, falsamente calmos, pálidos. Ninguém 

em casa percebera a ansiedade em que eles viviam. E isso era como se 

ambos estivessem sós no mundo. (LISPECTOR, 1995, p. 66) 

 

Determinadas as condições primordiais de suas reuniões, os irmãos se deparam 

com a impossibilidade de cumpri-las, obrigados a “remodelar o jogo de ilusões e 

projetos” antes construídos, tomando de empréstimo a expressão de Viñar (1992, p. 

111).  A solidão do retorno – um movimento pressentido de como se dará sua volta à 

Granja anos depois, já adultos – introduz um elemento traumático de ruptura que as 

crianças conseguem protelar através do jogo com as reuniões na clareira. Entretanto, 

não se percebe a dimensão, um tanto apagada, de traumatismo que será introduzido por 

sua partida, antecipado em sua caminhada de volta ao casarão? O traumatismo “se 

apresenta como um tempo de inércia e contemplação, que emerge após a tormenta, o 

naufrágio e a catástrofe; propõe o desafio do que podemos construir a partir da perda, da 

desilusão, do desencorajamento, da derrota” (VIÑAR, 1992, p. 111). Virgínia e Daniel 

se vêem submetidos a uma derrota impetrada pela perda da calma complacente da qual 

antes desfrutavam; a Sociedade das Sombras lhes impusera o desassossego e a 

ansiedade compartilhados apenas entre ambos, ignorados pelos demais, solitários em 
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suas sensações já não tão infantis diante de algo que não podem controlar. Numa leitura 

baseada na noção de nostalgia, parece que a realidade “age de maneira imediata sobre” 

o “vivido, duplicando e atualizando a perda original fundadora da condição humana” 

(VIÑAR, 1992, p. 111). No caso dos irmãos, ambos se dão conta de sua dependência e 

isolamento só possíveis por intermédio de sua sociedade, um reconhecimento da perda 

de qualquer existência individual que porventura tivessem ou ansiassem – sua 

experiência de derrelição é, ao mesmo tempo, sua experiência de reconhecimento (nem 

sempre pacífica) do outro. Despercebidos pelos demais membros da família, é como se 

ambos estivessem sós no mundo, retomando e transgredindo o mito do primeiro casal. 

Aquele espaço do casarão é seu pequeno paraíso, mas não lhes será permitido ali 

permanecer por muito tempo segundo seus próprios critérios e, com um único ato, 

instigado por um e praticado pelo outro, terão decretada sua expulsão.  

Portanto, o contraste entre a vida na Granja e a ruptura imposta pela vida na 

cidade promove uma visão poética dos espaços da narrativa. A cidade é uma espécie de 

segundo espaço que permite o desenvolvimento da poética de exílio experienciado pela 

menina outrora submissa ao irmão na Granja. Mas tampouco se trata de uma versão às 

avessas do local da infância, o qual permanece como território intocado e irrecuperável, 

não apenas em razão da passagem natural e literal do tempo, como também pela 

vinculação simbólica entre o local e o presente da infância, tempo de construção do 

caráter de Virgínia (sua identidade e personalidade) como ser em exílio, determinada 

também pela relação com o irmão Daniel (e em menor escala com os demais membros 

da família), e pela compreensão inconsciente, que jamais soube exprimir em palavras, 

sequer em pensamento, de sua fluidez. Com base no pensamento exposto por Pereira 

(1999, p. 331-333), em minha leitura, em princípio, não está em questão qualquer 

intenção de se fazer uma análise psicológica da menina ou da moça, sequer buscar uma 

“visão objetiva de seus estados de alma”, mas entendo que a narrativa é construída 

“como um verdadeiro percurso através do qual” é possível perceber “a confrontação do 

sujeito” Virgínia “com a alteridade” (PEREIRA, 1999, p. 333), seja na figura dos 

familiares, seja na de Vicente ou mesmo do espaço. Da relação com esse território 

simbólico, pautado no espaço poético o qual permanece na memória que a constitui 

como ser, é que se delineiam e se desenvolvem traços da poética de exílio de Clarice 

Lispector em O lustre, indicando a direção que tomaria nos romances seguintes, A 

cidade sitiada e A maçã no escuro. 
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A Sociedade das Sombras é o que confere sentido à existência dos irmãos, 

marca-os com sua vileza para toda a vida, impondo-lhes inclusive o espectro da morte, e 

os une contra tudo o mais, sem deixar “lugar para a piedade ou a autocomiseração”, 

como afirma Pereira (1999, p. 332). Neste respeito, também Julia Kristeva (1994) 

menciona que, em seus textos, Clarice Lispector revelaria o sofrimento e a morte 

desprovidos da estética do perdão. Em O lustre, é essa ausência o que sustenta a vida de 

Virgínia marcada por seu “ato corrupto e vil”, que a fizera mergulhar em sua “própria 

degradação” (LISPECTOR, 1995, p. 80, 81), sem qualquer sombra de arrependimento. 

O mesmo já ocorrera com Joana, quem “dava para o mal”, e se repetirá em Martim, 

quem também se refere a um ato que, embora supostamente resultasse na morte da 

mulher, para ele era uma forma de libertação. Em O lustre, a existência da Sociedade 

das Sombras é a razão pela qual Virgínia e Daniel não suportavam não se reunir todos 

os dias na clareira e principalmente voltar separados. A volta solitária seria como um 

decreto de separação, solidão e exílio pessoal contra os quais não teriam forças, 

vencidos pelo medo. Deveriam partir juntos, unindo sua existência na Granja como 

prenúncio da vida na cidade, quando estariam sem a família. Somente mais tarde, no 

retorno, Virgínia poderia reconhecer que Daniel era quase inalcançável, ele que “era 

sozinho desde sempre”, e por isso “ele nunca saberia como fora difícil dar-lhe uma 

palavra para pedir socorro ou ajudá-lo” (LISPECTOR, 1995, p. 295), apesar de seu 

aparente apego um ao outro. Daniel mostra-se, em suma, desamparado na solidão de seu 

exílio, cuja barreira a irmã mais nova não conseguira romper, um “auto-exilado 

dentro
50

” de si mesmo, fechando as vias de acesso para Virgínia. 

Como possível reflexo da herança cultural de Clarice Lispector, os irmãos são 

concebidos como postos à parte, uma redução ao extremo do que ocorre/ocorria com o 

grupo dos judeus, tão maior, mas também tão diferente – porque assim se deviam 

manter, preservando suas tradições. Virgínia e Daniel, nascidos para ser distintos, do 

ponto de vista materno, são como estrangeiros inclusive para si mesmos ou residentes 

temporários no casarão, o território da infância. Exilados do convívio afetuoso que os 

faria se sentir pertencentes àquele lugar e família, criam sua própria tradição, e a ela se 

mantêm apegados. Juntos iniciam a trajetória para sua terra prometida, a cidade, 

decretada pelo pai e por anos adiada; mas é neste espaço que se operam as 

transformações que causarão sua separação e, no caso específico de Virgínia, sua queda. 

                                                 
50

 Empresto aqui a expressão aplicada a James Joyce, “auto-exilado dentro do seu ego” (QUEIROZ, 

1998, p. 341 – 354). 
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A poética de exílio que Clarice constrói em O lustre e deixa entrever nos 

romances a partir de então está, ademais, marcada pela presença constante, nem sempre 

pacífica, da angústia do retorno que, efetivado, poria termo ao exílio vinculado a um 

espaço determinado. Em princípio, a angústia derivada do desejo de retorno não é o 

simples desejo de regresso a um lar distante, abandonado e ansiado, como um território 

anterior deixado atrás. Antes, é o vínculo a um espaço construído simbolicamente, que 

congrega em si ideias discrepantes entre anseio, medo, rejeição, indiferença, não-desejo 

e recomeço, ou retomada. Com efeito, o lugar de retorno se converte em espaço 

metafórico, território da memória e de anseios e sensações que não condizem, 

necessariamente, com um território físico, geográfico. 

Apesar da referência clara a locais específicos e literais de fixação e moradia 

presentes em O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro, o texto clariceano também 

permite a leitura da existência de um estilo de escritura da poética de exílio vinculado à 

representação de um território simbólico, imaginário, ao qual as personagens devem 

retornar, quer movidas por um desejo voluntário quer sejam a ele reconduzidos por 

algum meio coercitivo externo. O texto, portanto, revela-se cíclico, indicando sempre 

uma espécie de conclusão que é, ao mesmo tempo, um início: cada romance, ao final, é 

uma narrativa que se encerra, como um ciclo, retomando um ponto gerador de outro 

possível começo, um patamar a mais na trajetória exílica das personagens. A morte de 

Virgínia é contraposta ao novo nascimento pressentido com Adriano; a retomada da 

vida de Lucrécia em S. Geraldo a recoloca na fila dos desertores que aproveitam que o 

cerco fora levantado, partindo novamente; e a volta de Martim com o pai põe fim a seu 

ato anterior e à sua busca pela linguagem, ao passo que inicia outro movimento, sob a 

égide da esperança. No contexto da sequência das três obras, também um ciclo parece 

iniciado, concluído e retomado, sempre perpassado pela ‘palavra em exílio’, pelos 

limites e fronteiras da linguagem: do indivíduo (mulher) versus o outro, à cidade como 

organismo vivo (o outro personificado, ou coisificado), e de volta ao indivíduo 

(homem), que por sua vez se verá liberto e subjugado, submetido se não pode submeter 

a linguagem. 

A circunstância externa comum à escritura clariceana no período até A maçã no 

escuro (o componente cultural, biográfico) permite vislumbrar como cada busca 

retratada e cada conclusão cíclica de um romance parece ser em seguida substituída por 

outro ciclo que o sucederá, tecendo um tênue fio condutor para a obra seguinte. Neste 

respeito, busca e retorno repercutem, ressoam, e se renovam a cada texto, em Virgínia, 
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em Lucrécia e em Martim, revelando múltiplas formas, inclusive de morte e vida. A 

busca retratada é, em última instância, essencialmente humana; de foro íntimo, sem 

dúvida, mas também intensificada e expandida a grupos e povos, necessária e intrínseca 

à própria essência do ser, e desta feita reflete uma herança cultural que permeia muitas 

formas de compreensão da origem e desenvolvimento cultural da humanidade, 

propagado também por influência religiosa. Este é um traço no qual a judeidade se faz 

presente, compartilhando o histórico de busca (de redenção, salvação ou de um 

salvador, de um lugar ou condição perdidos – a noção de paraíso, o conhecimento, a 

perfeição da linguagem), peregrinação, exílio e retorno (do pó ao pó: o fim que trará um 

novo começo, uma nova vida), uma espécie de repercussão do que ocorre com Virgínia 

nas trajetórias das personagens Lucrécia, Martim e, por fim, em Macabéa. 

 

4.3 – Territórios distintos, espaços movediços: engendrando um estilo de narração 

 

Em O lustre, Clarice Lispector exercita um estilo de escritura narrativa que gera 

uma poética da relação indivíduo em exílio/espaço, o que se notará, com variações, 

também em A cidade sitiada e A maçã no escuro. A vida pregressa de Virgínia 

determina sua relação com o novo território de vivência, a cidade, quando adulta:  

a qualquer instante ela estava disposta a retirar com um cuidado 

controlado uma esfarrapada lembrança da infância como de um 

tesouro cheio de mofo com fundo de fumaça. E enchia com sua 

pequena e secreta narração tola o espaço. De algum modo o que ela 

vivia ia se acrescentando à sua infância e não ao presente, 

amadurecendo-a jamais. (LISPECTOR, 1995, p. 207) 

 

Tais conclusões formam uma pequena confusão entre as impressões de Vicente 

sobre Virgínia e as informações sobre a personagem escolhidas pela voz narradora, para 

compor o quadro com o ‘retrato’ da moça. A personagem, em seus movimentos de 

percurso literal, ao mesmo tempo empreende um trajeto mais complexo e simbólico, 

marcado por seu ir e vir, no qual o retorno, surgindo como um mito, numa acepção 

cultural, ocupa um papel-chave na poética de exílio em construção. A constatação de 

sua disposição de revisitar as memórias da infância demonstra como Virgínia vai além 

da mera lembrança, vivendo em função de um passado sempre atualizado, sobreposto ao 

presente, ocupando seu espaço assim como a narração tola da protagonista preenchia o 

espaço dos ouvintes, ou do ouvinte Vicente. Até mesmo o rapaz se converte numa nova 

versão do  
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antagonismo que conheceu, outrora, na companhia do irmão. Ela e o 

amante (Vicente) se revesam no papel de senhor e de escravo (...). O 

pudor de entregar-se, de violar a alma, impede que ela se identifique 

com o homem, antagonista e inimigo de quem acabará fugindo para 

voltar, movida por um apelo mais profundo – o chamamento da morte 

ligado à infância – a Granja Quieta (NUNES, 1973, p. 10) 

  

Culturalmente falando, no romance estão presentes alguns elementos que podem 

ser lidos à luz de uma visão ocidental de mundo, portanto determinada, até certo ponto, 

por aspectos da herança judaica que, provavelmente presentes desde a gênese da obra, 

mesmo de modo indireto, ou não intencional, também conformam e condicionam sua 

leitura. Neste contexto, a morte é uma constante, uma espécie de redenção, de salvação 

ou livramento, em princípio, para si, embora possa beneficiar a outros. O retorno se 

inscreve como idéia emblemática, uma espécie de culminância na poética clariceana, 

visto que a personagem, em sua forma de exílio, permanece conectada a um território 

ancestral, literal e simbólico, do qual foi afastada, ansiando de alguma forma 

reencontrá-lo.  De fato, O lustre engendra outro estilo de escritura, no qual sobressai a 

poética do exílio, pois embora o percurso literal, ou viagem, já seja significativo em 

Joana, de Perto do coração selvagem, não tem maior relevância do que sua trajetória 

errante e metafórica entre a infância e a idade adulta. Em Joana, a viagem é 

culminância, mas não é narrada para além de seu significado simbólico: é seu meio de 

libertação. A moça pensou “que terminaria uma vez a longa gestação da infância e de 

sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim enfim livre!” (LISPECTOR, 

1998b, p. 201). E assim, com sua própria criação e nascimento, sem nada a temer, 

sequer o espectro da morte, pois “então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-

medo”, Joana pressente sua total libertação, sem espaço e sem tempo, fundidos os 

instantes: “Sempre fundido, porque então viverei, só então viverei maior do que na 

infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente 

e não se entende...” (LISPECTOR, 1998b, p. 201, 202). 

 Ao contrário da idéia de superação de um passado, vinculado ou não à infância, 

O lustre inaugura, em termos narrativos, o que se repetirá em A cidade sitiada e em A 

maçã no escuro: em princípio, um olhar sempre preso ao passado circunscrito a um 

espaço determinado e abandonado, e personagens cujo território se mostra movediço, 

configurando sua relação conflituosa (embora não necessariamente negativa) com o 

espaço, no duplo sentido dos itinerários de ida e vinda, entremeados pelo conflito 
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resultante da permanência em espaço intermediário entre os dois movimentos. O retorno 

será culminância, para o bem ou para o mal, como componente do imaginário do exílio. 

Desde o mito edipiano, conforme já esboçado, a idéia de exílio se expande e 

implica um retorno, entendido no ciclo de vida cujo ponto derradeiro é a morte. Neste 

aspecto, conotações místicas, religiosas e culturais podem se fazer presentes, 

definidoras da idéia de exílio. Ao longo da história humana, inclusive nossa história 

literária, os dois movimentos costumam, com certa freqüência, ocorrer conjunta e 

repetidamente, ou seja, o exílio (certo ou incerto, voluntário ou involuntário) implica o 

retorno, e estes percursos se sucedem inúmeras vezes. Na Ilíada e na Odisséia, de 

Homero, a obsessão do regresso comanda os atos heróicos de Ulisses, assim como 

outros heróis da literatura universal, lançados à aventura, necessidade ou à obrigação da 

viagem, anseiam o reconhecimento que receberão ao regressar. Vale a ressalva, 

conforme bem especificado mais tarde por Camões, quanto ao retorno: na retomada 

épica do heroísmo português, o percurso se faz necessário (‘navegar é preciso’), e o 

reconhecimento almejado torna-se mesquinho quando direcionado à individualidade, 

em detrimento de todo um povo: o indivíduo pode ser sacrificado, pois o retorno 

glorioso de uns poucos exalta todo o grupo (ver QUEIROZ, 1998, p. 149-158). Também 

neste sentido há um traço de judeidade presente, devido ao sentimento de si como parte 

de um povo, algo intrínseco à identidade de um judeu; no cristianismo difundido pela 

coroa portuguesa e pela espanhola há uma reverberação da postura judaica quanto ao 

sentimento de grupo, embora com menos ênfase cultural e/ou religiosa. Aliás, há o 

deslocamento da postura de exaltação do grupo para a exaltação dos soberanos e da 

classe eclesiástica e de nobreza, acreditando-as representantes da Divindade.  

Clarice Lispector, apesar das marcas que remetem à sua judeidade, faz uma 

inversão em sua literatura, sugerindo o grupo para ressaltar o indivíduo. Porém, este, 

sob muitos aspectos, pode ser convertido em alegoria, como procedimento retórico, 

expandindo sua significação no texto. Em qualquer caso, a ânsia do retorno nas 

personagens em exílio, ficcionais ou não, é uma demonstração da consciência de 

pertencimento; os olhos, voltados para a terra de regresso constante ou 

esporadicamente, contemplam um futuro pautado no passado, resultado deste último. 

Para muitos povos, incluído o povo judeu, o regresso implica, mais do que um espaço 

específico e literal de uma casa ou cidade, um espaço simbólico vinculado ao mito e à 

religiosidade. Embora estes aspectos possam, até certo ponto, ser descartados, a 

construção do espaço simbólico tem raízes mais ou menos inconscientes, resultado de 
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um esforço de luta contra o desamparo (PEREIRA, 1999), que poderia surgir de uma 

situação de exílio, de trauma pelo abandono do território de formação do indivíduo, 

doando-lhe sua primeira identidade reconhecível. Por outro lado, o desejo do retorno se 

contrapõe à tentativa de apagamento dos vínculos de desenraizamento com a terra 

ancestral, às vezes única saída aparentemente viável para lidar com a ruptura. Em seu 

lugar, instaura-se o desejo de novas relações, uma ‘sutura’ como recomeço, para criar 

vínculos com o novo território. Afirma Queiroz: 

Desde Adão e Eva até Maomé, passando por Noé, Abraão, Moisés e 

Jesus, o tema do exílio está presente. Sobreleva no entanto notar que 

não se trata apenas de uma sucessiva e constante experiência de 

ruptura, de rejeição e de renúncia; o exílio implica também sutura, 

reconstrução, criação.(...) Todos os exílios configuram uma ideologia 

– religiosa, mítica, política, econômica ou social. E, no caso de tribos, 

povos e comunidades inteiras, o exílio – voluntário ou compulsório –, 

se resolve num ato fundador. À tristeza e sofrimento sucedem a 

determinação, a coragem, a fortaleza de ânimo. Ao desespero da perda 

de quanto se deixa para trás se sobrepõe a esperança do recomeço. A 

noção de pátria ganha novo sentido: é o “Patria est ubicumque est 

bene”, de Cícero [Pátria é onde se está bem]. Ao abrigo dessa certeza 

é que se escreveram as epopéias de criação dos estados modernos. 

Povos inteiros resgataram no exílio o imaginário nacional, logrando 

recompor, sob novo céu, novas estrelas, a célula doméstico-familiar. 

(QUEIROZ, 1998, p. 29, 30) 

    

Assim, neste jogo dual, de oscilação entre o antigo e o novo território, a perda e 

a esperança têm seu turno, e se a segunda se sobrepõe, o desejo de retorno arrefece, 

chegando mesmo a ser (quase) totalmente apagado. Mas, de algum modo, permanecerá 

no imaginário, quer como desejo possível, quer como lembrança. Na ficção literária, o 

exílio se converte em tema de variado tratamento, mas na poética de exílio de Clarice 

Lispector parece que o desenraizamento é sempre contundente, e exerce uma força 

subterrânea de atração das personagens em direção ao espaço deixado atrás, se não 

como vontade pessoal, como uma imposição para além de seus desejos. É o que se vê 

em Virgínia, em Lucrécia e em Martim, de modos diferentes sempre fadados ao retorno. 

No entanto, talvez como ressonância da judeidade (MEZAN, 1995) presente na obra 

clariceana, o retorno será sempre o reverso para as três personagens. Agregado de seus 

mitos, é parte essencial da poética de exílio criada pela autora, o que não exclui nem 

esgota, obviamente, o desenvolvimento de outras poéticas de exílio em outros autores. 

Do ponto de vista da judeidade como marca de herança cultural presente na 

literatura universal, a condição humana remete à ideia de busca, e esta, por sua vez, 

exige um percurso, uma perambulação, essencialmente interna, mas frequentemente 
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exteriorizada, transferida para um lugar, um objeto ou alguém. No mundo judaico, 

segundo o Pentateuco, a busca da Terra Prometida lançou os patriarcas e suas famílias 

em séculos de residência temporária; quando alcançada, o modo de vida do judeu 

concentrou sua devoção em um espaço determinado, a cidade escolhida e o local 

sagrado do Templo, com uma lei exigindo a peregrinação anual a Jerusalém
51

. Já 

estabelecidos quanto ao espaço, a busca foi transferida para um ‘Enviado’, um Messias. 

Individualmente, com o processo da diáspora, cada judeu, ao longo do tempo de história 

humana, realiza à sua maneira sua própria trajetória. O judeu seria, portanto, um homem 

(ou mulher) à espera, em busca; estabelecido em um espaço, assiste a uma sinagoga, 

guarda as raízes de sua ascendência, percorrendo sua história familiar e preservando 

seus registros; lê e estuda sua lei, um código escrito com preceitos e linguagem que 

marcam sua singularidade como povo e sua relação com a escritura e o abstrato, 

conforme já esboçado, inclusive através dos relatos da escritora Elisa Lispector, quem 

revela aspectos do judaísmo em suas personagens em No exílio e nas descrições dos 

membros de sua família em Retratos antigos. Visto de modo mais amplo, tal condição 

se estende ao ‘ser’ humano, como já visto, num percurso linear, físico e metafórico, em 

suas implicações: desde o nascimento, que é um deixar atrás o aconchego e a proteção 

do território do corpo materno, passando pela espera convertida em vida transitória que, 

fatalmente, levará o corpo (físico) ‘de volta ao pó’ e, talvez (e de acordo com crenças 

pessoais), acarretará uma transição a outra forma de existência. É, portanto, um percurso 

circular que, pautado no registro histórico de grupos e povos, repetido em percursos 

individuais, revela a constante repetição da ida e do retorno, em sentido literal, numa 

trajetória que se aproxima da trajetória ficcional de Virgínia, em O lustre, e em sua 
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 Segundo Queiroz, a conservação da cidade de Jerusalém se vincula à preservação da língua, como 

“preservação do passado” e, deste modo, “recusa-se a alternativa do presente, opondo à terra ou à cidade 

onde se vive a escolha da terra ou da cidade míticas. E é a fidelidade à Terra prometida, paraíso perdido e 

reencontrado, que garante a vitória moral sobre as perseguições, pogroms e mais desatinos anti-semitas. E 

é essa também, muito provavelmente, a razão por que os judeus defendem, tão encarniçadamente, o 

direito à permanência em Jerusalém e nos territórios ocupados  da Palestina. Porque a Promessa deve 

cumprir-se. E só ela dá sentido às necessidades e às aspirações do povo eleito” (QUEIROZ, 1998, p. 29). 

Tecendo um possível paralelo com a literatura de Lispector, o vínculo preservado com o 

passado se nota na relação com um espaço determinado, mesmo quando se quer superá-lo, como 

parece mais evidente em Lucrécia e em Martim. Mas a idéia da promessa se repete nos três 

romances. Em O lustre paira sobre Virgínia algo que deve cumprir-se: a “Sociedade das 

Sombras falou”, decretava Daniel, e a Granja surge como o local que dava sentido à associação 

dos irmãos, preservando seu passado.  Para Lucrécia, sua saída de S. Geraldo viria sempre pelas 

mãos de um homem, direta ou indiretamente, via casamento. A própria cidade dava sentido às 

aspirações da moça, mesmo quando seu desejo era abandonar S. Geraldo. E em Martim a 

esperança é sua sentença, como sua queda e redenção, outra faceta de sua perda e reencontro de 

seu paraíso metafórico, talvez não para si, mas aos olhos de outros, como o pai.  
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condição compartilhada com a da própria humanidade, apesar de mais facilmente 

percebida em casos específicos de alguns grupos e/ou indivíduos, tomados isoladamente 

como ponto de referência. 

Quanto à Virgínia adulta, sua ‘ânsia’ de retorno é, no mínimo, remota. Ou seja, 

ela não deseja retornar até o momento em que, pela carta do pai, encontra-se fatalmente 

diante dessa idéia, que começa a tomar forma e penetrar seus sentidos; do mesmo modo, 

qualquer sentimento de pertencimento é ainda incipiente, borrado e apagado por sua 

ligação com Vicente e com a cidade.  Sentindo-se obrigada ao retorno do lar da família, 

a moça compara os dois movimentos de ruptura de sua vida. A iminência da partida a 

fez pensar confusamente “que ia se separar de tudo e chorou falsamente. Mas não havia 

tristeza, havia cansaço e indiferença enquanto olhava as tábuas escuras com resignação” 

(LISPECTOR, 1995, p. 238). Nos instantes seguintes ao recebimento da carta do pai, 

durante os preparativos para a viagem, seu retorno parecia assumir subitamente um 

novo sentido, afinal “ela quisera com força voltar para espiar Granja Quieta... Em 

instantes seu desejo aguçava-se quase com dor e ela sentia uma alegria de rir. Sim, dizer 

até logo, mamãe, e sair para o campo, sair cedo do vento, apagar-se de encontro à 

manhã – isso era ver Granja Quieta” (LISPECTOR, 1995, p. 198, 199). Para a moça, a 

Granja é um espaço de memória revisitado, numa espécie de anulação temporal, já 

levado a efeito na forma de narração de Perto do coração selvagem, mas que em O 

lustre aparece levemente modificado, pois em lugar do(a) narrador(a), a ruptura da 

linearidade do tempo se desenrola através da percepção da personagem. É como se, para 

ela, o espaço se restringisse e se expandisse de acordo com seu pensamento, ou de suas 

sensações, que se locomovem nas direções presente/passado e vice-versa, ora 

relacionado ao ‘ser na imagem’ (BACHELARD, 1988a), ora ao estar no espaço, 

incluindo os deslocamentos possíveis.  

Há, por outro lado, uma associação interessante entre espaço e pensamento, 

segundo a citação de Brandão: 

Gilles Deleuze e Félix Guattari concebem dois tipos de espaço: o 

estriado – ordenado, sedentário, homogêneo, formalizado, delimitado 

– e o liso – desordenado, nômade, heterogêneo, amorfo, de variação 

contínua. Estes se conjugam agonisticamente em sistemas espaciais 

específicos, como as cidades. Mas a ênfase principal é que o 

pensamento, como modo de operação entre estriamentos e 

alisamentos, associa-se não a lugar, mas a movimento (BRANDÃO, 

2013, p. 43). 
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Virgínia é a personagem que se constrói no espaço específico da Granja, na 

infância, sempre com os olhos obliquamente desviados para o movimento em direção à 

cidade, pois sente a necessidade de evitar permanecer ali. Na cidade, já adulta, o 

olhar/movimento/pensamento se volta para o território de sua meninice e, quando 

retorna, ocorre o oposto, pondo em evidência não somente sua relação com os lugares 

em si, mas seu modo de espacialização, de ser no espaço, através de suas passagens de 

um ao outro (cf. DELEUZE, GUATTARI, 1997). Virgínia, assim como desejava 

‘espiar’ Granja Quieta (portanto, deveria ser apenas uma passagem, um movimento 

ligeiro), mais tarde desejará o mesmo em relação à cidade.  Na véspera da viagem de 

volta, uma indecisão mal disfarçada de “saudade de Vicente... da cidade... o quê?”, deu-

lhe uma sensação confusa: “parecia-lhe vagamente que ia para Brejo Alto para sempre e 

isso alegrava-a assustando” (LISPECTOR, 1995, p. 199). A realidade do regresso 

acarreta, ao que parece, uma forma de apagamento da vida atual ao passo que também 

infunde uma sensação de finitude, de conclusão, como uma alegria assustada, conforme 

descrita na obra. Na readaptação que o retorno exige, a personagem pode resvalar para o 

perigoso território do entre, movediço e difuso, embora Virgínia não consiga expressar 

sua perplexidade. De sua inicial falta de reconhecimento do lugar como aquele deixado 

atrás, a moça parece flutuar em um não-lugar, devido à incompatibilidade do aqui e do 

agora (cf. AUGÉ, 1994): a passagem do tempo não permite o regresso àquele mesmo 

espaço abandonado, e quem retorna já não é a menina. O aqui se torna uma categoria 

que se vincularia a um agora existente apenas na memória e na imaginação de Virgínia.   

Já no trem noturno durante a volta a Brejo Alto, um tempo e espaço literal de 

passagem, oposto ao lar, à residência, ao espaço personalizado, um lugar de circulação, 

segundo Augé (1994), a memória da primeira viagem estabelece um paralelo com a 

vivência da volta e, semelhantemente, com sua vida imediatamente anterior na cidade:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

a personagem “jamais tivera uma noção mais precisa e estranha de dois lugares 

existindo ao mesmo tempo, de uma mesma hora decorrendo em todo o mundo, e esta 

sensação instantânea aproximou-a como nunca do que ela não conhecia” (LISPECTOR, 

1995, p. 241). A experimentação do percurso imposto pelas circunstâncias coloca frente 

a frente a existência de dois espaços díspares e até então inconciliáveis para a moça, 

posto que existiam em separado. Em sua percepção, talvez até mesmo a existência de 

um anulasse a do outro: a Granja, em princípio, deveria ter deixado de existir em sua 

ausência, mas o retorno revela, para sua surpresa, o contrário. Eis a sensação provocada 

pela condição exílica, criada pela ruptura entre tempo e espaço. Sequer as cartas 
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enviadas à família sanavam essa quebra espaço-temporal. Virgínia, vivendo o presente, 

o aqui e agora, de repente se vê obrigada a considerar dois pólos de sua vivência: de um 

lado, a cidade e Vicente, recentemente deixados atrás; e do outro, Granja Quieta, a 

família e a infância, uma presença fantasmática do passado vislumbrada adiante, no 

futuro. Porém, o que poderia suscitar uma situação traumática geradora de angústia 

(VIÑAR, 1992) é logo em seguida aceito com uma resignação sem pensamentos, só 

possível na singularidade de Virgínia. Leio, através da personagem, que a literatura de 

Clarice Lispector fornece um vislumbre daquilo que Brandão procura definir como as 

expansões dos espaços literários (BRANDÃO, 2008), pois sem nem ao menos se 

concentrar, Virgínia consegue fazer os dois espaços literais e simbólicos habitarem o 

mesmo espaço de memória, expandindo-os ficcionalmente. 

Virgínia está em trânsito, em território movediço, em pleno percurso entre, já 

distanciada da cidade e ainda em direção a Brejo Alto, entre passageiros cuja vida 

imediata transcorre sobre os trilhos. Alheia aos demais, às despedidas na plataforma 

(espaço de passagem, de transitoriedade, um não-lugar que a personagem ignora antes 

de iniciar a trajetória de regresso), indiferente à criança chorando – trazendo apenas a 

lembrança de outro choro infantil na viagem de ida, junto com Daniel –, agora “ela 

estava só. Não se sentia infeliz”, mas “experimentava uma altiva e fria sensação de que 

ninguém poderia tirar-lhe o que ela vivera; concedia certa atenção íntima e obscura ao 

que estava sucedendo e que mais tarde, talvez impossível de relembrar, faria no entanto 

parte de sua história” (LISPECTOR, 1995, p. 240). De sua percepção dos dois espaços 

coexistindo simultaneamente emerge sua consciência da solidão: 

Como eu sei inventar as coisas até o fim – levava-se por uma 

obstinação inconsciente a um ponto em que na verdade atingia o que 

pretendera e no entanto não podia suportar o que ela própria criara. 

Seria tão mais fácil ser melhor para si mesma; as pessoas se 

preveniam para ter companhia durante todos os instantes da vida, 

mesmo Daniel; e ela, misteriosamente desprendida, conseguira ficar 

só. (LISPECTOR, 1995, p. 241) 

 

Em Virgínia a solidão não é exatamente uma ânsia, um desejo; é, antes de tudo, 

uma conseqüência de sua condição pessoal, de sua fluidez, de sua condição exílica, de 

um exílio em si mesma, sem muita conexão com os outros, conseguindo, assim, cortar 

os laços que poderiam significar uma dependência. Diferentemente dos demais, ela, 

“misteriosamente desprendida”, desde a infância busca os momentos de afastamento e 

solidão: antes de viajar com Daniel, isolou-se por um mês numa fazenda, “sem ninguém 

para salvá-la, longe da família de membros lassos mas que se fechariam ao seu redor e 
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impediriam o que era fatal de se aproximar; como pudera esquecer esse mês de medo e 

meditação? só agora a recordação voltara” (LISPECTOR, 1995, p. 241). Depois, a 

ruptura se estabelecera com base na solidão de sua condição: não retornara à Granja 

para o noivado de Daniel, e teria sido fácil não ficar só, pois poderia morar com as 

primas ou na pensão onde estivera por pouco tempo, chegando em dia santo
52

, já 

pressentindo a própria solidão. A vida de Virgínia era, fatalmente, isolada, encontrando 

refúgio no sonho, como uma forma de evasão, de adentrar um espaço imaginativo, 

usando a expressão de Bachelard (1988a), só seu:  

Assim dormia ela de outra espécie nos dias de confusão e martírio; 

concentrava-se então no sono como se a atiçassem com uma lança e 

ela encolhesse o seu existir deixando a vigília vazia. Muito do seu 

passado não se realizara à flor do dia mas nos lentos movimentos do 

sonho, embora ela raramente pudesse relembrá-los. (LISPECTOR, 

1995, p. 248) 

 

O refúgio nos sonhos agrega outro elemento de fluidez para a caracterização de 

Virgínia através de seus lentos movimentos, o que lembra o fluir constante da água do 

riacho que, logo no início da narrativa, determina a relação da menina com o irmão e 

com o segredo que (in)definiria seus contornos. A partir de então, parece entrar em ação 

uma forma de imaginação da matéria que será bastante particular na personagem e na 

narração deste romance. De fato, lembra Bachelard, “a imaginação não é (...) a 

faculdade de formar imagens da realidade; é a faculdade de formar imagens que 

ultrapassam a realidade, que cantam a realidade” (1988a, p. 18); se a ultrapassam, tais 

imagens são percebidas de modo invisível, não aparente. Virgínia, com seu defeito no 

olhar, percebe imagens através de sonhos e devaneios, como um despertar.  E então, 

durante sua viagem de volta, pela primeira vez a personagem percebe que “veria todos 

de casa, que voltaria ao seu quarto. Que Daniel estaria em Granja...” (LISPECTOR, 

1995, p. 249). O quarto, como um “centro de condensação de intimidade em que se 

acumula o devaneio” (BACHELARD, 1988b, p. 47) pode lhe vir à mente como 

antecipação de seu espaço pessoal, íntimo, relembrando ao leitor que é (ou costumava 

ser, na infância) habitado pelos bonecos de barro que a menina laboriosamente fazia, 

solitária, exilados todos no confinamento daquele espaço. Portanto, o local de 

intimidade tem o status de santuário, um “canto” imaginado “além das imagens 
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 Lucrécia e S. Geraldo, em A cidade sitiada, repetirão esse primeiro contato, a seu modo. O narrador do 

terceiro romance descreve as comemorações de um dia santo para apresentar moça e cidade, quando o 

subúrbio acudia para celebrar seu padroeiro. A solidão pressentida por Virgínia tem um paralelo na jovem 

Lucrécia Neves, destinada a olhar o subúrbio de S. Geraldo sem, contudo, conectar-se de fato à cidade e a 

seus habitantes.  
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humanas”, lugar de “devaneio que lhe acentua a solidão” (BACHELARD, 1988b, p. 

47). Sendo uma espécie de ninho, “se torna, por um instante, o centro de um universo” 

(BACHELARD, 1988b, p. 107), do universo de devaneios da menina voluntariamente 

isolada da família.  

É no decorrer da viagem que o retorno toma forma, uma sensação sem palavras 

claras que a descrevam. É como o regresso do exílio ou, inversamente, o regresso ao 

espaço do exílio da infância, que pressente com uma “percepção ligeiramente distraída” 

oriunda da observação da paisagem: 

Parecia buscar a ligação que deveria haver entre a espécie de elfo que 

ela fora até a mocidade e a mulher de corpo sensato, sólido e cauteloso 

que ela era agora. Iria rever sua terra e temia, um pouco nervosa, 

impaciente e tímida, o próprio julgamento. Tive minha oportunidade 

na adolescência, não sabia ela que pensava soprando a fumaça com a 

sorte de prudência e falta de graça que usava em relação ao cigarro. 

Perdi minha oportunidade na infância. (...) Quem sabe, nem voltaria, 

chegou a imaginar. Observou afinal que esta fora sua impressão desde 

que recebera a carta do pai. (LISPECTOR, 1995, p. 249) 

    

Virgínia se dá conta, levemente, de uma transmutação: da espécie de elfo que 

fora na infância, sabe que se tornou uma mulher, embora não possa definir exatamente 

como passou de um para outro, como se de duas existências distintas se tratasse: onde 

estaria a ligação que deveria haver entre as duas fases de sua vida? Como uma lagarta, 

havia se transmutado em borboleta na cidade, ou seria precisamente o contrário? Porque 

a moça, de novo perdida, reconhece que qualquer oportunidade ficou restrita ao 

tempo/espaço da infância, e nisto sua existência se aproxima da experiência de exílio. A 

marca da trajetória exílica e diaspórica na personagem de O lustre define os contornos 

de uma poética própria neste e em outros romances de Clarice Lispector, pondo também 

em evidência o mito do retorno, o embate entre o desejo de recuperação do que foi 

perdido e o possível choque de mudanças ocasionadas pelo transcurso do tempo. Para a 

personagem afastada como num exílio, longe de seu espaço originário, o retorno se 

reveste de um simbolismo próprio, colocando frente a frente o desejo do regresso e o 

medo mal disfarçado de se ver novamente no território que, durante certo tempo, deixou 

de ser efetivamente real para habitar a imaginação e o espaço da memória, desenhando 

sua própria geografia imaginária. Como traço da influência cultural da judeidade de 

Clarice Lispector na composição do romance, a vocação de Virgínia é o não estar 

baseado em uma herança de “errância e nomadismo da linguagem, dos afetos e das 

idéias” (2000, p. 102) meramente esboçadas, sem muita consciência, pela protagonista. 
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A errância ou nomadismo da linguagem em O lustre (em grau mais ameno do 

que em Perto do coração selvagem, romance no qual a mescla de passado e presente, e 

das vozes de personagem e narrador são evidentes, constituintes do próprio texto) já 

demonstra como esta nunca é suficiente para expressar o modo como Virgínia, através 

de sensações, entra em contato com o mundo ao seu redor e o entende minimamente, ela 

que não é capaz de se aprofundar em pensamentos. É como se a personagem, exilada 

em essência por seu modo de estar na Granja, na cidade e com os outros, não pudesse 

ser descrita ou definida por uma linguagem que não fosse, minimamente, errante, 

colocando também a palavra em exílio, revelando o estado íntimo de solidão pessoal, de 

existência à parte, apenas interceptada por outras existências. Do mesmo modo, no caso 

da linguagem, o texto dá mostras de como a palavra, intermediária entre o ser que se 

expressa e o mundo, estará sempre aquém da total expressão, indicando sempre uma 

falta, uma ausência intransponível entre percepção e comunicação via palavra, quer oral 

quer escrita (BAILEY; ZILBERMAN, 2007). E este estilo de narração, de palavra em 

exílio, de linguagem aquém da expressão total se verá sob outros aspectos em A cidade 

sitiada, cuja personagem emprega seu olhar, e não palavras, para expressar S. Geraldo, 

e em A maçã no escuro, romance no qual Martim é personagem em luta direta com a 

linguagem, buscando formas de lidar com a palavra. 

 Em O lustre, para Virgínia também seus afetos – mal comunicados, incontidos 

nos vazios das palavras possíveis – são errantes, fluidos e flutuantes, embora possa 

devotá-los, até certo ponto, às figuras masculinas de Daniel, na infância em Granja 

Quieta, e de Vicente, na cidade. Ainda assim, sente-se capaz de deixá-los e refugiar-se 

em sua solidão, habitando um espaço nômade só seu. Grosso modo, o mesmo se repete 

em Lucrécia Neves e em Martim. 

Na Granja, a primeira sensação descrita é a da ausência de laços, o que encontra 

eco no sentimento em geral comum àquele que retorna depois de algum tempo afastado, 

emocionalmente desligado do espaço original, mantendo apenas vínculos de uma 

memória nem sempre pautada na realidade, mas ilusória e falsa, talvez idealizadora: 

“talvez ela tivesse voltado para ficar mas ninguém o sabia e ao seu redor os instantes 

não se ligavam ao futuro, apenas temporários e soltos – diziam-lhe todas as coisas e ela 

compreendia” (LISPECTOR, 1995, p. 252). Através da linguagem, a lacuna entre o 

perceber e o dizer se evidencia, reflexo do vazio entre personagem/espaço, 

intransponível devido mais aos processos de memória, portanto temporais, do que 

propriamente geográficos. A sugestão poética de tal lacuna é, sem dúvida, filtrada por 
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meio do narrador que procura acessar não apenas o mundo interior da personagem, mas 

também das coisas ao redor dela. Como resultado, a palavra parece uma vez mais em 

exílio, acompanhando um momento presente desvinculado de passado e futuro, de uma 

possibilidade – um talvez – de permanência absolutamente desinteressante, o que indica 

outra lacuna em qualquer tentativa de expressão/comunicação, pois são apenas as coisas 

que dizem algo, ao passo que, quanto aos demais, ninguém o sabia, diz o narrador.  

No texto, se a mulher procura, olha em vão, pois agora inexistem os indícios do 

tempo de menina, cada objeto e cada canto executando uma existência em separado, 

sem ligação com o que já foi e sem se estender rumo a um futuro. E é nesse momento 

que a compreensão de Virgínia rompe com o modo como, quando na cidade, ligava-se 

ao passado, à infância. O espaço da infância deixa de existir porque ela agora o habita, 

no presente e como adulta, e não pode reconhecer o casarão de antes, sombrio e quase 

morto, na casa rebrilhando ao sol, como se houvesse subido à tona. Em contrapartida, o 

presente existe, porém desconectado, solto, perdido do passado e sem ligação com o 

futuro. Seu uso da linguagem é ineficaz, insuficiente; qualquer palavra é incapaz de 

expressar, para a mulher adulta, sua solidão e seu exílio naquele espaço de retorno, o 

desligamento do território duplo povoado pela memória, como já o fora para a Virgínia 

menina, durante a infância.  E Virgínia precisa lidar com esse isolamento, como aos 

poucos o faz. Por fim, há a reversão do espaço do exílio, pois se antes se exilaria da 

família indo para a cidade, agora se exila da cidade no casarão de Granja Quieta. 

 

4.4 – O retorno ao lar: o espaço exílico da memória 

 

A personagem Virgínia empreende uma viagem cujos efeitos podem ser 

percebidos na narrativa de O lustre, diferindo da narração sobre Joana, em Perto do 

coração selvagem, para quem os percursos são muito menos pautados em sua relação 

com o espaço geográfico e mais restritos ao território simbólico e não linear de tempo e 

espaço circunscrito e necessário à composição da personagem, tanto menina como 

adulta. A viagem, para Joana, é culminância: em seu aspecto mais literal, este é o último 

capítulo do romance de estréia de Clarice Lispector, seguindo imediatamente o capítulo 

intitulado “A partida dos homens”. Portanto, após a partida dos homens da vida da 

protagonista, a viagem é sua forma de abandonar “as coisas” que “têm forma fixa e 

arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável”, para afundar “na região líquida, 

quieta e insondável, onde pairavam névoas vagas e frescas como a madrugada” 
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(LISPECTOR, 1998b, p. 194). Este é modo pelo qual Joana pressente poder ir 

dissolvendo sua existência anterior para, um dia, ultrapassar a linguagem, preencher os 

espaços, romper tempo e dimensões (LISPECTOR, 1998b, p. 195). Mas exatamente no 

ponto onde Perto do coração selvagem é concluído encontrar-se-á um elemento 

essencial para a construção da personagem do romance seguinte, que em alguns 

aspectos lembrará o primeiro. Assim, o segundo romance descreve os primeiros passos 

mais delineados de uma poética de exílio pautada pela experiência do retorno, levada a 

cabo em dois momentos distintos.  

Oposto à oscilação entre a infância e a vida adulta sem linearidade aparente do 

romance de estréia de Lispector, O lustre é narrado de modo a estabelecer a distinção 

clara entre a vida de Virgínia em Granja Quieta, quando menina, e sua vida adulta na 

cidade. Mas desde o princípio se intui o percurso que marcará a trajetória da 

personagem, a viagem determinada pelo pai e a aceitação tácita da menina quanto a este 

fato necessário em sua vida. Este ponto de distinção não passa de mera menção na 

primeira parte do romance, mas determina como se construirá a personagem em sua 

relação com o espaço e com os demais membros da família. A primeira viagem entre 

Brejo Alto e a cidade é omitida, em termos narrativos, mas o retorno ao casarão de sua 

infância é marcado pela pergunta fatal da menininha de nariz escorrendo: “Tu fica?” 

(LISPECTOR, 1995, p. 250, 251), dita e repetida como um presságio, ou uma 

advertência (que Virgínia ignorará, acarretando seu segundo regresso). Na expectativa 

da volta da cidade a Brejo Alto, uma primeira forma de ligação com a Granja surge 

através da avó, antes ainda de seu retorno: 

lembrava-se constantemente da viagem, lembrava-se da avó, 

surpreendida de pensar tanto nela. Confusamente, porque a morte lhe 

parecia um ato de vida, a morte na velhice era um fresco fruto 

extemporâneo e um súbito revivescimento.  Para ela quase só agora a 

avó começava a existir. (...) Imaginou-a sabida e fúnebre dizer: 

enquanto existi comi bastante. Como era velha, pesada e morta aquela 

avó magra que se lembrava subitamente de morrer. (...) Costumava 

passar junto da velha correndo, dar-lhe um rápido beijo e continuar. 

Às vezes abria os olhos bem grandes defronte da avó como para notá-

la realmente e não conseguia vê-la como se fosse uma primeira vez – 

a avó não existia com a diferença de que seu não existir era 

incompleto; só um rosto que se beijava como se beija um embrulho de 

papel; e de repente esta mulher morria como quem diz: vivi. 

(LISPECTOR, 1995, p. 220, 221) 

 

A avó, razão de sua volta para casa, também estabelece a pouco comum relação 

morte/vida (em ordem invertida, sem dúvida) para Virgínia, uma vez mais evocando o 
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campo semântico de isolamento, solidão, de exílio, pois a idéia mais importante é a da 

não existência, não exatamente sinônimo de morte, assim como não completamente 

sinônimo de vida. como um espaço entre. Em primeiro lugar, porque a não existência da 

avó era incompleta, sempre indicando uma ausência, uma falta. E em segundo plano 

está a questão da própria linguagem, um espaço exilado em que a reversão torna-se 

possível, e a vida se realiza em função da morte. Quando menina, Virgínia desejava que 

essa a quem beijava como se beija um embrulho de papel não morresse, aquela velhinha 

de seu coração, mas somente agora entende que a morte foi mais eficaz em fazê-la 

existir para a neta, dominando a lembrança do casarão de Granja Quieta. Essa se torna 

outra intersecção do traço de judeidade presente na obra, compondo sua poética: a 

morte, exílio da vida, reitera a importância dos antepassados, e sua lembrança deve 

permanecer como registro escrito e lição instrutiva para os mais novos, embora não 

como objeto de alguma forma de devoção
53

. Não obstante, para a personagem não 

parece relevante nenhuma ligação com os antepassados ou familiares, exceto Daniel, 

pois a figura da avó não é entendida racionalmente, e sim percebida esporádica e 

confusamente como sua ligação com a Granja Quieta da infância. Nas entrelinhas, 

porém, a referência remete à poética de exílio
54

.  

 Em O lustre, a trajetória de retorno de Virgínia a faz, pouco a pouco, dar-se 

conta do inevitável, do confronto com o espaço da infância meio ofuscado pelo espaço 

urbano, temendo rever, já adulta, o que seu olhar vesgo e fantasmático de criança 

contemplara tantas vezes antes. E a pergunta da menina de rosto redondo, sério e pálido, 

repetida seis vezes no trem, expressa, talvez, uma necessidade que Virgínia não 

consegue perceber, apesar da resposta apressada: “tu fica? (...) Fico, sim, fico, apressou-

se Virgínia alarmada olhando-a com atordoamento” (LISPECTOR, 1995, p. 250). É a 

partir de então que o retorno começa, de fato, a tomar forma, causando, primeiro o 

                                                 
53

 Para o povo judeu, segundo o relato bíblico, a preservação dos registros genealógicos se revestia de 

máxima importância, e por isso cada família buscava cuidadosamente manter essa memória. Os laços 

ancestrais garantiam o direito à herança (cf. os livros bíblicos de Números, capítulos 26 e 27; Josué, 

capítulos 13 a 21) e apontavam para o prometido Messias. Mesmo no Novo Testamento, relatos como os 

de Mateus e Lucas são evidência da preocupação com a preservação dos registros genealógicos.     
54

 Em harmonia, até certo grau, com a idéia de vínculo e preservação da memória dos antepassados, na 

família Lispector a primogênita Elisa buscou (re)construir o registro familiar em Retratos antigos (2012). 

Obra inacabada, principalmente quanto ao texto que deveria acompanhar os retratos, uma biografia dos 

membros mais antigos, ou relato baseado nas recordações da escritora, portanto texto tratado 

literariamente, o tema é sugestivo porque inclui a expressão “esboços a serem ampliados”, indicando que 

muito poderia ter sido escrito. Coube à pesquisadora Nádia Batella Gotlib organizar o que deveria ser 

publicado, concedendo aos leitores a possibilidade de contemplar o resgate da história familiar 

intencionado pela mais velha das irmãs Lispector. 

 



238 

 

estranhamento daqueles que mal se reconhecem, e de Virgínia, alheia como se nada ali 

dependesse dela ou a ela pertencesse. O reconhecimento do pertencimento lhe escapa, e 

o único que lhe resta é olhar em busca dos resquícios da infância perdida no espaço 

readquirido. E mesmo seu olhar percebe como as coisas e as pessoas estão fora de lugar 

– de seu lugar – “como se os visse num espelho” (LISPECTOR, 1995, p. 253), mero 

reflexo levemente distorcido da realidade vinculada a seu passado. Neste sentido, a 

imagem do espelho acarreta a “ambivalência que joga com os dois particípios visto e 

vendo” (BACHELARD, 1989, p. 31), o que permite inferir que os olhos que 

contemplam os parentes poderiam, no mesmo reflexo, ver a imagem ligeiramente 

distorcida e infamiliar de seu próprio corpo: como com Narciso, “o espelho aprisiona 

em si um segundo mundo que lhe escapa, no qual (...) se vê sem poder se tocar e que 

está separado (...) por uma falsa distância, que pode diminuir mas não transpor” 

(BACHELARD, 1989, p. 24). Instaurada a ruptura com o espaço, primeiramente a casa 

agora “bem servia ao seu corpo grande e tímido”, perdendo qualquer ligação anterior 

com sua presença: o tempo anterior é anulado, quase deixando de existir, assim como a 

menina de outrora. Em seguida Virgínia percebe o mesmo quanto a Brejo Alto, agora 

cheia de vida e com os símbolos desgastados de sua primeira existência, vinculados à 

menina: “mesmo no parque... o chafariz parara sob a pequena estátua do menino nu e 

sem o brilho da água desvanecera-se o deus infantil. Uma criança viva brincava no 

chafariz seco. O vestido amarelo” (LISPECTOR, 1995, p. 254). A substituição, 

contudo, traz consigo a perda do simbólico, do místico ou fantasmático que porventura 

existira no parque, vinculado a outro tempo, agora perdido; em lugar do deus infantil e 

da água, brilhante, clara, provavelmente vinculada à imagem de pureza, “uma das 

maiores valorizações do pensamento humano” (BACHELARD, 1989, p. 15), restara 

apenas o menino nu de pedra (ou concreto) deslocado pela menina viva, de vestido 

amarelo. Embora a cor lembre, por exemplo, o sol, este amarelo se opõe a seu brilho e 

seu campo semântico pelas demais circunstâncias da descrição do parque. O “caráter 

quase sempre feminino atribuído à água pela imaginação ingênua e pela imaginação 

poética”
55

 (BACHELARD, 1989, p. 15) aqui é quase subvertido: a água, elemento vital, 

outrora (na infância de Virgínia) relacionada ao masculino, inexiste na figura feminina 

que a moça contempla, pois a criança brinca no chafariz seco, carente de vida. Este 

seria, talvez, um vislumbre de memória da relação entre Daniel e Virgínia, indicando a 
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 De certa forma presente no conto “O primeiro beijo”, no qual há também uma menina, um menino e 

uma estátua, embora se relacionem de modo distinto ao apresentado em O lustre.  
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inexorável passagem do tempo e das relações, preservados como lembrança mas 

incompatíveis com a (nova) realidade aparente, acentuado a condição exílica que se 

pressente na moça.    

Em casa, a retomada da convivência evidencia o distanciamento de Virgínia e de 

Daniel. Dele, a mais nova não sabia como aproximar-se, olhando-o de longe e 

pensando: “nada temos um com o outro, nada” (LISPECTOR, 1995, p. 256). Mas, 

não era só de Daniel que ela se via afastada. Na sua ausência os 

pequenos fatos diários que ignorava erguiam-se em barreira e ela se 

sentia excluída do mistério da família. Entre as conversas os instantes 

de silêncio enchiam-se de reserva e vaga reprovação. Pareciam culpá-

la de não continuar ausente, de ter vivido com eles a infância e a 

juventude. Como que se defendiam de uma acusação que na realidade 

ela não saberia fazer. (...) Era tão difícil contar o que sucedera na 

separação... tudo escapando às palavras. (LISPECTOR, 1995, p. 260, 

261) 

 

A sensação de afastamento, no entanto, estranhamente não implica a sensação 

anteriormente buscada de solidão, pois no retorno resulta de uma circunstância 

determinada por outros, não de um desejo derivado de sua condição pessoal. O 

sentimento de exclusão se manifesta como a outra face do ‘fora do lugar’ exposto por 

Said (2004), refeita na questão: como readquirir um local abandonado anos atrás? E, 

talvez mais relevante, haveria algum entusiasmo no intento? A volta da convivência, 

forçada pelas circunstâncias, evidencia o distanciamento dos demais em relação a 

Virgínia, a evidência de um tempo irrecuperável, mas não pranteado: a separação era 

inevitável e desejada, senão por ambas as partes, ao menos pela menina. De fato, se na 

infância tanto ela como Daniel eram tratados quase como seres à parte dos pais e da 

filha mais velha, isolados de seu contexto, no retorno somente a protagonista destoa 

completamente dos demais. Ignorando a existência da Sociedade das Sombras, cujo 

lema fora inventado sob a influência da vida no casarão, os membros da família 

agregam-se, e a ausência de Virgínia afasta ainda mais essa influência isoladora. Uma 

contradição pode ter se instaurado, pois, sem as crianças, o casarão ganhara nova vida, 

“revivescera”, unindo os membros remanescentes em seu isolamento familiar, criando 

um vínculo novo, distinto, algum tipo de devaneio entorpecido, sonolento: 

sentiam-se presos uns aos outros e os olhos brilhavam irritados 

quando então se falavam. Na verdade o que sucedera: haviam 

experimentado certo prazer diário e calmo em almoçar e jantar juntos, 

encontravam-se nos corredores cruzando-se, comunicavam-se por 

pequenas palavras soltas. Viviam juntos como para ainda estarem 

juntos no momento da morte – juntos, se algum deles morresse, todos 

teriam menos medo de morrer. (...) Talvez cada um deles soubesse 
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que poderia libertar-se unicamente por meio da solidão, criando seus 

próprios pensamentos íntimos e renovados; porém esta salvação 

individual seria a perda de todos. Como que agora já evitavam uma 

sensação mais acordada porque não a poderiam transmitir. E para 

continuarem a possuir aquela segurança assustada, que ignoravam 

poder dispensar, reuniam-se sombrios, inconscientes. (LISPECTOR, 

1995, p. 261) 

 

Portanto, parece não haver lugar para Virgínia de volta à vida em Granja Quieta. 

A menina solitária poria em risco o prazer diário e calmo que desfrutam os demais em 

sua vida juntos, recusando-se ao isolamento na solidão libertadora, libertadora porque 

consciente da individualidade que a permanência em grupo anularia. Estar aprisionados 

uns aos outros é a melhor opção contra enfrentar seus próprios pensamentos íntimos e 

renovados e, sobretudo, contra a hora da morte. De certa forma, sua vida juntos poderia 

evitar a instauração de uma forma pouco distinta do pânico e do desamparo frente aos 

quais cada personagem, como um indivíduo, fatalmente se veria exposto. Em O lustre, 

já se percebe como o não isolamento na individualidade adia o encontro fracassado com 

o outro, que Pereira (1999) nota em A paixão segundo G.H.. Na obra clariceana, cada 

romance é uma forma de uso da linguagem que põe em evidência a personagem (ou o 

narrador) e seu embate com a linguagem, avançando a níveis mais profundos de 

incomunicabilidade com o outro. De certo modo, a literatura da incomunicabilidade 

total de pensamentos, embora em Virgínia se justifique com sua falta de inteligência, 

aliás, própria da família, exemplifica a “ausência de palavras para expressar o que se 

sente na hora da crise” de pânico e frente ao desamparo. Por isso Pereira considera que 

“Clarice buscou em sua obra” formas de “empurrar os limites da linguagem até o ponto 

extremo de tentar fazer com que a literatura exprimisse o Nada e o indizível” 

(PEREIRA, 1999, p. 319). É da incomunicabilidade, do isolamento em cada solidão 

individual daquela família de Granja Quieta que emana sua agregação inconsciente, 

acentuando a condição exílica apenas sugerida na obra.     

Virgínia estabelece um contraponto porque aparentemente consegue romper com 

a vida no casarão. Inserida naquele espaço, ainda assim é isolada pelos adultos desde 

criança; muito cedo aceita dali sair, acreditando que sua vida estaria de fato ligada à de 

Daniel e a outro espaço, a cidade. A ruptura, desde seu ponto de vista, é tanto desejada 

como necessária, pois ela e Daniel não poderiam ficar para sempre ali, como expresso 

no texto, talvez porque a Sociedade das Sombras precisaria expandir-se. Entretanto, a 

cidade opera contra a segregação dos dois irmãos, promovendo seu desligamento. 

Quase em seguida Virgínia encontra um substituto para a figura masculina a quem se 
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dedica com devoção, estreando nova forma de ligação com o outro, com a surpresa da 

ausência de quaisquer laços familiares, portanto verdadeiramente inevitáveis. Aos olhos 

de Vicente a figura de Virgínia denota algo infantil, pois a moça em muitos aspectos se 

assemelha a uma criança, embora ainda assim, em sua simplicidade e incômodo, 

estranhamente lhe confira algo. Vicente, em sua sensualidade, percebida pela 

personagem, contrasta com Daniel, estabelecendo um novo duplo para Virgínia. 

Também o amante enquadra-se na constatação de Varin (2002), e eis que da costela de 

Virgínia, inesperada e inversamente, surge Vicente.  

A volta à Granja introduz a surpresa de outra ruptura: os espaços, renovados, do 

ponto de vista daquele que retorna, introduzem novas formas de interação, determinam 

outras relações e põem termo às anteriores. Apesar de Daniel estar na Granja, seu 

distanciamento põe fim à Sociedade das Sombras de modo mais contundente do que o 

sugerido por sua vida na cidade ou o natural envelhecimento, relegando aquela 

associação ao espaço imaginário das fantasias e brincadeiras da infância. Não que 

Virgínia esperasse retomar os jogos infantis com o irmão, mas a mera sugestão da volta 

trazia à tona a presença de Daniel, contraposto a Vicente. Separar-se do amante era 

possível porque em seu lugar estaria o irmão, seu único ponto de estabilidade na 

errância da infância em Granja Quieta: “assim, pois, ia voltar. Parou junto da janela em 

profunda meditação. Não estava triste, não estava alegre, mas pensativa. Interromper a 

vida na cidade agora que esta se tornava um pouco inteligível. Vicente. Ah mas rever 

Daniel... mas Vicente” (LISPECTOR, 1995, p. 198). Em Vicente, Virgínia vira a 

substituição para a figura masculina ao redor da qual sua vida se centrava, como vira em 

Daniel, mas sempre oposta à figura do pai, provavelmente a conexão familiar mais 

representativa, simbólica e impositiva da qual a menina busca se isolar, aferrando-se à 

sua solidão, à sua existência exílica. 

A seguir, sutilmente a princípio e ganhando ênfase com o correr do tempo, 

Virgínia começa a estabelecer uma conexão com Esmeralda, talvez por finalmente 

percebê-la como mulher, dados seus primeiros traços de reconhecimento: “com a idade 

parecia ter se precipitado no seu verdadeiro corpo e Virgínia adivinhava como os 

homens poderiam querê-la. Vicente, sim, Vicente voltar-se-ia para olhá-la com atenção, 

inconsciente de que seu rosto de súbito se tornava masculino e duro...” (LISPECTOR, 

1995, p. 255). Desconectada de Daniel, Virgínia inicia o caminho lento em direção à 

irmã mais velha, mas não sabe ao certo como encontrá-la, como comunicar suas 
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sensações em palavras. Tentava conversar com Esmeralda, sem muito sucesso, 

querendo falar de Vicente: 

um rapaz – lhe tinha dito. Como fosse difícil repetir um elogio e como 

se envergonhara diante do olhar ávido e duro da irmã, acrescentou 

apressada com desgosto; bem, estou apenas repetindo o que foi dito... 

Esmeralda concordou rapidamente, impaciente e curiosa: é claro, você 

está apenas sendo sincera... Apesar da consciência avivada sobre os 

próprios movimentos, Virgínia assentiu com um humilde gesto de 

modéstia que logo em seguida apertou com dedos frios de ironia seu 

coração surpreso. Depois não foi possível continuar a falar porque, 

enquanto suas palavras tropeçavam para diante, ela restava 

rigidamente má para si mesma, ainda apegada ao ridículo daquele 

movimento íntimo e servil. Como se Esmeralda fosse a culpada, 

evitou-a pelo resto do dia com repugnância e mal-estar. 

(LISPECTOR, 1995, p. 262). 

 

As novas sensações de Virgínia frente à irmã, de repugnância e mal-estar, 

marcam outra forma do sentimento de deslocamento. Evitá-la é um modo de centrar-se 

novamente em si mesma, em alhear-se dos outros naquele espaço ambíguo que se 

tornara o casarão, habitado por lembranças e memórias, mas virtualmente diferente no 

regresso, porque convertido no espaço do outro. Em muitos momentos, tais como esse 

em específico, a moça parece se confrontar com a questão do outro que, embora de 

origem sociológica, aplicada à leitura do romance coloca em foco a noção de pessoa da 

protagonista e sua representação através do narrador. Frente à irmã, Virgínia se depara 

com um “nós” de volta ao mesmo espaço, mas deslocado no tempo, supostamente 

idêntico devido aos laços familiares, porém diametralmente oposto ao “outro dos 

outros” na relação familiar. Na confrontação entre as duas moças, o leitor pode perceber 

a aproximação de duas realidades distantes, na forma de vida de Virgínia (cf. AUGÉ, 

1994, p. 22, 23).  

A diferença entre a filha que ficou em Granja e a que teve a experiência na 

cidade grande torna-se evidente, e Virgínia se ressente de, apesar de suas vantagens, 

demonstrar uma atitude servil diante da mais velha. Quando se encontram na cozinha, à 

noite, o choque acontece, precipitado pelas dores de Esmeralda, cujo gesto dava “a 

Virgínia a oportunidade de ver como sofria”. A reação de “sombria raiva” de Esmeralda 

ao interesse da irmã mais nova permite a Virgínia sentir “que entrara na família” 

(LISPECTOR, 1995, p. 263), não mais sendo tratada como a intrusa que lhes 

incomodava a vida já assentada sem ela, mas como a quem se concede a intimidade de 

compartilhar problemas, dúvidas e frustrações: 

trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzível. De fria 

curiosidade, de ódio iminente, de mútuo apoio e prazer. 
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- Tanto que eu me sacrifiquei, esta é a paga, disse Esmeralda. 

- Você se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim 

como é da minha e da de Daniel não sofrer. Nunca sofri porque não 

quis. Porque você quer ter uma desculpa para seu medo, isso é que é... 

- E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda 

violenta e abafada. (LISPECTOR, 1995, p. 263, 264) 

 

É do confronto inesperado, às duas da manhã, que retorna a ligação de Virgínia 

com a família e com o casarão, a lenta reapropriação do espaço onde, quase 

imediatamente antes, ainda se sentia fora do lugar. Seu encontro, precipitado pela 

insônia e pelo silêncio da vigília, traz à tona tanto a necessária recordação como a 

articulação mais ou menos consciente de sua própria família, de um pertencimento. Da 

estranheza do reconhecimento da irmã e da família surge o duplo jogo de 

aceitação/rejeição, como se em Virgínia se operasse o mesmo que em Esmeralda, a irmã 

que exprime sua sensação em palavras: a mais nova é uma estrangeira, uma deslocada 

sem raízes que a mantenham atada àquele espaço, cabendo à mais velha o sacrifício de 

evitar romper os vínculos. Esmeralda, no entanto, não esconde seu ressentimento por ter 

sido obrigada à responsabilidade que não pode, nem quer, encarar como positiva ou 

benéfica. Em sua resposta ríspida, a mais velha permite entrever uma incerteza e 

insegurança que, como “expressões emocionais da angústia” (MEZAN, 1995, p. 94), 

fazem-na adotar uma postura que funciona como mecanismo de defesa.     

Neste respeito, também uma marca indireta da tradição judaica, mais tarde 

repassada à cultura cristã, aqui apresenta uma ressonância, através da referência ao 

sacrifício – conceito religioso e cultural essencial em duas vertentes: a primeira, da 

vítima (ao mesmo tempo escolhida e voluntária, no caso do Messias) que trará 

benefícios a todos; e a segunda, como modo de vida abnegado, a escolha voluntária de 

uma conduta com restrições, visando a salvação (baseada no conceito cristão de “negar 

a si mesmo”, ou aos desejos pessoais, e “carregar a própria cruz”
56

, metáfora de um 

modo de vida mais austero e abnegado). O sacrifício, tornado compulsório em 

Esmeralda – não é vítima voluntária –, é facilmente rejeitado pelos outros dois irmãos, 

em uma inscrição da negação do valor simbólico do ato em si, contraposto à sua própria 

natureza: desapegados de qualquer virtude espiritual, ambos se criam sob a égide do mal 

da Sociedade das Sombras, portanto sua inclinação carnal pode direcioná-los segundo 

seus próprios desejos, recusando o cerceamento imposto pelos demais. Num repentino e 

oblíquo traço de judeidade, os irmãos mais novos são, aos olhos de Virgínia, uma 
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 Conforme o Evangelho segundo Lucas, capítulo 9, versículo 23. 
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identidade dissonante, cuja diferença se constrói no reflexo do outro: compartilhando o 

mesmo espaço, mas demarcando sua diferença como uma existência à parte, exílica
57

.     

Deixando a cozinha, sob o efeito do olhar e das palavras trocados entre as duas, 

“um sentimento lento e meditativo parecia tomá-la para o resto dos dias. Como não 

pressentira o que havia de rastejante no casarão? como pudera deixar a cidade?” 

(LISPECTOR, 1995, p. 264). A sensação de que não retornaria desaparece, apagada sob 

o reconhecimento do que era desconhecido no casarão. Sim, que culpa teria Esmeralda? 

Quem se fora e só então retornava era ela, e Granja Quieta, tão diferente do casarão de 

outrora, assemelhava-se a uma espécie de “terra natal madrasta” (stepmotherland, 

tomando de empréstimo a expressão de Arthur Koestler, com sentido semelhante, mas 

invertido), em oposição à cidade, a terra adotada (QUEIROZ, 1998). Assim, segundo a 

poética de Bachelard (1988), o espaço ganha protagonismo: “o espaço é tudo, pois o 

tempo já não anima a memória. A memória – coisa estranha! – não registra a duração 

concreta” (p. 28), e o tempo abolido da infância não pode ser revivido. Mas o casarão 

preenche a memória e as lembranças de Virgínia, enquanto sobe a escadaria e se detém 

no topo para observar a sala escura. A recordação se torna tátil, povoada pelos objetos e 

pelo contraste da escuridão da sala, embaixo, e dos “degraus negros”: “tocava nos 

objetos com mãos leves, buscava profundamente sua intimidade” (LISPECTOR, 1995, 

p. 264). 

Então, através da divagação meditativa da personagem, imediatamente se opera 

uma mudança, desencadeada pelas memórias da infância, trazendo à tona o “desejo 

inexplicável” de “descer novamente pela escadaria” (LISPECTOR, 1995, p. 265). O 

gesto, como um movimento de passagem, uma verticalização do tempo e das 

recordações, anulando sua duração efêmera, faz da escadaria uma ponte entre dois 

territórios simbólicos marcantes para a personagem, ao passo que se converte em 

reduto, em espaço de suas solidões passadas, conjugando o que poderia ser, para a 

protagonista, tanto sofrimento como desfrute e desejo da solidão, conforme Bachelard 

(1988). Virgínia, quem havia pensado em voltar para a cidade, ao sair da cozinha e do 

confronto com Esmeralda, chega ao topo da escadaria e deseja descer, e quase decide 

não fazê-lo, como se ‘acordada’ pela sensação tátil, como se estivesse enredada no 
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 Vale relembrar a citação de Pinkas, em No exílio (LISPECTOR, 1971, p. 145), quando recorda o 

episódio de Hamã: dentro do Império Medo-Persa, apesar de diluído entre os territórios e povos 

conquistados e exilados, os judeus como grupo ainda eram vistos como à parte, merecedores de ódio e 

desprezo, e vítimas de mais uma tentativa de extermínio. No texto bíblico, tal referência aparece no livro 

de Ester. 
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espaço difuso e inconcluso da anulação do tempo e do espaço, num território movediço 

e incerto: 

estendeu a mão no escuro e em contato com o corrimão frio quase se 

separou do que havia de natural na sua resolução; hesitou um instante 

como acordada pelo mármore gelado; afinal sob a sua mão quente o 

corrimão parecia animar-se, ela recolheu com a outra mão a saia do 

longo vestido; enquanto descia os degraus, inconsciente aprumava o 

farto busto numa atitude majestosa e lenta, sentindo-se 

inexprimivelmente uma outra pessoa, alguém indefinível porém de 

extrema familiaridade como um velho desejo que já não precisa de 

palavras para se renovar. Uma lembrança difusa e vivida. Estacou um 

instante. Depois apertou o roupão, caminhou para o quarto. 

(LISPECTOR, 1995, p. 265)   

 

A súbita modificação se opera no lento descer da escadaria, mas o toque que 

pareceria reavivar aquela parte do casarão desencadeia a percepção de si mesma como 

outra. Simbolicamente, poderia dizer, é como se Virgínia submergisse na vida anterior 

das recordações e da infância, tentando recuperá-la. A descida é como um retrocesso 

cujo percurso literal opera como metáfora rumo ao território das recordações e do 

passado. Mas as lembranças não retornam, assim como a sala na penumbra não revela o 

lustre ao olhar de Virgínia, objeto que atraía sua atenção quando menina; o detalhe 

permanece oculto, inalcançável ou simplesmente despercebido, esquecido.  Perceber-se 

outra, com uma lembrança difusa e vivida, talvez de um passado irrecuperável, exilado 

de sua existência atual, faz a moça interromper sua descida e retornar ao quarto, o 

refúgio último, íntimo, de sua solidão naquele casarão.  

No entanto, apesar do aparente fracasso de sua descida à vida pregressa ou ao 

sentimento de ser outra
58

, o ato repercute na próxima ação de Virgínia. “No dia seguinte 

logo cedo abriu com seriedade e vagar o álbum de fotografias” (LISPECTOR, 1995, p. 

265), revisitando o passado da forma mais literal e palpável possível, através de seus 

olhos (inclusive o vesgo, que confere um ar fantasmático ao que vê) que contemplam 

um tempo outro, deslocado e  não apreendido, apesar do que as fotos pareçam revelar e 
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 Na ficção clariceana, o desejo de ser outro se torna recorrente, levado às últimas conseqüências em A 

paixão segundo G.H., romance escrito logo após A maçã no escuro, portanto após a trilogia que contém 

traços mais evidentes da poética de exílio revelada em O lustre e seus resquícios e ressonâncias (ver 

PEREIRA, 1999, p. 331 – 362). Mais tarde, estes traços serão esboçados de outro modo, mais aberto e 

cultural, em A hora da estrela, novela de 1977, ano da morte da escritora. Nesta última, o desejo de ser 

outro é um anseio confessado pelo escritor-personagem Rodrigo S.M., quem, segundo os postulados da 

crítica biográfica, em alguns trechos confunde sua autoria ficcional com a da própria Clarice, e também 

evidenciado em Macabéa, a moça que confessa querer ser uma estrela de cinema e deseja ‘devorar’ (com 

sentido antropofágico?) o pote de creme para pele, feito para mulheres que não eram ela, usando a 

expressão do escritor (Ver OLIVEIRA, 2014).  
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eternizar. De fato, pessoas e instantes não podem ser apreendidos, apenas sua imagem 

fugidia – ou, menos ainda, a mera impressão dela (cf BARTHES, 1984). 

O olhar intercepta uma impressão, e os laços familiares parecem então voltar à 

tona; como se pegasse “retratos de mortos”, “um amor real, doloroso e largo escapava 

de seu peito”, não exprimível em palavras – a expressão conferiria falsidade às emoções 

– “e ela sorria emocionada e benevolente com a força dos próprios sentimentos. Afinal a 

vida, pensou num impulso alegre e tímido, num suspiro” (LISPECTOR, 1995, p. 266). 

Revisitar os retratos antigos é como reviver uma história familiar, uma identidade 

emocional, primitiva, há muito esquecida, uma forma de tocar e aproximar o passado, 

anulando o tempo; tal memória contrasta e entra em embate com a ideia, provavelmente 

mais primitiva, anterior, da experiência de derrelição, de exílio, enquanto condição sine 

qua non do ser, por ocasião do nascimento, embora inconsciente. O primeiro exílio, a 

separação da mãe – do território do corpo materno (cf. PEREIRA, 1999) –, ressoa e se 

repete na separação do espaço literal e simbólico de ligação familiar: desvinculados 

emocionalmente da figura materna, Virgínia e Daniel se amparam um no outro e 

desejam abandonar o casarão. Mais tarde, rompido esse laço, a existência de Virgínia se 

ampara em Vicente e na cidade, mas a morte da avó, como força externa, opera o 

retorno que, aos poucos, leva a moça de volta ao espaço revisitado das memórias, como 

o álbum que folheia e a faz recordar a vida oculta no casarão. A seguir, uma sutil 

mudança se opera, causando a (re)adaptação de Virgínia, unindo-a de alguma forma à 

família, mas revelando a sobreposição do espaço: “Olhava-os e sentia-se agora unida a 

eles, sabia de que modo amá-los – tão forte era o espírito da casa” (LISPRCTOR, 1995, 

p. 266). Uma leve aproximação com a irmã Esmeralda, outrora inalcançável para a 

menina, surge da conversa entre as duas irmãs, confrontando o modo de olhar de 

Virgínia, que observa tudo mudado, com o olhar de quem “via tudo como vira tudo há 

longos anos” (LISPECTOR, 1995, p. 284). Mas o que se destaca é, novamente, como as 

relações de Virgínia com a família sugerem o encontro fracassado com o outro, sempre 

incompleto, exilando a palavra, revelando a insuficiência da linguagem. 

Por fim, a reaproximação fracassada da moça com o irmão ocorre quando ambos 

se encontram fora do casarão, ele deitado sob uma árvore, ela sentada sobre uma pedra, 

em contato com a terra. Daniel se encaminha para seus próprios devaneios (cf. 

BACHELARD, 1991), e da confrontação surge sua imagem heróica:  

  - Você erra com uma força que não se pode deter... Acho mesmo que 

errar com essa violência é mais bonito do que acertar, Daniel, é como 



247 

 

ser um herói. – Sim, ela dissera afinal. Como se ouvisse a si própria, 

repetiu com doçura e tranquilidade – Você é um herói. 

Ele nada disse, ele sabia, fechava os olhos suportando a própria vida. 

(LISPECTOR, 1995, p.296, 297) 
 

Ser um herói a partir do erro, um herói decaído, cuja essência heróica é 

constituída por um único ato: eis a percepção tão estranha de Virgínia, em O lustre, que 

estabelece uma conexão com a própria base da criação da Sociedade entre os dois 

irmãos. Mais tarde, a ideia será retomada em Martim, o herói fruto da violência e do 

erro em A maçã no escuro, outra metamorfose do mal na ficção clariceana. Virgínia, por 

sua vez, elevando o irmão à categoria de herói, eleva-se também quase ao mesmo 

patamar que o outro. Errar com violência: a força de sua Sociedade das Sombras 

tornando-se quase tangível no instante em que ambos se olham e se reconhecem, em seu 

percurso rumo ao outro. Entretanto, o momento é fugidio, interrompido com a retirada 

de Daniel e, sozinha, Virgínia percebe “como era incompleto viver”, “o vazio ligando-

se ao infinito sem consciência sequer, sem êxtase”, para então concluir que “essa era a 

realidade de sua vida: diariamente escapar” (LISPECTOR, 1995, p. 299, 300). Assim, a 

relação conflituosa com o espaço da memória se mescla com o fracasso de seu encontro 

com o outro, o que lhe confere a estranha percepção da vida como solitária e não 

compartilhada, incompleta e ignorada. Escapar seria a realidade de sua vida, desligando-

se de pessoas e territórios, ocupando um não-lugar desde sua perspectiva de fora de 

lugar. Em suma, a percepção de Virgínia se acerca a uma possível compreensão da 

própria vida como percurso exílico, de uma existência exilada, o que dá forma à poética 

de exílio presente em O lustre. A moça, por fim, decide abandonar novamente o 

casarão, rumo ao espaço urbano. Em sua trajetória, Virgínia finalmente perde os 

vínculos, liberta-se, exilando-se em sensações e impressões, exilando a palavra, 

“obscurecendo seu sentido”, “cumprindo-a” com “perfeito mistério”: “a própria pessoa 

vivendo” (LISPECTOR, 1995, p. 314). Por fim, como aspecto visível e concreto de sua 

ruptura com o espaço, quer da infância, quer da vida presente, surge a lembrança do que 

antes havia sido tão emblemático: 

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam 

guardado ou então que não tivera tempo de procurá-lo com os olhos. 

Sobretudo também não vira muitas outras coisas. Pensou que o 

perdera para sempre. E sem entender, sentindo um certo vazio no 

coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 

coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com 

arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e 

escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. 

Sorriu contrita e tímida. O lustre implume. Como um grande e trêmulo 
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cálice d’água. Prendendo em si a luminosa transparência alucinada o 

lustre pela primeira vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia – 

imóvel na noite que corria com o trem atrás do vidro. O lustre, O 

lustre. (LISPECTOR, 1995, p. 315) 

 

O lustre permanece restrito a um espaço de memória, perdido no território da 

infância, quando “havia o lustre”, como se o mero fato de poder observá-lo conferisse 

sentido à existência da menina no casarão. Adulta, Virgínia se esquece de olhá-lo em 

sua temporada de volta à Granja, fazendo o lustre permanecer oculto, perdido nas 

sombras, implume como se não tivesse atingido seu estado de exuberância e/ou 

utilidade, apagado, guardando em si qualquer luminosidade, como um movimento para 

dentro. A orgia frígida de luz não está além da capacidade de imaginação da 

personagem, que o vê unicamente como memória, no vidro do trem. Apesar de, em 

alguns momentos, crer que seu retorno ao casarão fosse definitivo, a personagem não 

contempla aquele emblema simbólico do território de sua infância. Novamente o lustre 

se impõe, mas por sua ausência, por sua falta, por sua perda num passado irrecuperável, 

transportando Virgínia para o correr de outras recordações da infância, das brincadeiras 

de permanecer imóvel, seguidas pelo desejo de movimento. Simbolicamente, como esse 

desejo remonta à infância, suas implicações são também de maior alcance. Por um lado, 

é o retorno aproximado da experiência de derrelição, do exílio fundamental do território 

do corpo da mãe. Brincando de não se mover, “de súbito o movimento era irresistível, 

alguma coisa impossível de conter como um nascimento, e ela o executava elétrica, 

brusco e curto” (LISPECTOR, 1995, p. 316, grifo meu), ao mesmo tempo em que o 

espectro da morte ressurge, em pleno “momento de realização indomável” do “gesto 

incontrolado” que “secretamente escapava em todas as vidas. Sem saber por quê, 

pensou na avó morta” (LISPECTOR, 1995, p. 316). As trajetórias literais, imaginárias e 

simbólicas de Virgínia se reconfiguram repetidamente em sua vivência, com margem 

para variações. 

Ao final do romance, a morte meramente aludida desde o princípio se 

concretiza. A narrativa, sem dar respostas fáceis ao leitor, retoma a percepção da moça 

na lembrança da avó morta: tudo é “sucessão contínua”, um “íntimo movimento 

esférico, inspirando, expirando, inspirando, expirando, morte e ressurreição, morte e 

ressurreição” (LISPECTOR, 1995, p. 316). Morte como fim de uma existência exilada, 

abrindo caminho a outro nascimento, a outro percurso que, invariavelmente, manifestar-

se-á como novo exílio, deslocado, legado e transferido a outro, como sugerido pela 
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“coisa mortal abrindo” no peito de Adriano “uma clareira violenta que talvez fosse um 

novo nascimento” (LISPECTOR, 1995, p. 324). 

De fato, a poética de Clarice Lispector se desenvolverá nos limites do dizível, 

confrontando-se, uma vez mais, com as imposições do exílio, quer da palavra, quer das 

relações com o outro e/ou com o espaço. Desse modo, as palavras finais do romance de 

1946 encerram uma trajetória narrativa que, dando os contornos mais elaborados de 

uma poética de exílio, embora de um exílio não exatamente certo e definido, abrirá 

caminho para outras reverberações dessa poética nos dois romances subseqüentes, como 

uma visão do exílio desde dentro ou exercido como desejo. 
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PALAVRAS FINAIS 

 Este trabalho se encerra com algumas palavras que não visam dar exatamente 

uma conclusão à leitura aqui apresentada, que partiu da premissa de que a obra de 

Clarice Lispector, como um todo, parece inesgotável e capaz de continuamente 

deslumbrar os leitores e pesquisadores, novos ou já iniciados. Das linhas de seus textos, 

outras possíveis leituras se tornam visíveis à medida que o leitor aceita o jogo proposto 

pela escritora que usa a palavra para exprimir sua procura pelo que profundamente se 

sente, fazendo-o através de seus narradores e personagens. Como resultado, ler Clarice 

Lispector exige empreender a busca pela apropriação não só da linguagem, das palavras, 

mas também do próprio trabalho estético de criação, percebendo a poética que emana de 

seus textos. Neste respeito, a leitura do texto clariceano convida à leitura de materiais 

culturais que, de alguma forma, puderam influenciar na escritura e, mais precisamente, 

influenciam o olhar que lanço para a literatura de Lispector. 

Em O lustre, a autora revela a criação e desenvolvimento de uma poética que, 

percebida através da trajetória da protagonista Virgínia, dará margem para sua 

ampliação nos dois seguintes romances da escritora, unindo-os num encadeamento que 

bem poderia torná-los uma espécie de trilogia. As personagens encenam, cada uma à 

sua maneira, uma vocação para um (in)certo exílio, emprestando a expressão de Fuks 

(2000), o que de certa forma se mescla à trajetória da própria escritora como um traço 

de herança cultural de judeidade, tratado e transmutado literariamente. Em Virgínia, tal 

traço pode ser rastreado, dando os contornos da poética de exílio clariceana. De fato, em 

Lucrécia e em Martim outras facetas se revelam, porém é na protagonista do segundo 

romance de Lispector que este exílio não convencional se delineia. Assim, segundo 

parâmetros claros e definidores do que se convenciona chamar de exílio, o que se nota 

na poética de Clarice Lispector é uma distorção, um reflexo borrado, como os “olhos 

móveis e espertos” (LISPECTOR, 1995, p. 79) de Virgínia captavam as nuances do 

casarão de Granja Quieta e da família. Mobilidade que percorre o texto, do tecido do 

narrado ao da vivência e da representação da experiência.       

Apresentado primeiramente como (in)certo, é na relação vida/arte que a idéia de 

exílio se delineia e ganha seus contornos mais definidos, nos vestígios do bios de 

Clarice, portanto externo ao texto, embora não totalmente alheio, pois influi em sua 

escritura. Relacionando a vida e a obra da escritora, embora Lispector não se detenha na 

história familiar de exílio, emprega em vários momentos palavras que remetem à sua 

condição de exilada quando, na verdade, se encontrava geograficamente afastada do 
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centro cultural do Rio de Janeiro, longe de seus amigos escritores e da crítica, o que 

repercutia na sensação de distanciamento literário. A ideia, persistente, sugere um 

diálogo com a tradição familiar herdada, e se inscreve como um traço de judeidade que, 

marcando-a como pertencente a um grupo, não a eximiu de, individualmente, 

experienciar formas distintas de exílio. Mas a estética da criação clariceana avança para 

além do tecido do narrado, empregando elementos de vivência e de experiência na 

invenção poética de um exílio tratado literariamente. Mimetizada em Virgínia, nas 

páginas de O lustre, surge a poética de exílio que, ultrapassando a mera questão das 

circunstâncias de imposição e/ou de vontade própria, é antes de tudo a expressão 

literária de uma condição do ser. O exílio se converte em poética, lido na verticalidade 

do texto, alcançando a própria condição do sujeito e da linguagem. 

Seguindo a linha de raciocínio da pesquisadora Berta Waldman (2003) há vagas 

nos textos de Lispector que, inquietas, permitem seus desdobramentos, operados na 

relação palavras/silêncio, sendo que este último permanece sempre à sombra da 

primeira. A estudiosa afirma:  

considerando sua obra como um todo, nota-se que a autora opera na 

verticalidade, isto é, seus textos parecem contar sempre a mesma 

história, não podendo, por isso, ser divididos em fases, numa 

perspectiva de progressão. O que os move é uma compulsão que os 

faz dobrar sobre si mesmos, numa tentativa sempre frustrada de captar 

algo que ainda não foi dito. Neste sentido, a obra de C. L. pode ser 

vista como inconclusa, marcando, antes de tudo, uma busca de algo a 

que não se chega (WALDMAN, 2003, p. 5). 

 

 A busca na obra de Clarice é, portanto, contínua, uma errância pelo amplo 

território da linguagem, fazendo da palavra inconquistável um objeto de desejo sempre 

adiado; constantemente ansiado, mas nunca alcançado. Nas palavras de Gabriela Lírio 

Gurgel, é como uma “procura da palavra no escuro”, resultando na criação de uma 

linguagem própria no conjunto de seus textos (cf. GURGEL, 2001). Neste respeito, a 

busca reaparece como um traço de judeidade da autora, novamente se inscrevendo e 

aliando ‘palavra’ e ‘exílio’ desde o início, mas mais destacadamente em O lustre, 

embora permaneça presente nos outros romances escritos até 1956, ano de término da 

escrita de A maçã no escuro. O exílio aparece como um tema subterrâneo cujos liames 

alcançam escritora, texto e personagens, inscrito como atmosfera que fornece o pano de 

fundo das narrativas, conduzindo à possibilidade de leitura de uma única e mais 

abrangente narrativa poética, cujas ressonâncias se estenderão pela posterior obra 

clariceana. De fato, a novela A hora da estrela, de 1977, fornece um chão histórico, 
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brasileiro, para a trajetória diaspórica e exílica pelo espaço geográfico, cultural e 

lingüístico, compartilhada por personagens, autora e leitores.  

De modo abrangente, o percurso se mostra universal através da história de 

grupos e indivíduos: enquanto Macabéa descreve uma trajetória literal, sentindo na pele 

as implicações diretas de sua condição de migração e desterritorialização, Rodrigo S.M 

encena o percurso simbólico do homem no espaço da linguagem, onde a palavra lhe 

escapa, incitando sua busca contínua, incerta e, por vezes, inglória. Neste sentido, 

Virgínia e Lucrécia são predecessoras de Macabéa, no encadeamento de um ciclo 

diaspórico e exílico, assim como Rodrigo S.M. é uma versão posterior de Martim. No 

texto de A maçã no escuro, a escritora procura se omitir, e é somente quando 

questionada diretamente em entrevista que assume que Martim poderia ser uma 

projeção de seu eu ficcional. Contudo, o texto de A hora da estrela insere uma 

referência direta, na “Dedicatória do autor”, ao colocar entre parênteses “na verdade 

Clarice Lispector”: se o narrador do relato sobre a nordestina é o escritor-personagem 

Rodrigo S.M., a dedicatória gera, mínima e propositadamente, certa confusão entre o 

interno e o externo ao texto. De qualquer modo, o resultado final nas ficções é, 

invariavelmente, alguma medida de fracasso, indicando um recomeço de busca, o que 

mimetiza a própria busca da escritora, perseguindo a expressão, problematizando a 

criação linguística e literária. Portanto, se em Clarice se lê uma busca reiterada (cf 

Waldman, 2003) a cada repetição encenada pelas personagens, em um mesmo romance 

ou na sequência de O lustre a A maçã no escuro, o texto é também um percurso de 

experimentação. Personagens e escritura representam uma busca que poderia ser de uma 

linguagem, de um estilo ou do próprio ser a quem, enquanto em exílio, só e disperso, 

falta a conexão, o como chegar a si. 

Em minha leitura de O lustre, o que se destaca é a busca representada através da 

protagonista, Virgínia. Neste segundo romance, Clarice exercita uma forma de escritura 

semelhante à empregada em Perto do coração selvagem. Para Benedito Nunes, com o 

romance inicial a escritora leva o leitor a penetrar nos labirintos mais retorcidos da 

mente, causando um aprofundamento para além do mero realismo psicológico ou de 

qualquer possível modelo de romance de análise psicológica, de uma técnica ou de um 

procedimento literário particular (cf. NUNES, 1973). Conforme mencionado pelo 

crítico, Lispector promove uma incursão pelos labirintos da linguagem e da expressão e, 

de fato, tal empreitada prossegue em O lustre, mas não se interrompe com sua escrita. 

Iniciado um percurso, a autora se embrenha mais a fundo nestes labirintos, perseguindo 
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a linguagem para submetê-la à sua vontade de expressão. Neste respeito, no texto do 

romance Virgínia empreende uma trajetória que mimetiza a incursão da escritora nos 

caminhos e meandros da linguagem, constatando a dificuldade de alcançar a expressão 

plena, pois a palavra pode se revelar limitadora, cerceando a linguagem e restringindo a 

expressão, tanto desde o ponto de vista do próprio alcance da linguagem e sua 

capacidade de narrar a experiência quanto do modo como se efetiva a narração. Por isso 

em A cidade sitiada e em A maçã no escuro se nota uma continuidade, um 

desenvolvimento tanto da poética de exílio como novas experimentações com a 

linguagem narrativa. Ademais, a ficção se converte em meio de expressão literária de 

uma condição do sujeito que, embora seja uma invenção como criação artística, permite 

vislumbrar os reflexos de referencialidade da experiência pessoal e familiar de 

Lispector.  

A leitura do segundo romance de Clarice revela a dimensão exílica iniciada no 

texto, na palavra, que atinge a representação do ser através de Virgínia, com resquícios 

nos demais membros da família de Granja Quieta. Assim, a idéia da palavra em exílio 

põe em evidência a condição exílica do sujeito, em sua permanente solidão, tanto no 

texto como na relação vida/obra que se pode estabelecer na escrita clariceana. O lustre, 

composto como uma narrativa, apresenta um lirismo próprio, e nas entrelinhas desta 

narrativa poética surge a poética de exílio. Sua construção se dá numa referencialidade 

oblíqua, pautada nas influências de uma herança familiar herdada, mas velada e tratada 

literariamente, não de modo explícito e direto. Quanto às prováveis influências, podem 

ser identificadas ao longo da representação diaspórica da escritora em sua incursão pela 

linguagem através da personagem em seu percurso entre Brejo Alto e a cidade. Certos 

traços de judeidade persistentes marcam a relação de Clarice Lispector com a escrita, 

com o indizível e inominável e, por extensão, com a experiência da relação com o 

espaço e com o outro. 

É na construção do texto de O lustre que a poética de exílio como 

invenção/criação clariceana se delineia, percebida na intersecção com textos paralelos 

que revelam uma espécie de vocação lispectoriana para o exílio, pessoal ou familiar; 

entretanto, a poética também se inscreve com um traço de universalidade. Tratando da 

experiência de Virgínia no espaço restrito do casarão de Granja Quieta durante a 

infância, de sua fase adulta na cidade e por fim de volta a Brejo Alto, a idéia de exílio se 

apresenta como recurso poético-narrativo, abrangendo a dimensão da relação 

sujeito/espaço. Desse modo, a construção do espaço na narrativa engendra um estilo 
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particular de escritura. Em O lustre, os territórios pelos quais Virgínia se locomove 

estão repletos de símbolos e referências, quer se refiram à espacialidade geográfica, 

quer à do próprio corpo ou da memória. Contudo, a moça, fadada ao desacerto e à 

errância, não pode romper com sua condição exílica. Na correlação estabelecida entre a 

obra e elementos de vivência de Clarice Lispector, a escritora afronta literariamente a 

percepção compartilhada desta condição, atenuada por circunstâncias pessoais, mas com 

um referente explícito pautado no período de dezesseis anos vivendo fora do Brasil. 

Assim, a poética de exílio desenvolvida através da narrativa poética de O lustre ganha 

outros contornos enquanto a autora, morando em Berna, na Suíça, escreve A cidade 

sitiada. Como consequência, no romance de 1949 ainda há marcas da poética que, ao 

colocar em foco a personagem Lucrécia com seu modo peculiar de ver o subúrbio de S. 

Geraldo, permite vislumbrar o exílio desde dentro, sitiando as relações e a própria 

linguagem. Com a narrativa sobre a moça e a urbe, a importância do olhar se destaca, 

concedendo forma e ritmo à cidade. Contudo, é também uma ressonância de um detalhe 

bastante relevante na personagem anterior, Virgínia.  

Em algumas cartas e crônicas de Clarice Lispector se nota como a atmosfera da 

cidade suíça, descrita de modo pouco abonador, é fonte de inspiração para a S. Geraldo 

que nasce nas páginas de A cidade sitiada. Clarice se ressentiu de que este seu livro 

tivesse sido um dos ‘menos gostados’, cujos comentários críticos foram, em geral, 

pouco apreciados por ela. Mas com o terceiro romance Lispector peregrinava mais uma 

vez pelos caminhos da linguagem, construindo uma nova forma de narrativa, um outro 

narrador, perseguindo a plena expressão pela palavra, diferenciando-se dos textos 

anteriores. Deixando de lado a clara opção pelo lirismo na narrativa, o espaço ganha 

protagonismo, como um organismo vivo, sitiando seus habitantes. Lucrécia, inserida 

naquele espaço, primeiramente tenta se adaptar, tomar parte da vida dos habitantes do 

subúrbio. No entanto, seu desacerto logo se evidencia, deslocada na associação de 

jovens da cidade, impelida pela ânsia de vaguear os olhos pelos espaços e pelo desejo, 

finalmente concretizado, de que um estrangeiro a leve dali. Lucrécia encena uma 

dimensão exílica velada e sutil no entorno da cidade que a sitia e de onde escapa, e 

assim o relato é marcado por certa repetição do que ocorre com Virgínia. 

Como destaca Regina Pontieri (2001), um aspecto essencial para a leitura deste 

romance é o modo de olhar, que estabelece uma poética de construção do texto. 

Paralelamente, o romance de certo modo dá continuidade à idéia de exílio como 

condição, desenvolvendo uma poética também neste aspecto, concedendo maior ênfase 
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na questão do espaço, ressoando o que havia iniciado em O lustre. Pontieri destaca 

como a recepção crítica da época cometeu alguns equívocos, mas cita Benedito Nunes, 

um dos primeiros a reconhecer algo muito além de um localismo de vida provinciana na 

S. Geraldo criada por Clarice, discordando de que as personagens seriam trabalhadas em 

função do meio social. “Nunes lembraria ainda que o meio não é social porque não se 

tecem relações entre sujeito e mundo, de modo a configurar uma totalidade sintética. 

Donde também o questionamento da ‘dimensão humana’ de que seria dotada a vida em 

tal cidade.” (PONTIERI, 2001, p. 49) De fato, repete-se em Lucrécia a impossibilidade 

de dominar a realidade circundante, resultando em sua submissão a ela, exilada. A 

personagem adere a tal realidade, ao passo que Virgínia com ela concordara; por outro 

lado, Martim, de A maçã no escuro, buscará reconstruí-la: são, portanto, três facetas de 

uma poética de exílio que se desenvolve num estilo único, como criação clariceana. 

Em A cidade sitiada percebo uma forma de apresentação do ser como que 

exilado, aprisionado em um espaço circunscrito, conforme aludido pelo próprio título, 

revelador de um estado de isolamento, de dentro para fora e de fora para dentro, 

simbolicamente uma possível faceta da condição exílica, diferenciada daquela 

perceptível em O lustre. Retomando os traços ancestrais de Clarice e sua judeidade 

advinda de sua herança cultural, relatos de cercos de sítio à cidade de Jerusalém 

provavelmente não eram desconhecidos pela autora. De fato, dois se destacam, o 

primeiro na ocasião anterior ao exílio em Babilônia, por volta de 607 antes de Cristo, e 

outro realizado pelo exército romano entre 66 e 70 da era cristã. Informações sobre este 

último, que resultaram na destruição mais completa da cidade, inclusive junto com os 

registros genealógicos tão prezados pelos judeus, chegam até a atualidade através de 

autores como Flavio Josefo. Um paralelo pode ser observado com o modo de 

construção da narrativa sobre Lucrécia e S. Geraldo, de acordo com as observações de 

Pontieri. Se o texto tem início com as comemorações da festa do padroeiro da cidade, é 

ao redor da fogueira que “a população acorrera para celebrar o subúrbio e seu santo” 

(LISPECTOR, 1946, p. 9). Ao final, com o término do espetáculo apresentado, é deste 

centro que todos se dispersam. “É agora somente que, levantado o sítio, começa a 

história, para além dos marcos da obra” (PONTIERI, 2001, p. 138), segundo a própria 

narrativa:  

Mas ela... abandonaria a cidade mercantil que o desmesurado orgulho 

de seu destino erguera. (...) Fora levantado o sítio de S. Geraldo. Daí 

em diante ele teria uma história que não interessaria mais a ninguém... 

(...) Seu sistema de defesa, agora inútil, mantinha-se de pé ao sol, em 
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monumento histórico. Os habitantes o haviam desertado ou dele 

desertado seus espíritos. (...) A viúva mal tinha tempo de arrumar a 

trouxa e escapar. (LISPECTOR, 1946, p. 174) 

 

Para Regina Pontieri, as marcas de tempo neste romance não dão indícios de um 

sistema temporal que pudesse ser socialmente referido. Entretanto, o momento histórico 

de produção do livro torna-se bastante revelador, um fator-chave para uma leitura para 

além dos marcos da obra literária, aproveitando-se de outros elementos influenciadores 

da poética em desenvolvimento. Por um lado, a relação com o tempo e o espaço se torna 

um aspecto que remete ao isolamento ocasionado pela sensação de deslocamento, 

sobretudo do exílio, percebido em um ambiente que nem sempre pode ser apreendido, 

convertido em território alheio, estranho, inconquistável. A percepção do tempo perde 

seus contornos definidos socialmente, ora remetendo ao passado, ao tempo das 

memórias – geralmente de uma memória falseada e romanceada –,  ora remetendo a um 

futuro ansiado e idealizado.  

Quanto ao presente, muitas vezes certo alheamento torna-se necessário como 

estratégia de evasão, um período a ser suportado entre a rememoração e a superação da 

condição de exílio. Se a década evocada é a dos anos 1920 (década de seu nascimento), 

uns vinte anos antes do momento de sua escritura, Clarice Lispector bem poderia ter em 

mente um espaço ficcional relacionado ao momento histórico brasileiro de progresso 

almejado e alardeado que, contudo, não equivalia à superação dos modelos arcaicos 

sociais ou de produção, resultando numa modernização conservadora, parcial e 

incompleta. Na Europa do pós-guerra, o progresso modernizador era retomado, 

enquanto no Brasil se levava a cabo a tentativa de implantação de uma modernização 

assentada em movimentos contínuos de mudança, porém sem superação do atraso. E a 

S. Geraldo das páginas de A cidade sitiada coloca em evidência esses contrastes, o 

subúrbio, seu pasto e seus cavalos frente ao progresso que começa a se instalar. No 

romance de Clarice, a relação com o presente coloca os personagens em uma situação 

peculiar, conforme mostra o comentário a seguir:  

Em A cidade sitiada, se não há cronologia enquanto medida de um 

tempo exterior, dimensionado socialmente, tampouco há o tempo da 

interioridade, como ocorria nos dois romances anteriores. Agora as 

personagens, reduzidas a avatares do espaço cênico, pouco aparecem 

como subjetividades. Enquanto os tempos da memória, do desejo e do 

imaginário preenchiam os minutos de Joana e Virgínia, Lucrécia – e 

sobretudo os demais habitantes de S. Geraldo – estão em grande parte 

enclausurados num puro presente, tempo de sua perfeita aderência à 

exterioridade das coisas visíveis. Esse presente, verdadeira negação ou 
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suspensão temporal, é o tempo espacializado da cidade em estado de 

sítio. (PONTIERI, 2001, p. 124) 

 

Para Pontieri, cuja análise se concentra numa forma de 

representação/apresentação cênica, baseada no efeito da captação do olhar, no qual o 

espaço ganha maiores proporções e há um tratamento diferenciado tanto do narrador 

quanto das personagens, em comparação com os romances anteriores, a noção de tempo 

e espaço ganha um sentido próprio. Tal sentido é essencial para a leitura do romance e a 

compreensão deste tempo em suspensão que remete ao sítio: um tempo anulado, 

impedindo seu avanço visível que acompanharia a passagem das horas, a sucessão de 

dias e meses. O resultado é a frenagem do progresso contido na própria idéia de 

progressão, por estar o tempo obrigatoriamente encerrado – exilado – em si mesmo. 

Valendo-me desta idéia, em Lucrécia e em S. Geraldo percebo a dimensão da poética de 

um tempo de exílio presenciado, congelado, em suspenso, ao passo que Clarice lida 

com a linguagem, em busca de uma nova forma de expressão, diferenciando-se do que 

fizera em Perto do coração selvagem e em O lustre. Se, na ficção, Lucrécia anseia por 

uma rota de fuga para abandonar a cidade, esta poderia ser a representação de um 

sentimento arraigado de exílio que causa a inquietação do movimento, da errância. De 

fato, os outros habitantes também se sentirão motivados a partir, ao final do relato, 

escapando do estado de sítio que, por fim, perde sua razão de ser. Com a construção da 

ponte, o elemento de passagem, e os meios de transporte à disposição dos desertores, 

dentre os quais está Lucrécia, o tempo é também retomado, reiniciado. E Lispector, em 

sua literatura, ao encerrar A cidade sitiada continuaria um projeto de escrita que 

revelaria outro modo de narrativa, inaugurando um protagonista masculino em nova 

abordagem da linguagem, mas incrementando uma poética ainda não totalmente 

concretizada, ou esgotada.   

De modo que, encadeando o término de A cidade sitiada com o romance 

seguinte, A maçã no escuro, há um certo seqüenciamento: levantado o cerco de S. 

Geraldo, os habitantes desertam a cidade e, na próxima ficção, Clarice se concentra em 

escrever acerca de um homem que empreende seu caminho a partir de uma cidade e de 

uma vida deixadas atrás. Um encadeamento semelhante se nota entre O lustre e a A 

cidade sitiada. O lustre se encerra na cidade para onde Virgínia retorna e então morre, 

conforme a narrativa: “a morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu 

respeito” (LISPECTOR, 1995, p. 324). Contraditoriamente, o que seria o fim causa 

comoção e um ajuntamento de pessoas dentre as quais se destaca Adriano, amigo de 
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Vicente e de Virgínia. Vê-la “deitada no chão com os lábios brancos e tranqüilos” 

(LISPECTOR, 1995, p. 323) lhe provoca a experiência do “movimento horrivelmente 

livre e doloroso” que, no entanto, acarreta a possibilidade do novo, como “um novo 

nascimento” (LISPECTOR, 1995, p. 324), acenando para um recomeço que, embora 

não afetasse a protagonista, torna-se uma espécie de legado. Literariamente, torna 

propícia a retomada de um ciclo, invariavelmente exílico. Então, como o próximo elo da 

poética vislumbrada em O lustre, em seu novo romance Clarice Lispector incursiona 

ficcionalmente por outro espaço urbano, na festa popular a que a multidão de S. Geraldo 

acudira para celebrar seu santo.  

Dentre a multidão em movimento, um novo casal recebe destaque, Felipe e 

Lucrécia, a moça arrastada pelo homem, na cadência das horas e dos passos para, após 

se despedirem, constatar que a cidade a queria caminhando sozinha. Efetivamente, a 

personagem empreende uma trajetória dentro do espaço exílico da cidade, sempre 

ansiando a libertação daquele cerco, cerceada pelo que via e que constituía a realidade. 

O exílio alcança também a linguagem, pois “essa era a questão, ‘a coisa que está ali’” 

(LISPECTOR, 1975, p. 94), o que os olhos podem ver, o concreto construindo a 

realidade. Lucrécia “nem chegava a gostar de assuntos de poesia” (LISPECTOR, 1975, 

p. 95, 96), segundo o narrador, o que indica a condição exílica da linguagem no 

romance que traz para o primeiro plano o espaço físico de uma cidade que enclausura 

seus habitantes até que estes decidem escapulir. Sem recorrer à palavra, resta à moça 

aderir à realidade das coisas que vê, ela mesma quase um objeto dentro dos limites da 

cidade: “o segredo das coisas estava em que, manifestando-se, se manifestavam iguais a 

elas mesmas” (LISPECTOR, 1975, p. 67), incólumes diante do simbolismo da 

linguagem. Sua única opção é a fuga daquela forma de exílio enclausurada em S. 

Geraldo mas, sem se dar conta de sua condição, sentindo apenas a vontade de partir, 

ampara-se em figuras masculinas, concretizadas no marido que a leva embora a 

primeira vez e no que, já viúva, termina indo buscar.    

O capítulo décimo segundo, o último de A cidade sitiada, intitulado “Fim da 

construção: o viaduto”, é precedido pelo revelador “Os primeiros desertores”. De uma 

só vez, o fim e o elemento de passagem, evocados para apropriadamente apresentar a 

última referência a S. Geraldo: a cidade abandonada. Em novo encadeamento do 

romance que termina com o que se inicia, Martim será um fugitivo da cidade. Se 

“Lucrécia Neves escapava” (LISPECTOR, 1975, p. 11) desde o princípio, a imagem se 

repetirá ao final da narrativa. Portanto, em A maçã no escuro já no início o leitor se 
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depara com nova apresentação da mesma ação. O personagem Martim fugia “com a 

mansidão de um escravo (...). Nenhum pensamento perturbava sua marcha constante e 

já insensível, senão de vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse 

andando em círculos” (LISPECTOR, 1998a, p. 19). Assim, a ausência de pensamento já 

dá mostras de como se instaura a relação pouco pacífica entre personagem e linguagem, 

posto que esta se converterá no território almejado por esse homem em exílio, mais do 

que um lugar específico, literal. Mas a forma de exílio de Martim é buscada, precipitada 

por um ato seu. Nele, a dimensão exílica é bastante forte, quer na relação com o espaço, 

quer na questão cultural do diálogo com a tradição e a vocação exílica do povo judeu. 

Martim é o homem que se confronta diretamente com a percepção da condição exílica, 

não por imposição de outrem, mas como necessidade pessoal, pois seu isolamento é o 

desencadeador de sua busca pela linguagem, com a intenção de superar sua condição, de 

se refazer enquanto homem, segundo sua própria vontade. Tentativa, não obstante, 

fracassada, não apenas pelo reconhecimento de suas limitações quanto ao domínio da 

palavra, como também pelo cerceamento e imposição do outro, especialmente 

representado pela figura paterna. Quanto à escritora Clarice Lispector, o exercício de 

escritura que leva adiante no livro é novamente uma incursão pelos caminhos da 

linguagem literária, recusando-se a repetir o que fizera nos livros anteriores. Lispector 

busca estruturar seu texto, engendra um novo modo de narrar, mas ainda se debate com 

a palavra que, em exílio, se nega à expressão plena. Martim mimetizará esse constante 

embate do ser com as palavras que parecem estar aquém da expressão do que 

profundamente se sente, que até então sequer a expressão poética usada com Virgínia e 

rejeitada em Lucrécia lograra.    

Outro aspecto que se fará notar, em clara repetição do que ocorre em O lustre e 

em A cidade sitiada, é a ideia do retorno. O matiz é distinto porque, se para Virgínia e 

Lucrécia se apresenta como uma pulsão, uma angústia, inscrevendo-se como 

necessidade oriunda do próprio ser, para Martim será uma necessidade imposta por 

outrem. No início, o desejo de retorno parece simples menção, facilmente deixada de 

lado. Durante as semanas de fuga, é somente após uma parada em sua caminhada que 

esse desejo se insinua apenas levemente, maquiado sob a busca pelo mar na aridez em 

que o homem se encontra; mas aos poucos Martim vai se descartando  

com sabedoria instintiva de tudo o que pudesse mantê-lo entravado 

por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e futuro molda o 

presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado 

gradualmente para trás como se, à medida em que o tempo não 
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definindo o perigo o tornasse ainda maior, o homem fosse se 

despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse mantê-lo 

preso ao mundo anterior. (LISPECTOR, 1998, p. 25,26) 

 

 Em referência paralela à vida da escritora, esta também sentiu os efeitos que 

ficcionaliza em Martim, pois representa uma necessidade premente de também deixar o 

mundo anterior relativo aos anos fora do Brasil, sem apego a eles ou às lembranças que 

porventura trouxessem. Para chegar a si mesmo, o homem precisa às vezes romper com 

um exílio, esquecendo convenções, adequações, e restrições impostas. Aliado à vontade 

de se desvencilhar do passado, do mundo anterior, para Martim era também necessário 

buscar refúgio e paz, e essa busca prossegue até o fim da narrativa, mesmo que seja uma 

busca não exterior, mas interna e em si mesmo: 

Mas para encontrar essa paz, teria que esquecer os outros. Para 

encontrar esse refúgio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que 

nada tem a ver com ninguém. Mas tenho direito a isso!, reivindicou 

cansado, que diabo! Que tenho a ver com os outros! Há um lugar 

onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! E quem sabe se esse é 

o verdadeiro lugar-comum que saí para encontrar? Esse lugar que é 

nossa terra comum e solitária, e aí é apenas como cegos que nos 

apalpamos –  mas não é só isso o que queremos? Eu te aceito, lugar de 

horror onde os gatos miam contentes, onde os anjos tem espaço para 

na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher são o futuro 

filho e onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes 

filhos. (LISPECTOR, 1998, p. 319, 320) 

 

Martim de certo modo se reconcilia com sua condição exílica, buscando sua 

solidão em detrimento dos demais e mesmo da própria linguagem. Antes da ordem, 

imposta por outros, e antes do nome, a representação da imposição da linguagem, o 

homem se reconhece como ser. Seu território de pertencimento é simbólico, metafórico, 

espaço de sua solidão consigo mesmo, sem amarras e restrições. Todavia, ainda é um 

espaço almejado, não alcançado e que se mostrará, ao final da narrativa, um interdito, 

mera ilusão de possibilidade para o homem frente à sua condição exílica. 

Portanto, A maçã no escuro parece encerrar um ciclo de escritura que, de modos 

diferentes, traz à tona a idéia de um exílio, incerto porque variável e não convencional, 

desenvolvida na poética subjacente ao tecido do narrado em O lustre. A poética de 

exílio sofre desdobramentos em A cidade sitiada e por fim parece alcançar uma 

mimetização mais explícita na narrativa sobre Martim, expondo a questão do homem 

em exílio quer em sua relação com o espaço, quer com a linguagem. O personagem 

reivindica o direito a um território – enquanto desejo – de pertencimento, de aceitação 

de sua condição, concernente à sua concepção de si mesmo, de um ‘sou’, anterior ao 
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‘nome’, à linguagem. A condição exílica pressentida em Virgínia se expande no espaço 

citadino no qual Lucrécia circula para, enfim, retornar ao próprio ser na narrativa de A 

maçã no escuro, convertendo a idéia de retorno em elemento essencial para a 

compreensão da poética iniciada em O lustre.  

Em conclusão, vale destacar que a leitura sobre o segundo romance de Clarice 

Lispector aqui apresentada não se esgota nestas páginas, visto que acena para os 

desdobramentos e ressonâncias da poética de exílio em outras obras da escritora. Não 

obstante, O lustre, como obra que considero iniciadora desta invenção clariceana, é 

leitura essencial no contexto de um projeto literário que, ademais de abarcar um período 

longo de produção e escrita, expõe uma importante faceta tanto do texto como do 

contexto da escritora em suas tentativas de superar a condição exílica da palavra para 

extrair da linguagem sua plena expressão, revelando o mais profundo de sua 

significação.    
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