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Contar é muito dificultoso. Não pelos anos que já passaram. Mas pela 
astúcia que têm certas coisas passadas de fazer balancê, de se remexerem 
dos lugares. A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos; 
uns com outros acho que nem se misturam (…). Contar seguido, alinhavado, 
só mesmo sendo coisas de rasa importância. Tem horas antigas que ficaram 
muito mais perto da gente do que outras de recente data. Toda saudade é 
uma espécie de velhice. Talvez, então, a melhor coisa seria contar a infância 
não como um filme em que a vida acontece no tempo, uma coisa depois da 
outra, na ordem certa, sendo essa conexão que lhe dá sentido, meio e fim, 
mas como um álbum de retratos, cada um completo em si mesmo, cada um 
contendo o sentido inteiro. Talvez esse seja o jeito de escrever sobre a alma 
em cuja memória se encontram as coisas eternas, que permanecem… 

 
(João Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas) 

	
    



	
  

	
  

 

RESUMO 
 
 
Esta investigação problematiza a intersecção entre envelhecimento, memória e condutas 
homossexuais em duas cidades de pequeno e médio porte região do Pantanal de Mato Grosso 
do Sul, nas cercanias da fronteira com a Bolívia. O universo de interlocutores é composto por 
uma gama variada de pessoas com condutas homossexuais, entre 52 e 82 anos, pertencentes a 
diferentes camadas sociais. Através de uma metodologia qualitativa, envolvendo a observação 
de situações, entrevistas semiestruturadas e conversas informais, procurou-se analisar 
trajetórias, curso da vida, perfil sociológico, entre outras características destes sujeitos. 
Descreve-se, assim, a complexa engenharia a edificar as relações e práticas destes sujeitos que 
criam ou tensionam marcadores de diferença social. Entre os principais resultados obtidos 
está a discussão sobre temporalidades a partir da contraposição entre experiências passadas e 
presentes; sobre regimes de visibilidade com os quais os sujeitos estão dialogando; e sobre o 
modo como o curso da vida, particularmente, juventude, envelhecimento e velhice podem ser 
representados e experienciados em contextos urbanos distantes das grandes cidades. 
 
Palavras-chave: condutas homossexuais, envelhecimento, curso da vida, regimes de 
visibilidade, memória.  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

  



	
  

	
  

ABSTRACT 

 

This research discusses the intersection among aging, memory and homosexual conduct in 
two small and medium-sized towns in Mato Grosso do Sul’s Pantanal, in the vicinity of the 
border with Bolivia. The universe of collocutors consists of a wide range of people with 
homosexual conduct, between 52 and 82 years, who belong to different social groups. 
Through a qualitative methodology, involving the observation of situations, semi-structured 
interviews and informal conversations, we tried to analyze trajectories, course of life, 
sociological profile and other characteristic of these subjects. It describes, in this way, the 
complex engineering in building not only the relations but also the practices between the 
people with homosexual conduct that both create or tense markers of social difference. 
Among the main results obtained it is the discussion on temporalities from the contrast 
between past and present experiences; about visibility schemes which subjects are dialoguing 
with; also on how the course of life, particularly youth, aging and old age may be represented 
and experienced in distant urban contexts from big cities. 
 
Keywords: Homosexual conduct, old age, course of life, visibility schemes, memory 
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INTRODUÇÃO 
 
 

Você gosta de mim pelas histórias que eu conto. 
Eu conto as histórias que o xamã me conta. O 

segredo está aí. No jeito que contamos. 
(Roy Wagner) 

 
 

Imagine-se, leitor, um apaixonado por invernos rigorosos chegando a uma 

cidade da Planície do Pantanal, com pouco mais de 21 mil habitantes, em pleno agosto, 

com a temperatura na casa dos 39ºC. A população local passeia pela feira de sábado. 

O antropólogo é apenas mais um sujeito a transpirar sem parar. Quando se chega ao 

destino, a recepção é feita por um homem alto, gordo, com cabelo comprido e tingido 

de louro, aparentando pouco menos de sessenta anos. Usava umas roupas largas que 

causaram certo estranhamento ao forasteiro. Não se sabe se a influência é africana, 

boliviana, ou uma mistura de ambas, a concluir a partir do cordão de dentes de algum 

animal que adorna seu pescoço. O sorriso ganha o seu rosto ao ver o recém-chegado 

que ainda parece um pouco perdido(Cadernos de campo, agosto de 2013).  

Esta cena, influência confessa da clássica passagem da chegada de 

Malinowski às Ilhas Trobriand, presença impertinente no meu fazer etnográfico, tem a 

função de possibilitar uma visualização, ainda que rápida, do que foi o primeiro contato 

que tive com Victor (54 anos), um de meus interlocutores em campo. Poderia seguir 

contando que ele ficava incomodado com meu excesso de perguntas, que não conseguia 

saber de onde saía tanta curiosidade e como eu não me permitia ficar em silêncio, por 

alguns instantes, apenas observando o trânsito das pessoas na feira.  

Da mesma forma, ficaria tentado a relatar os momentos em que fui seu 

ajudante na confecção de sua alegoria para o desfile cívico em homenagem ao 

aniversário da cidade de Ladário. Ou a falar dos desafios de manejar uma “pistola de 

cola quente” e começar a colar grandes fitas de pano preto em esquadrias metálicas de 

quase três metros de altura em um sol escaldante. Momentos de tensão em que Victor, 

mesmo sabendo que eu não tinha qualquer experiência como figurinista de carros 

alegóricos, cobrava-me uma prática, uma destreza e uma agilidade, além de um trabalho 

impecável, naquele manejo, que eu jamais teria. Por outro lado, não me furtaria de 
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contar os desfechos bonitos. Ver a alegoria pronta, saber que ela foi concluída com 

minha colaboração. 

Ao fim e ao cabo, Victor assim concluía: dá pra ver que esta não é sua 

área. Tu é professor. Tu trabalha com livro e em ar condicionado. Você, aqui, tá se 

superando. Interessante o seu reconhecimento de que eu estava me desafiando, ao 

oferecer préstimos em uma área que, realmente, não era a minha. Mas, ao mesmo 

tempo, ele cristaliza certa ideia que tornaria este sujeito professor incapaz para outros 

ofícios. Desconhecia ele, no entanto, as motivações etnográficas que nos impõem 

determinados trânsitos. Justamente por conta dessas motivações, nós nos apresentamos 

para pequenos desafios exigidos ao longo de nosso trabalho.  

 

Sobre o “Mar de Xarayés” 

 

Esta rápida digressão tem um caráter ilustrativo dos primeiros passos da 

pesquisa na região do Pantanal de Mato Grosso do Sul, nas cidades de Corumbá e 

Ladário, nas cercanias da fronteira com a Bolívia. A pesquisa buscou estabelecer 

contato com pessoas com conduta homossexual, maiores de 50 anos, para pensar as 

possíveis tramas entre memória, envelhecimento e condutas homossexuais ao longo do 

curso da vida, bem como compreender as particularidades que podem existir nas 

experiências destes sujeitos em regiões que não são caracterizadas como grandes 

centros urbanos.  

O Pantanal é considerado uma das maiores extensões úmidas contínuas do 

Planeta (138.183 km²). Ele se demora por boa parte do centro da América do Sul, nos 

territórios do Brasil e da Bolívia. Segundo Lúcia Salsa Corrêa e Valmir Batista Corrêa 

(2013), a artéria principal de sua extensa malha fluvial é o Rio Paraguai, que banha as 

cidades de Corumbá e Ladário, entre outras. No Brasil, o Pantanal é um dos mais ricos 

ecossistemas e está presente nos estados de Mato Grosso (35%) e Mato Grosso do Sul 

(65%). Como se trata de uma região cuja biodiversidade é muito importante não apenas 

para o Brasil, mas para toda a América do Sul, o Pantanal foi definido pela UNESCO 

como Patrimônio Natural Mundial e Reserva do Biosfera.  

Para Corrêa e Corrêa (2013, p.14):  
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O Pantanal caracteriza-se pela baixa altitude (inferior a 200m), como 
uma grande planície de inundação que alterna períodos de cheias e de 
secas. As variações no nível das águas comandam o desenvolvimento 
dos ecossistemas na região, em suas diversas paisagens, habitat e 
micro-habitat. 
 

A partir do século XVI, com o processo de exploração do território por 

portugueses e espanhóis, houve o começo da conquista das comunidades autóctones e 

sua posterior extinção ou escravização. Devido aos acordos estabelecidos entre as duas 

potências marítimas da época (Tratado de Tordesilhas, 1494; Madri, 1750; El Pardo, 

1761; e Santo Ildefonso, 1777), a região foi, primeiramente, um território espanhol e 

apenas posteriormente, já no século XVIII, é que passou aos domínios portugueses. O 

interesse espanhol na região recaía sobre a possibilidade de navegar pelo interior do 

território para chegar às minas de pedras e metais preciosos do Peru ou mesmo do sul 

do continente (Corrêa e Corrêa, 2013).  

Os primeiros espanhóis que chegaram à região a chamaram de “Mar de 

Xarayés”, pois pensaram estar diante de um mar de água doce. Tal confusão ocorreu em 

virtude da imensidão de terras alagadas que ocupavam o território da Bolívia, de Mato 

Grosso e do atual Mato Grosso do Sul. No período das cheias, as grandes lagoas que se 

formavam ao longo do território davam a impressão de ser parte de uma única extensão 

de água1.  

Ao longo da história que passa a ser registrada a partir da conquista dos 

povos ibéricos, a região foi alvo de muitas bandeiras paulistas, a partir dos séculos XVII 

e XVIII, e das mais diversas formas de exploração por parte dos conquistadores. O 

Pantanal fora reconhecido como estratégico em vista de seus rios navegáveis e por ser 

uma região de fronteira.   

No que diz respeito à história mais específica de Corumbá, diante de uma 

visão mais geral do Pantanal, Corrêa e Corrêa contam que:  
 
O capitão general Luís de Albuquerque de Mello Pereira e Cáceres, 
que comandou a Capitania de Mato Grosso em 1772-1789, tomou 
importantes iniciativas para proteger e demarcar a fronteira, com a 
fundação de vilas e fortificações. Assim, dentre os principais núcleos, 
surgiram na região do Pantanal o Forte de Coimbra (1775), a 
povoação de Albuquerque, depois conhecida como Corumbá e Vila 
Maria, atual Cáceres no Mato Grosso (também em 1778) (Corrêa e 
Corrêa, 2013, p. 32).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Xarayés era o grupo indígena que dominava a região. Este grupo, no entanto, no final do século XVI, já 
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O nome Corumbá teria sido usado pela primeira vez por Francis Castelnau 

em 1844. Segundo Corrêa e Corrêa (2013), ele organizou uma expedição que passou 

pelo Mato Grosso e pelo Pantanal. Àquela vila das altas barrancas do Rio Paraguai, ou 

àquele “banco de cascalho”, em tupi-guarani, ele chamou de Corumbá, anteriormente 

nomeada de Albuquerque Nova.  

Eventos importantes da história do Brasil também tiveram lugar na região 

do Pantanal, especialmente na cidade de Corumbá. A região foi palco de disputa na 

Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, no século XIX (1864-1870) e no começo 

do século XX foi o destino final da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, um dos 

principais empreendimentos ferroviários do país e o principal do Centro-Oeste. O 

popular Trem do Pantanal partia de Bauru em São Paulo e chegava a Corumbá, depois 

da alteração do traçado original que o levaria até Cuiabá. Também é de se destacar que 

Corumbá e região receberam a Comissão Rondon (1900-1917) e a instalação do 

telégrafo (1904) no começo do século XX, facilitando a comunicação com as regiões 

mais centrais do país.  

No entanto, apenas no final da Guerra contra o Paraguai, deu-se a 

consolidação da fronteira no Pantanal, com sua posterior ocupação e sua colonização de 

forma mais efetiva. Corumbá, especialmente, recebeu um número grande de imigrantes 

de vários lugares do Brasil e do mundo. Portanto, certo ar cosmopolita, ainda que se 

trate de uma pequena cidade, tem suas raízes em seus antecedentes históricos (Corrêa e 

Corrêa, 2013). 

O comércio facilitado pelo Porto da cidade, bem como as fazendas de gado 

no Pantanal e, posteriormente, a exploração dos minérios na região, foram seus 

alavancadores econômicos. Aliás, o Porto de Corumbá, ainda nos finais do século XIX, 

era um centro portuário importante para o comércio fluvial de importação e exportação. 

Havia no Casario do Porto uma variedade de estabelecimentos comerciais. Os navios 

que ali chegavam tinham como origem diversas cidades do continente americano e 

algumas capitais europeias. O comércio fluvial alternou momentos de bastante vigor e 

de crises contundentes ao longo das primeiras décadas do século XX, até chegar ao 

momento de declínio total. Hoje Corumbá é uma cidade que conta com mais de 108 mil 

habitantes e tem sua economia fortemente ligada à exploração de minério, à pecuária, ao 

turismo, ao comércio e aos serviços de maneira geral.  
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A outra cidade na qual minha pesquisa esteve assentada foi Ladário. Ladário 

é hoje uma cidade de pouco mais de 20 mil habitantes. Tem sua história muito ligada a 

Corumbá. De maneira geral, informalmente, pensa-se Corumbá e Ladário como uma 

conurbação, uma vez que as cidades estão distantes apenas 6 quilômetros. Segundo 

algumas fontes, o nome do município se deve a uma homenagem a Luís de 

Albuquerque de Mello Pereira e Cáceres, fundador da cidade. Ladário era o nome da 

terra natal de Luís de Albuquerque, à época o administrador da Coroa Portuguesa na 

região.  

Embora a história de Ladário seja tão antiga quanto à de Corumbá – Ladário 

seria inclusive alguns dias mais velha que Corumbá, pois sua fundação teria ocorrido 

em 2 de setembro de 1778 – o objetivo quando o povoado foi erguido era ser um ponto 

de apoio para a fundação de Corumbá, que se dera uns dias depois. Sua emancipação 

político-administrativa, no entanto, ocorre apenas em 17 de março de 1954. 

A importância da cidade de Ladário está muito associada à presença, na 

cidade, do Sexto Distrito Naval da Marinha do Brasil. Embora a Marinha já estivesse 

presente na região do Pantanal desde 1827, com o Arsenal de Cuiabá, ela chegou, 

oficialmente, a Ladário em 07 de janeiro de 1873, primeiro como um Arsenal Naval e, 

ao longo do século XX, transformando-se no Sexto Distrito Naval. Ladário, assim, tem 

uma relação bastante próxima com a Marinha. O imaginário da região é muito 

influenciado pela presença dos marinheiros e as relações culturais foram sendo alteradas 

à medida que os diferentes sujeitos que compõem a armada começaram a entrar em 

contato com os moradores da região. 

Após situar o leitor, rapidamente, sobre o lugar da minha pesquisa, preciso 

dizer que no segundo semestre de 2013, passei a viver em Corumbá, a chamada “cidade 

distante”. Corumbá me parecia longe de tudo e excessivamente quente. Acredito que, no 

que diz respeito ao calor, esta não seja apenas um impressão particular, pois as 

temperaturas na cidade são constantemente elevadas. Um verdadeiro desafio para um 

sulista da pampa gaúcha ainda muito afeito aos invernos rigorosos.  

 

O percurso que leva ao “Mar de Xarayés” 
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Sobre o trabalho que agora apresento ao leitor, eu não saberia dizer, com 

precisão hialina, quando eu comecei a pensar no passar dos anos de forma mais 

recorrente e detida, nem mesmo como esta questão foi se tornando para mim uma 

questão acadêmica. Quem sabe, observar a passagem dos anos nas pessoas próximas 

seja uma pista. Ver meus pais ficarem mais velhos, ver meus avós falecerem e 

deixarem o nosso convívio e ver minha madrinha passar a residir em uma instituição 

de longa permanência e depois acompanhar a sua morte podem ser os principais 

aspectos que tenham feito com que o meu olhar encontrasse os debates sobre 

envelhecimento e velhice.  

Não me parece que seja estranho, nos exemplos acima, que o primeiro olhar 

sobre envelhecimento e velhice seja recoberto por alguns clichês como doença, 

decrepitude, isolamento e morte. Afinal, estas são as visões mais comuns associadas a 

esses momentos da vida em nossa sociedade e foram, também para mim, os cenários 

que, talvez, tenham possibilitado que eu voltasse o meu olhar para esta temática.  

Compreendo, no entanto, que a temática aqui abordada pode ser um 

desdobramento de uma trajetória de pesquisa no campo dos estudos de gênero e 

sexualidade que venho desenvolvendo desde 2003 e que se alinha, em determinado 

momento, às questões que envolvem homossexualidades masculinas em contextos de 

interior.  

Ao falar em condutas homossexuais, acredito que sejam necessários alguns 

esclarecimentos iniciais que ajudarão a situar o leitor para a sequência do trabalho. Eu 

utilizarei, ao longo do texto, a expressão conduta(s) homossexua(is)l para me referir 

aos sujeitos com os quais estou trabalhando. Este é apenas um recurso para tentar 

aproximar uma série de categorias muito dispersas entre si, tratando-as em seus 

próprios termos.  

Utilizo este recurso pois estou lidando com informações acionadas por meio 

da memória e que falam, algumas vezes, de tempos que não são o presente e o que me 

é contado carrega uma fluidez grande entre o que atualmente compreendemos como 

orientação sexual e identidade de gênero. Esta fluidez faz com que entre a figura da 

bicha e a da travesti, por exemplo, ou entre a figura da travesti e a do homem existam 

rupturas e permanências que não casam exatamente com as compreensões 

contemporâneas construídas para tornar inteligíveis essas categorias. Por esta razão, a 
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utilização de “condutas homossexuais” pode ser útil para, temporariamente, tratar e 

nomear essa diversidade em seus próprios termos2.  

Ao falar em condutas homossexuais, realizo uma referência às pesquisas de 

John Gagnon (2006). Para ele, as condutas sexuais seriam atos que exigiriam 

desenvolvimento da criatividade, amparados por aspectos culturais mais amplos, 

fantasias individuais e códigos que permitiriam algum grau de interação social. Ou 

seja, há nas condutas sexuais uma dimensão simbólica considerável.  

Em vista desta dimensão simbólica das condutas sexuais, é que se torna 

possível pensar, como faz Gagnon desde a teoria dos roteiros sexuais, em uma 

articulação entre comportamentos individuais (no universo micro) e relações sociais 

mais amplas (no universo macro). Tomando como referência uma crítica de Ernest 

Burgess a Alfred Kinsey3 sobre a “natureza” social dos comportamentos humanos, 

Gagnon conseguiu explicar a importância da discussão sobre condutas sexuais.  

A explicação de Gagnon seguia o seguinte raciocínio: se todo o 

comportamento humano é social, não há possibilidade de existir um comportamento 

sexual biologicamente nu, mas sim uma conduta sexual socialmente vestida. Portanto, 

a utilização que ele faz da expressão “condutas sexuais” se dá no sentido de pensar os 

comportamentos sexuais constituídos socialmente. Há uma ligação umbilical entre 

prática e sentido. É importante notar que condutas, na linha que estou seguindo, 

aludem à estreita relação entre prática e sentido.  

Sei, no entanto, que esta categoria não consegue abarcar a totalidade de 

meus interlocutores, especialmente, as travestis, que se identificam como mulheres em 

relações com homens heterossexuais. Neste caso, a perspectiva adotada não consegue 

dar conta. No entanto, entre os demais interlocutores, mesmo com toda a diversidade 

de sujeitos, acredito que, de forma estratégica, contingente, momentânea, as “condutas 

homossexuais” podem ser um recurso. Ainda assim, advirto que é preciso marcar as 

diferenças entre gênero, performances de gênero e estratégias de visibilidade como 

aspectos relevantes neste processo todo, caso contrário se perderia, por meio da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Semelhante possibilidade de resolução foi utilizada por Regina Facchini em sua tese de doutorado. Ver 
Facchini (2008).  
3 Burgess foi um importante professor e pesquisador da “segunda” escola de Chicago. Trabalhou com 
Robert Park. Sua crítica a Kinsey consistia em afirmar que “o comportamento é sempre moralmente 
avaliado. Não há comportamento humano sem avaliação moral e, portanto, social (Gagnon, 2006, p. 406). 
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utilização, este termo “guarda-chuva” a riqueza que existe dos fluxos entre gênero e 

sexualidade nestas redes mistas.  

Sendo assim, a ideia de utilização desta expressão, é a tentativa de ressaltar 

as relações existentes entre os sentidos do corpo, do gênero e da sexualidade com os 

sentidos do mundo. Quer dizer, estou tratando, ao mesmo tempo, de um social que 

está incorporado na prática, mas, também, dos sujeitos desta prática. No entanto, friso 

que os limites existem e que este, talvez, seja um desafio posto a todos que nos 

debruçamos sobre estas questões quando decidimos aproximar algumas “letrinhas”, 

comumente, problematizadas em separado.  

Feitos estes rápidos esclarecimentos, entendo que seja importante dizer que 

um aspecto relevante de minha trajetória nos estudos de homossexualidade se localizou 

na fronteira com a temática de interior, isto é, tive e tenho especial interesse pelas 

cidades distantes dos grandes centros. Talvez este interesse seja justificado em vista de 

ter sido nos espaços de interior em que circulei com mais frequência e, então, pude 

observar algumas estratégias um pouco distintas daquelas utilizadas nos grandes centros 

urbanos para o trânsito de homens homossexuais (Passamani, 2009; 2011). 

Minha primeira pesquisa observou, na cidade de Santa Maria (RS)4, um 

grupo de garotos com idades entre 18 e 25 anos, migrantes de cidades menores do Rio 

Grande do Sul. Estes jovens construíram, a partir da internet, um espaço de 

sociabilidade, muito restrito e regrado, denominado por eles como Sociedade do 

Apertamento5. Naquele grupo, era vedado o ingresso de pessoas afeminadas e qualquer 

integrante deveria passar por uma avaliação dos garotos antes de sua efetivação como 

amigo6, bem como se submeter a alguns rituais de iniciação (Passamani, 2011).  

No momento daquela pesquisa – que se estendeu entre os anos de 2003 e 

2005 – eu estava interessado em entender, principalmente, aspectos relacionados a 

identidades e suas manipulações no jogo público/privado, que parecia ser sintomático 

entre os garotos do Apertamento. Foi por meio deste grupo de amigos que eu passei a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Meu trabalho teve como locus uma cidade de 300 mil habitantes, Santa Maria. Não era uma capital, mas 
também não era uma cidade pequena. Funcionava, inclusive, como um polo regional do interior do estado 
do Rio Grande do Sul. Não é um grande centro urbano, mas já funciona como uma região a atrair sujeitos 
de cidades, ainda menores, igualmente do interior do estado.    
5 Referência a um minúsculo apartamento onde ocorriam os encontros dos garotos.  
6 Usarei itálico para as categorias êmicas, para as falas de interlocutores e para as palavras estrangeiras. 
Expressões utilizadas pelo pesquisador e demais autores referenciados no corpo do texto serão 
apresentadas entre aspas.  
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atentar para a importância do segredo em alguns contextos que envolvem “sexualidades 

desviantes” – no caso da pesquisa, a homossexualidade daqueles sujeitos – e, naquele 

caso igualmente, para como esse segredo era importante para a manutenção dos 

vínculos com as famílias de origem, ainda alheias à sexualidade dos filhos.  

Nesta primeira pesquisa, então, compreendi que esses jovens – estudantes 

universitários, brancos, pertencentes às camadas médias – construíram uma rede onde 

podiam circular sem, publicamente, enfrentar incômodos no que diz respeito ao 

preconceito que ainda envolvia a homossexualidade de maneira geral. Isso faz lembrar, 

em alguma medida, e tomando o cuidado de resguardar as devidas diferenças, alguns 

dos achados de pesquisa de Thiago Soliva (2012) sobre os primeiros momentos da 

Turma OK, no Rio de Janeiro, ou mesmo o período que antecedeu a criação desta 

“confraria”, quando havia as reuniões de apartamento e os pequenos shows privados7.  

Meus interlocutores dessa primeira pesquisa perseguiam uma masculinidade 

que tem sido considerada hegemônica, expressa na virilidade, no culto ao corpo, no 

distanciamento do “mercado GLS”8 da cidade, no distanciamento da militância LGBT, 

na paquera com garotas nas festas, ou seja, podia-se dizer que eles “faziam a linha 

enrustidos”, muito embora rejeitassem esse rótulo, uma vez que compreendiam que, 

entre amigos, tinham condições de expressar a sexualidade sem quaisquer 

constrangimentos. A questão central era a necessidade de anonimato, bem no sentido 

em que é problematizado por Georg Simmel (2005), não a negação de uma conduta 

homossexual. 

Vejo como relevante marcar que já nesta primeira investigação há um 

determinado regime de visibilidade que impera entre os interlocutores no que diz 

respeito às condutas homossexuais. Tal regime de visibilidade coloca essas sexualidades 

em um lugar que ainda as associa ao escárnio público e, portanto, produz uma 

necessidade de que sejam mantidas em segredo, restritas a lugares e pessoas de 

confiança (Pecheny, 2004).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 A discussão de Thiago Soliva sobre a Turma OK, esta “confraria gay” onde são frequentes homens mais 
velhos, será bastante importante para algumas conversas necessárias, estabelecidas nos capítulos que 
seguem.  
8 São referências nas discussões sobre o “mercado GLS” no Brasil, os trabalhos de Isadora Lins França 
(2006, 2006a, 2007, 2007a, 2012). Na literatura internacional sobre o tema, entre outros, são importantes 
os trabalhos de Jon Binnie e Beverley Skeggs (2004) e Jon Binnie (1995), entre outros.  
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Faço um pequeno parêntese para dizer que quando me refiro a regimes de 

visibilidade das condutas homossexuais, estou pensando em uma série de códigos e 

valores que se impõe como uma espécie de gramática de como os sujeitos podem 

parecer visíveis em relação à orientação sexual e a identidade de gênero, por exemplo, 

na vida em sociedade, sem sofrer consequências por isso. Relacionar-se com estes 

regimes de visibilidade exige a utilização de uma série de estratégias de gestão desta 

visibilidade. Nesta tese, por exemplo,  há uma variedade de experiências de sujeitos, 

algumas categorias de enunciação destes sujeitos para referirem-se a si mesmos e, 

portanto, diversas estratégias de gestão desta visibilidade.  

Parêntese feito, retomo a trajetória para dizer que a partir de 2006, iniciei uma 

segunda pesquisa para tentar entender – ainda no campo das identidades, agora 

atentando para as identidades regionais – como migrantes de cidades do interior 

experienciavam a conduta homossexual e a militância (ou não) em movimentos LGBT 

em grandes centros urbanos – no caso da pesquisa, as cidades de Porto Alegre e Buenos 

Aires (Passamani, 2009).  

Esta pesquisa com homens com condutas homossexuais, oriundos de cidades 

do interior do Rio Grande do Sul e da Argentina, residentes em Porto Alegre e Buenos 

Aires, com idades entre 25 e 35 anos, de camadas médias, na sua maioria brancos e com 

níveis heterogêneos de escolaridade, procurava pensar a possível relação entre  conduta 

homossexual masculina, movimentos sociais e identidades regionais.  

Diferente da primeira pesquisa, entre esses homens – alguns militantes de 

movimentos LGBT – não havia uma invisibilidade total no espaço público no que diz 

respeito à conduta homossexual. Havia diferentes níveis, inclusive, de uso político dessa 

conduta. No entanto, percebi em campo o que acabei por nomear como 

“homossexualidades reservadas”. Trata-se de uma espécie de visibilidade cuidadosa 

entre grupos ou pessoas entendidos como de confiança, mesmo que não partilhassem 

dessa orientação sexual.  

A todo momento, a discussão central consistiu na tensão entre a visibilidade 

proposta/exigida/necessária pelos movimentos LGBT, que não guarda lugar para as 

“entradas no armário”, uma vez ocorrida a assunção pública, e as estratégias de uma 

“visibilidade a conta-gotas”, que parecia ser o mais conveniente diante do estilo de vida 

dos interlocutores que não militavam no movimento social. Assim, a regulação do 
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“conta-gotas da visibilidade” era manejada de acordo com as inserções nos diferentes 

grupos sociais, exigindo atenção e cuidado diante da forma como as pessoas com as 

quais estavam interagindo se relacionavam com a temática da homossexualidade.  

Essa segunda pesquisa, então, já dava pistas de que estávamos, talvez, diante 

de um regime de visibilidade um pouco diferente, em que cabia um espaço de, um 

pouco mais, publicidade para as questões que envolviam as ditas “sexualidades 

desviantes”, quer dizer havia a possibilidade de utilização de estratégias para a gestão 

da visibilidade.  Eu concluí, naquele momento, que as razões para pensar esse outro 

lugar deviam-se ao distanciamento da família de origem, provocado pela mudança 

espacial, bem como pelo fato de residir em uma capital (Porto Alegre e Buenos Aires), 

onde haveria a possibilidade de facilmente se perder na multidão.9 

Perspectivas assim não são novas nos estudos sobre sexualidade. Há toda uma 

literatura que se empenha em mostrar como os sujeitos homossexuais parecem 

conseguir se realizar enquanto sujeitos apenas a partir de um processo de migração que 

teria como tônica a questão da orientação sexual.10 

No Brasil, trabalhos como o de James Green (2000), Carmen Dora Guimarães 

(2004), João Silvério Trevisan (2000), entre outros, apontam claramente para uma 

suposta necessidade da migração. Nesse sentido, como trabalhos importantes e 

pioneiros que foram, produziu-se, a partir deles (com influência de uma produção 

internacional que também caminhava neste sentido) uma série de leituras que colocou, 

quase como questão obrigatória, o processo migratório destes sujeitos das cidades 

menores para as capitais. Os meus dois primeiros trabalhos apontaram também neste 

sentido, devedores dessas leituras pioneiras da produção brasileira. Eles repetiam uma 

máxima que ouvia já nos tempos de Santa Maria: “bicha só é bicha na capital”. 

 

O primeiro insight sobre condutas homossexuais e envelhecimento  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Sobre discussões que envolvem homossexualidade em cenários de interior no Brasil, ver Passamani 
(2009, 2011, 2013); Ferreira (2006); Marques e Perilo (2014); Costa (2010, 2012, 2012a, 2014), Santos e 
Teixeira Filho (2014). Com relação a esta mesma temática, nos Estados Unidos, ver Mary Gray (2009). 
10 Sobre o processo migratório de pessoas com conduta homossexual, são importantes referências as 
obras de Kath Weston (1995) e Andrew Gorman-Murray (2007) no cenário estadunidense. 
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Em um determinado momento do trabalho de campo em Buenos Aires, fui 

levado, por um interlocutor, para conhecer el boliche Contramano11. Segundo ele, 

tratava-se de um lugar de hombres más grandes. De fato, era uma boate para homens 

mais velhos. Os homens mais velhos, muitos com mais de setenta anos, eram as 

personagens principais daquela cena. As exceções, aqueles que andavam às margens nas 

noites de festa, eram justamente os homens mais jovens.  

Contramano se tornou, desde o final da última ditadura argentina (1976-

1983), um importante espaço de sociabilidade e política entre homens com condutas 

homossexuais.. A boate, que ainda se encontra em atividade, não surgiu para ser um 

espaço de homens velhos. Transformar-se em uma casa frequentada por homens mais 

velhos com condutas homossexuais foi um processo que teria se dado naturalmente, 

pois os frequentadores de começo dos anos oitenta, em grande medida, ainda são os 

mesmos e foram envelhecendo junto com o lugar.  

Foi inquietante conhecer Contramano. Nunca tinha estado, até aquele 

instante, em uma danceteria cujo público majoritário era composto por homens de mais 

idade, que não circulavam como figuras indesejadas, soturnas e isoladas. Este é o lugar 

comumente associado a essas pessoas no “mercado GLS” onde há quase que total 

presença de jovens e de uma necessidade de inserção na categoria do “gay moderno”.12 

Lá, os amigos de “mais de sessenta”, ou “mais de setenta”, faziam suas rodas 

e dançavam entre si. Eram movimentos mais lentos que se perdiam do ritmo da música. 

A falta de ritmo em nenhum momento era problema. Como não eram problemas os 

quilos a mais, as rugas a mais, os cabelos brancos a mais e os tantos cabelos a menos. 

Sapato, calça social, blazer eram os figurinos mais vistos. O desejo do homem mais 

velho pelo mais novo – que tanto ronda quase todas as pesquisas que envolvem 

condutas homossexuais entre homens e envelhecimento – pelo menos nos dias em que 

lá estive, não consegui observar. O que vi foram senhores que “ficavam” entre si.  

Como eu disse antes, a visita à Contramano foi inquietante. E o foi de tal 

forma que a partir do que vi lá, depois de algum tempo transcorrido, comecei a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Palavras e expressões estrangeiras, ainda que não sejam categorias êmicas, ou falas de interlocutores, 
serão igualmente grafadas em itálico.  
12 No Brasil, especialmente nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, os espaços específicos para este 
público existem há muito tempo, pelo menos, desde os anos de 1960. Trata-se de bares e boates onde há a 
presença majoritária de homens mais velhos com condutas homossexuais. Faço referência a esta 
danceteria portenha, no entanto, pois a conheci antes de conhecer os espaços paulistanos e cariocas.  
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amadurecer a ideia de problematizar, na pesquisa do doutorado, questões que 

envolvessem condutas homossexuais e envelhecimento. No entanto, faltava-me clareza 

no que concerne à abordagem que eu queria estabelecer. Contramano, no entanto, foi a 

primeira inspiração e a primeira vontade de pesquisa.  

 

A pesquisa com sujeitos não-migrantes  

 

Por questões de muitas ordens, acabei abandonando a ideia de fazer outra 

pesquisa na Argentina e, como, em 2009, eu me tornei professor da Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, pensei em trabalhar condutas homossexuais e 

envelhecimento em cidades do interior desse estado. Tratava-se da tentativa de perceber 

se o que eu apurei nos trabalhos anteriores, e o que dizia parte de uma literatura 

específica, confirmava-se: os sujeitos com conduta homossexual deveriam migrar por 

conta das pressões e vigilâncias das cidades de interior.  

Nesse sentido, o que parece ser mais importante na minha pesquisa não é o 

fato de ela se realizar em um lugar distante de um grande centro urbano, em um estado 

da região centro-oeste do Brasil – estado este em que não há uma grande metrópole, 

tampouco recorrentes pesquisas sobre gênero, sexualidade e condutas homossexuais. 

Também não percebo que a pesquisa se justifique, meramente, por não estar na capital 

do estado, Campo Grande (com seus quase 800 000 habitantes).13 

Para mim, em que pesem todas estas questões anteriores, evidentemente não 

negligenciadas, o fato a ser destacado é justamente tentar olhar as condutas 

homossexuais de sujeitos que, talvez, contrariando as expectativas (minhas e de parcela 

significativa de uma literatura específica), não migraram e construíram vivências 

possíveis para suas condutas e desenvolveram estratégias de gestão de visibilidade e 

realização em espaços, aparentemente e, a priori, adversos14.  

Nesse sentido, o investimento da pesquisa se assenta na tentativa de 

percepção das potencialidades das cidades menores, nas quais, inclusive, podem 

emergir centralidades e periferias amparadas em outras óticas que não a lógica capital-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 A primeira ideia da pesquisa foi fazer um trabalho de campo nas quatro grandes cidades do interior: 
Dourados, Corumbá, Três Lagoas e Ponta Porã.  
14 Agradeço à antropóloga Regina Facchini pela valiosa contribuição, clareando a minha percepção a esse 
respeito.  
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interior. Isto é, talvez, no próprio Pantanal – nas cidades de Corumbá e Ladário – 

existam condições, situações e realidades que permitam articular essas possíveis e 

prováveis diferenças que constroem de maneira distinta esses lugares de pertença.  

Portanto, o cerne da diferença que eu tento fazer emergir do meu trabalho é a 

forma como se organizam as sociabilidades e, quem sabe, a produção de identidades, 

mesmo que muito fluidas, em um contexto específico, no caso, a região do Pantanal de 

Mato Grosso do Sul. A particularidade das redes serem todas interconectadas, como 

mostrarei a seguir, onde as pessoas se conhecem, produz um tipo de sociabilidade que 

não é tão comum ou recorrente nas cidades grandes devido à dinâmica da própria vida 

metropolitana, conforme assinalou  Georg Simmel (2005). 

Com isso, a partir de variações internas, o meu campo pode se apresentar 

ligeiramente diferente dos campos e trabalhos empreendidos nos grandes centros 

urbanos. Rupturas e permanências, talvez, possam dar a tônica da pesquisa, muito mais 

do que oposições basilares. Entre essas rupturas e permanências, podem surgir 

elementos para pensar a mudança da “homossexualidade enquanto lugar social” 

(Carrara, 2004) e mesmo diferentes aspectos do próprio processo de envelhecimento.  

O fato de permanecer na cidade de origem pode sinalizar uma relação tensa 

com o anonimato e com a impessoalidade, especialmente no que diz respeito às 

questões que envolvem as condutas homossexuais dos sujeitos, fazendo com que 

estabeleçam potenciais confrarias (Soliva, 2012) em que o segredo e o anonimato 

(Passamani, 2011) possam ter especiais importâncias. Estes elementos podem mudar, 

completamente, o regime de visibilidade com o qual esses sujeitos estão constantemente 

negociando.  

Assim, talvez, na contramão de uma literatura que teria afirmado que a 

experiência realizadora da “homossexualidade” se daria nos grandes centros urbanos, 

exigindo a migração de sujeitos para tais cidades, tendo a orientação sexual como um 

dos pilares dessa migração, a minha pesquisa poderia contribuir como um contraponto a 

essa perspectiva, na medida em que atenta para as experiências de sujeitos que não 

migraram e viveram nas cidades de Corumbá e Ladário. A contribuição, assim, seria 

conhecer as estratégias desenvolvidas para essa sociabilidade, bem como as formas 

utilizadas de gestão de visibilidade empreendidas ao longo do curso da vida, 

especialmente nas fases mais avançadas do processo de envelhecimento.  
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É preciso dizer que esta não é uma tese sobre “homossexualidade e 

envelhecimento no interior do Brasil”. Entre outras razões, porque o Brasil é bastante 

plural e diverso e a noção de interior é, extremamente, complexa. Nesse sentido, esta 

investigação fala de um interior muito particular e se presta a analisar uma diversidade 

de experiências de envelhecimento entre pessoas com condutas homossexuais e a gama 

de estratégias utilizadas para manejar a visibilidade destas experiências.  

Corumbá e Ladário são cidades que ocupam posições, inclusive, do ponto de 

vista geográfico estão na fronteira com a Bolívia. Além disso, há contingentes das 

Forças Armadas (Marinha e Exército), quer dizer, são cidades de desterritorializações. 

Há um fluxo de homens, de corpos masculinos desterritorizalidos e, quem sabe, este 

seja mais um fator a particularizar a experiência da região com as condutas 

homossexuais. Em vista disso, resulta impossível a tentativa do Pantanal vocalizar o 

interior do Brasil, porque ali é um interior de fronteira, de cruzamentos e, também, de 

migração, porque as pessoas vão para lá, quase sempre, em razão de trabalho e turismo.  

Os trânsitos, fluxos e circulações de Corumbá e Ladário estão, geralmente, 

relacionados ao mundo do trabalho e ao turismo. Corumbá, por exemplo, é reconhecida 

em Mato Grosso do Sul como uma “cidade alegre” e festiva. Esta referência foi 

conquistada a partir das diversas festas, como o carnaval e as dos santos  populares, mas 

também devido aos festivais culturais, musicais, além do turismo ecológico, sem contar 

no fator de ser rota para o turismo rumo aos andes peruanos.  

Cabe ainda esclarecer que a alteridade de Corumbá e Ladário não é a Bolívia, 

país com o qual a região faz fronteira. A ligação é muito mais umbilical com o Rio de 

Janeiro. Isso se expressa, por exemplo, simbolicamente na estátua do Cristo rei, erguida 

numa das regiões mais altas da cidade, da presença marcante do samba e do carnaval na 

região, bem como de ritmos com o funk e certa leveza, e bom-humor que seriam traços 

deixados por muitos cariocas da Marinha. Aliás, a Marinha seria outro traço marcante 

desta alteridade com o Rio de Janeiro.  

Mesmo com a construção deste cenário em que há muita circulação e de 

“inchaços” pontuais. É preciso ter claro que muitos destes sujeitos estão na região de 

passagem, o que não é caso de meus interlocutores, todos nascidos em Corumbá ou em 

Ladário. Como as cheias do Pantanal, ainda que duradouras, há os períodos de refluxos, 

em que são outras vez percebidos os traços da cidade provinciana, como diriam alguns 
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deles: rede de relações pessoais bem estreitas, o que dá margem à fofoca e exige 

mediações do segredo para algumas instâncias da vida social.  

Pontualmente falando, ainda é preciso destacar duas questões que podem ser, 

igualmente, importantes para tentar entender a não migração dos meus sujeitos de 

pesquisa: a distância e a pobreza. Corumbá e Ladário estão a mais de 400 km da capital 

do estado, Campo Grande, e a 235 km da cidade mais próxima no Brasil, Miranda. Isso 

exige mecanismos capaz de autogerir as necessidades, inclusive, no mundo dos afetos, 

do erotismo e da sexualidade. Esta distância aliada ao fator socioeconômico contribui 

para uma não migração. De fato, a cidade é muito pobre. Há uma discrepância muito 

grande e bastante visível entre ricos e pobres, entre aqueles que moram antes dos trilhos 

do trem, mais próximos do centro da cidade e da região do Porto Geral e a parcela 

majoritária da cidade, que mora depois dos trilhos, nos bairros mais pobres e 

periféricos. A pobreza e a distância ajudam a compor o mosaico de particularidades que 

fazem a experiência do envelhecimento entre sujeitos com condutas homossexuais na 

região do Pantanal ser muito especifica.   

 

As personagens do “Mar de Xarayés” 

 

Como disse anteriormente, os sujeitos que fazem parte desta pesquisa são 

bastante heterogêneos entre si. Em vista disso, acredito ser importante pensar cada um 

dos interlocutores um pouco mais pormenorizadamente para que no desenrolar do 

trabalho, quando eles aparecerem nas páginas que seguem, já se tenha uma noção 

melhor de quem se trata.  

Escolho começar pela rede de mais de sessenta, ou seja, o primeiro grupo 

com o qual eu estabeleci contato em 2012. Esta rede é formada por Santiago (61), Teo 

(77) e Barbosa (78).  

A primeira vez em que encontrei com o Teo (77 anos) foi em sua casa, no 

centro da cidade, sentado em uma cadeira confortável, na varanda, a olhar os passantes, 

munido de seu leque de madeira, herança de sua mãe. O leque é meu charme, dizia ele.  

Caminhava com dificuldades e fazia poucos dias que havia saído do hospital com 

complicações em decorrência do diabetes. Teo é um homem um pouco gordo, pardo, 

com os cabelos, quase que em sua totalidade, brancos. Por meio de uma das 
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coordenadoras da ONG, que é sua amiga, estabeleci os contatos iniciais com Teo e fui, 

por ela, a ele levado. Teo pertence às camadas médias, mora em uma casa confortável e 

é funcionário público municipal aposentado, além de ter feito fama na cidade como 

boleiro (confeiteiro).  

Teo, naquela altura, residia sozinho tendo uma espécie de 

governanta/acompanhante que fazia todo o serviço doméstico, mas não morava com ele. 

Seus familiares viviam fora de Corumbá e pretendiam voltar para a cidade no próximo 

ano (2013), algo que aconteceu. A volta dos parentes para residir com ele – em virtude 

de seus problemas de saúde – foi um complicador para nossas conversas e encontros. 

Por conta da presença dos parentes, ele ficava muito retraído e não conversava com a 

mesma desenvoltura de antes. A saída que eu encontrei foi conversar com ele na frente 

da casa. Mas o que fizemos com mais regularidade foram passeios pela vizinhança. 

Algumas vezes, acompanhei-o até o hospital e a alguns afazeres na rua.  

Seus primeiros assuntos comigo foram sobre doenças e saudades. 

Recentemente, descobrira um diabetes que, segundo ele, tira tudo, até a vontade de ter 

sexo. Além do diabetes, reclama de uma série de outros problemas de saúde que o 

fazem estar constantemente no hospital. No que diz respeito à orientação sexual, Teo se 

considera bicha, bicha mesmo, aquela que gosta de homem de verdade. 

Depois das primeiras conversas com Teo, resolvi procurar por Barbosa (78 

anos). Barbosa vivia na periferia de Corumbá, região conhecida como Vila Mamona, 

onde há uma Escola de Samba com o mesmo nome e onde Barbosa fez história no 

carnaval. Barbosa residia em uma moradia bastante simples de madeira e, 

aparentemente, sem qualquer conforto. Ele vivia sozinho, mas, nas casas próximas a 

dele, moravam os seus parentes, que lhe prestavam ajuda quando necessário.  

Barbosa é negro e chama atenção seu cabelo bem branco. É um homem 

magro, de estatura mediana e suas feições são delicadas, apesar de estar muito abatido 

em função das doenças. Barbosa passa grande parte de seus dias em busca de hospitais e 

cuidados médicos. Ele é aposentado do INSS e foi costureiro. Além disso, trabalhou 

durante alguns anos como empregado doméstico na casa de Teo, de quem é amigo há 

mais de 50 anos.  

Barbosa me recebeu com um largo sorriso no rosto, mesmo sem me conhecer. 

Ele caminha lentamente e, ao longo de nossa conversa, noto nele dificuldade de 
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audição, de formulação de ideias e, inclusive, alguma fuga do assunto, denunciando, 

supostamente, traços de caduquice, como disse minha colaboradora da ONG. Nos 

encontros posteriores, fiquei sabendo que ele tem alguns problemas neurológicos, 

cardíacos e hipertensão. Sobre sua orientação sexual, Barbosa considerava-se gay, que é 

mais tranquilo.  

 O terceiro contato que estabeleci foi com Santiago (61 anos). Tive bastante 

dificuldade em conseguir conversar com ele porque se mostrava sempre muito ocupado 

quando eu telefonava e nossas conversas foram, constantemente, remarcadas.  

Encontrei-o, pela primeira vez, em sua sala de trabalho, em meio às suas atividades de 

jornalista. Ele vive só. Diz ter um filho, um neto e uma ex-esposa. Santiago é um 

homem baixo, pardo, pertence às camadas médias. Ele transita por espaços mais 

elitizados e também é envolvido com o carnaval.  

Ele fazia questão de mostrar o quão dinâmico era e como sua rotina era 

bastante movimentada. Além disso, enfatizava a necessidade de estar em perfeita forma 

física para conseguir dar conta das inúmeras atividades sociais nas quais estava 

envolvido. Santiago, durante as diversas conversas que tivemos, mostrou verdadeiro 

pânico de envelhecer. Disse que lançará mão de todos os artifícios para retardar as 

marcas da idade. Embora ele não admita, seus cabelos parecem ser tingidos. Ele nega 

peremptoriamente. Costuma falar: cabelo branco é só velho que tem. Eu ainda não sou 

velho. Quando lhe mostro os meus cabelos brancos, ele dispara: é genética. Ou trabalho 

estressante. Santiago, do ponto de vista da orientação sexual, considera-se homossexual.  

A segunda rede de interlocutores é formada pelos homens de quase sessenta 

que me foram apresentados por Soninha.  

Soninha (54 anos), segundo muitos dos interlocutores, é a sapata mais 

famosa da cidade. Em 2012, frequentei algumas vezes seu antigo bar no Casario do 

Porto Geral da cidade. Soninha tem um jeito cativante. Já em nossa primeira conversa, o 

professor deu lugar ao Gui, meu preto. Ela se intitula o macho pantaneiro por 

excelência. E mais, diz que não tem homem que lhe seja páreo quando ela está munida 

de seu pepetão15.  Hoje ela trabalha em uma lanchonete de Corumbá e em um 

restaurante de Puerto Quijarro. Perdeu seu bar, perdeu sua companheira da época, mas 

não perdeu o bom humor e a disposição ao trabalho. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Nome dado por ela ao seu pênis de borracha adquirido em um Sex Shop durante uma viagem.  
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Soninha é uma mulher baixa, levemente acima do peso, com cabelos 

grisalhos, cortados “à moda sertaneja” de final dos anos de 1980 e branca, com mãos 

calejadas. Ela se veste “como homem”, de calça jeans, camisa de gola polo, ou camisa 

xadrez, botinas e, sempre que possível, um cinto com fivela. O chapéu também é parte 

de sua indumentária. Ela, conforme relata, gosta de cozinhar. Ainda que não tenha feito 

isso durante boa parte da vida, em vista de ter trabalhado em fazenda e na mineração, 

conseguiu se realizar quando abriu seu bar. Vive com certa dificuldade, mas isso é 

amenizado por residir na casa de sua mãe, que está fora da cidade. Soninha se considera 

lésbica legítima, uma mulher que gosta apenas de outra mulher. 

Por meio de Soninha, conheci Tom (54 anos). Ele é um homem de estatura 

baixa, magro, com cabelos tingidos (faz luzes), procura se vestir de maneira jovial e 

estar antenado na moda. Tom é branco, funcionário público e tem ensino superior. Tom 

é contador e atualmente faz uma especialização na área. Reside com uma irmã em um 

bairro da periferia da cidade, distante alguns quilômetros do centro. Considera-se jovem 

e espera conseguir retardar o processo de envelhecimento com a ajuda das técnicas a 

que puder ter acesso. Todas as vezes em que estive com Tom, precisei disputar sua 

atenção com seu celular, conectado às redes sociais. Ele está em constante contato no 

facebook e no whatsapp. Seus principais contatos são as amigas do trabalho e os 

bofinhos de Corumbá e região.  

Tom se considera baladeiro de plantão. Ele diz trabalhar toda a semana, mas 

consegue conciliar suas festas com o trabalho e, aos finais de semana, dedica-se 

completamente ao lazer, especialmente em bares e pagodes. Nos pagodes costuma 

abusar do seu samba no pé, que ele diz ser muito mais qualificado do que o das negonas 

que dividem a pista com ele. Costuma se reunir com os outros interlocutores do grupo 

de quase sessenta, mas diz ter uma rede mais ampla de contatos, especialmente de 

garotos mais jovens com os quais tenta a sorte em diferentes níveis de relações afetivas 

mais íntimas. Sobre orientação sexual, Tom se define como bicha, viado, caceteira.  

Outro dos homens de quase sessenta é Deco (54 anos). Deco é branco, 

grisalho, estatura mediana. Considera-se em forma e não muito ligado nas questões da 

moda. Não gasta dinheiro com roupas ou maiores cuidados estéticos. Deco mora com 

sua mãe e uma irmã, como ele, solteira. Pertence às camadas médias e é funcionário 

público municipal na área de bioquímica. Deco é muito bem humorado, fazendo 
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constantes piadas de duplo sentido. Tivemos inúmeras conversas e ele me apresentou 

alguns pagodes, terreiros de umbanda, feiras populares e inúmeros bares da cidade, que 

costuma frequentar com os amigos no intuito de beber, jogar conversa fora, ou, ainda, 

flertar com alguns possíveis parceiros.  

Deco viveu alguns anos fora de Corumbá por conta de estudos. Neste 

período, esteve em Minas Gerais e, em razão de trabalho, viveu em Campo Grande. 

Conta que nunca teve qualquer conversa sobre sua homossexualidade com a família. 

Esta não é uma questão para ele e acredita que não há motivos para discutir esses temas 

com os familiares. Aceita numa boa o rótulo de tio solteirão. Desenvolve suas 

estratégias de paquera na cidade, sobretudo a partir de contatos, nos bares em que 

frequenta, com homens, preferencialmente, heterossexuais. Deco teve alguns 

relacionamentos não muito duradouros e diz fazer uso da prostituição quando surge a 

oportunidade ou sente vontade de tais relações. Sobre orientação sexual, nomeia-se 

como homossexual, pois é mais neutro.  

Bruno (52 anos) é um dos mais espirituosos dos homens de quase sessenta. 

Ele é branco, alto, mora só em uma casa própria, ampla, próximo ao centro da cidade. É 

professor e trabalha nos setores público e privado de Corumbá. Por conta de heranças 

familiares, tem uma condição social mais favorecida. Pertence ao que se poderia chamar 

de camadas médias altas. Muito vaidoso, ele toma todos os cuidados com a saúde e a 

estética corporal. Pratica exercícios físicos regularmente, utiliza um sem número de 

produtos dermatológicos cujo objetivo é retardar os possíveis sinais de envelhecimento.  

Embora tenha ficado muito próximo de Bruno, como ocorrera com os demais, 

desde os primeiros contatos que mantivemos, ele se mostrou reticente em conceder uma 

entrevista mais formal. Algumas vezes, utilizou como justificativa o fato de ser muito 

conhecido na cidade, especialmente nas áreas de gestão educacional, por onde tem 

transitado atualmente, e em setores da política local. Insisti algumas vezes na concessão 

de algumas informações de forma mais formal, mas resolvi desistir em vista de causar 

possíveis constrangimentos e assim dificultar a minha inserção no grupo. Portanto, as 

informações recebidas de Bruno são todas a partir de conversas informais e das 

observações que fiz das situações em que ele estava presente.  

Bruno conhece todas as divas pop da atualidade e faz as suas coreografias nas 

reuniões com seus amigos. Nas primeiras vezes em que participei, ele ficava 
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constrangido e não se apresentava. Este constrangimento foi diminuindo e suas 

dublagens foram se tornando constantes. Os encontros com Bruno se deram em sua 

casa; em um boteco de esquina onde eles costumam beber; no Porto Geral; em pagodes; 

ou, com mais frequência, na casa de Tatá. Bruno exerce uma espécie de liderança 

simbólica no grupo. E, quando o assunto é orientação sexual diz apenas: eu gosto dos 

rapazes.  

O grupo dos homens de quase sessenta se completa com Tatá (54 anos). Tatá 

é pardo, de estatura mediana, gordo. Usa os cabelos raspados para disfarçar sua calvície. 

Tatá trabalha em uma empresa de construção civil, em que ocupa um cargo de 

supervisor, e empreende trabalhos extras como quituteiro. Tem uma rotina corrida entre 

as duas atividades para conseguir dar conta de suas obrigações econômicas. A ênfase de 

nossas conversas, por essa razão, era dada com regularidade para as questões que 

envolvem trabalho.  

Ele pertence às camadas médias baixas. Vive só, em uma casa alugada, de 

uma vila popular próxima ao centro da cidade. Trata-se de um lugar pobre, habitado por 

trabalhadores de serviços menos qualificados e as moradias são bastante simples. 

Costuma repetir várias vezes que não é de família rica, que não recebera herança, que 

nunca teve nada de mão beijada e que, portanto, não pode se dar a alguns luxos, ou a 

muitas paixonites.   

Se Bruno desenvolve uma espécie de liderança no grupo, Tatá, segundo as 

minhas observações, pode ser compreendido como o “paizão” dos demais. Sua casa é o 

ponto de encontro do grupo, geralmente aos finais de semana, antes de irem para os 

bares, ou mesmo quando decidem por ali ficar. Considera-se uma pessoa discreta e 

reservada, no que concerne à homossexualidade e a suas relações afetivas, não apenas 

com sua família – com quem nunca falou acerca do assunto – mas, inclusive, com seus 

amigos mais próximos. Sobre orientação sexual, Tatá fala que é gay, normal.  

A terceira rede de interlocutores a que tive acesso foi a rede que denominei de 

mundo do samba. As pessoas que compõem essa rede não necessariamente estão 

envolvidas diretamente com o carnaval. Entretanto, foi por meio do carnaval que eu tive 

acesso a elas.  

Roberto (82 anos) é morador de Ladário. Roberto é branco, alto, magro, com 

os cabelos completamente brancos. Caminha com dificuldades, escuta pouco e tem uma 
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série de problemas de saúde. Seus dias, como os dos outros interlocutores com idade 

avançada, são marcados pelos tratamentos de saúde e pelas constantes visitas aos 

médicos e hospitais de Ladário e Corumbá. Roberto é aposentado do comércio. Meus 

contatos falavam que ele era o homem que entendia de moda na cidade, durante o 

tempo em que esteve na ativa. Quando de nossas conversas, pude verificar isso a partir 

de seu interesse pelos concursos e vidas das misses. Ele sabe o nome de quase todas do 

país e de todas do estado de Mato Grosso do Sul, verdadeira enciclopédia no assunto.  

Em sua casa, no centro de Ladário, moram ele, a madrasta de cem anos, sua 

irmã de setenta, uma sobrinha e uma sobrinha neta. Além de alguns cachorros. É uma 

casa grande, antiga, simples, mas confortável. Roberto fora amigo, durante toda vida, de 

Gica, a figura lendária de Ladário e que aparece em grande parte de minha pesquisa. 

Além disso, também é amigo de Teo e Barbosa. Eles são todos contemporâneos das 

festas que se realizavam na casa de Gica e dos primórdios do carnaval na região. Ele, no 

entanto, preferiu não gravar uma entrevista mais formal, sem apresentar uma razão mais 

concreta para isso. Portanto, as informações referentes a ele são fruto de anotações a 

partir de nossas conversas e das minhas anotações depois de cada um destes encontros. 

Roberto diz que, do ponto de vista da orientação sexual, ele é bicha, todas eram bichas.  

Outro interlocutor, também morador de Ladário, e que compõe o grupo do 

mundo do samba, é Victor (54anos). Victor é um homem pardo, alto e gordo. Tem 

cabelos longos, tingidos de louro. Vive em uma kit net no centro de Ladário. Ele se 

considera carnavalesco e artista plástico. Grande parte de sua renda é oriunda de aluguel 

de imóveis, fruto de herança familiar. Ele a complementa com a venda de produtos 

infantis na feira de Ladário. Além de tudo isso, aluga o banheiro de sua casa para os 

feirantes e vende garrafas de água para esses mesmos feirantes, em sua maioria, 

bolivianos. Victor diz ser de uma família tradicional da cidade, o que lhe permitiu, 

durante a juventude, estudar no interior de São Paulo e circular, no final dos anos 

setenta e no começo dos anos oitenta, pelo Rio de Janeiro. Quanto à orientação sexual, 

Victor se diz um sujeito homo, mas só ativo.  

Ainda em Ladário, estabeleci contato com Simone (67 anos), que se 

considerava um homem gay, mas preferia ser chamada pelo nome social dos tempos em 

que se montava. Simone faleceu no começo de 2014. Ela era negra, de cabelos 

compridos e grisalhos, magra e caminhava com muita dificuldade, em vista de ter 
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perdido todos os dedos dos dois pés. Segundo alguns contatos, esta ocorrência resultou 

da utilização indevida de hormônios, em sua juventude, para provocar algumas 

transformações no seu corpo, especialmente para ter peito e bunda.16 Simone era pobre, 

vivia em uma casa muito modesta, sem qualquer conforto, nos fundos de outra casa. 

Tratava-se de um cômodo com banheiro, onde ela improvisou uma casa inteira. Sua 

companhia era seu cachorro. Simone era aposentada do INSS e recebia ajuda de seus 

familiares, que vivem em Ladário.  

Ela contava com saudade – mostrava com orgulho as fotografias – do tempo 

em que tinha muito dinheiro, fruto de sua atividade como uma das cabeleireiras mais 

concorridas de Corumbá. Seu dinheiro trazia um grupo de muitas pessoas para sua casa. 

Eram amigos da cidade e da região e, principalmente, os seus parceiros. Sua casa vivia 

cheia de marinheiros, fuzileiros navais e militares, os seus amantes preferidos. Ela 

confessa: não resisto a um cheiro de farda. O tempo, no entanto, trouxe as doenças e, 

por meio da falta de cuidado com as finanças, as dificuldades de toda ordem neste 

momento de idade mais avançada.  

Luma (57 anos) mora na periferia de Corumbá, em uma casa muito modesta, 

que também serve de quadra de ensaio de uma escola de samba da cidade. Luma é 

pobre e vive de maneira muito simples. Luma é branca, alta, gorda, com cabelos curtos 

e tingidos de louro. Hoje se apresenta socialmente como homem, mas já se “montou” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Simone não fala sobre o problema em seus pés. Eu, tampouco, perguntei. As referidas informações são 
dadas por amigos dela que compõem as minhas redes. No entanto, cabe uma pequena ressalva quanto às 
informações prestadas. Segundo contatos com um médico próximo a mim, os “hormônios” não “descem” 
com o tempo, isso poderia ter ocorrido, caso houvesse a aplicação de silicone, o que Simone garante não 
ter feito. Como não tive informação sobre os nomes dos hormônios – ela dizia não se recordar -, não 
consegui um detalhamento maior por parte do médico que sugeriu uma série de possíveis hormônios. De 
maneira geral, com o tempo, os hormônios podem causar má circulação e retenção de líquidos, além de 
alguns problemas cardíacos, o que, em última análise, poderia ter causado a perda de parte dos pés da 
interlocutora. No entanto, o que se ouvia na época, final dos anos de 1970, era que as primeiras travestis 
do eixo Rio-São Paulo começavam a investir na modelagem do corpo com a utilização de silicone. Na 
região do Pantanal, isso vai chegar um tempo depois, de meados a final dos anos de 1980, praticamente 
nos anos de 1990. O recurso disponível que estava disponível na região, nos anos de 1970, eram os 
hormônios. Talvez, o que possa ter sido nomeado como “silicone” e que teria “descido” no corpo de 
Simone, era, na verdade, hormônio. Segundo dados do blog Precepta, um Portal de Medicina, a primeira 
prótese de silicone foi implantada nos Estados Unidos, na cidade de Houston, no Texas, no ano de 1962. 
Acredita-se que o acesso a essa tecnologia esteve disponível no Brasil para o uso de mulheres e também 
das travestis apenas nos anos de 1970, conforme dados apresentados pela literatura específica da área.   
http://www.precepta.com.br/blog/historia-da-primeira-protese-de-silicone-na-mama/ Acesso em 
05/09/2014. Para aprofundar a discussão sobre travestis, há uma gama crescente de trabalhos no Brasil e 
sobre o Brasil. Entre os primeiros trabalhos, destacam-se os de Hélio Silva (1993, 1996); Don Kulick 
(1998); e Marcos Benedetti (2005). Mais recentemente, há, entre outros, os trabalhos de Larissa Pelúcio 
(2009, 2011).   
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durante muito tempo. Luma é assessora de políticos locais e trabalha no carnaval. 

Quando jovem, Luma serviu à Marinha. No universo da Marinha experimentou as 

primeiras histórias com outros homens. Ao sair da Marinha, foi levada por um amigo 

para o carnaval. Começaram a criar fantasias, participar de desfiles e se aproximaram 

das escolas de samba. Junto com esse amigo, outro ex-marinheiro, montou uma casa de 

espetáculos para a apresentação de travestis na cidade, a Night Club. Sobre orientação 

sexual, Luma considera-se uma gay.  

Outra interlocutora ligada ao mundo do samba é Dina (52 anos).  Dina é 

travesti e repete isso com orgulho, como realização do sonho de ser mulher. É parda, 

cabelos compridos, toda feita, um pouco acima do peso. Vive com sua família, em um 

bairro da periferia, perto do centro da cidade. Sua fonte de renda é variada. Vive do 

carnaval, da organização de festas, de fazer comida e de um terreiro de Umbanda17. 

Durante as conversas que tive com Dina, em sua casa, ela reiteradas vezes me disse que 

sempre teve o desejo de ser uma mulher, de se sentir uma mulher e de se relacionar com 

os homens heterossexuais. Sua vontade era ser vista como uma mulher, por esta razão 

investiu na transformação de seu corpo através de hormônios e silicone visando ficar 

toda feita.  

Miguel (53 anos) é outro interlocutor do mundo do samba. Atualmente é 

carnavalesco de uma das escolas de samba mais tradicionais da cidade e diretor de uma 

ONG-aids do município. Miguel se considera pobre, vive em uma casa própria, mas 

simples, em um bairro da cidade e tem um relacionamento estável com um companheiro 

há mais de 20 anos. Miguel é pardo, de estatura baixa, magro, usa cabelo comprido e é 

uma pessoa que vive com hiv. Seu companheiro é sorodiscordante. A atuação na ONG-

aids consome boa parte de seu tempo. O carnaval é a outra atividade onde está inserido. 

Nossos encontros, geralmente, deram-se no barracão da escola de samba, onde eu 

acompanhava o seu trabalho enquanto conversávamos.  

A ênfase das conversas com Miguel tematizaram o carnaval e a aids. O 

primeiro por minha sugestão. A segunda, a partir dele. O carnaval foi para ele a 

possibilidade de inserção na sociedade. Foi a forma de ganhar respeito e admiração das 

pessoas, a partir de seu trabalho como carnavalesco. Por outro lado, a aids representou 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 No que diz respeito à relação entre homossexualidade e os cultos afro-brasileiros, ver Peter Fry (1982); 
Ruth Landes (1940); Luís Felipe Rios (1997), entre outros.  
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uma grande tristeza no princípio, já que ele não tinha um entendimento sobre a doença e 

ainda havia muito preconceito e desconhecimento. Estas, segundo ele, foram as razões 

que o aproximaram do ativismo. Miguel diz ter vivido, durante algum tempo, da 

prostituição como travesti. No entanto, seus relatos dão conta de mostrar que ele 

“montava-se” para a prostituição, sem com tudo ter produzido mudanças substanciais 

no corpo envolvendo hormônios ou silicone18. Ao abandonar a prostituição, inseriu-se 

no carnaval e hoje se considera gay, homossexual.  

Tito (52 anos) considera-se travesti e operou inúmeras transformações para 

modelar seu corpo, inclusive fazendo o uso de silicone. Ela é branca, alta, pertencente 

às camadas médias, oriunda de uma família tradicional da cidade. Tito estudou, mas não 

concluiu o curso superior, preferiu começar a trabalhar com o carnaval assim que teve 

possibilidade. Nossas conversas foram no barracão da escola de samba onde ela é 

carnavalesca. Tito conta que enfrentou uma série de barreiras na cidade até ser 

reconhecida como uma artista, como uma carnavalesca e não apenas como mais uma 

bichinha afeminada da esquina.  

A interlocutora coloca o carnaval como evento central em sua vida. Não são 

apenas os dias de festa, ou aqueles que o antecedem. Tito diz que o carnaval a 

transformou como pessoa. Tanto no aspecto pessoal, alargando sua rede de relações e 

lhe possibilitando sociabilidades antes impensadas, bem como lhe garantiu sucesso e 

realização profissional. Ela diz que hoje pode viver de sua arte. Defende que todas as 

pessoas com conduta homossexual tenham uma profissão, pois segundo ela, a profissão 

é o que faria com que uma pessoa fosse respeitada na cidade.  

A última das interlocutoras do mundo do samba é Rosa (57 anos). Rosa se 

considera homem, diz que não tem vontade de ser mulher. No entanto, prefere ser 

chamada pelo nome social feminino, pois foi aquele com o qual ela ficou conhecida 

entre as bichas, durante o seu auge, isto é, quando era jovem. Naquele tempo, ela 

“montava-se” em ocasiões específicas, como festas. Com relação à sua orientação 

sexual, diz ser bicha, ou homossexual, qualquer coisa.  

Rosa é negra, de estatura baixa, magra, com cabelos grisalhos, diz-se 

pertencente às camadas populares. Depois de um caso heterossexual do passado, Rosa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Sobre esta fluidez que envolve o montar-se e o ser/ter/estar travesti, ver Soliva (2012); Carvalho 
(2011); e Carrara e Carvalho (2013).  
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teve um filho, que hoje tem mais de 20 anos. Atualmente ela vive na periferia da cidade 

em uma casa alugada e simples. Sua renda, hoje, é fruto de seu trabalho na equipe de 

carnavalescos de uma escola de samba da cidade e ainda recebe auxílio da assistência 

social em vista de ser uma pessoa que vive com hiv.Todas as conversas que tive com 

Rosa também foram realizadas no barracão da escola de samba, pois ela passa grande 

parte dos dias ali.  

Os últimos dois interlocutores que completam minha rede de contatos, são 

Rubens (66 anos) e Mauro (67 anos), os informantes que conheci a partir das salas de 

chat na internet, com quem intensifiquei a relação por meio de conversas e convivência 

off line.   

Rubens (66 anos) é formado em administração de empresas, dedica-se aos 

negócios rurais, como fazendeiro. É viúvo, sem filhos, branco, alto, de cabelos brancos, 

muito atento aos cuidados com a saúde. Faz exercícios físicos regulares. Rubens é o que 

se pode chamar de uma pessoa bem de vida, pertencente às camadas médias altas. Viveu 

muitos anos em São Paulo para estudar e constantemente viaja para lá, ou para outras 

capitais do país, geralmente, a lazer. Por conta de cuidados com as reservas que 

envolvem seus afetos, Rubens constantemente se relaciona com garotos de fora da 

cidade. Ele os encontra pela internet e muitas de suas viagens são para concretizar esse 

processo iniciado no mundo on line. Considera-se um homem gay. 

Mauro (67 anos) é branco, alto e pertence às camadas médias. É proprietário 

de uma loja no centro da cidade e vive em uma casa própria também no centro de 

Corumbá. Mauro deu sequência aos negócios da família, após a morte de seus pais. Ele 

tem dois irmãos, que não vivem em Corumbá. Mauro, como ele mesmo se classifica, é 

um ex-estranho da cidade e diz ter vivido a vida com toda a intensidade até criar 

vergonha na cara e começar a ser um homem sério. Gosta de viver sozinho e, em 

alguns intervalos, apraz-lhe dividir a casa com algum namorado. O interlocutor nasceu 

em Ladário, mas, quando jovem, a família se mudou para Corumbá, onde Mauro, na sua 

juventude, experimentou os ares da contracultura e conheceu, com os hippies que 

vinham do sudeste, as condutas homossexuais, as drogas, a bebida e todos os excessos 

de sua geração. Com relação à orientação sexual, ele se nomeia homossexual.  

Depois de apresentar meus interlocutores, acredito que fique um pouco mais 

clara a necessidade de, sob rasuras, utilizar a expressão genérica “condutas 
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homossexuais”, conforme anunciei no começo da introdução. Como dito antes, tive a 

intenção, por meio dessa expressão, de resguardar a forma como cada um dos sujeitos 

se nomeava. Nesta última seção, expressões como bicha, bicha mesmo; gay, que é mais 

tranquilo; homossexual; lésbica legítima (macho pantaneiro por excelência); bicha, 

viado, caceteira; homossexual, que é mais neutro; eu gosto de rapazes; gay, normal; 

bicha, todas eram bichas; sujeito homo, mas só ativo; homem gay (montava-se e utiliza 

nome social feminino); uma gay (montava-se e utiliza nome social feminino); travesti; 

gay, homossexual (já se travestiu); bicha ou homossexual (montava-se e usava nome 

social feminino); e homem gay, cada uma delas denotam convenções de gênero e 

sexualidade, bem como trajetórias erótico-sexuais distintas.  

Não há uma categoria que os unifique. Por conta disso, valho-me da 

expressão genérica “condutas homossexuais” apenas para que sejam respeitadas as 

convenções, performances e trajetórias dos próprios sujeitos sem que seja preciso que, a 

cada instante em que eles apareçam no texto, resulte em uma nota explicando o que 

cada um deles compreendia pela forma como se nomeava. Nesse sentido, as condutas 

homossexuais dão conta dessa “generalização estratégica”. 

 

Organização dos capítulos 

 

 O primeiro capítulo da tese se chama Dos caminhos que levam ao “Mar de 

Xarayés”: matizes da pesquisa etnográfica. Este é o capítulo em que apresento os 

textos que foram basilares para me ajudar a pensar as questões que dão corpo à tese, 

bem como outras referências teóricas que sedimentam este campo de investigação no 

Brasil. Nele, ainda, mostro como construí a minha pesquisa, além das inúmeras 

reformulações pelas quais ela passou, a partir das influências anteriormente 

apresentadas. Neste item, conto como algumas delas foram significativas e serviram 

para delimitar e reestruturar melhor não apenas os rumos da pesquisa, mas o meu 

próprio olhar diante do campo. Por fim, do ponto de vista metodológico, aclaro como as 

categorias memória e experiência me foram relevantes, não apenas ao longo do trabalho 

de campo, mas, sobretudo, quando os dados foram analisados.  

“Batalha de Confete” e outros trânsitos: memória e diferença tensionando 

entre “cronos” e “kairós” é o segundo capítulo da tese. Neste capítulo, a conversa da 
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memória será com o tempo. Para tanto, farei o uso das categorias sofísticas cronos  e 

kairós. Minha atenção especial recairá sobre o segundo, que estruturarei como um 

tempo especial, de oportunidades e fechado em si mesmo. Assim, será possível pensar o 

trânsito entre diferentes regimes de visibilidade e as mudanças observadas na 

“homossexualidade como lugar social” ao longo do curso da vida dos interlocutores. 

Para exemplificar esses trânsitos e tempos diferentes, tomo as farras, fervos e shows 

como eventos representativos de um kairós de antigamente. Por outro lado, o carnaval 

também representaria um outro kairós, donde podem ser estabelecidas análises a cerca 

de estratégias de visibilidade.  

No terceiro capítulo, Sobre “closet”, “wordrobe” e “cristaleira”: 

trajetórias, “coming out” e regimes de visibilidade, analiso a trajetória de algumas 

personagens da minha pesquisa que entendi como representativas no que diz respeito a 

diferentes formas de relacionamento com regimes de visibilidade e as estratégias 

utilizadas para a gestão da visibilidade de suas orientações sexuais, bem como 

formulações de convenções de gênero e sexualidade ao longo do curso da vida. Como 

desdobramento do capítulo anterior, este procura mostrar as potencialidades de uma 

cidade de interior, com pouco mais de cem mil habitantes, para a produção e a 

permanência da diferença nos interstícios da norma estabelecida. Para tanto, penso estas 

estratégias de gestão visibilidade a partir das categorias closet, wardrobe e “cristaleira”.  

“Velhos são eles”: envelhecimento, saúde, doença e sexualidade é o quarto 

capítulo da tese. Aqui analiso como os interlocutores das diferentes redes se relacionam 

com as noções de envelhecimento e velhice a partir da passagem do tempo associada às 

suas vidas e às implicações da passagem do tempo em seus corpos. Temáticas como 

saúde, doença, idade, trabalho, lazer, cansaço começam a aparecer com muita 

frequência em detrimento de outras como desejo, sexo, vida sexual e prazer erótico. 

Assim, a análise do capítulo se concentra na tentativa de compreender como o 

surgimento de algumas categorias com mais ênfases e o apagamento de outras podem 

sugerir diferentes compreensões sobre envelhecimento e velhice, visibilidade ou 

invisibilidade.  

No quinto capítulo, Do “tempo de antigamente” à “bagunça”: sexualidade, 

curso da vida e estratégias afetivas, eróticas e sexuais, faço um contraponto ao capítulo 

anterior em que as questões envolvendo sexo, sexualidade, vida sexual e prazer erótico 
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foram quase que apagadas pelos cenários que envolviam doenças e infortúnios de toda 

ordem. Este capítulo, no entanto, tem o intuito de recuperar as estratégias estabelecidas 

pelos interlocutores para a vivência da sexualidade nos momentos mais avançados do 

curso da vida, bem como perceber o trânsito que envolveu a readequação do mundo dos 

prazeres entre o que eles chamam de tempo de antigamente e bagunça. Assim, 

categorias como bichas, homens, homens de verdade, bichas havaianas e machos made 

in China podem ser representativas deste trânsito.  

Nas considerações finais, faço uma retomada das principais ideias que 

sustentam os cinco capítulos à luz dos diferentes regimes de visibilidade e das 

mudanças pelas quais a “homossexualidade” passou enquanto um lugar social. Tento 

mostrar como, possivelmente, essas transformações estruturaram convenções de gênero 

e sexualidade ao longo do curso da vida, especialmente em seus momentos mais 

avançados, para esses sujeitos que decidiram permanecer nas cidades de origem – no 

caso, cidades do interior de Mato Grosso do Sul, na região do Pantanal – na contramão 

de certa literatura que sugeria como imperativo para a realização plena da 

“homossexualidade” a migração para um grande centro urbano.  
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CAPÍTULO I 
DOS CAMINHOS QUE LEVAM AO “MAR DE XARAYÉS”: MATIZES DA 

PESQUISA ETNOGRÁFICA 
 

Noventa por cento do que escrevo é 
invenção. Só dez por cento é mentira. 

(Manoel de Barros) 
 

 

1.1 Sobre influências e “nortes” para a pesquisa  

 

No campo das influências que marcam o meu interesse por esta temática de pesquisa, 

preciso destacar dois textos que foram fundamentais para apontar e sedimentar meus 

novos horizontes investigativos. O primeiro deles foi o livro “A Reinvenção da 

Velhice”, de Guita Debert (2004), pesquisadora que orienta meu trabalho no Doutorado 

em Ciências Sociais no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 

Estadual de Campinas. Este livro foi importante e esclarecedor porque apresentou um 

olhar crítico a visões meramente positivas sobre o envelhecimento que acabam por 

encobrir os problemas que seguem acometendo parcela significativa de sujeitos que 

vivem essas etapas da vida.  

Debert esclarece que a velhice não é mais o fim de tudo, aquele trágico caminho de 

sofrimento que leva à morte e que a Gerontologia está empenhada em produzir uma 

visão otimista dos ganhos que o envelhecimento traz. No entanto, a autora adverte que é 

preciso perceber como as imagens positivas associadas ao envelhecimento podem 

encobrir a realidade daqueles que não vivem bem. Ou seja, a crítica da autora recai na 

construção de uma ideia de que o “bem viver” do processo de envelhecimento ou da 

velhice é sobretudo uma responsabilidade pessoal, individual, uma questão de se 

envolver no consumo de bens e serviços e adotar estilos de vida capazes de retardar as 

perdas próprias da velhice.  

Um conceito trabalhado pela autora me foi especialmente motivador. A todo o 

momento ela dá muita atenção à ideia de “curso da vida”. Ele se apresenta como um 

processo complexo composto por aspectos individuais, sociais e históricos que 

compreendem a vida a partir de um olhar menos linear (biologizante) e mais cultural. 

Além disso, o curso da vida, conforme Bassit (2000), precisa ser problematizado sempre 
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de forma relacional ao passado e às expectativas de futuro. O curso da vida permite um 

diálogo não apenas com os determinismos biológicos que constroem, de maneira 

estática, as idades, mas possibilita erguer pontes entre as diferentes formas de viver, 

com as experiências acumuladas e com a própria memória que acaba por reconstruir 

histórias individuais e coletivas. 

Esta dissolução de uma ideia de ciclo de vida, que também aparece em Debert, mostra 

que a juventude passou a ser pensada não mais como uma fase, mas como um valor. 

Este me parece o ponto nodal de todo o processo para pensar envelhecimento hoje. 

Pinçar a ideia de juventude para além de uma fase, mas como um valor a ser 

conquistado, mantido e renovado em diferentes momentos da vida, até onde seja 

possível, acredito ser o grande retrato da sociedade ocidental no que diz respeito aos 

diferentes processos de gestão do envelhecimento e das compreensões e expectativas de 

velhice. Para tanto, recorre-se aos mais diversos recursos, desde farmacológicos até 

estéticos, passando por comportamentais, religiosos e cirúrgicos (Debert, 2010).  

O segundo texto que teve impacto positivo para pensar as questões que sustentam a 

ideia desta tese foi o artigo – já clássico na ainda recente literatura brasileira sobre 

“homossexualidade” e envelhecimento – “Homossexualidade masculina e curso da 

vida: pensando idades e identidades sexuais”, de Julio Assis Simões (2004). Se o texto 

de Debert delineava as questões mais amplas que abarcam um novo olhar sobre o 

envelhecimento e a velhice, em Simões consegui perceber a conjugação perfeita desses 

olhares.  

Ao problematizar fases, modelos, esquemas, ciclos, em um diálogo profícuo entre 

Psicologia e Antropologia, Simões consegue perceber os lugares ocupados e as 

mudanças operadas pela “homossexualidade” no que diz respeito à passagem do tempo 

e dos anos. Em sua pesquisa, aparece a necessidade do “manter-se jovem, ainda que 

envelhecendo”. Estes momentos constroem a figura do “coroa” que vive uma fase de 

certa estabilidade, transita pela cena GLS, apresenta-se como ativo nos trânsitos 

afetivos, eróticos e sexuais, exibe alguns sinais diacríticos da maturidade, como os 

cabelos grisalhos, mas já se permite uma revalorização da intimidade.  

O “coroa”, uma personagem que se torna constante na cena GLS paulistana, 

enfatizando as vantagens da maturidade, parece estar em constante mediação de 

tensões: por um lado, a positivação do envelhecimento, marcada em sua circulação e 
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algum protagonismo expresso em seu habitus; por outro, as visões mais comuns que 

ainda compreendem o envelhecimento entre pessoas com conduta homossexual 

associado à desqualificação, à depreciação e ao estigma.  

A discussão de Julio Simões está amparada em um debate mais amplo proposto por 

Mike Featherstone (1998).  Segundo o autor, pensar o curso da vida humana é pensar a 

intersecção entre biologia e cultura. No entanto, as diferentes culturas humanas 

estabeleceram formas igualmente distintas de agenciar conversas entre esses mundos.  

Segundo Featherstone, para que a pessoa seja plenamente reconhecida como pessoa e 

partícipe da vida em sociedade, ela precisa desenvolver certas competências específicas 

quanto às “habilidades cognitivas, aos controles do corpo e aos controles emocionais”. 

Qualquer desencontro com essas competências, independente da idade cronológica, 

desabilita ou prejudica o sujeito na sociabilidade plena esperada de todas as pessoas. 

Assim, o “coroa” de Simões ainda mantém o controle de suas competências e, por isso, 

tem condições de se perceber jovem e lançar mão deste valor nas suas interações nos 

diferentes processos de sociabilidade no espaço público.  

Percebo que o pano de fundo em que repousam esses debates ainda é o livro 

sintomático de Simone de Beauvoir (1990). Desde o cenário desolador em que 

denunciava uma “conspiração de silêncio” que tomava conta da velhice, Beauvoir 

provocou intenso debate e chamou atenção para a problemática do envelhecimento. Seu 

texto foi, obviamente, paradigmático. Mas, claro, também foi passível de intensas 

problematizações e permitiu, inclusive, que por meio de sua leitura surgissem olhares 

alternativos ao estado de caos que ele próprio poderia acenar como única via possível 

para os velhos.  

Em “A velhice”, a autora mostra como essa categoria, ao longo da história, 

geralmente se apresentou como uma categoria de acusação, uma categoria a ser aplicada 

ao outro. Ela não era desejada para o sujeito da fala. Tratava-se de uma categoria de 

imposição. Com facilidade, dizia a autora, apontamos o outro como velho, ou velha. A 

nós, com recorrência, encontramos alternativas que retardam o indesejado 

envelhecimento. Recusar parece ter sido a saída mais comum, porque a velhice, mesmo 

que positivada por algumas políticas públicas e outras iniciativas, ainda é temida e 

recusada. Segundo Beauvoir, pairava sobre a velhice os espectros da enfermidade, da 

ausência de beleza e da impotência.  
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A proposta desta tese é, em um sentido amplo, pensar analiticamente envelhecimento 

e condutas homossexuais. Não se pode dizer, no entanto, que há “uma conspiração do 

silêncio” a rondar tal temática. Carlos Eduardo Henning, por exemplo, em sua tese, 

apresenta um exaustivo panorama da literatura anglófona sobre envelhecimento e 

condutas homossexuais. Uma produção de bastante fôlego e que já está em curso, pelo 

menos, desde os anos setenta do século XX (Henning, 2014). 

No Brasil, no entanto, este caminho é mais recente e o interesse acadêmico parece 

menor, ainda que com significativo desenvolvimento na última década. Entretanto, 

acredito que não se pode descartar com total certeza a premissa de que há um campo a 

ser explorado no que tange à problemática de envelhecimento e condutas homossexuais, 

tanto do ponto de vista teórico quanto político, considerando, inclusive,  a flagrante 

invisibilidade do debate sobre envelhecimento entre os movimentos LGBT, cujas 

iniciativas acerca dessa questão se encontram em momentos experimentais.  

No levantamento que fiz da bibliografia específica sobre a temática no Brasil, 

aparecem o artigo de Julio Simões (2004), um artigo de Andrea Moraes Alves (2010), 

alguns trabalhos de Crístian Paiva (2009, 2011), artigos e tese de Wladirson Cardoso 

(2013, 2014, 2014a), artigos e a tese de Murilo Mota (2009, 2011, 2013), artigos e a 

tese de Fernando Pocahy (2009, 2011, 2012, 2012a), artigos e a tese de Carlos Eduardo 

Henning (2009, 2010, 2013, 2014), a tese de Gustavo Duarte (2013), a dissertação de 

Tiago Soliva (2012), a dissertação e a tese de Monica Siqueira (2004, 2009), a 

dissertação de Pedro Paulo Sammarco Antunes (2010), a dissertação de Daniel Kerry 

dos Santos (2012) e o artigo e a tese de Gustavo Saggese (2013, 2015).19 

Gostaria de sublinhar que estes trabalhos pioneiros para a constituição do campo são 

fundamentais para traçar um mapeamento da questão no Brasil. Contudo, a maior parte 

deles problematiza o debate nas capitais. Especialmente são contempladas as capitais do 

sudeste, isto é, os grandes centros urbanos do país. Portanto, é possível que com novos 

olhares, consiga-se enxergar outros nuances do Brasil e, mais que isso, quem sabe, 

novas estratégias e regimes outros de visibilidade que permitam o exercício da 

sexualidade em momentos avançados da vida sem a necessidade de uma migração 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Os trabalhos de Monica Siqueira e Pedro Paulo Sammarco Antunes abordam o envelhecimento entre 
travestis. O trabalho de Andrea Moraes Alves problematiza as questões de envelhecimento entre mulheres 
com conduta homossexual.  
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quase que compulsória para os grandes centros urbanos, como parecia ser o destino das 

pessoas com conduta homossexual.  

Antes de tomar contato com a literatura específica da área, reproduzi a ideia de que a 

velhice entre pessoas com conduta homossexual era parte de um processo melancólico, 

de solidão e de marginalidade. Não sei se esta não é a realidade que se aplica a maior 

parte das pessoas que estão vivendo estes momentos da vida, no entanto, por conta de 

minha própria pesquisa e do contato com outras investigações, já se consegue perceber 

que esse não é um “destino manifesto” para todas elas.  

A maior parte dos lugares de entretenimento no “mercado GLS”, por exemplo, é 

aquela em que há uma predominância de homens jovens, em que os mais velhos, na 

maioria das vezes, ocupam um lugar periférico. Esta é apenas uma das muitas 

segmentações que envolvem a complexidade do chamado “universo gay”. Categorias 

como raça e classe, por exemplo, poderiam facilmente ser acionadas e dariam conta de 

mostrar outras facetas dessa segmentação. Assim, quando se problematiza a experiência 

da velhice entre sujeitos com conduta homossexual, é necessário que se leve em 

consideração a heterogeneidade das experiências e os diversos cruzamentos que 

marcam essas vivências.  

Um contraponto interessante ao cenário de desolação e melancolia, muito presente 

nas entrevistas dos trabalhos de Paiva (2009, 2011), talvez encontre pistas em Fernando 

Pocahy (2012). Seus trabalhos sobre “bichas velhas” em Porto Alegre acessam um 

campo em que esses sujeitos não reiteram a assertiva do caos e da vitimização. No 

universo das saunas e das videolocadoras pornôs, os homens mais velhos com os quais 

ele teve contato estão ativos nos processos que envolvem a sedução, a conquista e o 

sexo tarifado com outros homens, geralmente mais jovens. Claro, há, por outro lado, a 

permanência do clichê do homem mais velho seduzindo o mais jovem com ganhos 

financeiros para o segundo. Mas há algo mais, há a intensa negociação para se 

conseguir isso. Há a dimensão simbólica da conquista do garoto diante dos demais. E 

isso põe o velho num patamar de certo protagonismo focado.  

Assim, o autor mostra como – por meio de uma série de estratégias que tencionam 

visbilidade/invisibilidade – torna-se possível não apenas participar com certo 

protagonismo dos/nos jogos eróticos e sexuais, mas também re-configurar os lugares 

cristalizados de “abjeção” nos quais esses sujeitos poderiam ser inseridos. Talvez esta 
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não seja uma regra, mas o campo problematizado por Pocahy pode representar uma 

perspectiva diferente da qual se espera para os velhos (com condutas homo ou 

heterossexuais): certa resignação tanto com o “peso dos anos” quanto por certa espera 

pelo fim.  

Ainda assim, o trânsito público, segundo algumas das pesquisas, tende a ficar em 

segundo plano, com o passar do tempo, para esses homens. São estabelecidas novas 

formas de sociabilidade, em que há uma revalorização dos universos e a intimidade 

ganha destaque. Tal situação está presente na tese de Murilo Peixoto da Mota (2011). 

Ali, ele entende, entre outras razões, que tal situação resulta da reincidência de um 

silêncio a partir de dois estigmas conjugados: ser velho (idade) e com conduta 

homossexual (sexualidade em desvio).  

Acredito que deva se investir um tempo em questionar se a problemática reside, 

estritamente, na soma de estigmas. Talvez isto apareça de forma tangencial. Embora se 

saiba que velhos e que pessoas com conduta homossexual são discriminados, deve-se 

minimamente perguntar: – Mas todos?; – Da mesma forma? Compreendo  que há 

relevância em e merecem ser questionados outros marcadores de diferença social, tais 

como classe, raça/etnia e escolarização,  que poderiam complexificar algumas dessas 

conclusões.. Esses e outros marcadores dariam condições de pensar em lastros sociais 

de solidariedade, bem como em estilos de vida que, na leitura que faço, vejo como mais 

definidores de algumas perspectivas que sinalizariam ou não uma melhor compreensão 

de que o envelhecer e ter uma conduta homossexual lhes faria sujeitos mais ou menos 

incluídos, felizes etc.  

Tais processos que revalorizam a intimidade no âmbito da sociabilidade marcaram os 

trabalhos de Tiago Soliva (2012) sobre a “Turma OK”, no Rio de Janeiro, e a pesquisa 

de Gustavo Duarte (2013) sobre “O Bloco das Irenes”, em Porto Alegre. Ainda que 

desde perspectivas distintas, os dois trabalhos mostram como a sociabilidade em 

dimensões menos públicas, ou privadas, torna-se fundamental a partir do compreender-

se como “mais velho”. Em ambas as pesquisas, muitos dos sujeitos investigados 

continuam transitando por saunas, boates, clubes e outros espaços nos quais 

permaneceriam a “tentar a sorte” no mercado erótico e sexual. O que muda, parece-me, 

são a frequência e a recorrência. Depois de certo momento, a preferência é dada às 

reuniões mais particulares junto ao grupo de amigos.  



	
  

	
  

52	
  

O que mostram os cenários das primeiras pesquisas brasileiras sobre a temática é que 

qualquer generalização sobre as condutas homossexuais na velhice parece perigosa e 

capaz de induzir a erros, uma vez que esses sujeitos não têm correspondência 

determinante e linear com a “bicha velha” melancólica, solitária e decadente. É 

flagrante que esta personagem: “bicha velha” – que eventualmente pode ser 

melancólica, solitária e decadente – acaba por ser presente nos cenários de frequência 

de LGBT, ou mesmo no “mercado GLS”, no entanto ela não é representante, em 

uníssono, do que poderíamos arbitrariamente chamar de uma “categoria”, uma vez que 

se trata de um grupo social complexo e diverso. 

Por outro lado, é flagrante que grande parte dos trabalhos abarca, como universo de 

investigação das questões atinentes ao envelhecimento, o público masculino com 

condutas homossexuais. Travestis e mulheres aparecem em número bastante reduzido 

no campo das primeiras pesquisas brasileiras. Além disso, vejo como importante frisar, 

sem entrar no mérito das particularidades de cada trabalho, que todos eles dão conta de 

grupos específicos, ou seja: existem as pesquisas com homens, com mulheres e com 

travestis.  

Observei também, ao tomar contato com essa literatura, que há em alguns trabalhos a 

reprodução de uma ideia clássica de envelhecimento e velhice como fim de tudo, 

momentos marcados por dores, sofrimentos, doenças, enfim, um cenário de certo horror 

e sem muitas possibilidades. Alguns destes trabalhos reiteram a ideia da diferença como 

desigualdade, sem questionar a possibilidade de ela se constituir como diferenciação. A 

soma de diferenças aparece, então, resultando em maior grau de discriminação.  

Neste balanço geral dos primeiros trabalhos, quase não existem pobres. As pesquisas, 

dissertações e teses, concentram-se nas camadas médias. Ironicamente, também quase 

não existem pretos ou pardos, talvez a demonstrar como raça e condição 

socioeconômica caminham, muitas vezes, bastante próximas e merecem ser 

problematizadas ao discutir gênero, sexualidade e geração.  

Por último, mas não menos importante, esses trabalhos se concentram em sujeitos 

com, no máximo, setenta anos. Em um ou outro trabalho, há avanço na idade 

cronológica dos interlocutores. Talvez nenhum dos trabalhos se concentre no que se 

convencionou chamar de “velho-velho”, ou seja, aqueles sujeitos que estão em idade 

bastante avançada, superior aos setenta e cinco anos. 
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Estes são apenas alguns apontamentos dos limites de algumas destas pesquisas. No 

entanto, estes apontamentos não pretendem questionar a qualidade, que é flagrante, de 

todas elas. Entendo, porém, que é necessário saber até onde as investigações pioneiras 

foram, pois, assim, há possibilidades de que nós, novos no campo, tenhamos alguns 

parâmetros de por onde ir. Sendo assim, o meu trabalho, mesmo sem esta ser a 

pretensão e o propósito inicial, conseguiu construir redes mistas onde há a presença de 

homens, mulheres e travestis. Além disso, ele vai um pouco além da presença exclusiva 

da problematização da sociabilidade de “velhos gays”. Entre o que poderíamos chamar 

de “meia idade” e “velhice”, e “gay, lésbica e travesti”, há uma série de categorias que 

surgiram durante o trabalho de campo e complexificaram a minha investigação. Quer 

dizer, foi possível perceber uma transitoriedade dessas categorias de identificação ao 

longo do curso da vida.  

Esta diversidade de possibilidades também mostrou que há outras marcas para o 

momento vivido por esses sujeitos que não apenas as do sofrimento e o do sentimento 

de finalização, muito embora estas não se façam ausentes. Igualmente presentes em meu 

trabalho, estão pessoas de diferentes camadas sociais – desde os muito pobres que 

moram em apenas um modesto cômodo de madeira, na companhia de um cachorro; até 

donos de grandes fazendas no Pantanal. Não preciso, portanto, dizer que, entre esses 

pobres, surgem os pretos e pardos em minha pesquisa.  

Embora haja a marcada presença de pessoas que tenham mais de 50 anos e menos de 

70 anos, também consegui reunir, em minhas redes, interlocutores com mais de 70 anos 

e um, inclusive, com mais de 80 anos. Portanto, há a possibilidade de explorar a 

experiência daqueles chamados “velhos-velhos” e de tensionar as diferenças que esse 

universo plural pode representar.  

Estas foram algumas das particularidades de meu trabalho de campo, que teve início 

com um mapeamento preliminar durante o mês de julho de 201220. Depois desta etapa, 

fiz algumas visitas esporádicas no decorrer do ano de 2012 e mantive alguns contatos 

via internet e telefone com os primeiros interlocutores contatados. Entretanto, o trabalho 

de campo mais efetivo teve início em agosto de 2013 e se prolongou até março de 2014, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 No pré-campo foi estabelecido o contato com as duas ONGs LGBT que existiam na cidade e comecei a 
conhecer pessoas que poderiam colaborar com a pesquisa. Nesta etapa, fui apresentado pelas integrantes 
das ONGs aos homens com mais de sessenta. Este primeiro contato no Pantanal serviu para conhecer o 
lugar e desenvolver uma noção geral das potencialidades da pesquisa.  
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coincidindo com o final do carnaval. Uma última inserção em campo se deu entre os 

meses de abril e maio de 2015.  

 
 

1.2  Experiências de envelhecimento transformadas em campo de 
pesquisa 

 
 
O começo de uma pesquisa é sempre marcado por uma ideia. Todavia, o 

desenvolvimento do trabalho passa por algumas readequações no olhar proposto diante 

da problemática inicialmente estabelecida. A construção da minha pesquisa também 

passou por essas etapas e foi se readequando à medida que o trabalho de campo se 

adensava.  

A questão inicial que me motivou e que funcionou como ponto de partida para todas 

as outras que seguiram foi: de que forma e em quais cenários as categorias 

“homossexualidades masculinas” e “envelhecimento”, quando combinadas, 

provocariam em seus agentes uma condição de maior exclusão social? Note-se que, 

naquele instante, a preocupação estava muito mais em um momento específico do que, 

propriamente, em conhecer trajetórias, estilos de vida e memórias a partir do 

envelhecimento e da velhice.  

Depois de uma parte do trabalho em curso, entendi que o que mais me movia e 

instigava o meu olhar era a busca por refletir sobre envelhecimento entre pessoas com 

condutas homossexuais, maiores de cinquenta anos, residentes nas cidades de Corumbá 

e Ladário. Se, inicialmente, a pesquisa seria realizada apenas com homens, durante o 

campo tive acesso às histórias de travestis, “sujeitos que se montavam” e uma mulher 

com conduta homossexual e resolvi incorporar essas experiências, o que representou um 

primeiro redimensionamento do trabalho.  

Ainda no campo dos ajustes, houve a necessidade – também em função do trabalho de 

campo – de flexibilizar um pouco o recorte etário. Ao propor a pesquisa, o interesse 

recaíra nas pessoas com 60 anos ou mais. Aqueles reconhecidos por lei como idosos no 

Brasil. Porém, ao conseguir inserção em uma ampla rede de sujeitos com mais de 50 

anos e menos de 60 anos, entendi que seria oportuno os problematizar na pesquisa e 

alcançar outros olhares sobre o processo de envelhecimento21.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Para um debate esclarecedor e pormenorizado sobre “meia idade”, ver Talita Castro (2009).  
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Por fim, a terceira e última adequação ocorreu no que diz respeito ao lugar de 

estabelecimento da pesquisa. No esboço do trabalho, havia o interesse de fazer um 

mapeamento da questão que envolvia o envelhecimento entre homens com conduta 

homossexual maiores de 60 anos nas quatro maiores cidades do interior do estado de 

Mato Grosso do Sul, a saber: Dourados (centro-sul do estado); Três Lagoas (leste do 

estado); Corumbá (oeste do estado) e Ponta Porã (sul do estado). 22 

Pesquisar as quatro cidades exigiria um tempo demasiado diante dos prazos que o 

trabalho dispunha. Além de distantes entre si, também, essas cidades comportam 

realidades muito distintas. Desse modo, o início da investigação se deu por Corumbá e 

os contatos estabelecidos, as realidades observadas e as histórias que eram tornadas 

conhecidas foram instrumentos que viabilizaram a realização do trabalho no Pantanal.  

A atenção para a região do Pantanal começou de forma muito desinteressada. Ainda 

no ano de 2011 – quando realizei uma palestra na cidade de Campo Grande, em um 

evento para travestis e transexuais, promovido pela Secretaria de Estado de Trabalho e 

Assistência Social e pelo Centro de Referência e Combate à Homofobia do Estado – 

estabeleci contato com as coordenadoras de ONGs LGBT de todo o estado de Mato 

Grosso do Sul e ali percebi uma movimentação bastante grande em Corumbá e Ladário. 

De todos os contatos estabelecidos nesse evento, e posteriormente acionados, as 

integrantes das ONGs de Corumbá e Ladário foram as mais receptivas no sentido de me 

apresentar pessoas mais velhas da cidade que, possivelmente, quisessem participar de 

minha pesquisa.  Por isso, resolvi começar minhas primeiras incursões por lá. As 

pessoas ligadas às ONGs, por exemplo, por meio de suas redes pessoais, permitiram-me 

acessar um primeiro grupo de possíveis interlocutores que se tornou a rede23 dos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 A escolha por pesquisar em Mato Grosso do Sul leva em consideração o fato de eu ser professor, desde 
2009, no campus de Naviraí da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, o que me possibilitou 
condições de transitar pelo interior do estado e conhecer um pouco melhor as diferentes regiões que o 
compõem.  
23 Estou usando “rede”, nesta tese, de forma livre, isto é, como uma possibilidade, sob rasura e 
temporariamente, para pensar um grupo de sujeitos que têm algumas afinidades em comum e que, durante 
algum tempo, mantêm uma relação de amizade e/ou cumplicidade. No entanto, a partir de certos ângulos, 
é possível pensar parte desses sujeitos reunidos, desde a perspectiva de Elizabeth Bott (1976), sobretudo 
nos grupos de amizade em que uns e outros são introduzidos a estas “confrarias” desde a indicação de um 
daqueles que já a integram. Neste caso, poder-se-ia dizer que parte das redes lembram o que Bott chamou 
de “rede de malha estreita de relações”. Assim, entre os homens de quase sessenta e os com mais de 
sessenta, este modelo pode ser pensado, ainda que com ressalvas. Para o mundo do samba e os 
interlocutores da internet, as tramas que compõem a rede são constituídas por aquilo que Bott chama de 
“malha mais aberta”, em que há um trânsito maior de sujeitos. Reitero, o uso do termo “rede” nesta tese 
tem um caráter didático, na tentativa de agrupar estes sujeitos, em vista disso o faço de forma livre. Para 



	
  

	
  

56	
  

homens de mais de sessenta. Estes homens não faziam parte das ONGs, mas mantinham 

relações de amizade com algumas integrantes das mesmas. Um grupo de homens com 

conduta homossexual com idades entre 61 e 78 anos.24 

À parte o contato com as ONGs, também recorri à ferramenta da internet, por meio 

das salas de chats. Em Corumbá, sites como Manhunt ou disponível.com têm seus 

adeptos, mas o meio mais comum de contato entre as pessoas com conduta 

homossexual da cidade é a sala de chat do site UOL. Não há para a cidade, nos sites de 

“bate-papo”, um canal específico para este público, como acontece em determinados 

portais para as capitais ou cidades maiores.  

Utilizando nicknames que eroticamente não eram potencialmente significativos para 

despertar o interesse dos internautas da sala, como “Antropólogo”, “Pesquisador” ou 

“Sociólogo”, raras vezes alguém iniciava uma conversa comigo. Eu, ao contrário, 

tentava conversar com todos os integrantes da sala que faziam algum tipo de menção, 

em seus nicks, à idade, ou fase da vida, tais como: “maduro”, “coroa”, “cinquentão”, 

“sessentão”, “velho”, “coroa enxuto”, “velho macho”.25 

Conversei com algumas pessoas ao longo de aproximadamente dois meses, mas sem 

grandes êxitos. No entanto, duas pessoas (66 e 67 anos) mostraram-se, desde o 

princípio, interessadas e interessantes para a minha pesquisa. Casualmente, também, 

foram elas que iniciaram conversas comigo por se identificar com os meus nicks. Eles 

mostravam que conheciam as Ciências Sociais e não desconfiaram – pelo menos assim 

o afirmaram – de que eu estivesse me utilizando de uma estratégia inusitada de 

conquista. Ao final, eles se tornaram interlocutores para além do mundo on-line e nos 

conhecemos off-line.  

Além do recurso de acesso aos chats, também criei um perfil em um aplicativo para 

telefones celulares e tablets cujo objetivo, conforme o próprio anúncio diz, é 

“possibilitar conhecer milhões de caras gays no seu bairro e ao redor do mundo”. Este 

aplicativo é o Scruff. Ele funciona como uma espécie de GPS gay, mostrando a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
um olhar mais apurado da discussão sobre redes nas Ciências Sociais, ver Arnold Epstein (1969); Clyde 
Mitchell (1974); Marilyn Strathern (1996), entre outros.  
24Uma das ONGs encerrou suas atividades no final de 2012. Por conta de algumas disputas e desavenças 
existentes no momento da pesquisa, que envolvem, inclusive, problemas judiciais, preferi não nomear 
nenhuma das ONGs. A ONG que ainda está em atividade é a mais antiga e representa a cidade de 
Corumbá. A segunda ONG, que encerrou suas atividades, fora criada de uma dissidência da primeira e se 
propunha a ser a representação LGBT de Corumbá e Ladário.  
25 A respeito das interações eróticas na internet, são relevantes os trabalhos de Carolina Parreiras (2008, 
2009) e Richard Miskolci (2009).  
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distância que você está de todos os homens gays que possuem este aplicativo. Tal 

programa virou mania em muitos lugares do mundo, inclusive em Corumbá, onde há 

uma gama de participantes.26 

Meu perfil no Scruff se chamava “Antropólogo”, tinha minha foto de rosto, mas não 

consegui efetivar conversas mais longas ou encontros, ora porque se trata efetivamente 

de uma pesquisa, e isso era desinteressante para os participantes que queriam conhecer 

alguém para contatos eróticos, sexuais ou namoros; ora porque não conseguia contatar 

pessoas dentro dos perfis elencados para os limites de minha investigação. Em Corumbá 

e região, esse aplicativo ainda é muito usado por pessoas jovens que querem encontrar 

outras pessoas jovens ou – um pouco – mais velhas. Nos Estados Unidos e na Europa, 

ao contrário, o aplicativo é muito utilizado também por ursos e homens mais velhos.27 

A terceira forma de acesso ao campo foi articulada a partir de contatos estabelecidos 

no Campus do Pantanal da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Previamente 

foram estabelecidas relações na Cidade Universitária, em Campo Grande, seja com 

professores, técnicos administrativos e alunos. Consegui referências no campus de 

Corumbá para tentar conexões possíveis na cidade.  

Quando cheguei ao Campus no Pantanal, já haviam sido feitos os primeiros contatos 

internos e eu já tive acesso a uma rede de colaboradores que me indicou alguns 

caminhos para conseguir acessar as pessoas mais velhas da cidade com conduta 

homossexual. A principal contribuição dos contatos que consegui via UFMS foi a 

entrada no universo do carnaval. Desde as nossas primeiras conversas, professores e 

técnicos do campus, indicavam que a presença de pessoas mais velhas com conduta 

homossexual era muito comum no que eles chamavam de mundo do samba.  

Querendo conhecer o mundo do samba, fui levado até a Fundação de Cultura do 

Município e estabeleci contato com a Coordenadoria de Eventos e Fomentos que me 

colocou em linha direta com as escolas de samba da cidade, por meio de seus 

carnavalescos ou pessoas que, de alguma forma, pudessem colaborar comigo. Estava 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Há uma série de outros aplicativos, no entanto, talvez, o mais utilizado seja o Grindr. Este, no entanto, 
não é muito utilizado na região e é considerado mais complicado de ser utilizado. Por conta disso – o fato 
de ter poucos usuários – resolvi não criar um perfil neste aplicativo. Maiores informações podem ser 
obtidas no site do aplicativo: http://grindr.com/. Acesso em 29/10/2013.  
27 Maiores informações, como termos de uso e privacidade, podem ser obtidas no site do aplicativo: 
http://www.scruff.com/pt/. Acesso em 29/10/2013. É importante frisar que esses aplicativos não são 
exclusivos para homens com conduta homossexual, senão para todos aqueles homens que têm intenção de 
encontros afetivos, eróticos e sexuais com outros homens.  
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criada, assim, uma nova rede que não fazia parte dos planos iniciais, mas cuja temática 

perpassa todas as conversas que estabeleci na região desde quando lá aportei: o 

carnaval.  

O carnaval também foi particularmente importante porque permitiu uma entrada em 

campo e acesso às pessoas sem necessariamente tocar em temas mais sensíveis, como 

sexualidade e envelhecimento, a um primeiro instante, quando ainda não éramos – eu, 

pesquisador, eles, possíveis interlocutores – familiares. Essas temáticas surgiam em 

meio a conversas mais amplas.. Este insight me foi sugerido tanto no Campus do 

Pantanal, como na Fundação de Cultura, pois, segundo meus contatos nos dois lugares, 

as pessoas poderiam ficar reticentes de começar a conversar sobre intimidades de suas 

vidas com um estranho.  

Tais recomendações foram muito importantes. De fato, a grande maioria daqueles que 

vieram a ser meus interlocutores não se consideram velho se associam o velho a velhice 

a questões bastante depreciativas. Sendo assim, foi necessário formular uma 

problemática mais ampla para conseguir, posteriormente, chegar a este ponto, o ponto, 

efetivamente, de interesse do trabalho.  

Isso foi possível tendo o carnaval como estratégia de aproximação. Quando eu falava 

que gostaria de conhecer mais sobre os carnavais de antigamente, o tema do 

envelhecimento e das condutas homossexuais dos sujeitos foram aparecendo, nas 

primeiras conversas, de forma mais reticente e com o passar da pesquisa, cada vez mais 

centrais.  

Percebi, após algumas conversas, que o carnaval não era um tema tão secundário 

assim. Ele marcava, inclusive, certa noção de tempo transcorrido e funcionava como um 

marcador temporal coletivo na região. Amores, tristezas, saudades, alegrias, “saídas do 

armário”, sexo, festas, juventude, preconceito, destaque, eram questões que estavam 

presentes em todas as conversas que acabei travando a partir do carnaval.  

A partir das diferentes entradas em campo, consegui estabelecer quatro redes. Ao 

contatar as pessoas das quatro redes, cheguei a um número de, aproximadamente, 20 

interlocutores. Nem todos se tornaram interlocutores mais efetivos ou concederam 

entrevistas gravadas, mas todos se dispuseram a muitas conversas comigo e a encontros 

e atividades recorrentes.  



	
  

	
  

59	
  

Por meio das relações das pessoas ligadas às ONGs constituí minha primeira rede, 

ainda no período do pré-campo, e que teve sequência no trabalho etnográfico mais 

efetivo. Esta é a rede em que estão os interlocutores com mais de sessenta: Santiago 

(61), Teo (77) e Barbosa (78). Eles, assim, foram os responsáveis pelas primeiras 

noções que tive do campo, pelas primeiras informações e pelas primeiras readequações 

que a pesquisa começou a passar.  

Durante o estabelecimento de contato com essa primeira rede, os interlocutores – 

reiteradamente – acionavam a expressão sapata velha para se referir a Soninha (54), 

quem, segundo eles, certamente me ajudaria muito, porque ela teria muita história para 

contar. A princípio não aprofundei o contato com Soninha por ela escapar de minha 

ideia inicial de pesquisa com homens. No entanto, uma interlocutora da ONG insistiu 

para que eu a conhecesse e escutasse se o que ela teria para dizer interessaria ou não.  

Afinal, você não perde nada conhecendo ela. 

Conheci Soninha e foi uma experiência muito interessante. Ela era dona de um bar 

decadente no Porto Geral da cidade, na área turística do Casario do Porto28. Voltei ao 

bar outras tantas vezes e as reiteradas conversas com ela sinalizaram que sua 

contribuição seria importante para as questões que me inquietavam na pesquisa. Houve 

um grato encontro de uma contadora de histórias com um sujeito que estava ali 

querendo muito ouvir histórias. 

A segunda rede de contatos que estabeleci se constituiu por meio de Soninha. É a rede 

que passei a chamar de os homens de quase sessenta. Estes homens, que são amigos de 

Soninha desde a juventude, foram os responsáveis por eu repensar o grupo pesquisado 

do ponto de vista etário. Por meio deles, comecei a considerar necessário, para falar de 

envelhecimento e velhice, pensar a categoria “meia idade”. Este grupo de amigos é 

constituído por Tom (54), Deco (54), Bruno (52) e Tatá (53).  

Como disse antes, o campus do Pantanal da UFMS foi o canal que me permitiu 

transitar por uma terceira rede. Esta rede é bastante heterogênea entre si e comporta as 

pessoas ligadas ao carnaval. Uma particularidade desse grupo é a de que consiste  numa 

rede formada, também, por homens com conduta homossexual que se “montaram” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 O bar de Soninha não era um bar dedicado, exclusivamente, ao público LGBT. Entretanto, a frequência 
desse público era bastante intensa no local. Sobre a sociabilidade lésbica em um bar, ver Andrea Lacombe 
(2007);  sobre o “bar gay” como uma instituição para a “comunidade homossexual”, ver Nancy Achilles 
(1967).  
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durante parte significativa da vida e por pessoas que se auto-identificam como travestis. 

O mundo do samba é composto por pessoas entre os 52 e os 82 anos: Roberto (82), 

Victor (54), Luma (57), Dina (52), Tito (52), Miguel (53), Rosa (56) e Simone (67).29 

Completando as redes que estabeleci e o grupo de interlocutores que constituí, estão 

os meus dois contatos oriundos da internet, nos sites de “bate-papo” do UOL no canal 

específico para a cidade de Corumbá. São eles Mauro (67) e Rubens (66). A 

particularidade destes sujeitos é não dialogar de forma ostensiva com as demais redes, 

pelo menos no momento atual, e manter sob cuidadosa discrição a conduta 

homossexual. Eles conhecem muitos dos outros contatos de campo, porque os nomes 

eram citados por eles em nossas conversas, mas não mantêm relação de proximidade no 

momento.  

A colaboração que recebi foi muito mais substancial do que as negativas que 

apareceram em campo. As negativas mais significativas foram de quatro interlocutores. 

Dois deles conversaram muitas vezes comigo, mas não aceitaram conceder entrevista, 

nem de forma não gravada. Não chegamos, portanto, nesta fase da coleta de dados, mas 

isso não foi um problema, porque tomei nota de grande parte do que compartilhamos 

em nossos encontros. Outros dois contatos – os homens que conheci pela internet – por 

uma questão de privacidade e receio, não aceitaram que as entrevistas fossem gravadas. 

Assim, vali-me outra vez das anotações para reproduzir os discursos de ambos.  

Lembro dos primeiros comentários, quando cheguei a Corumbá, que me foram feitos 

pelas integrantes das ONGs com as quais eu contatei: as bichas velhas da cidade são 

bem poucas e bem velhas, mas velhas mesmo. De fato, após alguns dias em campo, 

acabei constatando que as primeiras informações eram corretas: eram poucas e bem 

velhas. No entanto, por meio das velhas mesmo, consegui estabelecer contatos mais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29As interlocutoras Luma, Rosa e Simone durante boa parte da vida estiveram “montadas”. Elas, 
inclusive, fizeram uso de diferentes hormônios para provocar algumas alterações no corpo. No entanto, 
não se identificam como travestis. Elas, talvez, possam personificar aquilo que Mario Carvalho (2011) 
chama de “ter um travesti”ou “estar em travesti”, muito comum nos anos de 1960 no Rio de Janeiro, onde 
homens com conduta homossexual se reuniam e se “montavam” de mulher para pequenos shows 
particulares. Naquele momento, a categoria travesti não era utilizada como um signo identitário. Vestir-se 
com indumentárias femininas era “aparecer em travesti”. Dina e Tito, no entanto, consideram-se travestis 
e são o que poderíamos chamar de “toda feita”. Elas fizeram utilização do silicone e de outros hormônios 
para transformar o corpo. Parece que esse fato definiria algo como uma identidade travesti para as 
interlocutoras. Miguel é um interlocutor que diz “ter sido travesti”, prostituindo-se, inclusive, mas que 
hoje teria voltado a ser apenas gay. Mesmo não se montando mais, permanece a preferência pela 
utilização do nome social feminino por parte das interlocutoras.   
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amplos que me permitiram um leque um pouco maior de possibilidades e que renderam 

surpresas interessantes que não eram imaginadas antes da pesquisa se efetivar de fato. 

Faço referência ao grupo de quase sessenta e ao mundo do samba.  

Durante os primeiros momentos do trabalho de campo, experimentei algumas 

situações, a partir de informações recebidas na internet, que deram um tom de aventura 

à pesquisa e ainda me levaram a correr alguns riscos desnecessários em vista de 

informações que se mostraram inverídicas e poderiam ter causado tropeços etnográficos 

grassos. Talvez o mais emblemático, diante dessa experiência, tenha sido não dar 

ouvido às pessoas que conheci em campo e tentar tirar a prova real do que me falavam 

na internet.  

Durante duas semanas, conversei com um contato na internet que se identificava 

como “Raul 42”. Ele dizia conhecer a noite da cidade, os espaços por onde circulavam 

as pessoas mais velhas com conduta homossexual e as principais estratégias de 

conquista utilizadas por eles, sobretudo no que dizia respeito à prostituição. Ele passou 

a ser meu contato privado no skype e conversamos outras vezes. Intrigava-me o fato de 

“Raul 42” nunca ligar a webcam, relatando problemas com a ferramenta. Nas primeiras 

conversas, havia, por parte dele, uma tentativa de sedução, no entanto nossa 

interlocução foi sendo estendida para outros âmbitos, diante de minhas reiteradas 

negativas e da busca por enfatizar a curiosidade que me levava ao campo.  

“Raul 42” contou uma história complexa que envolvia relações eróticas e sexuais 

entre homens mais velhos de Corumbá e jovens bolivianos de Puerto Quijarro, a 

primeira cidade da Bolívia, depois da fronteira com o Brasil. Ele contava que se tratava 

de relações que envolviam prostituição, em que os distintos senhores de Corumbá 

buscavam no sexo tarifado, anônimo e mais barato, as possibilidades de satisfação dos 

seus desejos. A história toda me interessou deveras. “Raul 42”, contudo, não deu 

maiores detalhes e, simplesmente, desapareceu dos meus contatos ao final de duas 

semanas de conversa. Talvez sem paciência para minha curiosidade e cansado com os 

meus “nãos”. 

Sua conversa era intrigante, mas também instigante. É evidente que pensei, reiteradas 

vezes, que seus relatos poderiam não passar de uma invenção. Todavia, desconfiava que 

pudesse haver naquilo tudo um achado interessante para a pesquisa que recém iniciara. 

Entretanto, meus primeiros interlocutores off line, no campo, já falavam que não havia e 
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que nunca houve relatos ou conhecimento de qualquer trânsito erótico, afetivo e sexual 

com os bolivianos de Puerto Quijarro. Eles se referiam, inclusive, de forma pejorativa 

aos homens da cidade vizinha, enfatizando a feiúra e a sujeira como as principais 

características que impediriam uma aproximação erótica e sexual.  

 Ainda assim, mesmo diante das negativas das interlocutoras das ONGs e dos 

contatos com os homens de mais de sessenta, não consegui esquecer a história bem 

amarrada que me fora contata por “Raul 42”. Como eu havia recebido a informação da 

existência desse trânsito, na forma de prostituição, resolvi, contrariando as sugestões 

recebidas em campo, numa noite bem escura de julho e, inacreditavelmente, fria na 

região, ir até a cidade de Puerto Quijarro.  

Não tive quaisquer problemas para chegar ao território boliviano. Adentrei suas ruelas 

de chão batido, que ficam no entorno da feira mais popular de venda de roupas e artigos 

domésticos que, durante os dias, atrai um grande número de turistas.  Fui e voltei várias 

vezes pelas ruas pouco iluminadas. Andei por várias delas, cidade adentro . Tudo estava 

parado. Não havia qualquer sinal das informações obtidas na internet. O movimento era 

como o de um bairro pobre de qualquer cidade de interior. Pessoas iam e viam.  

Até que em uma rua, já mais distante da fronteira e, especialmente escura, encontrei 

um homem parado a um poste. Cena clássica de michetagem, eu pensara (Perlongher, 

1987). O tipo vestia calça justa, tinha cabelos lisos e umedecidos, camiseta colada ao 

corpo. Era jovem, de estatura mediana para alta, de porte atlético. Ele contrastava com 

os típicos jovens bolivianos que eu conhecera em minhas andanças pela feira da 

fronteira. Era especialmente interessante e não tinha mais que 25 anos.  

Passei com o carro quatro vezes próximo ao rapaz encostado ao poste. Ele sempre me 

olhava com atenção, fitando-me em detalhes. Eu também fazia o mesmo. Havia um 

clima de flerte e sedução. Na quinta vez que passei, resolvi parar o carro e perguntar se 

ele fazia “programa” e qual o valor do “negócio”, no mais puro “espanhol 

instrumental”. Era evidente para mim que ele estava ali trabalhando, no caso, esperando 

programa. Conclusão apressada e excessivamente etnocêntrica.  

Para meu espanto, o homem avançou com um pedaço de pau gritando: maricón de 

Brazil, maricón de Brazil. Outros três homens saíram de trás de árvores em direção ao 

carro. Por uma questão de sorte e reflexo, consegui sair em disparada e ileso rumo à 

fronteira. O carro, porém, sofreu um pequeno amassamento na porta em vista da 
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“paulada”. Esta cena marca minha desistência de pensar relações de prostituição entre 

homens de Corumbá e garotos bolivianos.  

Acredito que eu tenha feito um uso apressado das informações recebidas na internet e, 

mais que isso, não ajudou a minha forma de abordagem, que foi um pouco desastrada 

em vista de ter sido excessivamente direta. Vale, pois, o aprendizado para a utilização, 

com mais atenção e cuidado, seja das informações obtidas, seja das formas de inserção 

em campos um tanto menos simpáticos à presença de um estranho.30 

Depois da internet, veio o face to face. Diferentes estratégias, no entanto, foram 

desenvolvidas para acessar e manter uma recorrência na relação com as pessoas. Com 

os contatos mais velhos (Santiago, Téo, Barbosa, Roberto e Simone) realizei uma série 

de visitas em suas casas e alguns passeios pelo sol da manhã. As conversas eram longas 

e sempre recheadas de histórias sobre as conquistas dos parceiros, na grande maioria 

das vezes, os marinheiros mais bonitos da cidade. Todos eles adoravam detalhar seus 

casos com os marinheiros.  

Meus contatos com o grupo dos homens de quase sessenta, intermediado por 

Soninha, propiciaram-me uma convivência regular durante todo o trabalho de campo. 

Nossos encontros se davam especialmente durante as noites de terça-feira e quarta-feira 

e aos finais de semana, momentos em que eles se encontravam em bares ou na casa de 

Tatá para beber e conversar. Quando os encontros ocorriam na casa de Tatá, havia uma 

variedade grande de comidas, pois ele é cozinheiro e confeiteiro.  

No primeiro encontro de que participei, em um domingo, fui levado por Soninha e 

recebido com espontaneidade. Quando cheguei ao local, todos já sabiam de minha 

pesquisa e quiseram muitos detalhes. Quiseram saber dos meus propósitos ali e, 

efetivamente, qual era a minha no trabalho? Expliquei pormenorizadamente. Mas logo 

mudamos de assunto e fomos conversar sobre amenidades da região e curiosidades 

sobre o Rio Grande do Sul.  

Com relação aos interlocutores ligados ao mundo do samba, experimentei diferentes 

níveis de convívio. Com a maioria deles, tive alguns momentos de conversa nos 

barracões e quadras das escolas de samba. Com outros, fiz visitas em suas casas. Fiquei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Esta região da cidade em que estive, embora próxima da fronteira e, portanto, de uma presença mais 
ostensiva de policiais, é uma região de venda de drogas ilícitas. Aquele rapaz, talvez, conforme 
informações posteriores, poderia fazer parte de um grupo de vendedores dessas substâncias.  



	
  

	
  

64	
  

bastante próximo de Victor que exerce, entre outras atividades, a de feirante em 

Ladário. 

Ao chegar ao Pantanal, eu tinha uma ideia de pesquisa. Desde os primeiros dias em 

Corumbá e Ladário, novos contornos foram sendo dados e novas estratégias foram 

desenvolvidas para poder construir um campo que se sustentasse. Hoje, não vejo esses 

primeiros momentos como problemas, senão como oportunidades de refinar a ideia e, 

principalmente, complexificar a análise que, em última instância, só traz benefícios para 

a pesquisa. Talvez, duas questões mereçam ser destacadas como instigantes 

possibilidades incorporadas à pesquisa desde o trabalho de campo. 

A primeira delas, sem dúvidas, foi a nova roupagem que ganhou a minha investigação 

quando surgiram sujeitos que alargaram a abordagem “homossexualidades masculinas”. 

Não se trata apenas de olhar um pouco, ainda que panoramicamente, sobre mulheres 

com condutas homossexuais31 e travestis, mas, sobretudo, de pensar as trajetórias desses 

distintos sujeitos, a partir de suas experiências e lembranças no que importa às 

performances de gênero e sexualidade.    

Por outro lado, e por meio da interlocução com Soninha, consegui acessar um grupo 

mais ou menos coeso de homens de quase sessenta anos que estão, no que aparece em 

alguns trabalhos, na “meia idade” (Saggese 2015; Henning, 2014) e que têm um olhar 

para a homossexualidade na região que se aproxima e se afasta dos olhares do grupo de 

interlocutores com mais de sessenta. Talvez, como mostrarei a seguir, pode ser que 

exista mais uma conexão geracional do que um afastamento, em que o que muda são os 

processos de sociabilidade, pois há uma série de novas possibilidades instituída nos 

contextos mais atuais, sobretudo no que tange à obtenção de parceiros.  

É de salientar que, desde minha primeira inserção na região, ainda em 2012, quatro 

pessoas com as quais eu estabeleci contatos iniciais e que poderiam vir a ser possíveis 

interlocutores faleceram. Quatro dos cinco interlocutores mais velhos, que compõem 

esta análise, têm constantes problemas de saúde e estão em permanente situação que 

exige cuidados. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31Os seguintes estudos são referência nas temáticas de mulheres com conduta homossexual ou mulheres 
que fazem sexo com mulheres no Brasil: Aquino (1992); Lima (2006); Lacombe (2005, 2010, 2007); 
Facchini (2008, 2009); e Meinerz (2011, 2011a).  
 



	
  

	
  

65	
  

1.3  Memória, experiência e etnografia: lentes que ajudam a ler o campo 
 
 

Do ponto de vista teórico-metodológico, a memória é uma ferramenta que ajuda a 

acessar as experiências dos meus sujeitos de pesquisa e, além disso, por meio dessas 

trajetórias, que têm relação com o passar dos anos, surgem as questões de 

envelhecimento e mudança social que são problemáticas que interessam à investigação 

em curso. De antemão, é preciso destacar que ao longo da tese, a memória não será 

tratada como objeto, senão como ferramenta que contribui com a temática proposta 

neste trabalho. Não é interesse desta pesquisa fazer emergir uma memória coletiva de 

“como se apresentam as condutas homossexuais entre pessoas mais velhas no 

Pantanal”. Em outras palavras, meu trabalho caminha mais para a realização de uma 

etnografia do particular, no sentido de Abu-Lughod (19991). Por meio destas 

particularidades, tento capturar experiências tomando o cuidado para não generalizar 

uma identidade social.  

A partir do trabalho de Jacques Le Goff (1994), tenho a possibilidade, utilizando a 

memória, de pensar o momento vivido dos meus interlocutores, pois, segundo ele, a 

conservação de algumas informações e outras atualizações do passado se dão por meio 

dela.  A memória entra na minha pesquisa como uma ferramenta que me ajuda a acessar 

o curso da vida de meus interlocutores, a partir das experiências vividas no âmbito de da 

sexualidade e das dinâmicas de sociabilidade empreendidas.  

Eu estou utilizando a memória a partir de um olhar que a percebe como um processo 

aberto e em constante transformação. Tal como Halbwachs (1990)32, estou vendo a 

memória como algo vivo e apreendo, desde as informações dos meus interlocutores, 

quadros da memória que produziram significados relevantes para eles e que, segundo 

seus interesses, merecem ser contados para mim, uma vez estimulados por mim.33 

Metodologicamente, trabalhar com a memória permite pensar na noção de processo. 

Esta noção de processo, por sua vez, apresenta condições de fazer com que as 

experiências vividas no passado iluminem as lembranças contadas no presente pelos 

interlocutores. A memória, então, não é, sumariamente, algo que está no tempo passado, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Uma crítica ao trabalho de Halbwachs pode ser vista em Peralta (2007). Segundo a autora, falta um 
ideia de processo na perspectiva do autor, o que faz com que suas análises da memória apareçam um 
pouco “estáticas”.  
33 Das contribuições para pensar memória e identidade, ver Ricouer (2007) e Menezes (1992).  
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distante, pronta e acabada. A memória aqui aparece, muito mais, como a possibilidade 

de acessar esse trânsito entre presente-passado-presente e que não necessariamente tem 

início no passado, pois o ponto de partida, a referência, ainda é o presente.34 

Especialmente interessante é que a memória permite acessar as experiências dos 

sujeitos em momentos que não são apenas aqueles do tempo presente. No presente, 

esses sujeitos produzem formulações narrativas de experiências vividas em outros 

momentos. Ainda que sejam formulações individuais, como bem lembra Michael Pollak 

(1992), tais narrativas estão mergulhadas em redes de sociabilidades, em redes de 

solidariedade, em grupos e contextos mais amplos.  

Hoje se percebe que os estudos que se utilizam da memória como mote de pesquisa 

estão disseminados em várias áreas do conhecimento e permitem, como sugere Marcia 

Mansor D’Alessio (1998), que grupos vistos como marginalizados comecem a ganhar 

maior visibilidade. No caso da minha pesquisa, a memória se torna produtiva como 

ferramenta, não apenas para apresentar diferentes trajetórias da sexualidade na região do 

Pantanal entre pessoas mais velhas, mas principalmente por possibilitar a conversa entre 

essas pessoas e outros olhares já produzidos sobre a temática em diferentes regiões do 

país. Olhar para rupturas e permanências no que diz respeito a esses processos pode ser 

parte de um importante diálogo.  

Por conta disso, filio-me ao entendimento de Jacy Alvez Seixas (2011) sobre as 

potencialidades da memória para olhar histórias e trajetórias não só de grupos sociais, 

mas também de sujeitos, uma vez que essas trajetórias podem ser elucidativas para 

pensar épocas distintas da nossa e, além disso, representações que se edificam sobre 

essas mesmas épocas e suas personagens, bem como as estratégias de atuação 

empreendidas.  

A memória, nesse sentido, é muito importante para pensar, então, não apenas alguns 

quadros de antigamente, mas o próprio tempo presente. Ana Luiza Carvalho da Rocha e 

Cornélia Eckert (2001) entendem que essa potencialidade da memória a capacita como 

uma “construção produtiva e criadora de conhecimento”. Como disse anteriormente, o 

interesse não recai na busca incessante por uma suposta verdade inquestionável sobre 

sujeitos, épocas, trajetórias, experiências, mas, concretamente, sobre os significados 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Sobre os lugares possíveis da memória, ver Nora (1993).  
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atribuídos a determinadas experiências que, de alguma forma, quando enunciadas no 

discurso dos interlocutores, conferem-lhe sentido.  

Para Suely Kofes e Adriana Piscitelli (1997), lembranças e memórias são 

reconstruídas a partir do presente, das influências, seduções e sensibilidades do tempo 

presente, portanto, situadas no que as autoras chamam de “redes de solidariedade 

múltiplas” com as quais os sujeitos  dialogam. Sendo assim, memórias e lembranças 

informam sobre o passado, no entanto memórias e lembranças destacam também o 

presente que, de alguma forma, restringe e formata determinadas formas de como e o 

que lembrar.  

Entretanto, não está na recontagem do tempo cronológico, pelo menos não na minha 

pesquisa, a contribuição da memória. Uma “história cronológica”, como lembra Joan 

Scott (1998), até torna diferentes experiências visíveis, faz sobressair algumas 

categorias, porém – e esta é a crítica da autora – estas categorias aparecem como “a-

históricas”.  

O que a recuperação de experiências do que se poderia chamar de “grupos não 

normativos” traz é justamente a evocação de que esses grupos e sujeitos são: em 

primeiro lugar, produtores de história; em segundo, sujeitos com particularidades que 

lhes permitem contar as histórias desde si; e, terceiro, sujeitos que mantêm relações de 

tensão com a norma ou com os sujeitos plenamente reconhecidos, relações essas que 

precisariam, e talvez merecessem, ser contadas e conhecidas desde outras fontes que 

não as fontes oficiais e ordinárias.  

Gosto, na esteira de Joan Scott (1998), de questionar o lugar da experiência, ou o 

lugar comumente associado à experiência. A experiência, entendo, não deve tomar o 

lugar da verdade e ser ela a prova cabal de que algo ocorreu de fato, funciona de 

determinada forma, esteve neste ou naquele lugar. Tal como Scott, não concebo a 

experiência como o ponto de partida para as afirmações, nem mesmo como o ponto 

final a ser alcançado. Vejo como muito mais sedutor pensar a experiência como o 

processo que interroga determinadas realidades, construções, sociabilidades e contextos.  

O que interessa, no meu campo, por exemplo, não é ter experiência, mas participar de 

processos onde este próprio trânsito (as experiências vividas) seja relevante para as 

imbricações que tornam os sujeitos, sujeitos. Por outro lado, neste e em outros casos, se 

a experiência, enquanto categoria analítica, servir como elemento cristalizador de 
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sujeitos, práticas, identidades, ou mesmo épocas, talvez seja o caso, como propõe a 

autora, de “abandoná-la completamente”. Assim, a experiência não é um dado em si, 

mas algo em fazer-se e este fazer é sempre incompleto e sujeito a múltiplas 

possibilidades de contestação.  

Nesse sentido, Avtar Brah (2006) é muito elucidativa. Ela parte de uma crítica sobre o 

entendimento das diferenças como questões estanques e em oposição. A proposta é 

perceber o potencial da produção da diferença como categoria analítica e não apenas 

como um dado. Segundo a autora, nem toda diferença, dependendo de suas interseções, 

pode resultar em desigualdade. Isto é, a soma de diferenças não gera, obrigatoriamente, 

desigualdade (Brah, 2006) 35. 

Este é um ponto de inflexão entre o pensamento de Avtar Brah e Joan Scott. Estas 

autoras me ajudam a flexibilizar um pouco a homogeneidade aparente do campo que é, 

a rigor, bastante diverso. Além disso, tal debate ajuda a olhar mais pormenorizadamente 

para o curso da vida, por meio da reconfiguração de um sujeito que é disperso e cuja 

enunciação como um “eu” organizado é resultante de inúmeras influências.  

Brah é eficiente ao aclarar que o “a experiência não reflete de maneira transparente 

uma realidade pré-determinada” (2006, p. 360). Antes disso, ela é resultado de uma 

construção cultural. No meu campo, por exemplo, o que é dito pelos meus 

interlocutores não é aquilo que necessariamente aconteceu. É, pois, aquilo que eu 

consegui captar a partir do que eles contam sobre o que teria acontecido, tão logo 

tenham sido provocados a contar por mim.  

Portanto, a experiência é também uma construção discursiva, ou um “processo de 

significação”, conforme a autora, que nos ajudará a compreender um pouco mais o que 

nomeamos por “realidade”. É assim que a diferença como experiência em Brah me é 

especialmente útil, pois ela é concebida como um espaço de formação do sujeito. Neste 

espaço, são inscritas “subjetividades diferentes” que podem ser “reiteradas ou 

refutadas”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35Para pensar este processo de constituição de muitas diferenciações que podem ou não tornar a diferença 
uma desigualdade, parece potente um investimento intelectual para refletir sobre essas categorias de 
articulação que, acionadas junto ao gênero, compõem o social. Problematizar a intersecção entre as 
diferentes categorias é mais do que trabalhar com a noção de diferença sexual, ou mesmo as relações e 
pontos de contato entre gênero e outras categorias, como raça e classe, por exemplo (Piscitelli, 2008). 
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A leitura da experiência por meio da lente da diferença permite observar um conjunto 

diverso de marcadores que têm potencial de atribuir variados significados acerca de um 

mesmo evento para um grupo distinto de pessoas. Este parece ser o caso do meu 

trabalho, sobretudo se pensarmos a forma como os sujeitos se relacionam com o 

carnaval, as farras e fervos, ou mesmo como transitam pelos jogos eróticos e sexuais 

que envolvem a conquista de parceiros. Como diria Brah, “o mesmo contexto pode 

produzir várias ‘histórias’ coletivas diferentes, diferenciando e ligando biografias 

através de especificidades contingentes (Idem, p. 362)”.  

Uma modalidade desta experiência, que eu acabei vivenciando em campo, pode ser 

lida com a ajuda do que fora recuperado por Foucault ao propor a retomada do diálogo 

da filosofia com a literatura, no curso sobre “O governo de si e dos outros”, em 1982, 

especialmente, ao problematizar a “arte de viver”. Com as fontes literárias do primeiro 

século da era cristã, o autor se propõe pensar como todo este investimento criativo dos 

sujeitos por meio de gestos, ações, relações estabelecidas consigo, com os outros e com 

a verdade, lentamente vão sendo substituídos por formas nada criativas e nada 

autônomas de gestão da vida (Foucault, 2004). 

As diferentes formas da “arte de viver”, isto é, das formas entendidas como as mais 

adequadas de um sujeito edificar-se como sujeito, foram sendo substituídas, depois da 

idade média, por mecanismos mais homogêneos que garantissem êxito não apenas no 

governo de si, mas no governo dos outros. A questão parece ser a de um processo que 

leva ao sucumbir da “arte de viver” e, portanto de uma subjetividade, diante de formas 

amarradas de governo que garantam uma suposta verdade mais generalizada. Tony 

Hara, entende que: 
 
Atravessar o labirinto da Arte de Viver significa aproximar-se de si 
mesmo e, eventualmente, desprender-se de si, a fim de inventar novas 
saídas e novos sentidos para uma existência que até então se 
encontrava perdida, olhando mapas e desprezando horizontes (Hara, 
2012, p.14). 

 

Hara, na esteira da filosofia nietzscheniana, interpreta a “arte de viver” 

como um projeto a ser construído e encenado que envolve um constante processo de 

aproximações e afastamentos, de rupturas e permanências que, por conseguinte, exigem 

dos sujeitos disposição para riscos, desafios e enfrentamentos. Para os limites do meu 

trabalho, a “arte de viver” é um olhar rentável porque dá uma ideia de trânsito, de 
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permanente construção, de fluidez. Parece-me que assim são construídas as trajetórias 

dos meus interlocutores, manifestadas por meio das narrativas de suas experiências.  

A “arte de viver”, em diferentes momentos da tradição filosófica, demonstra 

as relações estabelecidas com a construção dos próprios sujeitos. Este processo de 

construção de si, então, pode ser compreendido com uma forma de “escrita de si”. Tal 

problematização, destacada por Foucault, é esmiuçada por Tony Hara da seguinte 

forma:  

 
A escrita de si é uma ferramenta, um instrumento, é um equipamento 
para dar conta da multiplicidade, da pluralidade de imagens e 
representações existentes no mundo exterior a nós mesmos. A escrita 
de si permite a rememoração do que merece ser rememorado e 
permite que a vontade não se disperse. A vontade tem uma única e 
permanente meta. O que se deve sempre querer, segundo os gregos, é 
aquilo que já dissemos: o domínio de si, o governo de si mesmo, o 
assenhorar-se de si mesmo (HARA, 2012, p. 105).  
 
 

Desde a Grécia clássica, “a escrita de si” é uma prática comum entre as 

pessoas mais cultas. Era, literalmente, uma forma de escrita. Primeiramente, foi uma 

forma de ter controle da contabilidade. Depois, as pessoas escreviam memórias, frases, 

citações, descreviam acontecimentos, alguma coisa que lhes marcara de alguma forma. 

Lentamente, a “escrita de si” foi tornando-se uma espécie de “livro da vida” e um 

documento no qual se voltava em diferentes etapas da existência.  

Simbolicamente, a “escrita de si” é uma forma de relacionar-se com o 

mundo. Uma forma de construir-se diante deste mundo e de criar uma persona que 

transite por este mundo. Do ponto de vista da “escrita de si”, o sujeito está olhando para 

o exterior desde si mesmo. Está apreendendo o mundo para, como parte deste processo, 

angariar elementos para escrever-se como sujeito do mundo e no mundo. E isso é 

importante, como aponta Hara, porque são estas representações do mundo exterior que 

ajudam a dar forma ao seu interior (idem. p. 110).  

A construção das narrativas a que eu tive acesso em campo, são uma forma 

de “escrita de si” dos sujeitos com quais eu travei algum tipo de diálogo durante o 

trabalho de campo. Nelas, talvez esteja materializada a “arte de viver” de cada um dos 

meus interlocutores, bem como dos diferentes eventos que marcaram o curso destas 

vidas todas.  
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A partir de todas essas diferenças postas em diálogo, vejo que um dos 

fatores responsáveis por aglutinar – se for possível pensar em aglutinação – os sujeitos 

do meu campo não é um movimento político, nem um movimento social, ou ainda uma 

epidemia, como ocorrera em trabalhos anteriores sobre temáticas semelhantes. O que 

mobiliza os sujeitos com os quais eu estou trabalhando, direta ou indiretamente, é uma 

manifestação artístico-cultural, isto é, o carnaval.  

Por meio do carnaval, eu cheguei a uma rede que se tornou central para a 

pesquisa e, mais que isso, ele trouxe para a proposta inicial de pesquisa, que se centrava 

em homens maiores de sessenta anos com conduta homossexual, a possibilidade de 

constituição de sociabilidades mistas, em que há conexão entre homens de verdade, 

bichas, travestis, lésbicas, gays que se montam, enfim, uma pluralidade que denota 

trajetórias e experiências ricas e diversas.  

Portanto, há uma diversidade interna relevante no grupo de interlocutores. 

Esta também pode ser uma das contribuições deste trabalho, pois algumas investigações 

pioneiras sobre a temática, como falei antes, ainda afastam “gays” e “lésbicas”, por 

exemplo, tomando o “sexo biológico” como um dos parâmetros definidores para a 

seleção do grupo a ser pesquisado. Em outros casos, a separação se dá entre orientação 

sexual e identidade de gênero, em que resulta a travestis e transexuais permanecerem 

isoladas das demais letrinhas (LGB). O meu campo, a seu turno, constitui-se, 

justamente, em meio a esse emaranhado de relações. 

Diante do que apresentei, para dar conta desta pesquisa etnográfica, lancei 

mão de alguns instrumentos clássicos disponíveis a partir deste método: observação de 

comportamento nos primeiros passos da investigação, a elaboração de um diário de 

campo, conversas informais e entrevistas semi-estruturadas. Porém, o maior volume de 

material acumulado é resultado da convivência quase cotidiana com alguns dos meus 

interlocutores.  

Essa convivência cotidiana me permitiu circular pelos mais variados 

espaços e distintas formas de relação foram estabelecidas. Estive em feiras, barracões, 

quadras de escolas de samba, casas, bares, restaurantes, danceterias, escritórios, 

pagodes, zonas de prostituição, shows, ruas, academias, lojas, bocas de venda de drogas 

e fazendas nas cidades de Corumbá, Ladário e Puerto Quijarro. Experimentei diversos 
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lugares físicos – como se percebe –, mas também fui investido de inúmeras personas 

(voluntária e involuntariamente) ao longo da investigação.  

Algumas vezes fui o amigo, o professor, o pesquisador, o sociólogo da 

Unicamp, o moço que faz doutorado, o brancão, o federal, o meu preto. Mas também 

fui um colega, um sobrinho, o rapaz que acompanha, o tio, o guri, o cara da internet. 

Em alguns momentos, parecia nítido que eu poderia ser o potencial paquera, caso, 

amante, ou namorado. Em outros, era mais uma das bichas da turma, o viado, o gay 

comportado, talvez um bofe, ou quem sabe mais um coscorão36, um pastel37 ou uma 

caceteira38. 

Nessa miscelânea de representações a mim atribuídas, fui construindo e 

manejando, conforme fosse possível, os meus lugares de inserção e as melhores 

possibilidades de aproximação que tornassem a nossa relação a mais prazerosa possível.  

Tentei intervir o mínimo necessário, embora – algumas vezes – a minha simples 

presença já fosse por si só uma forma contundente de intervenção, não obstante a 

familiaridade que estava sendo tecida.  

Estes lugares nos quais o pesquisador é inserido, bem como algumas 

estratégias de aproximação com o campo são questões recorrentes na pesquisa 

etnográfica. Em meu trabalho, do ponto de vista temático, por exemplo, procurei 

associar três temas: condutas homossexuais, envelhecimento e regimes de visibilidade. 

Visibilidade e anonimato são questões que me interessam de forma particular. Há uma 

gama de trabalhos na área de antropologia urbano que realiza esse debate.39 Desde a 

Escola de Chicago40, a partir da influência dos trabalhos de Georg Simmel (1976), dá-se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36Coscorão, na região do Pantanal, é como se chama o pastel que não tem recheio. É a massa do pastel, 
frita como se fosse um pastel, mas sem nada dentro. No universo dos interlocutores, a coscorão é a bicha 
que diz ser ativa e passiva, mas na hora da relação sexual, propriamente dita, apresenta-se como 
fundamentalmente passiva.  
37  A bicha pastel seria uma variação pantaneira dos “entendidos”. Bicha pastel é o sujeito ativo e passivo 
nas relações sexuais, ou seja, aquele que frita dos dois lados. Embora busque, na maioria das vezes, 
conforme os interlocutores, um homem de verdade. 	
  
38 As bichas caceteiras são para as quais não faltam homens, afinal elas não têm critério nenhum. Ficam 
com todo mundo. As caceteiras, na região, são as bichas mais desprestigiadas. Geralmente são mais 
velhas, mais “escuras”, mais pobres e menos escolarizadas. No entanto, essa não é uma regra. Existem 
caceteiras brancas, ricas e jovens, mas não são comuns.  
39 Sobre algumas das mais importantes contribuições de pesquisadores brasileiros para os estudos 
urbanos, do ponto de vista da Antropologia, ver Eunice Durham (1986); José Guilherme Cantor Magnani 
(1996); Gilberto Velho (2011); Heitor Frúgoli (2005), entre outros.  
40 Sobre algumas contribuições da Escola de Chicago, ver Howard Becker (1996). Para entender a cidade 
como uma possibilidade de investigação do comportamento humano, ver Robert Park (1967). 
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bastante atenção para as pesquisas nas metrópoles atentando para as questões atinentes 

ao que autor chama de vida mental na metrópole e para as distintas formulações de 

impessoalidade, anonimato e isolamento produzidos nestes lugares.  

Se pensarmos, por exemplo, nos pioneiros trabalhos sobre 

homossexualidade no Brasil, veremos em José Fábio Barbosa da Silva (2005), nos anos 

de 1950, em São Paulo, um olhar atento para perceber a dinâmica da organização sócio-

territorial de sujeitos com conduta homossexual no centro da cidade, na região da Praça 

da República. A ênfase de Barbosa da Silva recaiu sobre a percepção da formação de 

algo como uma comunidade desses sujeitos, talvez não tão invisível e desviante, mas 

que provocava uma circulação de pessoas, um trânsito erótico e uma apropriação do 

espaço urbano no centro da cidade (Silva, 2005).41 

Tal ideia de grupo de afinidade ou algo como comunidade, não exatamente 

pública, ou organizada politicamente, está presente em outro trabalho pioneiro pensando 

a homossexualidade em contextos urbanos. Trata-se do texto de Carmen Dora 

Guimarães. Em sua etnografia no Rio de Janeiro dos anos 70, com migrantes, sobretudo 

mineiros, ela percebe a formação de grupos e espaços de sociabilidade cujo mote de 

entrelaçamento era a sexualidade dos envolvidos, no caso, os chamados “entendidos” 

(Guimarães, 2004). 

Este também é o mote da investigação clássica de Néstor Perlongher (1987) 

sobre a prostituição viril em São Paulo nos anos de 1980 e de toda uma gama de 

trabalhos por ele influenciado na Antropologia de Campinas, na Unicamp, tendo como 

foco as questões que envolvem a interseção entre gênero, sexualidade e outros 

marcadores de diferença social (Braz, 2012; Facchini, 2008; França, 2012 etc.). Em 

todos estes trabalhos há, de forma marcada, a importância da etnografia enquanto 

método e as suas múltiplas formas de utilização nos contextos urbanos.  

A partir dos diversos recursos disponíveis pelo método etnográfico, procurei 

responder os meus questionamentos, utilizando, entre outras técnicas, as histórias de 

vida. Fiz isso porque compreendo que essas ferramentas ajudam a elucidar alguns 

pontos sobre os relatos orais.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Sobre os estudos do que se pode chamar de uma “subcultura sexual”, tendo como campo as 
“comunidades gays” urbanas dos Estados Unidos, ver Gayle Rubin (2002).  
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A história de vida se destaca por ser um mecanismo em que o entrevistado 

“narra sua existência através do tempo”. Ele mostra suas experiências e tenta transmitir 

o que vivenciou. É o interlocutor quem narra o que lhe parece mais importante ou 

mesmo o que deseja que seja conhecido. A história de vida não é um breve depoimento, 

relato ou resposta a perguntas. Ela demanda longo tempo e não se esgota em um único 

encontro (Debert, 1986). 

Para Adriana Piscitelli (1993), as histórias de vida abarcam “procedimentos 

e aproximações extremamente diversos” (p.152). Um de seus méritos reside na 

relevância que essa técnica concede às experiências supostamente vividas pelos sujeitos. 

A história de vida ainda é capaz de conectar percepções individuais a questões mais 

amplas e fenômenos mais gerais. O ponto de vista dos sujeitos é algo fundamental – 

desde a utilização da história de vida como ferramenta metodológica – para produção de 

olhares diversos sobre um mesmo evento.  

A utilização da história de vida pela Antropologia se dá, em grande medida, 

a partir do manejo dessa técnica segundo a possibilidade de captar as experiências dos 

sujeitos. A história de vida nos propicia condições de abrir um campo de conversas e 

diálogos que seja menos engessado do que se estivéssemos utilizando outros métodos e 

técnicas que oferecem alternativas mais restritas aos nossos interlocutores. No entanto, 

como adverte Guita Debert (1986, p. 142): 

 
Não se espera [...] que a história de vida nos forneça um quadro real e 
verdadeiro de um passado próximo ou distante. O que se espera é que 
a partir dela, da experiência concreta de uma vivência específica, 
possamos reformular nossos pressupostos e nossas hipóteses sobre um 
determinado assunto.  

 

Debert mostra que a história de vida, por meio da memória, através dos 

relatos orais, pode ajudar a entender o presente, mas também a compreender o passado. 

Ela, a partir de dois campos, situa estas perspectivas. Para pensar o nacionalismo no 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e na Escola Superior de Guerra (ESG), 

o que interessava era compreender o passado e seus desdobramentos no tempo presente. 

A orientação da investigação estava no passado. Já no campo de investigação com as 

mulheres com mais de setenta anos, a memória foi a ferramenta capaz de descortinar as 
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representações de velhice dessas mulheres e, assim, pensar o tempo presente no qual 

aqueles sujeitos estavam inseridos.  

Com isso, fica claro que as histórias de vida estão sempre circunscritas por 

temporalidades específicas, isto é, por particularidades de tempo e lugar, configurando 

como que experiências meio geracionais aos sujeitos envolvidos nestes eventos. Como 

visto em Debert (1986), também em minha pesquisa, a partir da utilização da história de 

vida, acabei por ter acesso a uma gama de fragmentos, muitos deles, sem qualquer 

conexão, recheados de incoerências e ambiguidades. Meu trabalho, então, fora o de 

compreender como esses dados poderiam fazer algum sentido para os interlocutores, a 

ponto de serem lembrados constantemente e de povoarem as lembranças, sobretudo, de 

tempos, pessoas, lugares e acontecimentos que já não podiam mais ser acessados, senão 

pela memória.  

Nesse sentido, o que está em análise, a partir da memória, não é apenas uma 

atenção para o tempo passado, mas, sobretudo, a tensão que se estabelece entre esse 

passado e o tempo presente. No âmago desta tensão, meus interlocutores, por meio do 

relato de suas experiências, podem apresentar processos e estratégias que até me seriam 

familiares, mas que eu não tinha ideia de que pudessem estar presentes em suas 

experiências em tempos outros que não no presente.   

Em vista disso, levei algumas questões prévias para o campo. Elas 

apontavam para a necessidade dos interlocutores acionarem a memória para começar 

um diálogo comigo. Desde o momento em que eu lhes pedira: “conta-me a tua história”, 

eu entregava o comando do diálogo para os interlocutores. Eles passavam a construir, da 

forma que melhor lhes parecia, as possibilidades de coerência, lógica e temporalidades 

para as experiências vividas e desejáveis de serem partilhadas.  

As histórias de vida foram antecedidas por entrevistas 42que, embora 

flexíveis do ponto de vista das temáticas mais específicas, constituíam-se a partir de 

perguntas objetivas sobre idade, escolaridade, profissão, raça/etnia, renda, moradia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 As entrevistas tiveram um roteiro e foram aplicadas em diferentes lugares. Alguns dos encontros que 
resultaram em entrevistas foram marcados em bares da cidade, nas casas dos interlocutores, na Fundação 
de Cultura e na região do Casario do Porto Geral, ao ar livre. Os lugares foram sugeridos pelos meus 
contatos de campo, segundo minha sugestão de que as entrevistas fossem realizadas em lugares onde eles 
pudessem ficar à vontade.  
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coabitação, rotina e formas de lazer. Esta parte mais introdutória permitiu traçar um 

perfil sociológico dos interlocutores com os quais eu estava travando diálogo.  

Em um segundo momento, era pedido para que os interlocutores contassem 

suas histórias. Para tanto, eles ficaram completamente livres para narrar como melhor 

lhes aprouvesse. Eles decidiam o que fazia ou não parte de suas histórias. Caso ficasse 

ausente dos relatos, eu ainda perguntava sobre a infância, a relação com a família, 

trânsito na cidade durante a época da juventude e os momentos em que viveram fora da 

cidade, fato comum a quase todos eles. 

Um terceiro momento fora dedicado às condutas homossexuais. Buscava 

entender como essas questões começaram a aparecer na vida de cada um deles, bem 

como as representações associadas e a visibilidade dessas condutas na cidade, a partir 

de suas memórias. As relações com os marinheiros, com o carnaval, com o hiv-aids e 

com as drogas também foram temas recorrentes durante as  entrevistas em vista de 

serem comumente acionados em nossas conversas. 

O outro tema do roteiro que eu propunha tinha a ver com os potenciais 

parceiros. Neste ponto surgiam as histórias de amor, os lances, casos, namoros, transas, 

bofes, os marinheiros. Os interlocutores apresentavam não apenas os parceiros, mas as 

estratégias de conquista desses parceiros na cidade, não obstante a ausência de um 

“mercado GLS”. Neste grupo de questões, havia a menção à prostituição, às condutas 

heterossexuais dos parceiros e às relações intergeracionais estabelecidas e desejadas. 

Um quinto grupo de temas envolvia as temáticas de curso da vida e 

envelhecimento. Neste momento, sugeria-se que falassem sobre lembranças, futuro, 

momentos da vida, e, principalmente, como se definiam em relação às “fases” da vida. 

Interessante notar as respostas a respeito dos questionamentos: você está 

envelhecendo?; o que é ser velho? quem são os velhos? A todo momento, muitos dos 

interlocutores – inclusive os com mais de sessenta – tentavam apresentar as 

características associadas à velhice como algo que acomete o outro. Da mesma forma, 

chamavam para si valores associados comumente à juventude, ou às ideias de vivência 

de um envelhecimento saudável, ou algo como velhice positiva, para se auto-definirem.  

Toda esta construção foi necessária para conseguir chegar ao cerne da 

minha pesquisa, isto é, por meio de uma etnografia do particular, frente a uma emersão 

de uma suposta “identidade gay pantaneira na velhice”, perceber como diferentes 



	
  

	
  

77	
  

categorias são produzidas pelos sujeitos nas experiências que eu conheci e como 

operam as estratégias de gestão da visibilidade das condutas homossexuais entre estas 

pessoas com as quais eu convivi na região de Corumbá e Ladário.  
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CAPÍTULO II 
BATALHA DE CONFETE E OUTROS TRÂNSITOS: MEMÓRIA E 

DIFERENÇA TENSIONANDO CRONOS E KAIRÓS 
 

 
Ele gosta de contar histórias. Ele gosta de lembrar o tempo em que era 
protagonista nos fervos e nas farras junto aos amigos na busca pelos 
homens. Contava, com sorriso no rosto, as façanhas sexuais com os 
marinheiros. Os casos com os verdureiros. Orgulhava-se ao mostrar as 
fotos dos homens que já tinham frequentado, não apenas sua casa, 
mas, sobretudo, seu corpo. Uma das tantas histórias que Teo (77 anos) 
me conta, é sobre um desses momentos de farra com as amigas bichas 
e com alguns homens da cidade. Ingenuamente, quando ele começou 
com o assunto das matinês de sábado ou domingo, eu lhe perguntara 
se iam todos juntos ao cinema. Minha primeira ideia fora a de que a 
referência às matinês tivesse a ver com cinema, como ocorrera em 
minha infância e era muito próprio das cidades pequenas.                                         
(Caderno de campo, agosto de 2013)  
 
Sábado tinha matinê (No cinema? Pergunto eu). No cinema nada. 
Aqui. De meio-dia iam chegando os homens. Vinha uma turma de 
garoto. Eu era o pornô. Acha que ainda ia passar filme? Não tinha 
nem televisão. Acontecia tudo em geral. Transava, acontecia. [...] Ah, 
mas eu era famosa, meu bem (Teo, 77 anos. Grifos meus.). 

 

*** 
Da dificuldade dos passos, da alegria no rosto e da desconexão de 
algumas lembranças é que começavam a surgir as festas do tempo de 
antigamente para Barbosa (78 anos). Apenas quando falava dos fervos 
com os amigos é que parecia recobrar uma lucidez, quem sabe, 
motivada pela saudade. Naquele tempo, que não se sabe qual era – a 
dificuldade de datar os momentos foi sintomática em todos os 
encontros que tive com Barbosa – as festas, geralmente, tinham lugar 
aos finais de semana na vizinha Ladário, em casa de Gica. As mais 
concorridas eram as de 26 de agosto. Este era o dia do aniversário de 
Gica, a bicha mais famosa da cidade. Com os olhos marejados, 
Barbosa conta que esse tempo passado era um tempo bonito, tempo de 
brincadeiras, diversão, amizades e muito sexo. Tempo marcado por 
cumplicidades e silêncios estratégicos que garantiam não apenas 
parcerias mas a continuidade das farras (Caderno de campo, outubro 
de 2013). 
 

*** 
Em janeiro tudo mudava. De fato, começava o carnaval. A cidade 
ficava com um clima diferente. Os amigos que estudavam fora, já 
confirmavam a ida para Corumbá. Era uma correria atrás do melhor 
material das fantasias. Os ensaios estavam a todo vapor nas quadras 
das escolas e os barracões acertando as alegorias. A cidade cotidiana 
dava lugar à cidade do samba. Parece que eles preferiam, neste 
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caudaloso mar das temporalidades, o tempo do carnaval. E ao falar de 
carnaval, a evocação do tempo era uma constante. Era o carnaval dos 
cordões, dos blocos de sujos, das primeiras tentativas de montar uma 
escola de samba. Como relembra Luma (57 anos), entre fotos do 
desfile de Fantasia de Luxo no Clube mais importante da cidade, o 
carnaval era a festa em que todo mundo tinha vez. As bichas mais 
antigas, as veteranas, esperavam o carnaval com ansiedade, porque 
nos blocos, cordões ou nas escolas, sempre vinham as novinhas que 
davam as primeiras ensaiadas de sair do armário. O carnaval, 
segundo ela, até hoje, ainda é o tempo de saídas em massa do armário 
(Caderno de Campo, dezembro de 2013).  

 

 
2.1 – “Uma tomada de decisão biográfica”: a composição do tempo nos 

caminhos do curso da vida no “Mar de Xarayés”	
  
 

Estas três cenas, acima descritas, são elucidativas de algumas das 

experiências que vivi durante o trabalho de campo. Elas evocam as matinês da casa de 

Teo, as farras e fervos na casa de Gica e o carnaval. São três situações mencionadas, 

retrospectivamente, por quase todos os meus interlocutores das diferentes redes. São 

momentos que sinalizam os percursos sinuosos da memória para construir sentidos e 

possibilidades para as experiências vividas.  

Como pesquisador – o que é tão bem dito pela Antropologia em geral e, 

especialmente, pela Antropologia Brasileira – tentei compreender a construção dos 

enunciados e dessas imagens que cada um trata de edificar acerca de si mesmo para os 

outros, em grande medida, quando são provocados a isso. Esta é, pois, uma trajetória 

que faz parte da atividade dos antropólogos, pelo menos desde a problematização das 

múltiplas versões proposta pela Escola de Antropologia de Manchester. Aquela gama de 

pesquisadores já insistia nas variadas possibilidades de interpretação para os fatos, para 

os acontecimentos, para as situações mais diversas. Isto é, Manchester nos auxilia a ver 

como há diferentes perspectivas que podem construir um determinado evento. Isto 

implica, então, em uma enormidade de visões, personagens, ações e interesses43.  

Nesse sentido, movo-me pelos fios da memória que, por vezes, é individual, 

haja vista a história particular de cada sujeito, mas que, no entanto, em alguns 

momentos, em muitos deles, na verdade, trata-se de uma evocação coletiva, pois dá 

conta de pensar experiências e narrativas que não apenas envolvem alguns desses 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Sobre a perspectiva situacional proposta pela Escola de Manchester, ver Michel Agier (2011), 
especialmente, o capítulo III; Van Velsen (1967); Max Gluckman (1960, 2010) e Peter Fry (2011).  
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sujeitos – quando não, todos – mas um tempo e uma época pelos quais eles teriam 

transitado.  

A conversa da memória, ao longo deste capítulo, será com o tempo. Há, 

pelo menos, duas temporalidades que aparecem de forma mais clara neste capítulo e, 

por certo, em toda a tese: uma espécie de temporalidade do mundo, em que as pessoas 

dizem: antes era assim; agora é assim” e uma temporalidade de cada sujeito: “antes eu 

era assim; hoje eu sou assim”. É preciso atentar que estas temporalidades vão se 

cruzando e se constituindo uma a outra.  

Em vista disso, quando olho para o tempo, o vejo, recorrendo à filosofia 

sofística grega, de três formas: como cronos, kairós e aión. O aíon está associado à 

eternidade e à imanência do tempo, e não será aqui trabalhado. O cronos, para os 

antigos sofistas, compreendia o tempo organizado cronologicamente, aquele que é 

composto por etapas sucessivas e lineares. O cronos é arquitetado a partir das ideias de 

passado, presente e futuro, ou seja, um tempo de trajetórias.  

Por fim, há o kairós, que, na antiguidade grega, representava o tempo das 

oportunidades, aqueles momentos específicos em que era exigida decisão e ação. O 

kairós está inscrito no cronos, mas não é similar a ele. Segundo Michel Foucault (1988, 

2005, 2001), o kairós marca as formas material e temporal de representação da ação dos 

sofistas, isto é, pensar o kairós é uma forma de criticar a separação, proposta por Platão, 

entre poder e saber.  

Isso tudo para dizer que o kairós44 é o tempo do instante, aquele que não 

volta, o tempo que permite a construção de algo diferente do ordinário, ele é específico. 

Temos no kairós o tempo das oportunidades, das realizações. No que diz respeito ao 

meu campo, por exemplo, há de maneira clara uma alusão ao kairós, seja nos 

protagonismos específicos, ou mesmo nos infortúnios indesejados. O carnaval, que 

talvez seja o momento em que isso mais salte aos olhos, não é um mero intervalo – 

como propunha DaMatta (1976), por exemplo – mas é um tempo específico, completo 

em si mesmo e que produz uma série de possibilidades de protagonismos e realizações 

para sujeitos que ordinariamente não são, exatamente, protagonistas na dimensão em 

que alcançam esse lugar no kairós carnavalesco. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Sobre a potência de pensar o kairós no poético, ver Antônio Negri (2003).  
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Para isso, os usos da memória são muito importantes, pois, como sinalizou 

Michel de Certeau (1998), a memória produz transformações. Transformações que, 

muitas vezes, podem ser estratégicas. A partir do que estamos chamando de kairós, este 

tempo das oportunidades, a memória, ao mesmo tempo, provoca uma ruptura com o 

ordinário, na mesma medida em que já instaura uma outra lógica de fatos e 

acontecimentos, as realizações, ou os infortúnios, por exemplo.  

Eu, bastante formatado pelo cronos da vida acadêmica, quando cheguei ao 

campo fui surpreendido pelo kairós que parecia abarcar as lembranças de alguns dos 

interlocutores com os quais tive contato. Fui surpreendido pelo campo. Isto parece 

oportuno e necessário de ser dito. Cheguei muito influenciado pelas leituras de Peter 

Fry (1982)45 e Ernesto Meccia (2011). Ficava imaginando distâncias abissais entre o 

que, possivelmente, eu observaria ali e o que ocorria nos grandes centros urbanos. Já 

começava a me preparar para histórias de “velhinhos” saudosos de uma “época de 

ouro”, mas sem grandes encantamentos.  

Encontrei em campo as bichas e homens presentes no modelo hierárquico 

de Peter Fry. Encontrei referência aos entendidos, personagens do modelo igualitário 

(Fry, 1982). Mas, para minha surpresa, as diferenças que assentavam sobre essas 

categorias foram por demais intrigantes. Por outro lado, fui levado a pensar que meus 

interlocutores eram os últimos homossexuais no Pantanal, pois, todos maiores de 

cinquenta anos, teriam observado as mudanças entre os regimes propostos por Meccia 

entre os portenhos46. Entretanto, as particularidades do meu campo foram encarregando-

se de fazer com que uma espécie de linha do tempo da proposta mecciana fosse 

espiralizada com saliências e reentrâncias e completamente descronologizada.  

Fry e Meccia, no entanto, cada qual a seu turno, foram fundamentais para 

que o meu olhar não perdesse de vista as noções de transformações sociais no decorrer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45Na reflexão que fazem a partir do texto de Fry, Carrara e Simões (2007) são muito oportunos ao apontar 
o caráter inovador das propostas do autor à época, bem como sua perspicácia ao tratar de questões 
atinentes à interseccionalidade antes mesmo desta formulação conceitual existir de forma sistematizada 
na academia.   
46 Meccia (2011), a partir de interlocução com sujeitos portenhos com mais de quarenta e cinco anos e 
com a influência teórica do interacionismo simbólico, apresenta tipos ideais de dois regimes de gestão das 
relações e práticas de pessoas com conduta homossexual. Estes regimes são nomeados por ele de 
homossexualidade e gaycidade. Entre as mudanças operadas no intervalo desses dois pólos, existiria o 
que o autor chama de três eras, em que diferentes comportamentos, práticas e relações determinariam o 
ritmo das mudanças operadas nesse constante trânsito. Seriam elas as eras homossexual, pré-gay e gay.  
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do tempo, certamente, situações que marcaram a vida de meus interlocutores; bem 

como me deram subsídios para atentar, outra vez, para os regimes de visibilidade em 

que as questões que envolviam as condutas homossexuais na região estavam inseridas. 

Neste ponto, sobretudo, os kairós que trago aqui, farras e fervos e o carnaval, são 

sintomáticos para perceber como as transformações sociais, que não cessam de ocorrer, 

acabam produzindo diferentes estratégias de gestão da visibilidade para estes que 

podem, ou não, ser os últimos homossexuais no Pantanal.  

Para percorrer este caminho, então, olhei para as farras e fervos e para o 

carnaval como os cenários que poderiam me propiciar pensar memória em interseção 

com alguns marcadores de diferença social que permitissem compreender as 

experiências vividas por meus interlocutores a partir do acionado por suas lembranças, 

mas não apenas isso, que propiciassem subsídios para pensar os elementos que eles 

mesmos investem em determinado tipo de construção de si para mim e no cuidado com 

que essas informações são manejadas. Quero perceber quais significados essas 

experiências investiram em meus interlocutores a ponto das lembranças acionadas pela 

memória destacarem alguns elementos em detrimento de outros.  

Os diferentes discursos construídos pelos meus interlocutores foram, aos 

poucos, compondo partes desconexas de um grande mosaico, ou, quem sabe, um 

quebra-cabeça, que, à medida que o campo se desenvolvia, iam se agrupando a grandes 

temas-chave que guardavam, entre si, um sentido lógico, ainda que não 

cronologicamente estabelecido.  

Na minha experiência etnográfica, então, não perdendo de vista esse tempo 

kairós, interessava-me compreender algo como a “arte de viver” dos meus 

interlocutores. Ou seja, quais elementos eles acionavam para se edificarem como 

sujeitos? Em tempo, é mister destacar que essa seria uma construção dirigida para mim, 

a partir das minhas provocações47.  

As conversas, as relações aproximadas ao longo dos meses, o contato 

frequente, deram conta de compreender a “arte da existência” (Foucault, 2011) desses 

sujeitos para além do que ficaria registrado em uma ou outra entrevista. Portanto, cada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47Uso a expressão “arte de viver” de forma alegórica e tomada de empréstimo de Michel Foucault. 
Foucault propõe a retomada do diálogo da filosofia com a literatura, no curso sobre “O governo de si e 
dos outros” (Foucault, 2004). Uma interessante problematização destas questões levantadas por Foucault 
podem ser vistas em Tony Hara (2012).  
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história contada não foi apenas uma história contada. Ela foi resultado de uma complexa 

teia de significados que resultaram em um tipo, muito particular, de “escrita de si” 

daquele sujeito. Evidente, uma escrita moldada por diferentes contextos, sujeita a 

seduções e influências de outras escritas com as quais se está em constante interação. 

Esta pode ser a grande questão: cada um escreve para si e sobre si a história e os 

percursos que mais lhe parecem interessantes. Além disso, conta também aquilo que 

mais lhes parece oportuno 48.  

Por caminhos distintos, mas que, talvez, cheguem a mesmos destinos, Pierre 

Bourdieu (1996) tece uma série de críticas a um determinado uso da história de vida que 

tenta formatá-la como uma história fechada em si, um relato coerente, com uma 

sequência bem organizada de acontecimentos, com um significado em uma dada 

direção. Isso, o autor chama de “ilusão retórica” e se trata do cerne do que acabou 

nomeando por “ilusão biográfica”.  

Há, nisto que Bourdieu chama de “ilusão biográfica”, uma preocupação 

demasiada com a cronologização da vida e, principalmente, com o encadeamento da 

vida como uma história lógica. Ele chega a dizer que pensar assim, na vida como uma 

série única, suficiente de acontecimentos, beira o absurdo. Para tanto, filia-se ao 

entendimento de que os sujeitos são trajetórias variadas, são devires, estão em 

construção.   

Tomando por base as perspectivas distintas propostas por Foucault e 

Bourdieu – “escrita de si” e “ilusão biográfica” –, temos em ambas uma atenção para a 

autoridade do sujeito, a partir de suas experiências e relações, na construção de sua 

própria imagem sem, necessariamente, recorrer a um encadeamento lógico. Este é o 

ponto em que ganha preponderância o tempo kairós, que trago para olhar esses 

diferentes acontecimentos. A autoridade desse sujeito em construção sobre momentos 

específicos pode se relacionar com o que Anthony Giddens (1997) chama de “tomada 

de decisão biográfica”, a partir das mudanças que são operadas em uma sociedade pós-

tradicional.  

De acordo com Ulrich Beck (1997), há uma crescente necessidade do 

sujeito de resolver as questões que melhor recortam a sua biografia no processo de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Sobre os usos da “escrita de si” na filosofia de Michel Foucault, a partir das influências da filosofia 
grega clássica, ver Foucault (2011) e Tony Hara (2012).  
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individualização apregoado pelo que ele chama de “modernização reflexiva”. Assim, 

produzir, representar e acomodar os sentidos atribuídos às próprias biografias são 

tarefas novas para este sujeito “reflexivo”. Scott Lash (1997), nesse mesmo sentido, 

percebe que a “modernização reflexiva” permite a existência de um “eu” mais livre de 

laços comunitários e podendo construir o que ele chama de “suas próprias narrativas 

biográficas”.  

Segundo Giddens (2002), ainda que haja um investimento em manter 

narrativas biográficas coerentes, elas estão em constante revisão. No entanto, é frágil a 

natureza das biografias produzidas pelos sujeitos justamente porque assentadas em 

bases que estão em permanente trânsito, isto é, são variáveis social e culturalmente. 

Para ele, “cada um de nós não apenas ‘tem’, mas vive uma biografia reflexivamente 

organizada em termos do fluxo de informações sociais e psicológicas sobre possíveis 

modos de vida (2002, p. 20)”.  

Alegoricamente, esses conceitos são formas de se relacionar com o mundo. 

São formas de se construir diante desse mundo e de criar uma persona que transite por 

ele. A forma como os sujeitos se enunciam em resposta às minhas questões, evocada 

pela memória, tinha uma série de pontos nevrálgicos. Estes pontos produziram 

encontros interessantes. As três cenas que abriram este capítulo mostraram isso de 

forma rápida.49 

Se não há um “destino manifesto” nas trajetórias dos meus interlocutores, há 

sim uma noção bem estabelecida de curso da vida, há uma produção de certas 

regulações das experiências que, no limite, controlam um “eu” descentrado, 

fragmentado, multissituado, ainda que a vida esteja, em alguma medida, 

descronologizada entre experiências bastante dispersas50.   

Se há algo que meus interlocutores de todas as redes partilham, para além 

do carnaval, é a vivência em uma época em que as experiências parecem estar bastante 

embaralhadas e os momentos destas experiências, ao longo da vida, não têm ocorrido da 

mesma forma, nem na mesma intensidade ou instante. Trata-se, pois, de um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Com isso quero dizer que não há uma homogeneidade nas informações obtidas em campo. Elas são 
marcadas por classe, raça, escolaridade, gênero e geração.  
50 Para uma compreensão sintética dos olhares dispensados pela História, Psicologia do Desenvolvimento 
e a Sociologia do Envelhecimento sobre o curso da vida, ver Giele e Elder (1998).  
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rompimento com o chamado curso da vida moderno e com o estabelecimento de fases 

perfeitamente delimitadas (Bassit, 2000).  

Portanto, conforme Guita Debert (1999), opera-se uma mudança em como a 

vida é periodizada. Este contexto, que, a partir de Moody (1993), é chamado de curso 

da vida pós-moderno, mostra que as experiências convencionais de determinadas idades 

foram embaralhadas ou borradas, quer dizer, não há mais uma determinada “idade 

certa” para realizações específicas. O mundo contemporâneo, então, vive da 

representação daquilo que mais interessa, ou que interessa de ser contado sobre 

momentos específicos da vida.  

Há uma disputa de fundo ao pensar esse desemparceiramento da vida, 

próprio da noção quase biológica de curso da vida moderno, que é, justamente, reservar 

espaço para as experiências vividas, para as relações estabelecidas, enfim, para os 

imponderáveis culturais que se apresentam nas vidas de todas as pessoas sem que isso 

possa ser previsto a priori.51 

O curso da vida, desse modo, permite um lugar para a diferença. Para as 

diferentes manifestações da experiência. No meu trabalho, manejar o conceito de curso 

da vida é bem importante por duas razões principais: na primeira delas, eu consigo 

perceber o processo de mudança da “homossexualidade” como lugar social, a partir do 

contato com as diferentes gerações de interlocutores na região do Pantanal; em segundo, 

no curso da vida dos interlocutores, ao qual eu tive acesso por meio da memória e da 

forma como eles se “escreveram” para mim, são perceptíveis diferentes estratégias de 

visibilidade operando no que diz respeito à orientação sexual. 

Carlos Eduardo Henning (2014), com base em Judith Barker (2004), 

formula o curso da vida como um processo próprio de cada sujeito, mas, 

constantemente, movendo-se entre as transformações individuais e sociais, nos seus 

contextos específicos de ação e com referência aos grupos mais amplos de relação. O 

que Henning mostra é que a cronologização da vida é “um princípio de organização 

social”, mas que o curso da vida é um pouco mais individualizado.  

O meu propósito, então, é articular, por meio do curso da vida, os kairós que 

os meus interlocutores trazem como partes relevantes de seus percursos biográficos. E, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Ricardo Iacub (2011) mostra, nesta mesma linha, que o curso da vida pós-moderno é interessante 
enquanto conceito por permitir uma série de mudanças associadas a uma borrada delimitação dos 
períodos da vida. 
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assim, tal como Featherstone e Hepworth (2000), estou na contramão de uma concepção 

dominante de curso da vida, pois estou problematizando tempos que não são 

linearmente estabelecidos. Tal como propõe Henning (2014), isso mostraria como as 

particularidades de algumas “temporalidades” são fruto, também, de concepções 

particulares e circunscritas. 

Os casos que abrem este capítulo e que serão apresentados e analisados com 

vagar a seguir – as farras e fervos e o carnaval – são exemplos desse tempo kairós 

(escritos ficcionais, biográficos ou alegóricos), componentes importantes do curso da 

vida de meus interlocutores. Neles, acredito, é possível ver transformações sociais que 

mostram como a “homossexualidade” vai ocupando diferentes lugares e esteve e está 

submetida a regimes, igualmente cambiantes, de visibilidade.  

Ao propor os modelos classificatórios da sexualidade no Brasil de finais dos 

anos de 1970, Peter Fry (1982) toma como exemplo a sexualidade a fim de perceber 

mudanças mais amplas na sociedade. No caso específico do Brasil, isso teria a ver com 

a produção das camadas médias nos grandes centros urbanos. Tais mudanças externas e 

gerais é que permitiriam pensar a transformação dos modelos de classificação, durante a 

gestão da intimidade erótica, por exemplo. E isso resultaria, igualmente, em lugares 

sociais distintos para a própria “homossexualidade”.  

Ernesto Meccia (2011), a seu turno, pensa em etapas marcadas por algo 

como vergonha, sentimento de discriminação, até se chegar ao orgulho. Estes momentos 

do trânsito da “homossexualidade” à “gaycidade” teriam a ver com diferentes regimes 

de visibilidade, conquistas de direitos e explosões do mercado que também aproximam 

as pessoas com conduta homossexual das demais pessoas e propiciam espaços de 

circulação, entretenimento e vivências específicas. As transformações, portanto, para o 

autor, passam por questões amplas e gerais: visibilidade, direitos e mercado, grosso 

modo.   

Nos lugares onde eu fiz etnografia, as cidades de Corumbá e Ladário, 

compreendo que existiam estratégias próprias da “gaycidade” que têm a ver com 

orgulho, alguma visibilidade, trocas eróticas e sexuais sem “culpa”, rotatividade social, 

experimentação de parceiros, trânsitos em contextos de “homossexualidade”. Isso 

parece muito interessante. Em um cenário onde o esperado e o percebido eram a 

vergonha, a vitimização, o sentimento de culpa, o escracho público, relegando as 
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pessoas com conduta homossexual ao silêncio e à invisibilidade, alguns interlocutores 

mostram, e tentarei apresentar isso ao longo do capítulo, as estratégias encontradas para 

o processo de sociabilidade entre pessoas com conduta homossexual, mesmo em 

cenários sob regimes de visibilidade ainda incipientes em cujos espaços a 

“homossexualidade” ainda era algo a ser combatido.  

As matinês na casa de Teo – uma das cenas que utilizo para abrir este 

capítulo -, as farras e fervos na casa de Gica, contextos muito sexualizados, falam mais 

do que de um tempo de medo, retraimento social, vitimização e culpa. Embora, talvez, 

esses tenham sido os elementos que levaram tais sujeitos a uma organização fechada, 

quase ao estilo confraria, como propõe Thiago Soliva (2012), essa organização pode 

estar falando de criatividade, de produção de estratégias e de novas convenções para 

vivência de desejos em contextos adversos.  

Os interlocutores de Meccia, longe de perceberem vantagens com a “era 

gay”, ou a vida atual, sentem-se deslocados nos espaços de sociabilidade e com o rumo 

que a “gaycidade” acabou tomando. De maneira recorrente, alguns deles reclamam da 

visibilidade, da banalidade, da segmentação, das exigências estéticas e até da 

reivindicação de direitos. A “era gay” e a especificação teriam complicado e 

embaralhado uma ideia de grupo de pertencimento (ainda que entre sofredores) que eles 

viviam antigamente.  

Segundo Sérgio Carrara (2011), que assina o prólogo do livro de Meccia, o 

que marcaria, para este autor, de maneira sintomática o trânsito entre um e outro regime 

– da “homossexualidade” à “gaycidade” – seria a passagem da “vergonha” ao 

“orgulho”. Para Carrara: 

 
Habría una especie de abismo entre el régimen de la homosexualidad, 
caracterizado por el sufrimiento, la marginalidad y el silencio; y el 
régimen de la gaycidad – tal como Meccia designa, con mucha 
propriedad, el contexto contemporáneo – caracterizado por el orgullo, 
el reconocimiento y visibilidad social (Carrara, 2011, p. 18).  
 
 

Interessante refletir sobre  como os sentimentos de vergonha e orgulho 

aparecem no meu campo. Talvez isso possa ser melhor visualizado a partir do 

estreitamento dos laços nas farras e fervos, ou mesmo, quando eles “botam o bloco na 

rua” em plena Batalha de Confete. Estes tempos kairós específicos pretendem jogar 
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com os trânsitos que marcam a passagem das farras e fervos, com um caráter mais 

privado, para o carnaval, algo completamente público. Quem sabe essa movimentação 

dê algumas pistas da emergência de diferentes regimes de visibilidade para as condutas 

homossexuais. 

Como estou pensando essas temporalidades a partir de uma ideia de curso 

da vida pós-moderno e de uma descronologização das experiências, é possível que as 

minhas análises se afastem dos tipos ideias de Fry e Meccia, precisamente porque eles 

são tipos ideais e funcionam como uma referência para o meu olhar. Porém, esses 

deslocamentos, esperados e necessários, sedimentam a relevância desses estudos no que 

concerne às transformações sociais que construíram diferentes lugares para a 

“homossexualidade”, bem como diferentes regimes para a visibilidade dessa orientação 

sexual.  

A tentativa é de olhar para as intrincadas relações entre alguns marcadores 

de diferença social como elementos a complexificar os componentes desta “tomada de 

decisão biográfica” que resultou, por meio da memória, nos tempos kairós do carnaval e 

das farras e fervos. Isso pode ajudar a compreender não apenas o curso da vida e suas 

diferentes formas de “escrita” em cenários não centrais, como é o caso desta pesquisa, 

mas como o curso da vida pode ser vivenciado entre sujeitos não heteronormativos 

nesses espaços. Parece-me, pois, que o mais interessante é conseguir vislumbrar como 

alguns desses trânsitos, em momentos temporalmente distantes do tempo presente, já 

utilizavam de diferentes estratégias para a produção de convenções sobre as condutas 

homossexuais.  

 

2.2 – Farras, fervos e shows: ensaios de visibilidade nos passos da 

memória  

 

Meus interlocutores mais velhos, especialmente os da rede com mais de 

sessenta, costumavam destacar as farras e fervos na casa de Gica como momentos 

especiais e próprios ao congraçamento entre as amigas bichas, bem como para 

encontros eróticos e sexuais com seus possíveis amantes. Dentre os amantes, eles 

destacavam os marinheiros como as figuras mais presentes e, ao mesmo tempo, mais 

desejadas. Cronologicamente, não fica muito clara a época em que essas relações foram 
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desenvolvidas. Mas dois dos interlocutores, Teo (77 anos) e Barbosa (78 anos), 

sinalizam que os primeiros encontros podem ter ocorrido na década de 1950. 

Geralmente, o kairós que contará sobre as farras e fervos dirá respeito a festas em que 

eles participavam na cidade de Ladário, onde Gica vivia e onde está localizado o 

Distrito Naval da Marinha do Brasil.  

Num passado distante e sem localização muito precisa, residem as 

lembranças sobre as festas na casa de Gica. É nesse tempo transcorrido, então, que 

começa a surgir um kairós de possibilidade para as condutas homossexuais, desde que 

protegidas por algumas estratégias que envolviam privacidade e segredo entre os grupos 

que delas faziam parte. Neste lugar, o passado, está posto de forma idealizada, uma 

sociabilidade entre pessoas com conduta homossexual e os homens da cidade, onde 

tudo, ou quase tudo, era permitido se praticado por meio de burlar uma moral social 

vigente e hegemônica.  

As farras privadas que ocorriam na casa de Gica guardam semelhanças com 

as festas íntimas, destacadas por James Green (2000), no Rio de Janeiro, e cujos 

primórdios remontam aos anos de 1950, onde começavam a surgir as primeiras turmas. 

Algumas dessas festas íntimas estabeleceram uma organização mais complexa que 

resultou, inclusive, em formas alternativas de comunicação, como foi o caso dos jornais 

caseiros. O mais famoso, naquela época, foi Snob, criado em 1963 por Agildo 

Guimarães.  

Dessas turmas, a de maior longevidade, sem dúvidas, foi a Turma OK, até 

hoje em atividade e transformada em um espaço cultural para encontro de pessoas com 

conduta homossexual no Rio de Janeiro. Thiago Soliva (2012) aponta que a Turma OK 

passou por uma série de mudanças ao longo de suas décadas de existência. Ela data dos 

anos de 1960. No início, a Turma se reunia em apartamentos dos amigos, tendo uma 

caráter bastante privado, fechado, como o de uma confraria, expressão utilizada pelo 

autor. A inserção na turma se dava mediante convites e avaliações dos integrantes.  

O caráter privado das junções, que eu observei em minha pesquisa com 

jovens migrantes em Santa Maria (Passamani, 2011) e que agora apareceu na região do 

Pantanal, Soliva viu nos primórdios da Turma OK, James Green (2000) observou nas 

festas íntimas, está presente na etnografia de Carmen Dora Guimarães (2004) sobre os 

mineiros no Rio de Janeiro, também aparece no trabalho de Murilo Motta (2011) sobre 
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homens mais velhos com conduta homossexual no Rio de Janeiro, bem como no 

trabalho de Gustavo Duarte (2013) com público semelhante no Rio Grande do Sul, além 

de também ser presença na pesquisa de Luís Otávio Aquino (1992) com mulheres com 

práticas sexuais com outras mulheres em Porto Alegre. Talvez em todas essas 

experiências haja, em sua gênese, a necessidade de compartilhar sofrimentos comuns, a 

partir de uma ideia de comunidade, como diria Ernesto Meccia (2011).  

Outro fator comum a essas experiências é que grande parte dos integrantes 

de tais confrarias são sujeitos de cidades do interior dos referidos estados que partem 

para a capital. Este fluxo migratório, de que falamos no capítulo anterior, outra vez está 

marcado aqui. A exceção, como dito, está em minha atual pesquisa, em que há a 

necessidade de algum grau de privacidade para as farras entre sujeitos que não são 

migrantes. Interessante que, se existem migrantes em meu campo, eles não são as 

pessoas com conduta homossexual, mas sim os amantes, via de regra marinheiros, cuja 

migração não tem a ver com a orientação sexual, mas com aspectos laborais. Talvez, 

neste caso, a necessidade da privacidade se justifique, justamente, pelo fato de não 

dever, naquela época, serem tornados públicos, por fatores quem sabe morais, os afetos, 

o erotismo e a sexualidade ali em vigência.  

Há, a meu ver, uma linha comum que perpassa esses primeiros tempos de 

estabelecimentos de vínculos sociais entre as pessoas com conduta homossexual:  o fato 

de ensaiar algum grau de visibilidade – no caso dos trabalhos citados, compartilhar a 

sexualidade em espaços privados – o que eu chamei, em outro lugar, de 

“homossexualidades reservadas” (Passamani, 2009). E isto está, segundo meu 

entendimento, ligado a formas alternativas de lidar com o estigma que envolvia a 

homossexualidade naquele momento.  

Alguns desses trabalhos também mostram que as primeiras junções eram 

importantes para “desabafar” sobre questões psicológicas variadas que envolviam a 

desinformação sobre a sexualidade, motivadas por falta de referência sobre o assunto 

nas cidades de origem e pela inexistência de outros gays com quem pudessem falar de 

forma, em alguma medida, mais aberta. Portanto, as primeiras turmas, confrarias, 

grupos de amigos, redes, blocos, tiveram essa importância, o que pode ter garantido a 

possibilidade de trocas variadas que resultaram, é possível, em melhor lidar com a 

própria sexualidade a partir do intercâmbio de experiências.  
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No que importa ao meu campo, uma das figuras que aglutinava amigos com 

conduta homossexual, desde meados dos anos de 1950, em sua casa, fora Gica, na 

cidade de Ladário. Cabe aqui pensar um pouco sobre essa figura que ganha relevância 

no imaginário das pessoas mais velhas com conduta homossexual nas cidades de 

Corumbá e Ladário. Sua trajetória dialoga com alguns dos meus interlocutores que 

fizeram parte de sua rede de relações, ou, no caso dos mais jovens, ouviram e 

conheceram suas histórias que se tornaram populares na região.  

Segundo Victor (54 anos), Gica era um artista que nunca cursara qualquer 

escola de teatro, ou alguma faculdade ligada às artes cênicas. Durante boa parte da vida, 

trabalhou como projetista no, único e pequeno, cinema de Ladário. O aprendizado de 

suas expressões artísticas foi possível a partir dos filmes que assistia como parte de seu 

ofício. A paixão confessa de Gica era pelos filmes de Carmen Miranda. Segundo 

Barbosa (78 anos) e Simone (67 anos), ele assistiu a todos os filmes da “pequena 

notável” a ponto de decorar as coreografias das músicas que ela interpretava.  

Gica era considerado pelos amigos como a Carmen Miranda do Pantanal. 

Não havia mulher na cidade que fizesse uma dublagem, ou uma performance, mais 

parecida com a artista do que ele. Geralmente, suas apresentações ocorriam na época do 

carnaval, em que ele saía vestido de baiana, performando Carmen Miranda. Tornou-se 

assim popular na cidade, uma figura reconhecida e que, aparentemente, conforme 

lembram os interlocutores que conviveram com ele, muito respeitada. Victor conta uma 

passagem que remete à popularidade de Gica no carnaval:  

 

Então, eu presenciei a escola de samba todinha passar. Passou a 
comissão de frente, passista, mestre-sala, porta-bandeira, a bateria. 
Atrás da bateria vinha o Gica sozinho e o povo aplaudindo. Eu falei: 
‘gente, já passou a escola de samba toda, por que que tão 
aplaudindo?’ Quando eu vi, ele vinha mexendo e recebendo os 
aplausos do povo que tava ali. Ele era uma pessoa respeitada, 
considerada e era o artista que não foi para escola de teatro aprender 
(Victor, 54 anos). 
 

Gica era uma pessoa de estatura média, magro e uma pessoa de cor, 

segundo meus interlocutores. Ou como dizem outros, moreno escuro, mas não negro. A 

explicação de Victor para não o considerar negro dizia respeito ao cabelo de Gica que, 

segundo ele, era diferente do cabelo dos negros. Gica teria um cabelo mais liso. Seu 
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cabelo não era crespo, ele não tinha cabelo de pentelho, algo que, em sua compreensão, 

seria um sinal diacrítico de uma identidade das pessoas da cor preta.  

O mesmo Victor – que revela certo “mal-estar” com pessoas da cor preta – 

justifica o tom de pele mais escuro de Gica como resultante de suas exposições 

frequentes e demoradas ao sol, pois, para o interlocutor, Gica nunca respeitou horário 

para resolver seus afazeres. Saía à hora que tinha que sair, não deixava nada para 

depois, não obstante as altas temperaturas em determinados horários. Isso teria feito 

com que sua pele ficasse mais escura, mas nada a ponto de torná-lo negro. 

Além de projetista no cinema e transformista, Gica era umbandista. Nos 

rituais dessa religião, ele desempenhava o papel de cambone, isto é, ele intermediava o 

contato entre a entidade espiritual que possuía o médium e a pessoa a quem se destinava 

as informações trazidas pelo espírito. Victor conta da seguinte forma: é ele quem 

conversa com a entidade que tá em reino pro paciente ou pra o consultor. Ele que 

cantava, que chamava os pontos.52 

Nas religiões de matriz africana ou afro-brasileira, as pessoas com conduta 

homossexual teriam encontrado a oportunidade de um contato mais próximo com o 

sagrado, sem quaisquer sanções em razão de uma sexualidade desviante de uma suposta 

norma social vigente. Pelo contrário, como informa Fry, a partir de dados do seu campo 

e do campo de outros estudiosos – como Ruth Landes (1940), por exemplo –, esses 

sujeitos eram prestigiados nas cerimônias. 

Fry mostra como sujeitos que em outros contextos poderiam ser alvo de 

desprezo, não apenas em vista da sexualidade, mas também das performances de gênero 

(trejeitos e afeminação), nos limites dessas religiões são as pessoas mais destacadas, não 

raro na condição de pai-de-santo de muitos terreiros, em nítida alusão de uma quebra 

com certo esquema estrutural vigente em outras confissões religiosas.  

Uma quarta persona de Gica, que o fazia conhecido em Corumbá e Ladário, 

era o fato de ele ser cozinheiro. Conforme contam os interlocutores, ele conzinhava pra 

fora. Algumas festas e eventos realizados por pessoas importantes da sociedade eram 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Entre nós, há uma série de estudos sobre a relação entre homossexualidade e cultos afro-brasileiros. 
Um dos estudos que se destaca foi o de Peter Fry (1982). Em um dos artigos que compõem a coletânea 
Para Inglês Ver, o autor percebe no “Brasil plural e popular” que muitas são as formas de manifestação 
das sexualidades, tantas quantas podem ser as pensadas por qualquer pessoa. A partir de pesquisas na 
periferia de Belém, no Pará, o antropólogo documenta a constância da presença de pessoas com conduta 
homossexual em posições de liderança e prestígio, tal como Gica em Corumbá/Ladário (Passamani, 
2011) 
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preparados por ele, pois seu talento era reconhecido nessa área. No entanto, todas essas 

ocupações não foram suficientes para proporcionar uma vida confortável a Gica, que 

sempre foi uma pessoa pobre, vivendo com dificuldades em uma residência, embora 

própria, muito humilde.  

Parte de suas dificuldades financeiras tiveram origem quando ele assumiu 

publicamente suas condutas homossexuais. A família, muito religiosa, não o aceitou e o 

expulsou de casa. Este foi um momento difícil, pois segundo alguns relatos, ele teria se 

envolvido com a prostituição. Algo rápido, pois logo ele começa a trabalhar no cinema 

e abandona o trabalho como profissional do sexo. A relação com a família foi tensa, 

mas nunca teria deixado de buscar uma aproximação, especialmente, com sua mãe.53 

O final da vida de Gica foi farto de adversidades. O dinheiro acabou.  Ele 

não pagou qualquer tipo de aposentadoria privada e terminou a vida recebendo o 

benefício do INSS no valor de um salário mínimo. Com problemas de saúde e sem 

dinheiro, vivia com dificuldades, necessitando da ajuda de vizinhos e dos cuidados de 

um companheiro que ficou morando em sua casa após o seu falecimento. A causa da 

morte teria sido um câncer de próstata agravado por infecções. Seu falecimento se deu 

no final dos anos de 1990, com aproximadamente 80 anos.  

A figura de Gica se transforma em algo quase mítico na região. Ao longo da 

vida, essa gama de personas acaba por consubstancializar crenças, valores, 

performances, potências que vão sendo atualizadas pelos sujeitos com os quais ele se 

relaciona de formas diferentes. Ocorre algo como uma junção em um só sujeito de 

várias sensibilidades que podem e são encontradas em diferentes pessoas, daí, talvez, 

este simbólico tão forte associado a Gica.  

Não seria exagero, dizer que Gica ocupa um lugar central, pela 

complexidade de sua figura, que transita entre setores muito distintos e consegue se 

destacar em todos eles. Mais do que isso, parece que Gica aglutinou ao redor de si uma 

espécie de comunidade de amigos com conduta homossexual, que tinha em sua casa um 

lugar seguro para flertes, casos, relações, sociabilidade, sexo. Simone (67 anos) recorda, 

com olhos marejados, que Gica foi muito importante. No carnaval, antes dele morrer, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Sobre as relações entre homossexualidade e família de origem, ver Oliveira (2013, 2013a).  
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ainda fantasiou. Gica foi, bem dizer, patrimônio do carnaval. Todo dia ele teve na 

rua.54 

Os dados de campo, no que se refere à casa de Gica, mostram que havia 

uma vivência bastante ativa das trocas eróticas e sexuais em Corumbá e Ladário. Nesse 

sentido, a sexualidade era algo que estava, de algum modo, na ordem do dia para os 

interlocutores. Assim, torna-se importante pensar qual lugar as pessoas com conduta 

homossexual ocupam no universo da sexualidade. Já em 1956, por exemplo, Maurice 

Leznoff e William Westley, desde o contexto estadunidense, por meio da ideia de 

carreira desviante, trabalhavam com as comunidades homossexuais como grupos 

apartados da sociedade maior. E no interior dessas comunidades havia uma mistura de 

classes, raças, origens sociais. Além disso, por meio das figuras dos assumidos e dos 

enrustidos, eles pensavam a sociabilidade destes sujeitos desviantes em sociedades 

específicas que se organizavam a partir da sexualidade dos pares (Leznoff; Westley, 

1998). Com as devidas ressalvas, talvez ocorresse algo muito semelhante em Corumbá 

em uma época bastante aproximada.  

A partir da sexualidade, forjava-se uma espécie de comunidade em 

Corumbá e Ladário, formada por amigos com condutas homossexuais que precisavam 

se reunir em algum lugar para suas farras e seus fervos, pois os espaços de 

sociabilidade, como dito anteriormente, não eram específicos para as pessoas com 

conduta homossexual, mas espaços mistos onde todos confraternizavam. Algo 

semelhante foi observado por Thiago Soliva nos primórdios da Turma Ok (2012). 

Ainda hoje, em Corumbá, os espaços predominantes de sociabilidade, segundo os 

entrevistados, são os bailes e pagodes.55 

Com a carência de espaços públicos, ou algo como um mercado GLS na 

cidade,56 as pessoas com conduta homossexual buscaram investir no lazer em casa, 

fazendo com que os encontros e festas tivessem lugar nas residências de cada um. As 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Este extrato do que teria sido a vida de Gica mostra como nem sempre a soma de diferenças 
potencializa desigualdades. A seguir, oportunamente, discutirei esses pontos com um pouco mais de 
vagar, tendo por horizonte a tentativa de dialogar com Piscitelli (2008) e Brah (2006). 
55 Atualmente, há duas novas formas de lazer: as danceterias, com música eletrônica, e os espaços 
específicos para música sertaneja, onde a presença das gay é um pouco mais restrita, sendo mais comum 
nestes espaços a presença de lésbicas.  
56 No que diz respeito aos espaços públicos para sociabilidade de pessoas com conduta homossexual, a 
situação foi um pouco diferente nas cidades do Rio de Janeiro e São Paulo. Um “circuito” de 
entretenimento começa a surgir nos anos de 1960. Para aprofundar esta discussão, a respeito do Rio de 
Janeiro, ver James Green (2000); a respeito de São Paulo, ver Isadora Lins França (2010, Cap. I).  
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casas se tornavam lugares mais seguros e espaços onde podia ocorrer de tudo, sem 

maiores incômodos. As casas, especialmente aos finais de semana, e em datas 

comemorativas como aniversários, recebiam as amigas bichas. É Santiago (61 anos) 

quem relembra estes momentos:  
 
Qualquer aniversarinho era razão, era motivo, pra você fazer uma 
festa gay. Qualquer aniversário reunia tudo os gays. Aniversário era 
sempre uma festa gay. Um baile à fantasia. Sempre tinha uma 
performance, tinha alguma coisa  (Santiago, 61 anos) 
 

Estas festas privadas eram muito comuns, neste mesmo tempo, nas capitais 

do sudeste, e, possivelmente, em outras cidades do país. James Green (2000) e Thiago 

Soliva (2012) contam que, no Rio de Janeiro, os apartamentos se transformavam em 

lugares onde ocorriam as “glamorosas festas de bonecas”. Havia desfiles de moda, 

shows de dublagem e concursos variados, em que os amigos com conduta homossexual 

“montavam-se” uns para os outros, nas noites dos finais de semana, a fim de 

confraternizar e externalizar – nos limites daquele espaço – as condutas homossexuais.57 

Não consigo especificar concretamente o período a que meus interlocutores 

fazem referência. Em alguns momentos, as referências são aos anos de 1950, em outros, 

aos de 1970, tudo aparece sem definições cronológicas claras. No entanto, a partir de 

algumas fotografias a que tive acesso com Roberto (82 anos) e Simone (67anos), posso 

afirmar que algumas das festas ocorreram em meados dos anos de 1960 –  algumas em 

1963 e outras em 1967. Estas eram as datas que constavam em algumas fotografias. 

Outras tinham grafadas datas dos anos de 1970 e, em uma delas, na casa de Gica, a 

inscrição no verso da foto marcava “julho de 1957”.  

Há registros, também na Argentina, da realização de festas semelhantes às 

farras e aos fervos que encontrei no meu campo, ou mesmo às festas descritas pela 

literatura que elenquei anteriormente. Flavio Rapisardi e Alejandro Modarelli (2001), 

por exemplo, quando escreveram sobre os “gays portenhos” na última ditadura militar 

da Argentina (1976-1983), em Fiestas, baños y exílios, mostram que para enfrentar a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 A formação de grupos fechados e a realização de festas privadas em que as condutas homossexuais 
pudessem lograr  maior "tranquilidade" diante do espaço público, mas ainda tendo o espaço público como 
outra dimensão da visibilidade da sexualidade, também podem ser vistas nos trabalhos pioneiros no 
Brasil, como os de José Fábio Barbosa da Silva (2005), referente a uma pesquisa realizada nos anos de 
1950; e o de Carmen Dora Guimarães (2004), referente a uma etnografia realizada nos anos de 1970. As 
investigações foram realizadas em São Paulo e Rio deJaneiro, respectivamente.  
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ditadura – cuja perseguição à homossexualidade foi praticamente uma política de 

Estado – os “gays portenhos” adotaram festas em locais distantes, sociabilidade nos 

banheiros públicos (as teteras) e exílios do país como as ações mais comuns deste 

processo de resistência (Passamani, 2009).  

As festas foram estratégias de sociabilidade coletiva e resistência dos “gays 

portenhos” para fugir da vigilância e da perseguição que experimentavam, de maneira 

ostensiva, no centro de Buenos Aires. As festas com transformistas, travestis, 

afeminação deliberada, trocas afetivas, eróticas e sexuais, bem como a formação de 

parcerias com outros “gays portenhos” ou mesmo com convidados afins a estas 

iniciativas passaram a ocorrer em uma cidade vizinha de Buenos Aires, a cidade do 

Tigre, às margens do rio e de difícil acesso terrestre (Rapisardi e Modarelli, 2001). 

Em meu campo, as festas mais concorridas eram as de 26 de agosto, em 

Ladário. Este era o dia do aniversário de Gica, a bicha mais famosa da cidade. Como 

lembra Simone (67 anos), na casa dele, dia 26 de agosto, vinha gente, vinha bicha de 

Cuiabá, Campo Grande, todo lado. Tinha baile, baile de dançar, lá no fundo. Como 

morava sozinho, era possível reunir todos os amigos, pois embora a casa fosse simples, 

o terreno era amplo e os fundos da casa ficavam próximos do Rio Paraguai.  A casa se 

localizava – para os limites de uma cidade muito pequena – distante do centro, o que 

facilitava a algazarra dos convidados, que ficavam despreocupados e seguros.  

Quando pergunto a Teo sobre as festas, ele era enfático ao responder que em 

Corumbá tudo era mais tranquilo e mais individualizado, mas que a farra mesmo 

ocorria em Ladário. Ele ratifica o que fora lembrado por Simone.  

 
Dia 26 de agosto tinha fervo grande. Vinha bicha de todo lado. Era 
aniversário de uma bicha de Ladário, que já morreu. Gica. E lá na 
casa dela, era uma casa, uma casa humilde. Então lá fervia, era uma 
festa, o aniversário dela. Era marinheiro, era naval, era um fervo. 
[...] Lá na casa dela, assim, no final, tinha uma descida e era o rio, lá 
embaixo. Lá na casa da bicha dava pra ferver. Lá perto do rio, longe 
de tudo (Teo, 77 anos). 
 

Não apenas no aniversário de Gica ocorriam os encontros em Ladário. 

Justamente por ser em um lugar afastado e próximo ao Rio Paraguai, a casa de Gica se 

tornava o lugar ideal para o encontro das bichas da região, sem sofrer sanções ou 

incômodos, por exemplo, com a polícia. Em Ladário, então, os marinheiros (os amantes 
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mais desejados) podiam tranquilamente encontrar suas bichas e tinham finais de semana 

inteiros de trocas eróticas e sexuais. Conforme Barbosa, estes encontros se tornavam 

grandes festas. A ideia de brincadeira recobre as falas dos interlocutores.  

 
No sábado, nós ia lá no baile de Ladário. E aí encontrava com os 
marinheiros lá. Iam lá no bar, que era o encontro. Aí ia eu, ia Teo, ia 
Gica, Roberto, Odilon, estas turmas. Ia lá e encontrava com eles. Daí 
fazia aquela farra lá no bar. Depois quando acabava a farra, nós ia 
pra casa de Gica. Ia pra casa de Gica e aí nós dormia tudo lá com 
eles. [...] Os marinheiros iam pra lá porque eles gostavam. Nós fazia 
um encontro no bar, em Ladário. Aí eles iam pra Gica com nós 
(Barbosa, 78 anos) 
 

Teria havido certa cumplicidade necessária entre os grupos que 

participavam destes eventos, a saber, bichas e marinheiros, no sentido de não divulgar 

nem as farras, nem o conteúdo delas. Segundo relatos, o trânsito para as festas em 

Ladário durou até finais dos anos de 1990, quando houve o falecimento de Gica e novos 

espaços para esses congraçamentos não foram estabelecidos. 

Teo (77 anos) e Roberto (82 anos) lembram que os convidados mais 

esperados nas farras da casa de Gica, além das amigas bichas, eram os marinheiros e os 

fuzileiros navais, que eles chamavam de naval. A turma de Gica sabia que havia uma 

rivalidade entre eles, própria de questões da Marinha, mas eles faziam questão de ter 

todos à disposição nos fervos. Simone (67 anos) lembra que uma das razões das 

desavenças entre marinheiros e navais é que os fuzileiros faziam bagunça por aí. 

Quando havia o encontro de uns e outros na mesma festa, o resultado era 

briga na certa. Simone lembra que uma vez ela e Gica levaram uma turma de naval pra 

uma festa. E foi loucura. Brigaram com os marinheiros. Atiraram pra uns lados. No 

entanto, quem chegava na casa de Gica, conta Roberto, não era de frescura. Estava lá é 

porque gostava da coisa. Teo, como ele mesmo assume, como era mais fresca, avisava 

os naval, avisava os marinheiros. Eu sei que era muito gostoso.  

Teo, aparentemente, o melhor situado economicamente entre os amigos, na 

década de 1960 fazia este trânsito de ônibus, ou, algumas vezes, inclusive, a pé, para as 

festas junto aos amigos. No final da década de 1970, comprou um corcel azul zero, tudo 

original. Segundo ele, o carro fora apelidado pelos bofes da cidade como camburão 

azul. No banco da frente, as bichas, no banco de traz, os bofes, dizia. Roberto conta que 
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até a polícia conhecia o carro de Teo como o camburão e diz mais: depois do carro de 

Teo, ficou bem fácil conseguir a gurizada e as farras se tornaram mais frequentes. Teo 

buscava e levava muitos dos participantes dos encontros na casa de Gica, 

principalmente aqueles que viviam nas periferias de Corumbá.  

Os encontros na casa de Gica duravam todo o final de semana. Depois das 

farras de sexta e sábado, os domingos geralmente eram dias de muita comilança. 

Muitos dos convidados dormiam por lá mesmo, em camas improvisadas, em barracas 

no quintal e, no domingo cedo, já começavam os preparativos do almoço, que se 

prolongava até o final da tarde. Barbosa lembra que, quase sempre, ele era o 

encarregado de fazer as compras na Mercearia do Seu Antônio. O cardápio do almoço 

de domingo era quase sempre o mesmo: churrasco, salada de maionese, vinagrete e 

arroz. Outro item que pouco variava era a bebida. A cerveja era uma presença constante 

e consumida em grande quantidade.  

Ainda que reunindo um grupo flutuante de pessoas, as festas na casa de 

Gica tinham um caráter privado. Todavia, há outra constante lembrança sobre a 

dimensão do entretenimento. Refiro-me à Night Club, uma casa de shows de travestis e 

transformistas que existiu na cidade nos anos de 1980. Quem me contou sobre essa casa 

foi Luma (53 anos), que lá viveu e trabalhou como gerente.58 

Luma fora marinheiro e, ao dar baixa da Marinha, começou a “se montar”, 

ou, como ela diz, a me vestir de mulher, porque queria me sentir mulher59. Junto a outro 

marinheiro, Claudio, passaram a dividir uma casa e a se envolver com o carnaval e com 

a decoração de festas. Claudio era dono de uma pequena floricultura, onde depois 

trabalhou também Santiago (61 anos), outro de meus interlocutores. A parceria entre 

Luma e Claudio os levou a fundar o Desfile de Fantasias do Corumbaense Futebol 

Clube nos anos de 1980, época em que inicia a Night Club.  

Inicialmente, Claudio pensara na casa como uma boate gay60 e assim ela 

ainda aparece na memória de alguns interlocutores e pessoas da cidade. No entanto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Sobre espetáculos de travestis e transformistas, ver: Green (2000), Trevisan (2000) e Gontijo (2009). 
Sobre a história da categoria travesti e do movimento de travestis no Brasil, ver Mario Carvalho (2011).  
59 Estes trânsitos entre “se montar”, ser travesti, reivindicar ou não uma identidade para si, foram objeto 
do trabalho de Mario Carvalho (2011), citado anteriormente.  
60 Claudio já é falecido, por isso não tenho acesso a suas informações. Neste sentido, converso sobre 
Claudio com Luma. Assim, parte de Luma a expressão boate gay, um termo bastante popularizado nos 
dias atuais. Talvez, na época em que esse empreendimento fosse uma ideia para Claudio, esse nome não 
fosse o utilizado para representar tal local e tipo de negócio. Como categoria contemporânea, a boate gay 
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como conta Luma, a casa não era uma boate gay. Ela se refere ao lugar como uma casa 

de shows de travestis. Inclusive, ao princípio, não era permitida nem a realização de 

programas, pois havia uma intenção deliberada dos proprietários de desvincular a casa 

de shows da prostituição.  

Segundo os relatos de campo, este tempo passado era um tempo em que as 

travestis se sentiam mais respeitadas porque ser travesti em Corumbá era novidade. 

Neste primeiro momento, o que elas chamam de “ser travesti” pode ser associado com o 

que Mario Carvalho (2011) chama de “ter um travesti” ou “estar em travesti”, muito 

comum na década de 1960, no Rio de Janeiro, que dizia respeito a “montagens 

momentâneas” realizadas por pessoas que não reivindicavam uma categoria identitária 

como travesti.  

Não existia, segundo Luma, travesti em Corumbá. Foram colegas de Campo 

Grande e Cuiabá que iam à cidade recrutar bichas novinhas para se transformar e viver 

da prostituição naquelas cidades. O contato com essas travestis mais velhas, de fora, foi 

criando um imaginário da possibilidade de ser travesti já em Corumbá, mesmo sem ter 

ido para fora e mesmo sem ter um envolvimento com a prostituição.  

O que aparece como imagem das travestis a partir do relato de Luma é algo 

que se assemelha, talvez, aos crossdresser61 , pois não se assumia full time uma 

identidade travesti, senão algumas performances pontuais para festas específicas, 

encontros com outras pessoas com conduta homossexual e pagodes. Nestes momentos, 

elas colocavam uma roupa mais feminina, um salto alto, maquiada e tudo mais. No 

entanto, não existia a tradição, ainda, da construção de um peitão, bundão, esta coisa 

mais agressiva. A gente era mais natural.62 

Assim, tanto no princípio dos desfiles, como em algumas festas específicas 

como Miss Gay, Pantera Gay, Miss MS Gay, contou-se com a parceria de Luma, 

Claudio e das travestis que começavam a se tornar visíveis na cidade. Entre esses 

eventos e a inauguração de um local próprio onde pudesse ocorrer a apresentação de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pode funcionar como uma projeção atual para se referir a algo assemelhado, mas sem esta nomenclatura, 
em tempos idos. Agradeço a Julio Simões pelo alerta quanto à utilização desta expressão pela 
interlocutora.   
61 Sobre esta temática, os trabalhos de Anna Paula Vencato (2013) e Vitor Grunvald (2011). 
62 Dina e Tito, duas interlocutoras travestis, produziram muitas transformações no corpo e ficaram toda 
feita. As transformações operadas por Dina foram feitas na cidade de São Paulo, onde ela viveu. As de 
Tito foram feitas parte em Corumbá e parte em Campo Grande.  
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transformistas, travestis, e as gay que se montavam, decorreu um pequeno espaço de 

tempo.  

Interessante, quando retomo as informações sobre a Night Club, é recordar a 

ênfase dos interlocutores em afirmar que a casa sempre teve um público muito bom e 

diversificado. Não eram apenas as pessoas com conduta homossexual que lá estavam. 

Segundo Luma (57 anos), lá estavam famílias, muitos casais hetero, gente da 

sociedade. Quando a gente fazia shows de transformistas, na época a gente fazia show 

de transformismo, a sociedade em peso ia. É como se a presença de pessoas alheias ao 

mundo gay legitimasse um universo de inteligibilidade e possibilitasse a existência 

daqueles sujeitos naquele contexto63. 

Depois de um tempo, a casa foi tomando outros contornos. Como era uma 

casa grande, lá viviam os donos (Claudio e Luma) e foram começando a viver também 

algumas das travestis que se apresentavam nas festas, em virtude das dificuldades 

financeiras enfrentadas. Isso foi, lentamente, inserindo a prostituição na Night Club. 

Alguns dos homens que frequentavam o local foram fazendo propostas generosas para 

as meninas durante as noites de semana, quando não havia espetáculo.  

Por uma questão de segurança e praticidade, ponderou-se que era melhor 

que elas ficassem com os homens na casa, onde havia toda uma rede de suporte, a se 

aventurar pelas ruas, expondo-se a riscos. A prostituição, então, não era o foco, mas 

começou a ser parte das atividades, especialmente quando a casa estava fechada. Além 

dos programas com as meninas, também começou a ser oferecido o comércio de 

bebidas e comidas a fim de que a casa também lucrasse com a presença dos homens que 

lá estavam. 

Muitas das meninas da casa começaram a produzir transformações no 

corpo, pois chegava com muita força na cidade a era do silicone. O silicone chega em 

Corumbá em meados dos anos de 1980. A era do silicone marca o afastamento de 

algumas das meninas da casa, pois começaram a dedicar um tempo bem maior, quase 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 É interessante como há uma marcação de classe e de status que acaba se repetindo em Corumbá, a 
partir do que ocorre em outros lugares do país. Falo aqui, especificamente, sobre os espaços de 
sociabilidade para pessoas com conduta homossexual “abrirem-se” a outros públicos. Esta seria uma 
estratégia de dar visibilidade ao lugar, ao mesmo tempo em que ser frequentado por pessoas de sociedade 
legitimava o lugar. Nesse sentido, é muito interessante o documentário São Paulo em Hi-Fi (2013). Trata-
se de um documentário em longa-metragem que vai em busca da memória da “noite gay” paulistana. O 
diretor é Lufe Steffen. Há algumas cenas de época, especialmente dos anos de 1970, em que aparecem 
locais tradicionais da “cena gay paulistana” em que isso ocorria. 
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total, para a prostituição, já que os rendimentos eram mais significativos do que os 

oferecidos pela Night Club, mesmo com os programas eventuais lá realizados. Estas 

meninas, então, resolveram partir para carreira solo e deixar para trás a vida mais 

comunitária que a casa propiciava.64 

Miguel (53 anos) foi uma das meninas da Night Club. Hoje ele é 

carnavalesco de uma escola de samba da cidade, dividindo a coordenação das atividades 

com Tito, outra carnavalesca. Miguel, além desta atividade, é presidente de uma ONG-

Aids da cidade e é uma pessoa que vive com hiv. Luma, ao contar das meninas que 

performavam na casa de shows, cita Miguel, com recorrência, para se referir àquelas 

que teriam dado certo na vida.  

Um dos momentos mais emocionantes do campo foi a última conversa que 

tive com Luma. Nela, ela se permite lembrar Claudio, com quem trabalhou e manteve 

uma amizade por quase 20 anos, inclusive dividindo casa. Como dito, os dois se 

conheceram no tempo em que prestaram serviço na Marinha. Luma ficou apenas no 

período em que foi recruta e Claudio chegou a cabo, um nível acima na hierarquia.  

Depois foram trabalhar juntos até o momento em Claudio foi embora de Corumbá, 

voltando para o nordeste do país, onde viviam seus parentes.  

Tal como Gica, figura de destaque entre outros interlocutores, Claudio 

também era negro e de origem humilde. Luma lembra que ele era negro. Era bem 

negro. Puro negro mesmo. Ele parecia sabe com quem? Com Emílio Santiago. Daquele 

mesmo jeito. Conseguiu destaque a partir do envolvimento com o carnaval e com a 

decoração de festas desde a floricultura de sua propriedade, antes de ser proprietário da 

Night Club. 

Claudio foi muito ativo na cidade e teve intenções de dar visibilidade para 

as questões que envolviam as condutas homossexuais. Ele tinha, além disso, um olhar 

comercial para este segmento. Entendia que era possível transformar a sociabilidade 

entre pessoas com conduta homossexual em um negócio. No entanto, parte de seus 

objetivos não conseguiram ser alcançados em virtude de uma doença que o debilitou 

rapidamente e o levou para junto da família assim que soube do diagnóstico da moléstia. 

Seu falecimento ocorreu no final de 1998.  Luma se refere a Claudio como um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 James Green (2000) mostra que o declínio dos shows de travestis e transformistas representou um 
aumento deste tipo de prostituição nas ruas do Rio de Janeiro no final da década de 1970.  
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verdadeiro irmão. Ele teria sido um dos poucos amigos que eu tive. Daquele momento 

difícil, né, do abandono da família. E naquele momento, ele me acolheu. Me  fez ser o 

que eu sou. A bem da verdade, se eu to hoje viva, foi porque ele me apoiou, não me 

deixou desistir, não me deixou ir pra caminhos errados. 

Esta seção recorda as farras e fervos dos meus interlocutores, pensando 

eventos e personagens que compuseram este kairós. Um tempo passado em que a “arte 

de viver” desses sujeitos pode se transformar em uma grande “ilusão biográfica” que foi 

contada e narrada a partir de supostas experiências vividas. Há, nestas memórias, uma 

série de lembranças que articulam diversas categorias. Estes cruzamentos, acredito, 

fazem mais do que hierarquizar sujeitos, embora certa noção de hierarquia esteja 

presente ao longo dos relatos.  

Aparte as convenções de gênero e sexualidade, que permeiam um bom 

tempo das narrativas, parece saltar aos olhos uma noção de classe. A classe que separa, 

também aproxima bichas de homens nas festas de Gica, mas também as próprias bichas 

com mais ou menos recurso, com ou sem carro, e seus parceiros, geralmente mais 

pobres, menos escolarizados, mas sexualmente interessantes para as relações a serem 

desenvolvidas. Também há marcação de classe quando as interlocutoras contam com 

orgulho que gente de sociedade participava dos shows de travestis e transformistas. Os 

pobres não são “gente de sociedade”. As próprias artistas, travestis e transformistas, de 

alguma forma também não eram “gente de sociedade” e, por alguns instantes, quem 

sabe, a duração de seus números, conseguiam romper essas fronteiras e, naquele 

momento liminar, produziam a intersecção entre o gênero em trânsito e as classes 

distintas que se encontravam, às avessas, na hora do aplauso final.  

Por fim, parece relevante que as personagens que aglutinam os 

interlocutores todos sejam Gica e Claudio. Cada qual em seu círculo de relações, mas 

com muitas possibilidades de comunicação entre si, estas duas figuras, já falecidas e 

passíveis de serem recontadas de formas muito variadas, funcionam como elementos 

norteadores de certos ethos que cruzam raça, classe, escolarização, gênero e 

sexualidade.65 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Sobre alguns destes cruzamentos, especialmente, cor/raça, classe e sexualidade, ver Laura Moutinho 
(2006). A autora produz uma reflexão sobre afetos, prazeres e desigualdade social entre “jovens 
homossexuais” no “circuito GLS carioca”, atentando para moradores da favela e do subúrbio.  
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Ambos eram negros, pobres (com destaque para a pequena ascensão social 

de Claudio), pouco escolarizados (Gica não completara o Ensino Fundamental), 

reconhecidamente afeminados e, declaradamente, segundo os relatos, sujeitos com 

conduta homossexual. Além disso, ainda havia a aproximação, por parte de ambos, com 

as religiões de matriz africana, ou afro-brasileira, algo ainda visto como problemático 

em alguns grupos sociais. 

Eram, portanto, sujeitos periféricos, com enorme possibilidade de serem 

discriminados e vítimas das formas mais variadas de preconceito. Contudo, na esteira de 

Avtar Brah (2006), nem toda a diferença ou “soma” de diferenças – como disse 

anteriormente – gera necessariamente formas mais agudas de discriminação. Pelo 

contrário, pode resultar em aproximações. E este parece ser o caso dessas duas 

personagens. Nos espaços e contextos onde eles transitaram, no grupo social que 

orbitou às suas voltas, eles não foram personagens periféricos, senão centrais. A 

centralidade destas personas, construídas a partir de categorias de desprestígio social, 

reverberou em vantagens pessoais e os tornou importantes, fundamentais, talvez, , em 

determinadas estruturas, como o carnaval, a religião, o grupo de amigos, uma rede de 

apoio e cuidado.  

Nesse sentido, como bem destaca Adriana Piscitelli (2008), categorias em 

articulação produzem efeitos diferentes de quando isoladas e em contextos distintos 

daqueles nos quais elas foram acionadas em conjunto. Outra vez, este parece ser o caso 

dos relatos e das personagens que eu apresentei acima. As categorias que eu destaquei 

como importantes a partir do campo (raça, classe, escolarização, gênero, sexualidade, 

entre outras) se isoladas podem perder o sentido. Uma só funciona porque está em 

profunda relação com a outra. 

 

2.3 Hora de lembrar os velhos carnavais: navios de samba no “Mar de 
Xarayés” 

 

O segundo dos kairós que apresento é o carnaval. Um espaço onde se 

sobressaem as diferenças, as tramas entre diferenças e a visibilidade de diferenças. 

Quando cheguei ao Pantanal, não tinha intenção de qualquer tipo de envolvimento com 

o carnaval. A bem da verdade, nem conhecimento sobre sua existência na região eu 

possuía. Foi, no entanto, a pesquisa que tratou de me encaminhar até ele e, por meio 
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dele, construir uma rede de contatos em que pude acessar as pessoas mais velhas da 

cidade.  

O carnaval é uma festa com séculos de história. Há registros de que ele 

existia, pelo menos, desde os anos de 1600 em diferentes regiões da Europa. Esta festa 

chegou ao Brasil a partir da colonização portuguesa. Além mar também era conhecida 

pelo nome de Entrudo66. Em terras brasileiras, tornou-se tão popular a ponto do país se 

intitular o país do carnaval. Em nosso país, a tradição europeia dos festejos ganhou o 

acréscimo de elementos de matriz africana que estilizaram o evento (Queiroz, 1992).  

Maria Isaura Pereira de Queiroz conta que, não obstante alguns 

pesquisadores afirmarem que o carnaval é a festa popular por excelência (DaMatta, 

1979) e que nos dias de festa há uma inversão da pirâmide social, uma horizontalização 

de nossa hierarquia de classes, ou uma femininzação do mundo, até o século XIX a 

marcação de classe era bastante sintomática no período do carnaval em vista de que o 

preparar-se para os festejos demandava vultosos recursos financeiros. Dessa forma, 

parte significativa das pessoas permanecia excluída do processo.  

A recuperação da história do carnaval, feita por Querioz, mostrando uma 

exclusão de classe, apenas reforça uma ideia que vem sendo desenvolvida nos trabalhos 

mais recentes, que buscam atualizar as ideias de Roberto DaMatta (1979) sobre a 

possível inversão que existiria no carnaval. Talvez esteja correto, o referido 

antropólogo, ao afirmar que essa festa permite um contato maior entre sujeitos de 

diferentes origens sociais. No entanto, e talvez esta seja uma interpretação bastante 

particular de DaMatta, não existe algo como uma communitas, ou uma transgressão que 

pressuponha inversão. Os próprios trabalhos de Maria Laura Viveiros de Castro 

Cavalcanti (1994), Maria Isaura Pereira Queiroz (1992), James Green (2000) e Fabiano 

Gontijo (2009) apontam para outras direções. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Ao que tudo indica, o nome Entrudo – que significa entrada – era como se chamava o antigo carnaval 
português. Ele marcaria a entrada da primavera. Antes da era cristã, já era uma festividade que marcava 
esse período do ano e era comemorada em festas esparsas, no intuito de anunciar o começo da referida 
estação. Depois da era cristã, o carnaval se fixou entre o que se convencionou chamar de o Sábado Gordo 
e a Quarta-Feira de Cinzas. No século XX, Entrudo e Carnaval diziam respeito a festas distintas. Entrudo 
tinha um caráter mais rural, ocorrendo, preferencialmente, em burgos e aldeias, ao passo que o Carnaval 
tinha lugar nas zonas urbanas um pouco mais desenvolvidas. No Brasil, no início do século XX, o 
Entrudo perdeu completamente espaço para o Carnaval, depois de ser a festa hegemônica ao longo dos 
períodos colonial e imperial. Na metade do século XX, o Carnaval consegue se estabelecer como a festa 
mais importante. Se em nosso país o Carnaval anulou o Entrudo, em Portugal o último persistiu em 
algumas aldeias (Queiroz, 1992).  
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Estes trabalhos mostram – em maior ou menor intensidade – que o carnaval 

pode, na maioria dos casos, sedimentar as diferenças entre os diversos grupos de 

foliões. O carnaval, logo, pode servir como um kairós que, antes de tornar sutis as 

diferenças,  potencializa-as. Mais do que uma inversão nos lugares da pirâmide social, 

ou mesmo da hierarquia de gênero, talvez o que o carnaval possibilite sejam 

momentâneos instantes de inversão de protagonismo de alguns sujeitos, o que é muito 

diferente de mexer na estrutura de classe e de gênero que – segundo os trabalhos 

citados, além do que observei em campo – mantém-se de forma tácita.  

Muito oportuno, a este respeito, é um pequeno texto de Peter Fry e Edward 

MacRae no Jornal Lampião da Esquina (Ano 1 N. 1 de 25/05/1978 a 25/06/1978). Os 

autores de “Mesmo no carnaval baiano, cada macaco no seu galho” procuram pensar, na 

contramão das teses da inversão, o carnaval como um ritual de rebelião. E esta rebelião 

não diz respeito à inversão de estruturas, mas sim a processos, inclusive, territoriais de 

dominação espacial momentânea, isto é, aqueles “que transam” saem das periferias, dos 

lugares escondidos e se apropriam do centro da cidade na capital baiana. Esta gente 

“que transa”, ou seja, as pessoas com conduta homossexual, são aqueles que saem das 

periferias (geográficas, sociais e de gênero) para fazer, de fato, o carnaval. No entanto, 

ao final da festa, na quarta-feira de cinzas, tudo volta ao seu devido lugar. Portanto, na 

visão dos autores, o que houve, foi apenas um câmbio de protagonismos que, ao fim e 

ao cabo, confirma a lógica estrutural do poder que acaba por se manter.   

Entretanto, mesmo em Corumbá, pensar o carnaval como uma festa 

democrática, homogênea e na qual todos têm os mesmos espaços e importâncias, parece 

desconhecer e ignorar o que se impõe aos olhos do espectador mais atento. As 

tradicionais hierarquias sociais que nos distinguem não são excluídas no carnaval. Não 

apenas no carnaval de Corumbá isso se manifesta. Queiroz (1992) já mostrava como 

demorou para que negros e pobres pudessem se incorporar definitivamente no carnaval, 

tradicionalmente, uma festa dos ricos e brancos. Isso só ocorre no Rio de Janeiro, de 

fato, depois da metade dos anos de 1930, alguns anos após a fundação da primeira 

Escola de Samba em 1928. Até aquele momento, tudo era muito setorizado e as divisões 

rígidas de classe davam o tom da festa e o público capacitado a assisti-la.  

O trabalho de James Green (2000) é muito interessante, especialmente 

quando destaca a apropriação que os “homossexuais” fizeram do carnaval carioca. 
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Green está pensando exclusivamente sobre o Rio de Janeiro. No entanto, alguns dos 

seus achados nesse processo ecoam para outros lugares do país, dada a visibilidade do 

Rio de Janeiro, naquele momento, anos de 1960, para as pessoas com condutas 

homossexuais de outras regiões.  

O carnaval com presença de pessoas com conduta homossexual é resultado 

de um longo processo de ganho de espaço e visibilidade para esse conjunto de sujeitos. 

Há os primeiros shows de transformismo, os bailes de travestis, a chegada em massa das 

pessoas com conduta homossexual para bailes que não eram “genuinamente gays”, até a 

conquista de espaços definitivos e exclusivos, inclusive nas escolas de samba. O ponto 

de partida, porém, foram as reuniões particulares entre pequenos grupos de amigos. Há 

uma presença considerável do que Green chama de “homossexuais” no carnaval 

carioca, há um contato com outros grupos de foliões nesta “arena pública da 

visibilidade”, mas, igualmente, não é um processo de inversão ou communitas, as 

diferenças são mantidas, quando não são ressaltadas.  

Em trabalho mais recente, Fabiano Gontijo (2009) mostra a presença de 

pessoas com conduta homossexual no carnaval carioca durante a década de 1990. Ele 

faz ainda uma ampla revisão dos princípios do carnaval na cidade. No entanto, parecem 

oportunas as críticas de Gontijo aos olhares de DaMatta (1979) e Queiroz (1992) que, 

embora produzindo visões distintas, segundo ele, ainda conservam parcialidades sobre o 

desenvolvimento do processo. No caso de DaMatta, a crítica necessária e oportuna, 

como adiantei acima, Gontijo se opõe à visão de que o carnaval brasileiro, 

especialmente o carioca, seria um rito de inversão e emblema da identidade nacional. 

Algo muito problemático e generalista por excelência. É como se a estrutura hierárquica 

do país desaparecesse e houvesse uma busca pelas supostas matrizes comunitárias de 

nossa cultura.  

O olhar que assim enxerga o carnaval parece bastante homogeneizante. A 

inversão do mundo, especialmente no que diz respeito a sua feminização, parece algo 

muito restrito a uma percepção heteronormativa da vida social, donde escapam as 

condutas homossexuais dos sujeitos que não necessariamente produzem qualquer tipo 

de inversão. Questiona-se Gontijo: há uma feminização do mundo durante o carnaval? 

Sua aposta é que não. Prefere pensar em uma homossexualização do mundo (Gontijo, 

2009).  
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Esta, como mostrei acima, também parece ser a aposta de James Green. Que 

vê o que Gontijo chama de “homossexualização do mundo” como sendo a apropriação, 

por parte dos “homossexuais”, do carnaval carioca. Um processo que começa tímido 

nos anos de 1940, com bailes de homens vestidos de mulher, que ganha contornos mais 

luxuosos nos concursos de fantasia, nos blocos de rua, nas bandas e, por fim, nas 

escolas de samba (Green, 2000).   

No que diz respeito às críticas de Gontijo sobre a abordagem de Queiroz 

(1992), ele entende que é fundamental que não se perca um olhar mais aproximado e 

menos externo para análise, o que, por outras vias que não as de DaMatta, pode 

igualmente produzir um fenômeno homogeneizante. Para Gontijo, Queiroz (1992) 

 
observa oposições entre homossexuais – unicamente travestis – e 
heterossexuais. No entanto, não é capaz de notar que no interior de um 
baile, como aquele realizado no Scala, há travestis pobres que se 
prostituem nas ruas mal-afamadas do centro da cidade, e que 
economizam durante meses para pagar o ingresso de entrada no baile; 
ao lado destas, travestis e transexuais ricos e célebres, que se 
prostituem com muita “fineza” nos maiores prostíbulos do Rio de 
Janeiro, de Milão ou de Paris. As oposições e as confrontações 
identitárias entre travestis e barbies não são percebidas pela autora, 
cujo discurso se dá como se as travestis fossem as únicas 
homossexuais a participar das festividades carnavalescas (Gontijo, 
2009, p. 41-42).  
 

Diferente de Queiroz, meu campo mostra que em Corumbá os primórdios 

do carnaval possibilitaram aos pobres, negros e “marginais”67 o lugar de protagonistas 

do espetáculo. Isso se aplica especialmente no que diz respeito a blocos e escolas de 

samba. Nesses lugares é que estavam as pessoas com conduta homossexual (viados) e 

as mulheres chamadas de putas. Majoritariamente, conforme os relatos dos 

interlocutores, estes sujeitos eram mais escuros, negros, pretos, encardidos, categorias 

acionadas para demonstrar a ausência de sujeitos brancos. Os relatos que apurei em 

campo, na contramão de Queiroz, mostram que os ricos em Corumbá eram os 

espectadores da festa. As “boas famílias” ou estavam no Corso, desfilando seus carros 

enfeitados, ou na assistência, vendo a “banda passar”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Quando falo em marginais, estou fazendo referência a todos os sujeitos que, de alguma forma, não se 
inserem nas normas morais vigentes e estabelecidas por determinado grupo social que consegue fazê-las 
socialmente legítimas.  
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Para alguns interlocutores, envolvidos com o carnaval de Corumbá, os seus 

primórdios remontam à metade do século XX e à ligação da região com a Marinha, por 

existir em Ladário o 6º Distrito Naval68. Este fato é importante porque ele ocupa um 

lugar assemelhado ao de um mito fundador do carnaval na região. Segundo meus 

contatos de campo, especialmente aqueles que participam do que eu convencionei 

chamar de mundo do samba, os marinheiros que eram transferidos para Corumbá 

tinham o hábito de fazer festas em suas casas nos finais de semana. Estas festas reuniam 

diferentes grupos de marinheiros, bem como as pessoas locais com as quais eles 

começavam a travar algum tipo de relação mais próxima.  

A música que animava as festas não era a música sertaneja, muito 

tradicional na região do Pantanal e no estado de Mato Grosso do Sul. O ritmo preferido 

era o samba, como nos lugares de onde vinham os novos moradores do lugar. Essas 

festas, ritmadas pelo samba, foram se tornando habituais e extrapolando os fundos dos 

quintais das casas dos marinheiros e ganhando a cidade, transformando-se nos pagodes, 

que até hoje são comuns em Corumbá.  

As festas improvisadas nos fundos da própria casa, ao som do samba, 

aliadas à saudade do Rio de Janeiro e do carnaval que lá se fazia, teriam funcionado 

como uma espécie de válvula propulsora para tentativas iniciais de organizações ainda 

instrumentais e simples do que seriam posteriormente as escolas de samba. Tito (52 

anos) conta que: 

 
Por isso que as pessoas falam que Corumbá tem um Q de Rio de 
Janeiro. Por causa disso, das pessoas que eram transferidas de lá pra 
cá, da Marinha. Gostavam de samba, sambavam, não sei o quê. 
Então, as pessoas foram se identificando. Tanto é que o povo vinha 
transferido do Rio de Janeiro, casava aqui, por aqui mesmo ficava, 
então é assim. Eles trouxeram o carnaval e Corumbá adquiriu esse 
hábito de carnaval. Os marinheiros gostam porque eles vêm do Rio de 
Janeiro e têm assim uma raiz, né?. Uma identificação com eles. (Tito, 
52 anos) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Cabe aqui uma explicação sobre a dinâmica de trânsito dos marinheiros. As transferências na Marinha, 
via de regra, costumam sempre passar pelo Rio de Janeiro, sede da Marinha. Quer dizer: se você está no 
norte do país e quer ir para o sul do país, antes você precisa passar um tempo no Rio de Janeiro. Toda e 
qualquer transferência se dá dos distritos para a sede e da sede para os distritos. Por esta razão, é que todo 
o povo de Marinha que chegava ao Pantanal vinha do Rio de Janeiro.  
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Com o passar dos anos, este gosto foi sendo aprimorado, complexificado e 

se tornando uma festa popular com dimensões respeitáveis na região. Tito, carnavalesca 

com quem eu conversei algumas vezes, diz que o pioneirismo no carnaval foi de 

Ladário, onde os primeiros blocos teriam sido formados por marinheiros e amigos. 

Pouco tempo depois, em vista do desenvolvimento de Corumbá, a festa migraria para a 

cidade maior.  

Talvez dois elementos sejam bem oportunos para mostrar como a influência 

tem como horizonte o que acontece no carnaval carioca. As bandas, algo muito comum 

no Rio de Janeiro, acabam não existindo em Corumbá, bem como os blocos específicos 

de pessoas com conduta homossexual são igualmente inexistentes. No entanto, estes 

sujeitos estão em todos os blocos, em todas as escolas de samba e, na maioria das vezes, 

ocupando espaços de considerável visibilidade.  

Corumbá é uma cidade de interior, – para os limites de Mato Grosso do Sul 

uma cidade de porte médio – e tem um carnaval considerado grande. Na semana do 

carnaval, a cidade recebe um número de turistas tal que faz com que sua população 

aumente consideravelmente, algo em torno de 50%. 

Insisto na ideia de que o tempo do carnaval é um kairós específico, um 

tempo de oportunidades e realizações, mais do que apenas um intervalo entre o cronos 

convencional. Os carnavais de antigamente, a que se referem alguns dos meus 

interlocutores, mas também os interlocutores do Gontijo (2009) e de tantos outros, são 

os carnavais preferidos. Talvez, concretamente, porque sejam aqueles carnavais 

impossíveis de acessar outra vez, senão pelas ferramentas da memória que lhes 

permitem contar e reviver a festa como eles acharem melhor.  

Quando se referem aos carnavais de antigamente, tempo que nunca é 

descrito de forma muito definida, os interlocutores – especialmente Deco (54 anos) – 

falam de um carnaval que acontecia, mas que não era feito. O acontecer do carnaval 

tem muito a ver com iniciativas espontâneas de diferentes grupos de pessoas, sem muito 

cuidado com infra-estrutura, ou mesmo com a institucionalização e a profissionalização 

da festa. Ela tinha um caráter mais amador e mais instrumental. Esta é uma diferença 

marcada diante do carnaval de hoje que é feito pela Liga Independente das Escolas de 

Samba de Corumbá (LIESCO) e pela Liga Independente dos Blocos de Corumbá 
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(LIBLOCC), além de contar com todo um aparato financeiro (sempre a desejar, 

segundo eles) e logístico da Prefeitura da cidade.  

No princípio das escolas de samba em Corumbá – a escola de samba mais 

antiga da cidade tem 60 anos – havia uma disputa de comunidade. As escolas eram 

representativas dos bairros, vilas e comunidades da cidade, o que aguçava uma noção de 

pertencimento e de orgulho que entrava em competição durante os dias de folia. Nos 

anos de 1970, recordam alguns interlocutores, o carnaval de Corumbá contava com 

blocos, cordões e escolas.69 Os blocos seriam as organizações mais simples e mais 

populares. Especialmente, quando se fala nos blocos de sujos, em que os homens se 

vestem de mulher, as mulheres de homem e as fantasias não demandam muitos custos. 

São blocos muito populares na cidade até hoje, reunindo, alguns, perto de 15 mil 

pessoas.  

Meus interlocutores contam que gostavam de desfilar no bloco de sujos 

Cibalena, um dos mais famosos da cidade e que concentrava um número grande de 

pessoas. Eles contam que o Cibalena, nos seus tempos de mais glória, era composto 

apenas por homens. Eram cerca de 15 mil homens vestidos de mulher. Entre estes 

milhares de homens, segundo eles, havia muitas bichas incubadas70, que passavam o 

ano todo esperando a chegada do carnaval para colocar a roupa de irmã e bichar um 

pouco.  

O Cibalena era o bloco dos homens adultos. No entanto, havia um grande 

número de adolescentes na cidade que não conseguia se inserir no bloco porque ainda 

não estavam em idade adulta, mas já despertavam o interesse de alguns dos meus 

interlocutores, segundo os relatos. Estes jovens, então, fundaram um bloco de sujos para 

eles e fez muito sucesso, era o bloco da Chupeta, clara alusão aos bebês.  

Osinterlocutores mais velhos contam que esperavam pelo Chupeta para ver 

as bichinhas novas que estariam se preparando para o Cibalena ou para as escolas de 

samba em anos posteriores e confessam nunca terem sido enganados por uma fantasia 

ou por uma virada de mão de carnaval, pois, segundo eles, sabiam reconhecer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Sobre as diversas formas de organização dos grupos sociais no carnaval, ver Queiroz (1992) e Gontijo 
(2009).  
70 As bichas incubadas podem ser as bichas ainda não assumidas, as que estão no armário, ou podem ser 
os homens socialmente reconhecidos como com conduta heterossexual, mas que as bichas mais 
experientes sabem que são bichas.  
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tacitamente o que era transgredir durante a festa, em oposição aos sinais diacríticos de 

uma suposta identidade de bicha incubada.  

Ainda hoje, os blocos de sujos e os blocos independentes (aqueles que não 

são de sujos, mas não participam da competição) são comuns e prestigiados na cidade. 

Alguns deles, além dos anteriormente citados, são As Cafonas, O Sol no Cume Arde, A 

Jacu no Pau, Afoga o Ganso, Birigui, Os Guerreiros e outros menos expressivos. 

Entretanto, paralelamente aos blocos de sujos, há uma competição oficial de blocos, 

organizada pela LIBLOCC. Estes blocos mais organizados e estruturados participam de 

uma disputa pelo título de “melhor bloco”.  

No que diz respeito aos cordões, eles eram mais vivos em décadas 

anteriores. Com o crescimento dos blocos e, principalmente, com a profissionalização 

das escolas de samba, os cordões foram perdendo força na cidade. Os cordões eram 

algumas das lembranças mais felizes dos interlocutores acerca do carnaval, pois eles 

funcionavam como elo com os velhos carnavais e, por isso mesmo, tinham a função de 

conservar a tradição de um tempo e de um carnaval que não existem mais. O carnaval 

das batalhas entre cordões, dos concursos de estandarte, das tenoras. O carnaval de 

famílias, cujas histórias eram contadas no desfile do cordão.  

Atualmente, o carnaval de Corumbá começa na quarta-feira com a descida 

do Bloco de Frei Mariano, uma personagem importante na história da cidade. O bloco 

abre o carnaval e desfila pela rua principal, que leva o nome do religioso, até chegar à 

Avenida Generoso Ponse, palco da festa. Na quinta-feira, ocorre o desfile de Fantasias 

no Clube da cidade. Na quinta-feira ainda, acontece o desfile do Bloco das Cafonas e do 

Chupeta.  

A sexta-feira é o dia do desfile dos blocos de sujos e independentes. No 

sábado tem o desfile oficial dos blocos, bem como o carnaval cultural. O carnaval 

cultural é uma iniciativa da Fundação de Cultura do Município para resgatar os velhos 

carnavais. No carnaval cultural, há o desfile do Corso71, com aqueles carros antigos, 

jogando serpentina e confete pela rua. Além disso, há a ala das pastorinhas, com 

senhoras vestidas com trajes típicos da época. E, por fim, há o Bloco dos Marinheiros72. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Para saber mais sobre a tradição dos Corsos no carnaval, ver Queiroz (1992). 
72 No Bloco dos Marinheiros, como o próprio nome diz, saíam muitos marinheiros e era a homenagem 
aos supostos pioneiros do carnaval na região. Este bloco existe até hoje e os marinheiros são os 
personagens principais da agremiação.  
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Estes três momentos do carnaval cultural resgatam os carnavais de antigamente, 

anteriores ao surgimento das escolas de samba.  

O sábado ainda é o dia do desfile dos cordões. Cordões que, segundo os 

interlocutores ligados ao carnaval, são a origem das escolas de samba. Eles 

representariam uma alegoria do grupo de pessoas que acompanharia os “senhores” da 

corte no trajeto de suas casas até a Igreja. Todo aquele staff que acompanhava a família 

dos nobres. Eram amas, escravos, enfim, todo um cortejo. Interessante, lembram eles, 

que na volta da Igreja, a seriedade da ida dava lugar à distração, às brincadeiras, a todo 

tipo de algazarra. Atualmente há quatro cordões em Corumbá.  

Os próximos dias, domingo e segunda-feira, são os dias reservados para o 

desfile das escolas de samba. As dez escolas de samba da cidade estão divididas em 

dois grupos. O grupo especial, com cinco escolas, e o grupo A, com outras cinco. Nos 

demais dias, há uma série de atividades nas diversas regiões da cidade. A festa acaba na 

quarta-feira de cinzas.  

 No que diz respeito às condutas homossexuais, em uníssono, todos 

identificam sua presença desde os primórdios da festa. As pessoas com conduta 

homossexual, em alguns momentos de forma mais visível, em outros de forma mais 

incubada, teriam sido os sujeitos responsáveis pelo dinamismo e pela criatividade que 

envolvem o carnaval da cidade. Eles destacam, no entanto, que os primeiros carnavais 

eram mais difíceis, pois havia na cidade certo preconceito com as pessoas que 

apareciam na festa.  

Deco (53 anos), outro dos interlocutores de quase sessenta, conta que as 

mulheres eram taxadas de putas e os homens de viados. Não apenas por ser um 

momento de transgressão, como alguns apontam, mas, sobretudo, por tornar a 

sexualidade mais aparente em um lugar em que ainda vigorava determinada moral que 

velava por princípios religiosos sensíveis e não entendiam o carnaval como um espaço 

apropriado para “pessoas de bem”.  

Nas décadas mais recentes, há sinais de transformação, a ponto de Mauro 

(67 anos), um dos interlocutores que eu conheci pela internet e que não está muito 

atuante no carnaval atualmente, afirmar que a festa em Corumbá tem bastante influência 

das pessoas com conduta homossexual da cidade:  
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O carnaval de Corumbá é grande porque é tocado por homossexuais. 
Eles estão em todas as escolas. São competentes. São a alma do 
carnaval. Desde o começo foi assim. O carnaval era a época que toda 
bicha esperava para poder sair de casa, sair na rua, se vestir de 
mulher. A gente esperava o carnaval para acontecer. Se você for ver, 
todo mundo tem história de um carnaval. Todas têm um amor de 
carnaval. Era nesse momento que a gente se sentia livre. Passava o 
ano inteiro tendo que agir na noite. No carnaval era tudo durante o 
dia, todos os dias. É um tempo de felicidade. O carnaval está no 
nosso sangue. A grande manifestação gay do Mato Grosso do Sul é o 
carnaval de Corumbá. (Mauro, 67 anos). 
 

Mauro aciona uma série de elementos que valoram o carnaval não apenas 

como uma grande festa na cidade, mas como uma festa em que a sexualidade daqueles 

que transam (Fry; MacRae, 1978) ocupa um lugar de protagonismo. Interessante como 

as informações de Mauro casam com o texto de Fry e MacRae. Meu interlocutor 

também vê o carnaval como a possibilidade de agir durante o dia, todo o dia, isto é, um 

tempo de apropriação de um momento e de um lugar que, costumeiramente, não são 

seus. Está aí uma das particularidades deste kairós do carnaval.  

Como argumentei anteriormente, penso o carnaval como um tempo kairós. 

Ele é completo em si mesmo, com suas oportunidades, com suas realizações, com seus 

infortúnios, mas completo em si mesmo. Um tempo dentro do tempo e não uma fatia 

entre dois tempos. Mas, certamente, como afere a autora, trata-se de uma temporalidade 

específica. Era muito comum ouvir dos interlocutores a expressão: aqui o ano só 

começa depois do carnaval. Em março, começará 2014. Tal expressão coloca o 

carnaval como o evento central para o início de um novo ano e uma reinserção no 

tempo ordinário e cotidiano.  

Mas não é apenas acerca do tempo cronos que meu campo permite produzir 

reflexão. Há um imaginário de temporalidade criado pelo carnaval, este kairós de que 

tanto tenho falado. Tito (52 anos) conta que o “tempo do carnaval” permite que as 

pessoas liberem geral. Segundo ela, os homens vivem guardados no armário. Então 

eles esperam o ano inteiro o carnaval para colocar uma minissaia. A fala sugeriria que 

colocar uma minissaia, muito mais do que transitar entre os gêneros, representaria a 

viabilização de uma vontade erótica e sexual pelo mesmo sexo. Assim, seria o carnaval 

o kairós para esta possibilidade ser explorada. Tito diz que muitos são os casos que ela 

poderia contar sobre os homens mesmo, que sentem vontade, mas não têm coragem e só 
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se permitem isso no carnaval. A interlocutora se refere a um “tempo de permissão” 

possível durante o festejo.  

Outra das constatações dos interlocutores é que, como em muitas cidades de 

interior, há as personagens que aparecem como símbolos do carnaval da sua época. 

Quando Tom (54 anos), também da rede de quase sessenta, lembra algumas dessas 

personagens, logo cita Barbosa, da rede dos que tem mais de sessenta. Barbosa, como 

falei antes, vive em condições muito simples, sempre foi um homem de comunidade. 

Foi dos fundadores da Escola de Samba de seu Bairro, a Vila Mamoma, escola na qual 

desfilou durante décadas e ajudava em diversas atividades, desde a costura até a 

montagem das alegorias.  

As primeiras bichas, segundo alguns interlocutores, especialmente para 

Tom (54 anos), foram as desbravadoras. Aquelas que estiveram presentes nos piores 

momentos, em que não havia aceitação, quando eram ridicularizadas, apontadas e até 

humilhadas. Elas abriram as portas para que as novinhas pudessem viver carnavais 

menos inóspitos e mais receptivos. Foram elas as vítimas dos risos sarcásticos, do 

deboche e dos xingamentos e isso nós devemos respeitar. São nossos baluartes.  

O simples fato de eles desfilarem com as fantasias que denotavam algum 

luxo já os qualificava como homens com conduta homossexual e passíveis de algum 

xingamento por parte de pessoas “estanhas ao meio”. Por outro lado, as bichas 

incubadas, ou mesmo as novinhas, ao verem aquelas figuras altivas no carnaval, 

sonhavam, segundo ele, alguns anos depois, ser, tal como elas, as protagonistas da festa. 

Portanto, os primeiros lugares onde alguns interlocutores estavam eram 

justamente os lugares de espectadores, um lugar um pouco confortável e que lhes 

garantia certo distanciamento dos xingamentos e humilhações pelos quais os pioneiros 

passaram, mas igualmente distante do brilho e da visibilidade que as protagonistas da 

festa desfrutavam. Segundo Tom (54 anos), os tempos são outros:  

 
Hoje em dia eles (os populares na rua) não xingam mais. Muito difícil. 
Se você sai, se coloca um salto alto no dia, um biquíni e sai desfilar 
assim, os bofes vêm tudo atrás no carnaval. Nossa, as bichas ficam no 
auge aqui. Sempre (Tom, 54 anos).  
 

Histórias sobre os casos de carnaval, sobre os afetos, sobre os amores 

surgidos são muitas. No entanto, o que chama mais atenção na fala de Tom é esta 
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transformação de um momento em que o xingamento e a vergonha dão lugar ao aplauso 

e ao orgulho. Isso talvez se deva à popularização que o carnaval ocupa entre as pessoas 

e mesmo no imaginário da região. À medida que a festa foi sendo incorporada por um 

grupo maior de simpatizantes, ela deixa de reproduzir antigos rótulos de desprestígio 

para as mulheres e para as pessoas com conduta homossexual.   

O carnaval representaria o que os interlocutores chamam de glamour para 

as bichas. Quando busco saber o que seria esse glamour e quais seriam essas bichas 

glamorosas, consigo visualizar um pouco melhor do que alguns interlocutores falam. O 

carnaval, como momento de realização de fantasias e sonhos, seria o “palco iluminado” 

de todas as bichas que sempre perderam na vida. Porque eram afeminados numa 

sociedade que valoriza os homens com conduta homossexual que são mais discretos; 

porque possuem corpos fora dos padrões hegemônicos de uma estética de beleza 

valorizada, numa sociedade hedonista que cobra por músculos e definições corporais 

extremas; porque eram pretos ou pardos, onde a expectativa era por brancos; porque 

eram pobres, onde se esperava ricos.  

O glamour das bichas diz respeito à possibilidade de sair da periferia e 

desfilar pelas principais ruas do centro da cidade, tal como observaram, em Salvador, 

Peter Fry e Edward MacRae (1978). Outra manifestação do glamour, especialmente 

para as travestis, como lembra Dina (52 anos), uma das travestis que compõem a rede 

do mundo do samba, era o Desfile de Fantasias do Corumbaense Futebol Clube, o clube 

mais tradicional da cidade. O desfile de fantasias do Corumbaense fora importante no 

passado. Criado há mais de 30 anos por Luma (57 anos) e Claudio, ele era o ponto de 

partida, em grande estilo, do carnaval da cidade. Este foi um dos espaços que as pessoas 

com conduta homossexual encontraram para aparecer no carnaval e, principalmente, 

aparecer de uma forma glamorosa73. 

A exemplo de desfiles de fantasia em outras cidades do Brasil, em 

Corumbá, o evento reunia pessoas de vários lugares de Mato Grosso do Sul e de outros 

estados vizinhos para apresentar as produções que concorriam em várias categorias. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

73O desfile de fantasias é uma clara influência dos desfiles de luxo que ocorriam no Rio de Janeiro e eram 
transmitidos pela televisão para todo o país. Os desfiles foram criando os ícones do carnaval carioca, 
aquelas personagens tradicionais, segundo James Green (2000). Em Corumbá e Ladário, gays e as 
travestis que desfilavam no Corumbaense foram se transformando em ícones carnavalescos locais, 
referências da festa na região. Há uma similaridade no tipo de evento, embora em momentos e escalas 
diferentes. 
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Algumas de minhas interlocutoras travestis participaram dos desfiles de fantasia no 

clube e pontuam este evento como um dos que conferia maior prestígio às travestis, pois 

ali estava presente toda a sociedade da cidade para vê-las e aplaudi-las.  

Interessante pensar como o desfile de fantasia no clube pode representar 

uma estratégia de manejar a visibilidade, bem como, ao mesmo tempo, de lidar com o 

estigma. Talvez, ao espectador, pareça que se trate apenas de um desfile. Para os 

sujeitos que estão desfilando, no entanto, são momentos estratégicos para saídas do 

armário, visibilidade positiva, enfim, é o costurar de estratégias de uma melhor 

inserção, sobretudo para pessoas que, segundo uma de minhas interlocutoras auto-

identificada como travesti, fazem parte de um grupo ainda comumente associado a 

desprezo, perigo, marginalidade e crime.74 

Das lembranças que marcaram os interlocutores da pesquisa, sem dúvida, a 

mais sintomática com relação ao carnaval é a Batalha de Confete. A Batalha de Confete 

era uma espécie de “aquecimento” para o carnaval. No mês de janeiro, as Escolas de 

Samba iam para a avenida, lugar em que se realizavam os desfiles, para apresentar o 

novo samba, mas com fantasias dos anos anteriores 75 . O espetáculo era mais 

improvisado e tinha o intuito de fazer com o que o samba fosse decorado pelo público, 

bem como aspirava que os foliões fossem se familiarizando com algumas marcações na 

“passarela do samba”. Além disso, a Batalha de Confete contava com a participação 

maciça do público que se deslocava de suas comunidades para o centro da cidade a fim 

de prestigiar a escola do bairro. O maior número de torcida e de gente na avenida dava 

status mais positivo para a agremiação que, com o samba na voz do povo, despontava 

como uma das favoritas para os desfiles daquele ano.  

Mesmo quem não desfilava nas escolas de samba ia para a Batalha de 

Confete, era o caso de Roberto (82 anos), que diz não gostar de sambar, mas não perdia 

uma Batalha, pois era um momento de festa, o “esquenta” para o carnaval. Os 

domingos da Batalha de Confete eram a garantia de ouvir os sambas mais populares dos 

carnavais passados, sambas vitoriosos e que, por si só, já garantiam a animação da 

assistência. Alguns dos interlocutores, sobretudo aqueles que estão na faixa dos 50 aos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 A respeito de crimes violentos envolvendo travestis, tráfico de drogas e prostituição, são especialmente 
interessantes e oportunas as reflexões de Roberto Efrem Filho (2013) sobre ocorrências desses eventos no 
nordeste do país, notadamente nos estados de Pernambuco e Paraíba.  
75 A Avenida Generoso Ponse é, em Corumbá, o equivalente a Marquês de Sapucaí no Rio de Janeiro.  
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60 anos, relembram que poder estar na avenida durante a Batalha de Confete era a 

oportunidade de começar os primeiros flertes e as primeiras paqueras com aqueles 

que, como eles, iniciavam no mundo do carnaval e começavam a elaborar principiantes 

desejos homoeróticos.  

O tempo do carnaval, que tinha início logo depois da metade do ano, mas 

que se tornava mais frequente entre dezembro, janeiro e fevereiro, era o momento em 

que se podia efetivamente tentar a sorte no mundo dos desejos, pois quem estava na 

avenida durante a Batalha de Confete, quem estava nos ensaios, quem participava da 

vida do barrocão, era do lance, lembra Roberto (82 anos). Mais do que lembrar lances 

do tempo de antigamente, para as pessoas com as quais eu conversei na região, o 

carnaval é guardado em um lugar que lhes permite, ao rememorar, sorrir. A pronúncia 

da palavra carnaval já produzia uma mudança de expressão no rosto. De um semblante 

sério, em alguns momentos desconfiado ou triste, nascia um sorriso.  

Em grande medida, isso se explica, como pontuam alguns interlocutores, 

por ser um tempo diferente do resto do ano. Mas não se trata de um tempo de 

suspensão, nem de inversão, trata-se de um tempo de novas oportunidades, de novos 

protagonismos, de um kairós dentro do cronos. Um kairós que está no cronos, mas não 

é o cronos. O carnaval propicia, então, a reinvenção da realidade de uma forma 

alternativa a como ela de fato se apresenta nos demais dias do ano. Um tempo em que 

os problemas não deixam de existir. Um tempo no qual o imaginado pode ser mais que 

imaginado,  posto em prática nos dias em que dura aquela vida. Tempo de encontrar os 

amigos e cuja prioridade era a festa. Dina (52 anos) recorda:  

 
[...] eu sempre vi as minhas amigas desfilando. Eu sempre me 
inspirei em estar alegre, feliz. Porque eu acho que é assim o 
carnaval. Faz você extravasar, faz você rir, faz você brincar, sair 
daquele dia-a-dia, em que você tem que comprar carne, arroz, 
feijão, macarrão. Carnaval não. Carnaval você desce, você ri, você 
brinca. São cinco dias de alegria. De pura alegria e transformação. 
Você muda a sua vida. No meu caso, eu faço fantasia pros cinco 
dias. Eu brinco, eu rio, eu converso. Eu me desestresso com as 
pessoas. Eu me emociono quando eu vejo a minha escola descendo 
(Dina, 52 anos).  
 

 As conversas com Tito e Dina, que se identificam como travestis, foram 

muito interessantes porque elas dizem que fazer parte do grupo de realizadores do 
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carnaval faz com que uma travesti, por exemplo, não seja reconhecida socialmente 

apenas como uma travesti, mas como uma carnavalesca, uma artista, uma profissional. 

Há aqui uma referência quase que compensatória. Algo como: é travesti, mas é uma 

artista, uma profissional. Há algo como uma justificativa para a condição de travesti a 

partir da profissionalização com o carnaval.  

Na visão das duas interlocutoras que, embora com origens sociais distintas, 

construíram trajetórias semelhantes, a profissionalização no universo do carnaval 

permite a travestis e outras gays que se montavam romper com aquilo que parecia um 

caminho sem volta: sou travesti, estou na prostituição. E mais que isso, romper com o 

que está se tornando comum entre elas, na região, o envolvimento com o tráfico de 

drogas e a violência dele decorrente. É como se o carnaval, acabo concluindo, forjasse a 

inauguração do lugar da “boa travesti”, aquela que não se prostitui, ou que deixou de se 

prostituir, para se dedicar a um trabalho socialmente reconhecido como digno e, ainda 

mais, que consegue ser admirada pela sociedade mais ampla.  

Estar no carnaval, então, é conseguir galgar um lugar de dignidade. A 

prostituição, mesmo vista por elas como uma forma de trabalho como qualquer outra, 

seria um lugar de onde elas gostariam de manter certo distanciamento. Algumas das 

interlocutoras transitaram pelo mundo da prostituição, outras dizem nunca ter se 

prostituído, mas todas gostariam de ser reconhecidas de forma alternativa, sem uma 

ligação direta à prostituição, ao tráfico de drogas e à violência. Segundo elas, estes 

seriam fatores que impediriam um reconhecimento dos talentos artísticos, pois sempre a 

referência à prostituição se faria mais destacável.  

Tito (52 anos) conta que o carnaval propiciou uma transformação que passa 

pelo âmbito de sua subjetividade, mas que também a tornou publicamente uma pessoa 

mais sociável e respeitada a partir de sua produção como artista e criadora da festa. Ela 

é oriunda de uma família tradicional e já enfrentara resistência quando das 

transformações operadas para se tornar travesti. Complexificando a questão, envolver-se 

com o carnaval, inserir-se em um setor cuja visibilidade não era positiva no passado, 

teria sido um problema em dobro com o qual ela precisou lidar.  

 

Então o carnaval. Eu me aprofundei no carnaval e o carnaval 
transformou a minha vida. Eu comecei a conversar mais, a falar mais, 
a expor as minhas vontades, sabe? As pessoas começaram a me 
aceitar mais por causa do carnaval. A minha família. Porque é uma 
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profissão. Enquanto você está embaixo da asa da família é uma coisa. 
No dia em que você tem uma profissão, a sua vontade própria, o seu 
trabalho, você não depende mais deles, a coisa é bem outra. 
Entendeu? Então, a primeira profissão que eu tive foi no carnaval. Eu 
comecei a ganhar dinheiro e aí a família já vê a gente com outros 
olhos. ‘Ai, seu filho é um artista’. ‘Ah, seu primo, nossa, ele é muito 
bom’. Então, vai mexendo com a cabeça das pessoas e as pessoas vão 
te vendo com outros olhos. Graças ao carnaval, a cidade inteira me 
conhece, me vê como artista, com outros olhos. Eu não sou aquela 
bichinha que falam. Não, através do carnaval, eu consegui respeito 
dentro da cidade (Tito 52 anos). 
 
 

Segundo Tito, esta é uma realidade que contempla outras pessoas em 

situações semelhantes na cidade. Pois, para ela, não bastaria assumir uma conduta 

sexual publicamente. Ao lado disso, deveria existir um lugar de respeito na sociedade e 

isso, na visão da interlocutora, seria conseguido por meio do trabalho. O discurso da 

interlocutora, no contrapé, está completamente higienizado, ou seja, de fato o que se 

quer, o que se almeja, o que se busca é se afastar da prostituição. A ideia de que uma 

profissão proporciona respeito e reconhecimento é muito acionada por Tito e por outros 

interlocutores, especialmente entre as travestis.  

Talvez, o trabalho reconhecido socialmente como digno funcione – em 

alguns momentos, as falas sugerem isso – como uma espécie de compensação ao fato de 

serem travestis, como eu disse antes. De maneira geral, o argumento se situa na arena de 

ter ou não profissão. Mas há pistas de que não se trata de qualquer profissão, ou então 

seria possível viver da prostituição (uma profissão). A dinâmica do respeito ao 

profissional passa por caminhos que, em algum momento, bifurcam-se, sobretudo, no 

que diz respeito ao trabalho sexual tarifado do corpo. 

Então, parece que o carnaval, mesmo sem ter este objetivo, cria um 

imaginário de visibilidade positiva das travestis, porque inseridas socialmente via 

trabalho nas escolas de samba; mas também cria este “tempo de liberdades singulares”, 

em que, na visão deles, conforme pontua Tito, a cidade vira uma cidade gay. Esta 

atmosfera que ganha a cidade e a transformaria em um espaço sensível à 

homossexualidade diz respeito ao protagonismo observado nas escolas de samba, mas, 

principalmente, ao grande número de pessoas com conduta homossexual presente nas 

ruas. 
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Um exemplo comentado em campo, na alusão de que o tempo do carnaval 

faz com que haja menos preconceito na cidade, é acionado a partir das figuras das 

travestis. Segundo algumas interlocutoras travestis, durante o carnaval, elas achavam 

muito importante e relevante o fato de poderem andar pelas ruas de salto alto, 

maquiadas e todas montadas durante o dia, coisa não comum no decorrer do ano. Em 

situações ordinárias, em dias comuns, isso resultaria, segundo elas, em possíveis 

problemas. O tempo do carnaval permite esta visibilidade durante o dia. E o “durante o 

dia” é significativo, pois a noite seria o momento das travestis, o momento da batalha. 

Estar montada durante o dia seria uma conquista para elas.  

Miguel (53 anos), que diz  ter sido travesti76  na juventude, inclusive 

trabalhando com a prostituição, também endossa a perspectiva de que o carnaval produz 

um sentimento gratificante no que diz respeito a uma inserção social via 

profissionalização na escola de samba. Ele afirma que o doce do carnaval é quando 

você está desfilando e você vê a obra de arte que você idealizou sendo desfilada assim, 

todinha.  

Para além disso, na opinião de Rosa (57 anos)77, os tempos difíceis foram 

lentamente superados. E hoje o que se sobressai no carnaval, espaço por onde ela 

transita nos últimos 34 anos, é o brilho do trabalho das bichas. Trabalho que para ser 

reconhecido precisou provar que era bom e competente. É a competência das bichas, 

segundo ela, que faz com que elas apareçam mais. São mais aplaudidas. Reconhecidas 

são também nessa época, embora ainda haja aqueles que ainda criticam. Gostam de 

dar vaia na gente quando estamos desfilando. Ainda há conflito com as pessoas com 

conduta homossexual no carnaval, mas, sugere Rosa, a situação é muito mais positiva.  

Lembro da história narrada por Luma78 (57 anos) sobre sua iniciação nas 

escolas de samba e de como a problemática do carnaval não era bem resolvida no final 

dos anos de 1970. Ela ainda despertava curiosidade e uma série de preconceitos por, 

supostamente, ser um lugar de gente depravada.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Miguel diz ter sido travesti, porque “se montava” e se prostituía. No entanto, o decorrer das conversas 
acabou mostrando que ele nunca reivindicou uma identidade travesti. Sendo assim, poderíamos dizer que 
“o ter sido travesti” pode ser o que Mario Carvalho (2011) chama de “ter um travesti” ou “estar em 
travesti”, algo muito comum entre homens com conduta homossexual nos anos de 1960, sem, 
necessariamente, representar uma categoria. Algo que ocorreria apenas nos anos de 1970.  
77 Rosa parece ser o mesmo caso de Miguel: “esteve em travesti” quando “se montava”. Diferente de 
Miguel, no entanto, conserva o nome social feminino.  
78 Luma também “esteve em travesti” quando “se montava” e conserva o nome social feminino.  
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[...] o meu medo era sair na escola de samba e a pessoa já notar que 
eu tinha aquela tendência. Tanto é que um ano, logo que eu entrei na 
Marinha, eu saí numa escola de samba, na Império do Morro. Mais 
antigamente, nós tínhamos aqui, uma ala só de gays. Mas só que eu 
não tinha amizade com eles. Eu não tinha amizade. Eu tinha até uma 
certa distância. Mas quando me viram na escola de samba, foram 
falar com meus pais. ‘Como que deixavam eu no meio daquele monte 
de gay na escola de samba?’ Aí eu me anulei um pouco. Quando eu 
fui pra Marinha, eu saí na escola de samba Salgueiro, que acabou. 
De calça branca, de passista.  Fui chamado à atenção na Marinha 
por causa disso, porque não ficava bem a um militar, não sei o quê. 
No mínimo, achavam que estava sambando e estava rebolando. No 
mínimo, né? (Luma, 57 anos) 

 

O fato de estar em uma escola de samba já era razão de algum tipo de 

sanção social nos primeiros tempos da festa. Talvez por isso, a insistência em marcar 

que o carnaval se transformou e se tornou receptivo às pessoas com conduta 

homossexual. No entanto, vejo que esta recepção se dá em várias frentes. As que mais 

me chamaram a atenção, em vista das inúmeras vezes que apareceram em campo, foi a 

abertura para a visibilidade das pessoas com conduta homossexual em geral.  

Na fala deles, isso aparece como a cidade vira gay. E a categoria gay aqui 

tem um significado ampliado. Ela abarca estes sujeitos cujas sexualidades seriam 

entendidas como em desacordo com certa norma estabelecida.  Por outro lado, vejo 

como muito relevante o lugar ocupado pelas travestis na linha de frente da realização do 

carnaval, ocupando postos-chave nas escolas de samba, como presidentes de escolas, 

carnavalescas e figurinistas.  

Todas as lembranças sobre o carnaval giram em torno da palavra realização.  

O tempo kairós trazido pelo carnaval é um tempo de realização pessoal, é um tempo de 

realização coletiva, é um tempo de realizar fantasias, é um tempo de realizar. As 

realizações possíveis no carnaval, tencionam alguns, estão na fronteira do tempo 

cronos, ordinário, que existe ao longo dos dias que sucedem a festa. Ao longo destes 

dias, os interlocutores procuram se ocupar, sobretudo aqueles diretamente envolvidos 

com a folia, com os passos do próximo carnaval.  

Parece relevante apontar que as lembranças aqui evocadas, as construções e 

elaborações dos meus contatos de campo aparecem sempre com uma marcação clara de 

que o carnaval é um tempo jovem. Foram poucas as vezes, ao longo das conversas que 
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tivemos, em que as figuras que apareciam em destaque nas falas eram velhas. Uma ou 

outra referência às pioneiras do carnaval na cidade. Mas tanto aquelas que lhes serviram 

de exemplo, como eles próprios, à medida em que o tempo vai transcorrendo, vão  se 

afastando do mundo do carnaval e se recolhendo nos limites da casa.  

Teo, Barbosa, Roberto, Simone, Mauro e Rubens, os interlocutores mais 

velhos, não participam mais dos festejos carnavalescos, pois entendem que o tempo 

deles teria passado. Entendem que o tempo presente é dos jovens e que a contribuição 

deles já teria sido dada e o carnaval já não é mais o mesmo. Dos interlocutores mais 

velhos, a saber, apenas Barbosa ainda participa dos desfiles das escolas de samba, 

mesmo com todos os problemas de saúde que ele tem. Assim mesmo, é uma 

participação muito distanciada e pontual no desfile ou em alguma festividade 

promocional da escola.  

A regra, segundo o que vi no campo, é as pessoas velhas se tornaram 

espectadores do carnaval e se ocuparem de guardar na memória as experiências 

acumuladas nos processos de construção e vivência da festa em tempos idos. Assim, 

extraordinariamente, elas podem contar suas memórias para algum incauto estudante de 

pós-graduação ávido por saber destes quase interditos de outrora.  

E este estudante de pós-graduação, ávido pelos interditos, consegue 

perceber que o carnaval não era, como propunham os primeiros estudos na área, um 

momento de suspensão, fatio, ou inversão diante do tempo ordinário. Há sim, uma 

tensão cronos/kairós, em que kairós reina absoluto durante os festejos de Momo. Entre 

as muitas ações deste tempo fechado em si mesmo, constam as realizações de que falei, 

os encontros eróticos e sexuais, as descobertas, os amantes, “menos discriminação”, 

maior visibilidade, ou mesmo a possibilidade de conquista de um lugar de dignidade, 

via trabalho orgânico no barracão.  

Este kairós, no entanto, não é particular destes sujeitos que costumam estar 

apenas em lugares soturnos. O interessante deste kairós é que ele permite contatos entre 

diferentes, ainda que as estruturas se mantenham e as luzes voltem a iluminar os 

mesmos determinados lugares durante o tempo cronos, até a oportunidade de um novo 

kairós. No entanto, como propunha Sérgio Carrara (2004), é possível ver, com este 

kairós do carnaval, uma sensível mudança da “homossexualidade como lugar social”, 

sobretudo porque nestes tantos lugares, onde transitam diferentes sujeitos, não estamos 
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referenciando apenas discriminação, estigma, preconceito, desqualificação. Há 

possibilidades de revelação de múltiplas potências, trânsitos, relações, mudanças, 

reformulações, reestruturações, enfim, é permitido brincar jocosamente no kairós com 

as dores que os acometem durante a vigência do interminável cronos.  

Os dois kairós que eu trouxe neste capítulo: o carnaval e as farras e fervos 

(seja nas festas particulares ou nas casa de shows) dão conta desta série de relações que 

configuram sentido a uns e outros no decorrer do processo a que se submetem. Tentei 

mostrar esse trânsito que levava os sujeitos que estavam numa das pontas da 

“homossexualidade” a se esconderem totalmente nas festas privadas, em lugares 

distantes ou sob variados códigos de segredo, até aqueles outros que “davam pinta total” 

“montados” no carnaval da “gaycidade”. Estes dois kairós, aparentemente antitéticos, 

parecem-me parte de um mesmo gradiente que permite fazer uma leitura de diferentes 

trajetórias ao longo do curso da vida de pessoas, outra vez, aparentemente, tão 

diferentes entre si.  
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CAPÍTULO III 

SOBRE CLOSET,WARDROBE E “CRISTALEIRA”: TREJETÓRIAS, COMING 
OUT E REGIMES DE VISIBILIDADE  

 
De Aquaman 
Para: Speed Racer 
 
Te escrevo para dizer que eu não morri, que eu só voltei 
pra casa. Aqui, nessa cidade subaquática, tudo pra mim 
faz mais sentido. Eu não preciso me esconder no mar 
pra me sentir em paz, nem preciso mergulhar pra me 
sentir livre. E sempre que me perguntam como era aí, 
do lado de fora, eu conto de um menino que acha que 
não tem coragem, mas que é o cabra mais corajoso que 
eu já vi: magricela quando todo mundo é forte, voz fina 
quando todo mundo é macho, pés pequenos quando 
todo mundo é firme. Conto do menino e digo que ele é 
meu irmão, que ele sou eu no dia que eu tiver coragem 
de aceitar o quanto que eu tenho medo das coisas. 
Porque tem dois tipos de medo e de coragem, Speed: o 
meu é de quem finge que nada é perigoso. O seu, é de 
quem sabe que tudo é perigoso nesse mar imenso. 
(Praia do Futuro, 2014 – cenas finais).79 

 

No capítulo anterior, quando eu falei de farras, fervos e do carnaval, uma 

série de personagens foram aparecendo na pesquisa. Ainda que de maneira rápida, 

apresentei-os já no primeiro capítulo. Farras, fervos e o carnaval, como tentei 

demonstrar, são apresentados pelos meus interlocutores como sendo tempos que 

permitiram às pessoas com condutas homossexuais externalizarem, de maneira mais 

efetiva, alguns desejos e práticas que, preferencialmente, deveriam permanecer 

“reservados” (Passamani, 2009, 2011).  

Quando pensava nesses tempos, contrapus cronos e kairós para descortinar 

o ordinário e o extraordinário de tais momentos. Percebi, inclusive, que, não apenas os 

dois tempos contrapostos, mas  os próprios transcursos de inúmeras experiências em 

contextos distintos do curso da vida propiciavam àqueles sujeitos uma relação distinta 

com regimes de visibilidade (Meccia, 2011) variados. Isto talvez porque, a visibilidade 

foi se encarregando de descortinar outras possibilidades de percepção da 

“homossexualidade como lugar social”(Carrara, 2005).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Esta carta faz parte das cenas finais do filme Praia do Futuro (2014), dirigido por Karim Aïnouz. O 
trecho é um contato entre a personagem Donato (Wagner Moura), que escreve a seu irmão Ayrton 
(Jesuita Barbosa), contando sobre seu paradeiro. Donato, um bombeiro, “foge” para a Europa depois de 
se envolver com um alemão que ele resgatou na Praia do Futuro, no Ceará. 	
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O presente capítulo, então, como desdobramento do anterior, procura pensar 

de maneira mais esmiuçada a trajetória de alguns sujeitos desta pesquisa que 

emprestaram ao campo possibilidades de melhor compreender como, em uma cidade 

com pouco mais de cem mil habitantes, podem coexistir diferentes estratégias de gestão 

da visibilidade. Neste capítulo isso será expresso a partir das analogias do closet, 

wardrobe e “cristaleira”. Elas coexistem no tempo e no espaço, mas também, nestas 

mesmas dimensões, podem ser transformadas e pensadas desde outros ângulos, pois, no 

meu entendimento, elas seriam resultantes de uma série de categorias de articulação 

que, de maneira interseccional, particularizam um pouco mais a experiência de cada um 

dos sujeitos (Piscitelli, 2008; Facchini, 2008; Moutinho, 2014).  

Alguns elementos precisam ser destacados a fim de que possamos melhor 

atentar as diferenças que emergem do campo. A pesquisa está assentada em uma cidade 

que, salvo melhor juízo, pode ser considerada uma cidade pequena em que há controle 

de posição e fofoca. Além disso, as performances de gênero, aliadas à percepção dos 

corpos é muito crucial quanto a estratégias de gestão da visibilidade. No caso da tese, o 

gênero está sendo produzido em relação à classe e prestígio social como veremos.  

A dissertação de Gustavo Saggeze (2009), que trata de visibilidade e 

estratégias de manipulação do coming out entre homens com condutas homossexuais no 

Rio de Janeira é potente ao dialogar com os chamados “mapas de segurança” 

problematizados por Gail Mason (2002) em sua pesquisa com “mulheres lésbicas” na 

Austrália dos anos de 1990. Para a autora, os “mapas de segurança” seriam “uma matriz 

de atributos e relações em constante mutação, personalizadas, ainda que compartilhada, 

que os indivíduos empregam a fim de circular no espaço público e privado”80 (p.84). 

Eles aparecem como uma estratégia de gestão da visibilidade entre as mulheres 

pesquisadas no contexto de discursos de violência relacionados à homofobia.  

Os “mapas de segurança” me são especialmente úteis porque eles se referem 

às corporalidades, às identidades de gênero de cada um dos sujeitos e são formas, aqui, 

de concretizar as experiências de cada um dos interlocutores, já que se trata de um 

conjunto bastante heterogêneo entre si. Tal como idealizados por Mason e utilizados por 

Saggese, também os percebo potentes como uma forma de percepção dos riscos sociais 

aos quais estas pessoas podem estar submetidas, bem como as negociações necessárias 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Tradução de Gustavo Saggeze (2009).  
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para administrar a possibilidade de trânsito pelos diversos espaços sociais (Saggese, 

2009). Assim, o processo de “assumir-se”, ou de “esconder-se”, como veremos a seguir, 

tal como nas investigações dos autores acima, revela uma cuidadosa avaliação de riscos 

e benefícios. A intenção do capítulo, então, é mostrar, a partir da noção de “mapas de 

segurança”, como se dá a gestão da visibilidade de orientações sexuais e identidades de 

gênero entre alguns interlocutores do meu campo. Segundo Saggese,  
 
 

Os “mapas de segurança” têm por objetivo reduzir ao máximo a 
possibilidade de vitimizaçãoo pela homofobia, mas de mesma forma 
que a negociação de limites nos espaços mais restritos ao âmbito 
privado, funcionam também como ferramenta de demarcação de 
fronteiras (Saggese, 2009, p.82).   

 

Há uma preocupação de como a visibilidade de determinada orientação 

sexual ou identidade de gênero serão interpretadas pelos demais e o que pode decorrer 

desta interpretação, especialmente, no que diz respeito à formas variadas de violência, 

preconceito e discriminação. Por isso a recorrência em “mapear” corpos e condutas faz 

com que os sujeitos controlem e administrem graus e estratégias de visibilidade mais ou 

menos possíveis de acordo com os territórios nos quais estão circulando e interagindo.  

Em vista disso, acredito que dentre os interlocutores da pesquisa, a trajetória 

de Soninha (54 anos), uma personagem que consegue transitar entre as redes que dão 

corpo ao meu campo, a trajetória de Simone (67 anos), Tom (53 anos) e Rubens (66 

anos) são aquelas em que podem ser observados diferentes “mapas de segurança” que 

configuram estratégias bastante particulares de gestão da visibilidade das condutas 

homossexuais. Trata-se de quatro vivências muito distintas, na mesma cidade, às vezes 

circulando pelas mesmas redes, mas se relacionando de formas muito particulares com 

alguns marcadores, especialmente, no que diz respeito à sexualidade e classe, o que 

resultará em olhares diversos sobre a publicização de algumas práticas e desejos.  

Durante a revisão de literatura sobre o tema da minha pesquisa e temáticas 

correlatas, pude perceber que ainda são poucos os trabalhos, conforme mostrei no 

primeiro capítulo, que problematizam questões que envolvem condutas homossexuais 

em regiões que não são grandes centros urbanos. Um texto que permitiria um diálogo 

interessante, especialmente pelos dados etnográficos, seria a dissertação de Paulo 

Rogers Ferreira (2006). Este é um dos únicos trabalhos que falam sobre o “indizível das 
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sexualidades camponesas”. Trata-se de uma pesquisa sobre os “afectos mal-ditos” em 

uma pequena cidade do interior do Ceará, região do Crato, realizada nos primeiros anos 

da década de 200081.  

O trabalho de Ferreira (2006) levanta uma série de questões interessantes. 

Seus dados etnográficos são muito ricos, haja vista que é uma realidade pouco 

conhecida por muitos de nós. Ele se propõe a investigar questões que envolvem 

condutas homossexuais em um pequeno povoado do nordeste do Brasil, quer dizer, é 

um trabalho com dificuldades de inserção em campo e dá conta de pensar uma realidade 

bastante desconhecida porque investiga sexualidades camponesas, um campo ainda hoje 

pouco pesquisado.  

 Porém, alguns “preciosismos teóricos” acabam aparecendo mais que os 

“afectos”, na minha leitura, comprometendo um pouco o olhar analítico. Sua leitura, no 

entanto, fez-me analisar uma série de elementos em meu campo. Inclusive, a 

necessidade de pensar, junto com Peter Fry (1982), como, tal qual em Goiabeiras – local 

analisado por Paulo Ferreira – há modelos classificatórios para pensar a sexualidade e, 

mais que isso, estes modelos falam de diferentes regimes de visibilidade a que os 

sujeitos estão submetidos, bem como dão pistas de mudanças pelas quais o “lugar da 

homossexualidade” vai passando. Além disso, a partir da leitura de Ferreira, prestei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Ferreira está problematizando estratégias de gestão da visibilidade. Os “esquemas” em Goiabeiras 
mostram isso de maneira muito clara. Há uma série de cuidados e estratégias entre os “machos” e os 
“afectos mal-ditos” para consumar os encontros. Há um esforço retórico a partir de Deleuze, Guatarri, 
Derrida e outros para criticar o “Texto Brasileiro sobre o Rural” que, segundo o autor, esqueceria de falar 
sobre os “afectos mal-ditos”. Mas também há uma crítica contundente aos estudos de gênero e 
sexualidade no Brasil. Alguns autores como Richard Parker e James Green são tratados como “as” 
referências para esses estudos. Afirmação que mereceria um pouco mais de cautela, haja vista a gama de 
pesquisadores que se debruçam sobre o tema. Por outro lado, os modelos classificatórios da sexualidade, 
propostos por Peter Fry (1982) no final dos anos de 1970, são criticados de maneira bastante incisiva, 
igualmente, sem muita cautela. A insistência do autor em tentar nos convencer de que os modelos de 
Peter Fry não fazem qualquer sentido no local, acabam por nos convencer do contrário, eles fazem 
sentido no local. As nomeações bicha e bofe não estão presentes. Mas “machos”, “homens” e o que ele 
chama de “corpo receptáculo” (indicativo das bichas, passivas) estão lá. Ninguém era “bicha” em 
Goiabeiras, aliás não se poderia ser, pois em um povoado de 800 casas isso seria desastroso. Portanto, 
tudo funcionava a partir da “negação”, mesmo diante de provas cabais. Negava-se que se era “bicha” e 
“viado” porque isso, além de proteger os sujeitos das fofocas e comentários, muito comuns no lugar, 
ainda era um código para atrair os “machos”. As identidades não são reivindicadas, mas as práticas estão 
dadas e elas permitem, de forma indelével, uma alusão ao modelo hierárquico, tal como Fry apresentara. 
Os nomeados “afectos mal-ditos” são, por analogia, as bichas de Peter Fry. Os “machos” são os homens, 
tal como nos modelos do autor, casados, com família, heterossexuais, ativos. Inclusive alguns “afectos 
mal-ditos”, com o passar do tempo, começam a comer também, quem sabe demonstrando a possibilidade 
da coexistência do modelo mais igualitário. Sim, aquilo que ali emerge não é igual ao que Peter Fry 
analisou.  As relações não se operam da mesma forma. Há sintomáticas diferenças. Mas as pontes, 
implodidas por Ferreira, são muito possíveis. 	
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mais atenção aos meus dados e pude ver essas perspectivas nas trajetórias de alguns dos 

meus interlocutores, conforme procuro explicitar a seguir.  

 

3.1 – A Maria-Homem do “Mar de Xarayés": histórias de um sapato 
velho, mas não furado.  

 

Conheci Soninha (54 anos) em 2012, durante as primeiras incursões ao 

campo. Fiz de seu bar, no Casario do Porto, um espaço familiar para mim naquela 

cidade de tão raras referências. Quando comecei o trabalho de campo mais efetivo, 

outra vez, fui à busca de Soninha, que já não estava mais com seu estabelecimento em 

funcionamento. Acionei contatos de minhas diferentes redes e a localizei na cidade 

boliviana de Puerto Quijarro, trabalhando como cozinheira em um restaurante 82, 

depois de sua mais recente separação83. 

Olhando para Soninha, é impossível não perceber uma aparência rústica, 

sem muitos cuidados estéticos, alguém a quem os anos de trabalhos pesados não teriam 

tratado muito bem. Esta primeira impressão é embaralhada quando Soninha te enxerga, 

pois ela abre um longo sorriso e, daquele corpo pequeno e rude, sai uma voz doce de 

alguém que parece muito familiar. Mas Gui, você voltou, meu preto, que coisa boa, 

disse ao me ver. 

É oportuno apontar que o meu trabalho não tematiza, especificamente, a 

“homossexualidade feminina”, a “homossexualidade entre mulheres” ou as 

“lesbianidades”, senão apenas tangencia estes debates. No entanto, com o desenrolar 

criativo do trabalho de campo, deu-se a necessidade de conhecer um pouco sobre esses 

debates e, nesse sentido, as contribuições de Nádia Meinerz (2011, 2011a), Andrea 

Lacombe (2005, 2010) e Regina Facchini (2008), do ponto de vista da produção 

nacional, e as de Judith Halberstam (1998), na produção internacional84, mostraram-se  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Soninha é o que se poderia chamar de uma mulher de meia-idade. No contexto dos Estados Unidos, 
segundo Judith Bradford e Caitlin Ryan (1991), esta categoria é aplicada para as mulheres que têm entre 
40 e 60 anos.  
83 Sobre relacionamentos entre mulheres mais velhas com condutas homossexuais no contexto dos 
Estados Unidos, ver Judith C. Barker (2004); Warshow (1991); Fredriksen (1999), Cheryl Parks, Nancy 
Humphreys (2006); Barbara Sang, Joyce Warshow e Adrienne J. Smith (1991), entre outras.  
84No que diz espeito, especificamente, a trabalhos sobre mulheres mais velhas com condutas 
homossexuais, a produção estadunidense está em curso há mais ou menos 30 anos. Alguns referenciais 
para pensar esta questão são os trabalhos de Monika Kehoe (1986, 1988); Marcy Adelman (1987, 1990, 
2000); Cruikshank (1990); Warshow (1991); Barbara Sang, Joyce Warshow e Adrienne J. Smith (1991); 
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muito importantes para a compreensão  da trajetória de Soninha85.  

As histórias de Soninha e seus recorrentes casamentos são rememorados por 

meus interlocutores. Além do fato mais marcante, ou seja, o de ela ser a sapata mais 

famosa da cidade. Depois de um tempo do trabalho de campo em curso, pude entender 

que Soninha se orgulha desse “título” e valoriza sobremaneira a visibilidade que o fato 

de se assumir lésbica lhe traz. 

Em outros contextos de pesquisa, como aqueles apresentados por Andrea 

Lacombe (2005, 2010), a partir de investigações no Rio de Janeiro, a visibilidade de 

mulheres com condutas homossexuais aparece um pouco mais centrada em espaços 

específicos de sociabilidade, como bares e bailes. Contudo, no caso das “mais 

masculinas”, isso tem desdobramentos para outros âmbitos da vida.  

Situação semelhante é apontada por Nádia Meinerz (2011a), em sua tese 

sobre masculinidades em corpos de mulheres com condutas homossexuais de grupos 

populares de Porto Alegre. Meinerz destaca a categoria “jeitão”, algo como a adoção de 

uma estética masculina sem, todavia, causar desconforto entre gênero e sexo.  A 

vivência e o orgulho de Soninha parecem dialogar com as experiências das 

interlocutoras destas investigações.  

Soninha, como pretendo explorar adiante, positiva a confusão entre 

feminilidade e masculinidade personificada nela. Ser a sapata mais famosa da cidade 

tem a ver com a sua visibilidade, muitas vezes em razão de seu “jeitão”. Longe de ver 

isso como um problema, ela percebe que esse é o seu cartão de visitas e que tal situação 

seria a responsável por lhe abrir uma série de portas.  

No contexto da cidade de São Paulo, por exemplo, tal movimento foi 

percebido por Regina Facchini (2008, 2011). Facchini mostra que, sob influência de 

debates feministas e formas específicas de recepção a alguns estilos musicais, edifica-se 

um olhar mais positivo sobre certas formas de “ser masculina”. A pesquisadora nos 

conta como há, em certo sentido, uma releitura de termos como “sapatão” e outros por 

parte de suas interlocutoras. Portanto, especialmente entre as “minas do rock”, há a 

positivação de algumas expressões, comumente depreciativas em outros contextos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Fredriksen (1999); Grossman, D’Augelli e O’Connell (2001); Judith C. Barker (2004); Cheryl Parks, 
Nancy Humphreys (2006); Linda Garnets e Letitia Anne Peplau (2006), entre outras.  
85 Estas pesquisas somam-se aos pioneiros e escassos trabalhos sobre a temática no país: Munis (1992), 
Heilborn (2004), Mott (1987), Barbero (1997). 
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Sobre as questões que envolvem visibilidade, nos Estados Unidos, a 

situação não parece completamente distinta. Em uma investigação com “lésbicas” de 

mais de 60 anos, na década de 1980, Monika Kehoe (1988) mostra como a trajetória 

dessas mulheres foi marcada por uma vivência, em grande medida, “no armário” e, em 

alguns casos, em casamentos heterossexuais, uma vez que havia, até a metade do século 

XX, certo silêncio em torno da homossexualidade das mulheres.  

Para as interlocutoras de Kehoe – que é uma autora considerada pioneira 

nesta temática nos Estados Unidos86 –, mulheres que nasceram nas primeiras décadas do 

século XX, em sua grande maioria, no meio oeste estadunidense e migrantes para San 

Francisco e outras cidades da costa oeste, o caminho natural era o casamento 

heterossexual. Não havia uma referência para possibilidades que pudessem desviar 

deste caminho. Kehoe conta que as interlocutoras lembram que os primeiros bares para 

lésbicas começavam a surgir no final dos anos de 1940, mas apenas nas grandes 

metrópoles do país. Nas cidades onde essas mulheres estavam, tal situação era 

impensada.  

Soninha escolheu permanecer em Corumbá e tem uma trajetória um pouco 

distinta das interlocutoras de Kehoe (1988), pois afirma nunca ter estado no armário e 

sempre ter se comportado da forma como se comporta até hoje. Segundo ela, este 

sempre foi o meu natural. Com a intimidade da convivência, pude saber que a mãe de 

Soninha contara a ela que, quando ela tinha quatro anos, as vizinhas proibiam suas 

filhas de brincarem com a interlocutora, pois esta seria Maria-homem.87 

 O fato de ser vista pela vizinhança como Maria-homem, segundo Soninha, 

nunca foi um problema na sua família, pois ela não lembra de ter sido repreendida em 

algum momento, em vista de suas características, trejeitos ou futuros desejos. Seu 

“jeitão” não os teria incomodado. Pelo contrário, diz ter recebido, especialmente do pai, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Outros trabalhos considerados pioneiros, nos Estados Unidos, sobre esta temática são os de Marcy 
Adelman (1987, 1990, 2000).  
87 A história da infância de Soninha, em muito, remete ao filme Ma vie en rose (1997). Este filme foi uma 
coprodução entre Bélgica, França e Reino Unido, sob direção de Alain Berliner. Ele conta a história de 
uma criança reconhecida pelos pais e as demais pessoas como um menino, Ludovic. Ocorre que a criança, 
o filme sugere isso, sente-se uma menina. E se relaciona com o mundo desta forma. Sua indumentária é 
feminina, bem como os sentimentos afetivos que começa a nutrir são por um vizinho e colega de escola. 
A trama do filme envolve a reação da família diante do fato, além dos desdobramentos de tal situação na 
rede de relações da criança e da família como um todo. Soninha, embora não se sinta um menino, desde a 
infância transitou de forma bastante ostensiva pelo universo masculino, em vista disso, ao avesso, sua 
história, em alguma medida, remete ao filme. 
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muita liberdade. Hoje, conta a interlocutora, ela pensa que o pai a tratara como um filho 

homem.  

A interlocutora gosta de contar que a vida de trabalho começou como 

assistente de um leiteiro, quando ela ainda era muito jovem. Foi assim, segundo lembra, 

que começou a ajudar nas despesas da casa e passou a tomar gosto pelo trabalho e por 

ganhar dinheiro. Orgulha-se de dizer que juntara parte do primeiro salário para realizar 

um sonho: comprar uma carteira do Fantasma, um personagem de gibi muito famoso à 

época: um sujeito forte, mascarado e cujo símbolo era uma caveira. Eu não queria 

boneca, eu queria uma carteira do Fantasma88. 

Judith Halberstam (1998) é uma das principais referências para pensar as 

“masculinidades sem homens”, o que parece ser o caso de Soninha. O trabalho da 

autora persegue a ideia de desconstruir a obrigatoriedade da relação da masculinidade 

com a anatomia e o corpo biológico dos homens. Segundo ela, esta concepção difundida 

de que a masculinidade é um imperativo dos homens se constitui muito mais como uma 

teorização, amplamente legitimada, do que propriamente como um dado da natureza. 

Para Halberstam – e este é caso de Soninha – a “masculinidade sem homens”, não 

necessariamente, remete a uma questão de inversão de performances de gênero, isto é, 

não há uma correspondência direta entre usar roupas masculinas, por exemplo, e se 

sentir um homem em corpo de mulher.89 

Para Andrea Lacombe (2005), que trabalhou com “masculinidades de 

mulheres”90 em um bar de “entendidas”91 do Rio de Janeiro, o ponto nodal é o seguinte: 

sem deixar de ser mulheres, elas incorporam comportamentos tidos como exclusivos 

dos homens. O cenário é bastante complexo e a trajetória das interlocutoras muito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88O Fantasma é uma personagem de histórias em quadrinhos, criado nos Estados Unidos na década de 
1930. Ele virou filme no final do século XX e começo do século XXI. O Fantasma é um super-herói que 
combate crimes e injustiças. Caracteriza-se como o primeiro super-herói a usar máscara e uniforme. Mais 
informações, consultar a matéria de Gerson Fasano referente aos 70 anos da personagem em 2006.   
http://hqmaniacs.uol.com.br/principal.asp?acao=materias&cod_materia=366. Acesso em 13/01/2015.  
89 Na mesma linha de Halberstam, está o trabalho de Andrea Cornwall e Nancy Linsdisfarne (1994). Na 
coletânea Dislocating Masculinity, elas problematizam a masculinidade como algo dado pela natureza e 
invariável. Assim, ajudam a pensar sobre as variadas formas com que a masculinidade (em homens e em 
mulheres) pode ser aprendida e apreendida a partir dos mais diversos estímulos culturais.  
90 Lacombe utiliza esta expressão uma vez que suas interlocutoras se identificam como “mulheres 
entendidas” e não como “lésbicas”.  
91 “Entendidas”, no contexto da pesquisa de Lacombe (2005), são aquelas pessoas que desenvolvem o 
“olhar entendido”, isto é, aquelas mulheres que conseguem reconhecer as suas iguais. Para os limites do 
trabalho de Lacombe, o termo teria um significado claro: lésbicas.  
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variadas, portanto há diferentes graus de masculinidade, até grau nenhum, como a 

mesma autora aponta em pesquisa de doutorado:  

 
A apresentação de gênero também contribui para a visibilidade ou 
invisibilidade das mulheres enquanto lésbicas, seja em relação a 
outras lésbicas, ou no que diz respeito ao grupo social. De todo modo, 
essa invisibilidade joga um duplo papel de estigma acusatório e 
orgulho, um jogo entre ser enrustida e parecer nada a ver, mas ser ou 
não dar pinta que marca modos particulares de vivenciar a orientação 
sexual (Lacombe, 2010, p. 105 – grifos do original). 

 

Há uma marcação de gênero forte na conduta de Soninha que a faz borrar as 

fronteiras entre os legitimados lugares de homens e mulheres. E, a partir do que dissera 

Lacombe, o ser masculina, para Soninha, é razão de orgulho, mas, mais que isso, é a 

forma como ela consegue externalizar o seu jeito de ser. Algumas vezes, referindo-se a 

si mesma, ou a outras mulheres, nomeia-se como sapatão, sapatona. Sobre a sapatona, 

Andrea Lacombe (2010) assim se refere:  

 

A masculinidade da sapatona coloca a lésbica nas antípodas da 
heterossexualidade, o que pode gerar rejeição, mas por sua vez dá 
sentido ao binário, estabiliza a diferença e a alteridade: se afasta do 
tipo ideal de mulher e a tira da economia do desejo heterossexual. A 
sapatona é legível na representação social como lésbica a despeito da 
mulherzinha que ocupa um lugar ambíguo, de difícil definição o que, 
por sua vez, a silencia como lésbica (Lacombe, 2010, p.106). 

 
Definitivamente, Soninha não se enquadra na categoria mulherzinha, 

embora estas sejam as suas parceiras preferenciais. Seguindo a lógica de Lacombe, tal 

formulação estabilizaria a diferença e daria sentido ao binário. Conferir a Soninha o 

título de a sapata mais famosa da cidade é possível a partir da leitura estereotípica que 

se faz dela tomando como parâmetro, por exemplo, sua indumentária e seus códigos 

gestuais, marcados (ironicamente) por uma masculinidade hegemônica (Kimmel, 1998).  

Segundo ela, o seu comportamento e a sua apresentação pública são a 

materialização do desejo de sentir-se bem. O sentir-se bem para a interlocutora, desde 

criança, foi se vestir com roupas de homens, ou brincar com brinquedos e outros 

entretenimentos “próprios de meninos”. Isso culminará, como veremos, inclusive, em 

sua inserção no mundo do trabalho em postos, costumeiramente, ocupados por homens.  
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Quando tinha nove anos, Soninha lembra que já pensava nas amigas e 

colegas de escola como potenciais namoradas e isto não lhe era estranho. Ela achava 

que podia sonhar em namorar meninas e meninos. Estava, pois, pensando em namorar 

as meninas. Além disso, resistia, como podia, à insistência de sua mãe em vesti-la com 

os vestidos de família.92 Sua vontade era usar macacão e calça Lee.  

 
 Eu me sentia muito à vontade em roupas de meninos. Eu também 
gostava de chapéu e bota. Até hoje, você vê, eu uso muita botina. 
Cinto com fivela, chapéu. Era um machinho pantaneiro. Quem me 
olhava, em cima da caminhoneta, não acreditava que era uma 
menina. Achava que era um menino. O jeito, entendeu, que eu tinha. E 
eu brigava com os meninos, eu batia forte, eu era fortinha, eu era 
gordinha, fortinha. Eu defendia o meu irmão e meus primos (Soninha, 
54 anos).  
 
 

Um dos temas trazidos por Soninha nesta fala diz respeito às vestimentas, à 

indumentária. Esta seria, segundo Soninha, a forma de se sentir à vontade consigo 

mesma. Algo como o resultado de um processo natural de seu “estar no mundo”. 

Segundo Daniel Miller (2013), “as roupas não são superficiais, elas são o que faz de nós 

o que pensamos ser (p.22-23)”. Talvez a compreensão do autor nos ajude a entender um 

pouco do processo de Soninha e suas roupas mais masculinas.  

Por outro lado, é interessante a abordagem de Tiago Duque (2013)93, em sua 

pesquisa sobre o “passar por”, na medida em que compreende que “o corpo 

intencionalmente e ‘adequadamente’ revestido também pode indicar as expectativas 

sobre o que se espera que o outro veja (p.27)”. Conforme Duque, isso é importante pois 

resulta do manejo da vestimenta o fato de ser reconhecido de maneiras específicas e 

que, por isso, farão chamar mais ou menos a atenção.  

A questão da indumentária é muito presente nas observações de Soninha, 

pois a vestimenta comporia uma parte importante do que a interlocutora chamava de seu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Sobre a relação de mães com filhas “lésbicas”, ver Warshow (1991) em uma pesquisa realizada em 
Nova Iorque. Para diferentes “papéis” na família envolvendo a presença de “lésbicas”, ver Fredriksen 
(1999). Sobre um olhar mais amplo acerca das relações desenvolvidas por pessoas com conduta 
homossexual (homens e mulheres) com suas famílias de origem, ver Nystrom e Jones (2002).  
93 A pesquisa de Duque (2013) é sua tese de doutorado cujo objetivo foi estudar o passar por homem e/ou 
passar por mulher, atentando para performances de masculinidade e feminilidade entre “lésbicas”, “gays”, 
“homens transexuais”, “andróginos”, “drag kings”, “drag queens” e “travestis” da cidade de Campinas-
SP.  
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jeito de ser. A roupa de que ela faz uso parece externalizar um componente importante: 

a roupa informaria uma série de elementos sobre ela, mesmo sem que ela falasse nada 

sobre si mesma, pois de acordo com Daniela Calanca (2008), o ato de se vestir modela o 

corpo a partir de diferentes referenciais e produz diferentes significados.  

Ainda na adolescência, Soninha começou a trabalhar em um grupo de 

mineração e agropecuária da região, trabalho em que permaneceu durante dezoito anos. 

Nesta empresa, na década de 1980, ela assumiu o cargo de encarregada das fazendas. 

Ela chefiava uma equipe de vários homens, boiadeiros do Pantanal. A interlocutora 

conta sobre o momento em que  assumiu a gerência das fazendas:  

 
Quando eu assumi a fazenda, eu tive uma represália, tanto que eu 
andava armada o tempo todo. Primeiro, porque eu tinha medo que os 
caras quisessem me comer. Porque eu não era feia. Eu não era uma 
mulher assim feia. Eu tinha um corpo muito bonito. Eu praticava 
esporte. Eu tinha umas pernas bonitas e na fazenda era 100% homem. 
E eu. Tinha na sede, a dona Maria, que era quem cozinhava, tinha a 
filha dela, tinha as mulheres dos peões. Morava todo mundo ali. Mas 
que ia pro campo, com eles, que ia pras invernadas, era eu (Soninha, 
54 anos). 
 

Ser a única mulher no meio dos peões foi uma etapa que Soninha precisou 

superar como um desafio. Mais que isso, ela conta que exercia uma função de chefia em 

um posto ocupaco tradicionalmente por homens. A lida com o gado, o trato com a 

rústica lida campeira, este lugar do vaqueiro, é um espaço que se fez muito próprio aos 

homens. No entanto, a interlocutora diz nunca ter sido afrontada diretamente. Ela 

justifica isso, em primeiro lugar, por andar sempre armada, conforme explicitou. 

Depois, porque ela se impunha como liderança diante dos demais, inclusive, 

demonstrando habilidade e força, características exigidas para aquele tipo de trabalho. 

 Por último, Soninha entende que seus comandados a viam como mais um 

peão, como mais um homem e, até, quem sabe, admiravam-na por isso, ou seja: uma 

mulher saindo de sua zona de conforto e “se superando” em contextos bastante 

adversos. Uma observação importante e que cabe na trajetória de Soninha é que, talvez, 

por meio de seu “jeitão”, ela tenha conseguido se livrar das muitas e variadas formas de 

dominação e opressão das mulheres naquele contexto social.  

A masculinidade que se sobressai na figura de Soninha não edifica uma 

variação de gênero. Ela mostra como há muitas possibilidades que levam uma mulher 
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lésbica, como ela se nomeia, a desenvolver atributos masculinos. Semelhante 

observação foi feita por Meinerz (2011a) no contexto de sua pesquisa com mulheres de 

camadas populares de Porto Alegre. A autora concluiu que a produção de uma 

“masculinidade entre as mulheres” pode se dar desde o uso de algumas roupas 

específicas e o desenvolvimento de posturas tidas como “de homem” até a 

complexidade de mudanças radicais no corpo.  

O fato de ser mais masculina pode ter funcionando de maneira positiva a 

capacitá-la para o trabalho em uma função que não privilegiava as mulheres, isto é, 

chefiar fazendas e peões no Pantanal de Mato Grosso do Sul94. E, mais do que isso, fez 

com que ela pudesse superar os limites impostos às mulheres no que diz respeito ao 

mundo do trabalho, na própria vida na zona rural, bem como nos centros urbanos por 

ela visitados.  

Como alguns interlocutores desta pesquisa, Soninha experimentou passar 

alguns anos longe do Pantanal. O trânsito de Soninha, porém, não guardava relação com 

sua orientação sexual ou com a busca pela realização como lésbica em uma cidade 

maior, ou distante de sua família e rede de relações mais próxima, como propunham 

alguns autores (Green, 2000; Trevisan, 2000; Guimarães, 2004). No caso de Soninha, 

parece que o fato preponderante que lhe instigou a sair, momentaneamente, do Pantanal 

se relacionava à curiosidade com o subcontinente latino-americano e sua diversidade 

cultural95.  

Quando conversamos sobre orientação sexual, Soninha me disse não 

recordar de ter tido algum desejo por homens. Para ela, na contramão de muitas 

interlocutoras de Kehoe (1988), que tiveram longos relacionamentos com homens, o 

fato de gostar de mulher se apresentou como algo normal desde sempre. Ela afirma que, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Sobre a questão de, possivelmente, escolher ser mais masculina, é interessante o trabalho de Saskia 
Wieringa (1999) sobre butches (mulheres masculinas) e femmes (mulheres femininas) em Jacarta e Lima. 
A autora mostra que, nos contextos pesquisados, as butches assim se construíam como uma forma de 
reafirmar seus desejos diante de um contexto desfavorável. Esta visibilidade poderia acarretar uma série 
de complicações a suas vidas, bem como as tornavam “concorrentes” dos homens. 	
  
95 Os interlocutores Deco (53 anos), Tom (53 anos), Santiago (61 anos), Victor (54 anos), Rubens (66 
anos) contam, no entanto, que se deslocar para além da cidade de origem os permitiu conviver com 
pessoas diferentes e se relacionar com a sexualidade e com outras formas de expressão desta sexualidade 
que ainda não estavam muito presentes em Corumbá. Quer dizer, estar em outro lugar, sentir-se deslocado 
de uma suposta zona de (des)conforto, foi importante para explorar algo que, embora não sendo novidade 
para eles, era mais trabalhoso de ser executado em Corumbá. 
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justamente, por sempre ter sido assim é que nunca precisou sair do armário, pois todo 

mundo sempre soube que ela era sapata.  

Nas cidades pequenas, as pessoas, de maneira geral, conhecem-se desde 

muito tempo. O sujeito, nesses lugares, pode ser considerado pelas pessoas alguém com 

conduta homossexual, mesmo antes de se compreender como tal. Em vista disso, quem 

sabe, a ideia de “armário” realmente não faça sentido nesses contextos. Porque o sujeito 

já fora percebido como uma pessoa com conduta homossexual pelo grupo social de 

convivência. Esta é uma questão que pode, especialmente, ser representativa das 

pessoas mais pobres que, como contam alguns, não teriam o que perder. Fato que já 

seria diferente entre os interlocutores mais ricos, que precisariam manejar com mais 

cautela as questões relativas à orientação sexual em vista de sua condição 

socioeconômica.  

É preciso atentar para a percepção de alguns interlocutores sobre as origens 

socioeconômicas e o não ter o que perder. Será mesmo que os pobres não tem mesmo o 

que perder e por esta razão tornariam suas condutas homossexuais mais visíveis? Como 

alguns interlocutores desta pesquisa, será que eles não poderiam perder a família? Por 

outro lado, poderíamos oferecer como alternativa a este não ter o que perder, uma 

possível melhor relação das pessoas de camadas populares com a diversidade sexual e 

de gênero, isto é, poderia haver entre estes grupos uma maior aceitação, ou mesmo, 

tolerância.  

No entanto, em muitos casos presentes nesta tese, quando meus 

interlocutores das diferentes camadas sociais, falam que as pessoas mais pobres não 

teriam o que perder e por isso se assumem mesmo, em grande medida, eles estão se 

referindo, especificamente, ao mundo do trabalho e ao prestígio social. Na percepção 

deles, as origens sociais já os alocaria em postos laborais desprestigiados e socialmente 

a pobreza seria vista como uma agravante e um ônus ao sujeitos. A conduta 

homossexual de cada um seria apenas um outro elemento que poderia agravar esta 

situação, mas jamais inaugurar um lugar de desprestígio, como apontam alguns dos 

interlocutores melhor situados econômica e socialmente.  

Isso nos leva a pensar que a ideia de “armário” consiste numa característica 

da vida das cidades grandes, quanto das camadas sociais mais altas, em que o 

anonimato é possível, e tem como seu reverso a possibilidade de apresentar “quem você 
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é” de formas diversas em função dos diferentes contextos sociais. Estas situações 

possibilitariam e exigiriam um contínuo “entrar e sair” do armário.  

O relacionamento pessoal, direto, "face to face", típico de pequenos grupos, 

comunidades, aldeias, limitam as possibilidades das apresentações variadas do self 

(Goffman, 1983), posto que todo mundo pensa saber quem você é, de onde você vem e 

o que você faz. A distância, a impessoalidade e o anonimato só são plenamente 

possíveis na grande cidade, em que o espaço público, tal como definido por Sennett 

(1999), é o local onde estranhos se encontram e continuam permanecendo estranhos 

(Velho, 1981; Simmel, 1971).  

Portanto, para minha interlocutora, o dispositivo do “armário” (closet), 

conforme apresenta Eve Sedgwick (1998), faria menos sentido do que algo como o que 

Judith Halberstam (1998) chama de “guarda-roupas” (wardrobe). Não me furto da 

percepção de que há uma regulação de gênero e de sexualidade (Butler, 2003) no 

contexto de Corumbá e Ladário e de que Soninha está submetida a isso. No entanto, a 

forma como ela se submete, ao longo do curso da vida, é que me parece interessante de 

ser elencada. 

Influenciado pelo debate proposto por Gustavo Saggese em sua dissertação 

de mestrado, preciso aclarar que o dispositivo do closet remonta ao surgimento do 

“moderno movimento homossexual” no final do anos de 1960 nos Estados Unidos, após 

a chamada Batalha de Stonewall. O movimento surgem embalado pela influência do 

feminismo e da contracultura contestando os valores mais tradicionais, tais como a 

patologização da homossexualidade. Neste contexto, a noção de closet ganha relevância 

subjetiva e política, pois se existe um armário que oprime gays e lésbicas e os encarcera, 

é preciso sair dele como estratégia política para conquista de direitos e reconhecimento 

(Saggese, 2009).   

Se por um lado, Eribon (2008) nos diz que “armário” não é só medo e 

vergonha, mas também resistência; por outro, a própria Sedgwick (1998) mostra que 

este é um processo que envolve muita negociação em vários âmbitos da vida social e 

que, possivelmente, nunca esteja plenamente concluído, algo como um “armário eterno” 

em maior ou menor grau, exigindo o que Pollak (1990) chamaria de “gestão de uma 

identidade indizível”.  
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Feitas estas contextualizações, quando digo que, no caso de Soninha, o 

closet de Sedgwick (1998) faz pouco sentido é porque não consigo observar a 

interlocutora submetida a um dispositivo, ou algo que o equivalha, de uma aguardada e 

necessária “saída do armário” que colocaria fim a uma possível desorganização no 

mundo dos desejos, implicada no encobrimento intencional da sua orientação sexual.  

Inclino-me, então, a pensar as estratégias de Soninha de maneira mais 

próxima do formulado por Halberstam (1998), isto é, o wardrobe. Entendo que a partir 

do wardrobe, especialmente no que diz respeito ao modo de se vestir, condirando as 

eleições que podem ser feitas de maneira reiterada ao longo dos dias, há uma liberdade 

maior aos sujeitos. No caso da interlocutora, de fato, não havia nada guardado no 

“armário”, mas à mostra no “guarda-roupa”, desde sempre. Quer dizer, não fora 

necessário fazer algum tipo de revelação fundadora de uma conduta homossexual, pois 

esta conduta já estava dada. A forma como isso era sabido pelos demais pode ser 

explicada por meio, talvez, do seu “jeitão”. 

Halberstam questiona a potencialidade da noção de “armário” para pensar a 

“homossexualidade feminina”, especialmente, a masculinidade presente em mulheres. A 

antropóloga Nadia Meinerz (2011 a), assim explica:   

 

Na taxonomia médica, a inversão sexual nas mulheres era 
diferenciada do correlato masculino, por estar ancorada muito 
mais sobre demandas sociais do que propriamente questões 
relativas ao sexo. Mesmo assim era entendida como uma 
característica congênita, ou seja, uma essência masculina com a 
que determinadas mulheres nasciam. Segundo Halberstam 
(1998), para além da redução da sexualidade ao sistema binário 
de diferenças de gênero, a literatura médica sobre a inversão 
sexual nas mulheres permite observar (através dos casos que 
analisa em busca de regularidades) uma série de diferenças entre 
essas mulheres e em relação às trajetórias e ao tipo de 
masculinidade que elas expressam (Meinerz, 2011, p.226). . 
 
 

Halberstam está problematizando estas questões a partir da ficcção “lésbica” 

norte-maericana. Em linhas gerais, o argumento da autora caminha do sentido de 

afirmar que algumas das mulheres daqueles romances não passavam pelo processo da 

revelação de um segredo, bem como de uma vivência de “depois do armário”. Algumas 

delas, eram a personficação da “perversão sexual feminina” (Meinerz, 2011 a). Esta 
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representação se dava ao aparecerem trajadas “como homens”. Quer dizer, as roupas 

escolhidas no “guarda-roupas” informavam sobre a sexualidade daquelas mulheres, sem 

que para isso fosse necessária qualquer revelação.  

É este complexo emaranhado de questões que faz com que Soninha não 

tenha precisado e não precise se enunciar como sapata, pois a sua figura pressupõe, a 

partir de uma série de códigos, que se trata de uma mulher com conduta homossexual. 

Ela, tal como as personagens analisadas por Halberstam (1998), escolhe no wardrobe os 

códigos que a associam ao masculino e tornariam sua conduta homossexual visível e, 

posteriormente, veste-se deles.  

Não há uma intenção de “passar por homem”, como problematizara Duque 

(2013), ou um desejo de “ser homem”; pelo contrário, há a certeza de “ser mulher”, de 

“sentir-se mulher”, de “desejar-se mulher”, mas, ao mesmo tempo, uma mulher 

masculina. Além disso, esta masculinidade seria um atrativo a outras mulheres. Logo, é 

necessário vestir socialmente o corpo com códigos que produzam esta masculinidade, a 

fim de que esse corpo masculinizado se encontre com sua conduta homossexual e se 

torne inteligível (Butler, 2003) para ela e atrativo às potenciais parceiras.  

No que diz respeito às combinações amorosas, Soninha é reconhecida pelos 

amigos como uma pessoa de muitas e intensas relações. Em nossas conversas, isso fora 

confirmado por ela. Soninha teve uma série de romances ao longo da vida. Em alguns 

deles, os mais duradouros, acabou ajudando a criar os filhos de suas namoradas. 

Segundo conta, considera-os como seus filhos. O filho do último casamento é aquele do 

qual Soninha recorda um número maior de histórias. A interlocutora fala que o menino 

sempre a considerou como seu pai, mesmo sabendo que ela era uma mulher:   

 
Ele falava na escola, chegava na escola, estudava na escola de 
freiras. ‘E aí, qual o nome do seu pai? Manoel’. ‘E o seu? Joaquim’. 
‘E o seu? Soninha’. E ele falou pras freiras que ele sabia que eu era 
menina, mas ele queria que eu fosse o pai dele. Aí eu achava o maior 
barato quando eu chegava de moto pra levá-lo na escola, ele descia, 
eu dava a mochila pra ele, tirava o capacete. Ele sempre se vestiu 
como eu. Gostava de usar botina. Ele ia pra escola com o short da 
escola, com a camiseta da escola e de botina, com aquelas botinas 
que eu uso. Ele descia da moto, eu dava um beijo nele. Aí ele chegava 
bem perto do meu ouvido e falava pra mim assim: ‘tchau, pai’ 
(Soninha, 54 anos).  
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Aqui, Soninha reitera o debate que desenvolvi anteriormente, quer dizer, ela 

transita entre o masculino e o feminino sem que lhe cause um desconforto com o seu 

“ser mulher”. Talvez, quando o menino a chame de pai, isso fique bastante claro. O pai, 

que ele apresenta aos colegas, é Soninha. O pai tem um nome feminino, pois o pai é 

uma mulher. Se uns podem ter pais que são homens, qual seria o impeditivo de ter um 

pai mulher? Se uns são masculinos e são homens, por que outros não podem ser 

masculinos e ser mulheres?  

Há uma interpretação do pai como uma instituição, um papel, uma 

categoria. Geralmente esta instituição pertence a um sujeito biologicamente reconhecido 

como homem porque, por possuir um pênis, assim foi assignado ao nascer. No entanto, 

essa instituição – característica do macho – pode, algumas vezes, ser desempenhada por 

uma mulher que, não necessariamente busca ser homem, mas tem condições e, quem 

sabe, algum desejo, que lhe permitem ser pai (Butler, 2002).  

Nestes trânsitos que borram as fronteiras de gênero, Soninha se constrói 

como o machinho pantaneiro. Investida desta persona, que seria a representação do seu 

“ser mulher”, que a toma sem qualquer tipo de esforço, ela teria desempenhado o papel 

de uma mulher muito namoradeira. Suas namoradas, geralmente, eram mulheres que 

também tinham interesse afetivo, erótico e sexual por homens, com os quais algumas 

delas, inclusive, casaram-se. Tais mulheres ficavam curiosas com a possibilidade de se 

envolver com uma outra mulher e, em nome desta curiosidade, acabavam caindo nas 

graças de Soninha. As mulheres com as quais se envolveu, além de serem em grande 

maioria casadas, eram mais jovens e mais femininas que ela.  

Contudo – seguindo Cornwall e Lindisfarne (1996) – é preciso entender que 

as mulheres com conduta homosexual mais masculinas (butch) representam mais que 

uma identidade masculina que, supostamente, sobrepõe-se a um corpo feminino. 

Soninha, por exemplo, mostra como este processo é desenvolvido a partir de uma série 

de arranjos e contextualizações, o que acaba borrando, confundindo e desestabilizando 

as fronteiras bem marcadas entre os universos masculinos e femininos, resultando em 

uma complexificação das tramas de aproximações eróticas.  

O fato de ser mais masculina e de gostar de se envolver com mulheres mais 

femininas parece nunca ter criado uma vontade em Soninha de realizar qualquer tipo de 

alteração no corpo a fim de se tornar homem, ou mesmo de se pensar como tal:  
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Eu sempre fiz questão de mostrar pra elas que eu era mulher. Em 
nenhum momento eu quis outra coisa. Existe, aqui em Corumbá, 
homossexuais, como eu, que mudaram o nome. Elas amarram os seios 
com faixa. Eu não. Eu sou Soninha, e a mulher que se deita comigo 
sabe que tá se deitando com uma mulher. Com uma mulher. Eu não 
tenho tesão nestas coisas. Mas a mulher que se deita comigo sabe que 
tá se deitando com uma mulher. ‘Como que é o nome da sua 
companheira? Soninha. Ela é minha companheira, ela é meu amor’ 
(Soninha, 54 anos).  

 

Com a inexistência de lugares específicos para encontrar mulheres que 

gostavam de mulheres na cidade, Soninha conta que frequentava os bordéis no final dos 

anos de 1970 e no começo de 1980. No retorno a Corumbá, igualmente, seguiu 

frequentando os puteiros. É de supor que estes lugares eram frequentados, 

mojoritariamente,  por homens e, antigamente, por homens ricos, em geral, grandes 

pecuaristas da região. A interlocutora conta que no famoso bordel de Dona Maria 

Mulata ela não era bem-vinda pelos fazendeiros, mas tinha a simpatia da dona da casa e, 

por isso, sempre que possível, estava presente para paquerar as meninas. 

Os pecuaristas não admitiam a concorrência daquela Maria-homem. A 

interlocutora conta que fora ameaçada e perseguida por um deles. Este homem teria sido 

preterido por uma paraguaia que preferira Soninha ao fazendeiro. Naquele noite, 

Soninha precisou ser escondida por Maria Mulata dentro de um guarda-roupa no quarto 

de um dos garçons. Assim, conseguiu se safar da investida do fazendeiro. Por outro 

lado, relacionar-se com mulheres de puteiro requer investimentos financeiros e ela 

lembra ter gasto muito do seu dinheiro nos puteiros e com as mulheres que lá conheceu. 

Soninha trabalhava todo o mês na fazenda e ia para a cidade divertir-se com as meninas. 

Ela conta:  

 

Eu sempre namorei umas meninas do puteiro. Eu sempre gostei, 
sempre gostei de puteiros. Sempre. Até hoje. Sou bem recebida. Agora 
já não tem mais como era antes: as casas chiques, as casas com 
tapete vermelho. Não tem mais. Hoje tem o da Palmira, minha amiga. 
O da Palmira é um bem simples. Já foi muito rica esta Palmira. E o 
da Salete. O mais simples é o da Salete. Mas antes, o da Dona Maria 
Mulata era o top de linha (Soninha, 54 anos)96. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 A imagem do “puteiro chique” está muito presente na teledramaturgia brasileira, sobretudo naquelas 
novelas inspiradas nos romances de Jorge Amado.  
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A maioria das namoradas de Soninha, e algumas das mulheres com quem 

ela casou, foi, em algum momento da vida, garota de programa nos puteiros locais. A 

interlocutora se orgulha de ter tirado muitas delas da vida, ainda que tais mulheres, 

depois de um tempo, tenham-na preterido em nome de relações estáveis heterossexuais. 

Soninha entende que isso se deve ao fato de serem lésbicas falsas. Nesse sentido, ela se 

nomeia como uma lésbica autêntica, pois nunca transei com homem. E diz ser a única 

da cidade nesta condição: eu posso ser um sapato velho, mas eu não sou um sapato 

furado. Porque elas transam com os rapazes e eu não. 

No que diz respeito a saudades, que começaram a ser aventadas quando ela 

contava as histórias do bordel de Maria Mulata, a interlocutora diz: 

 
Me faz sentir saudade das famílias que eu tive. Da casa com as 
crianças. Isso me faz sentir saudade. Eu gostaria de tê-los agora. De 
você ir lá em casa e estar ela com as crianças. Eu queria estar 
convivendo com meus filhos. Saindo com eles. Aprendendo com eles. 
Hoje, o que me entristece e me dá um arrependimento muito grande, é 
eu ter perdido a minha família. Sofri muito (Soninha, 54 anos). 

 

O falar, de maneira recorrente, na falta que sente de uma família e o 

relembrar que já tivera uma família podem ser elementos acionados no sentido de dar 

dignidade à experiência por ela vivida. Isto se exemplificaria, por exemplo, no fato de 

ela considerar os filhos de suas ex-mulheres como seus filhos e no fato de ela mostrar 

que seus relacionamentos não foram apenas uma questão de sexo e prazer, pois, 

segundo conta,  guardavam um componente afetivo que configuraria essa matriz 

familiar.  

Se há algo como um fio condutor em sua trajetória, este algo seria o da 

visibilidade de sua orientação sexual. Visibilidade esta que estaria deflagrada desde os 

tempos mais remotos de sua lembrança. Tal situação lhe proporcionou viver o  ser 

lésbica como mais um dos elementos que compõem sua persona. Algo contado por ela, 

que ocorrera sem traumas, sem saídas do armário, sem reveses. 

Essa talvez fosse uma realidade naturalizada pela família, por vizinhos e 

conhecidos. Assim, ela nunca precisou estar no “armário”. Ao que consta, só entrou em 

um armário no bordel de Maria Mulata quando precisou se esconder de uma ameaça de 

morte. O que me parece interessante nos relatos de Soninha é que a noção de “armário” 
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é própria, como disse antes, de situações em que existe o anonimato e o sujeito é 

obrigado ao nomear-se. Sendo assim, nas cidades pequenas, pelo menos nos casos 

analisados, em que muitos se conhecem, a tendência é a de que as pessoas recebam 

rótulos e administrem as tensões e contradições de conviver com eles. Por outro lado, eu 

vejo que há uma marca de classe que não deve ser negligenciada.  

A ostensiva presença no mundo do trabalho em “postos de homens” poderia 

ser um elemento a explicar esta questão, bem como o fato de como era pobre mesmo 

não tinha o que perder e nem porque se esconder ou se proteger. Vejo que a condição 

socioeconômica pode ajudar a pensar um lugar de visibilidade, no caso dela, a lhe 

garantir maior liberdade porque não teria as preocupações impostas a pessoas de 

camadas sociais mais altas com as “fugas” da norma, por exemplo, no que diz respeito à 

orientação sexual e performances de gênero.  

 

3.2 Antenor-Simone-Antenor: protagonismos e infortúnios de uma 
bichapoderosa 

 

Antenor me contou que Simone (67 anos) é o seu nome de guerra e que era 

assim que gostava de ser chamado. Simone faleceu no começo de 2014, durante o 

trabalho de campo. As informações sobre ela são resultado de conversas e uma 

entrevista realizada ainda em 2013. Ela caminhava com dificuldades, respirava com 

dificuldades e vivia em uma casa muito modesta, próxima ao centro de Ladário. Quando 

mais jovem e com mais saúde, Simone fora cabeleireira em Corumbá, onde morou por 

mais de 35 anos e fez fama na profissão, orgulhando-se de cuidar dos cabelos das 

mulheres da sociedade. Há pouco mais de 10 anos, Simone retornara para Ladário. 

Vivia da ajuda de familiares e dos escassos recursos de uma aposentadoria por invalidez 

paga pelo Governo Federal97.  

É interessante atentar para a causa imediata da volta de Simone para 

Ladário. Ela foi vítima de um atentado no salão de beleza em Corumbá. O salão foi 

assaltado e ela recebeu 12 facadas pelo corpo: não morri por sorte, mas fiquei muito 

mal. Os assaltantes levaram uma quantia inexpressiva, que não chegava a 200 reais, em 

valores atuais. Aquele sábado ficou marcado em Simone. O fato de se sentir muito perto 

da morte, mas, sobretudo, sentir-se indefesa diante da ação dos bandidos, a fez 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 Sobre a categoria dos aposentados, ver Julio Simões (2000, 2000a) 
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abandonar a profissão e voltar para Ladário, onde residem alguns de seus parentes mais 

próximos. Acredito que seja possível também pensar que o excesso de violência, 

acionado pela interlocutora, pode funcionar como uma forma de justificar a volta para 

Ladário e o estado de pobreza a que se viu imersa desde então.  

Embora Simone não se identifique como travesti, conforme explicitei nos 

capítulos anteriores, ela promoveu algumas alterações no corpo no sentido de se tornar 

mais feminina, provocando, assim, um borramento das fronteiras de gênero.98 Segundo 

alguns amigos de época, ao olhar para ela, sabia-se que era um homem, mas ela era 

muito bonita e muito feminina.  

Faço esta pequena ressalva porque busco entender a violência do assalto ao 

seu salão de beleza a partir de alguns dados presentes na pesquisa de Roberto Efrem 

Filho (2013). O referido autor trabalha com questões que envolvem, genericamente, o 

cruzamento entre violência, gênero e sexualidade nos estados de Pernambuco e Paraíba. 

Alguns casos analisados por ele enfocam, justamente, o assassinato de travestis. Estes 

assassinatos se apresentam, de costume, com requintes de crueldade, em que o número 

excessivo de facadas, tiros ou afins são recorrentes. Efrem Filho assim pondera:  
 
A injustificável quantidade de facadas – ou o seu lugar geográfico no 
corpo da vítima […] diferencia os “crimes de ódio” dos crimes 
comuns, e mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a 
crueldade. Esta pode até se achar associada a outros crimes […], mas, 
segundo o Movimento LGBT, ela demonstra sobremaneira a presença 
da homofobia (Efrem Filho, 2013, p. 3). 

 

Dentre os casos trabalhados por Efrem Filho, há aqueles que, segundo as 

autoridades policiais, sugeririam que os crimes seriam menos motivados por homofobia 

e mais em razão de “vinganças” ou “acertos de contas”, em função, na maior parte 

deles, de supostos envolvimentos correlatos com o tráfico de drogas e outros delitos. No 

entanto, também como reflete o autor, penso que a quantidade de facadas – as doze 

recebidas por Simone, por exemplo (ou as muitas dezenas dos casos destacados por 

Efrem Filho) – podem  sugerir que a motivação do crime não se circunscreve  à sua 

visível causa imediata (em Simone, o assalto ao salão de beleza). A estética do crime 

comunica algo, uma vez que para a execução de um roubo não haveria a necessidade de 

desferir nenhuma facada, já que a vítima sequer reagiu ao assalto. As doze facadas, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 A este respeito ver Carvalho (2011); Carvalho e Carrara (2013).  
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segundo minha interpretação, quem sabe, não visassem a apenas matar Simone (uma 

facada, no lugar certo, faria isso), mas a matar Simone de forma violenta e exemplar 

porque, com Simone, estar-se-ia “matando” um pouco daquele sujeito que é parte de 

uma espécie (Foucault, 1987) incômoda e nefasta.  

Simone diz que a intenção era a de matá-la, mas que, por um milagre, ela 

não teria morrido. Ainda assim, necessitou de cuidados médicos durante um bom 

tempo, especialmente quando ainda corria risco de morte, em vista da gravidade dos 

ferimentos. Este acontecimento parece marcar, de maneira indelével, a vida da 

interlocutora, pois os ferimentos deixaram sequelas que comprometeram sua saúde e, 

sobretudo, algumas de suas funções motoras.99 

 A partir dessa época, Simone também começou a apresentar uma 

debilidade clínica motivada por outras razões. Tais razões remontam ao fato de, em sua 

juventude, ter feito o uso de diferentes hormônios para alterar o corpo masculino e 

construir uma aparência mais feminina100. Seu desejo era, primeiramente, ter peito e 

bunda. Mesmo sem se considerar travesti, ela diz ter alterado o corpo para se aproximar 

da mulher que queria ser quando jovem. Este fato, o de ter peito e bunda como as 

mulheres, capacitava-a a conquistar alguns dos homens que lhe pareciam mais 

interessantes, os soldados. 101 Fora neste momento que começara o processo de 

transformação, ainda que não apresentasse desconforto com sua identidade de gênero 

correspondente ao sexo biológico assignado ao nascer, mesmo preferindo ser tratada no 

feminino.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 Sobre este tema que intersecta violência, gênero e sexualidade (no contexto do Rio de Janeiro), são 
muito elucidativos os trabalhos de Carrara (2004); Carrara e Ramos (2006); Carrara e Vianna (2006a).  
100Sobre transgêneros, de maneira geral, nos Estados Unidos, há um artigo muito interessante de James I. 
Martin e D. R. Yonkin (2006). Nele, os autores tratam de uma série de temáticas que comporiam a 
identidade destes sujeitos. Um dos temas abordados, e que dialoga com as lembranças de Simone, é o 
processo de feminização a partir da utilização de hormônios. Os autores, inclusive, mostram que alguns 
efeitos colaterais apresentados por Simone foram recorrentes em algumas pessoas no começo destas 
práticas, momento em que não havia maior cuidado ou controle sobre a técnica.  
101 Em pesquisa realizada com travestis mais velhas, na área de Gerontologia, Pedro Paulo Sammarco 
Antunes (2010) mostra como as travestis “constroem” seus corpos por meio de um “longo trabalho de 
engenharia física”. Segundo o autor, as alterações começam na adolescência e as primeiras partes a serem 
alteradas seriam mãos e cabeça, além de um cuidado com pelos que sofrem uma diminuição à medida em 
que começam a fazer o uso de doses de hormônios femininos (altas doses de progesterona e estrógeno), 
fato este que tem início, igualmente, na adolescência. Paralelo a estas mudanças, inicia-se a utilização de 
uma indumentária específica e mais feminina, prática conhecida como “montar-se” e trabalhada por 
inúmeros autores, entre eles Siqueira (2004), Benedetti (2005), Silva (2007), Kulick (1998), Duque 
(2013), Vencato (2013) etc.  
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 Loree Cook-Daniels (2006) problematizam este momento em que as 

mudanças começam a ser operadas no corpo. Ela está discutindo tal questão no universo 

trans. Este processo é chamado pela “comunidade trans”, nos Estados Unidos, de 

transition:  

 

[...] transition is a more important concept for the trans community. 
Transition usually refers to a process during which a person is 
perceived as changing (or having changed) hir gender identity from 
either female to male or male to female (Cook-Daniels, 2006, p. 
21).102 

 

No caso de Simone, durante sua transition, ela nunca fez a utilização de 

silicone, como foi próprio de outras interlocutoras de minha pesquisa com o objetivo de 

alterar e modelar o corpo. Ela usava hormônios na forma de comprimidos. Estes 

hormônios faziam com que crescesse o peito, tomando o formato dos seios de uma 

mulher, bem como fazia crescer a bunda, com contornos, igualmente, semelhantes ao de 

um corpo feminino. No entanto, talvez, a utilização, sem acompanhamento médico, 

destes medicamentos, a longo prazo, tenham causado os efeitos colaterais sentidos hoje, 

na velhice, isto é, retenção de líquidos, motivada por diversos problemas circulatórios, 

que acabou por gerar a perda da extremidade dos pés. Simone caminhava apenas com a 

planta dos pés.  

Alguns interlocutores, popularmente, ao se referirem ao caso de Simone 

dizem: o silicone desceu. Foi um horror. Sabe-se, pois, com base na fala de Simone, 

que não houve a utilização de silicone e que a razão para a perda das extremidades pode 

ter sido um efeito colateral da má circulação e retenção de líquidos provocadas por tais 

práticas. No entanto, com o começo da era do silicone, e todos os mistérios que a 

rondavam, se popularizou a ideia de que seu uso, com o tempo, provocaria uma descida 

e graves problemas. Entre estes problemas, estava a perda de parte dos pés e diferentes 

tipos de câncer. Simone conta ainda que outra situação, que pode ser derivada do uso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102 É interessante que no artigo é utilizado o pronome neutro hir. Ele é usado no texto tanto para referir-se 
ao masculino, ao feminino e a sujeitos que se auto-identificam para além destes gêneros. Sobre as 
probletizações da transition, ver Bockting e Coleman (1992); Brown e Rounsly (1996); Devor (1997); 
Ettner (1999); Israel e Tarver (1997) e Meyerowitz (2002).  
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indevido dos hormônios, é o que ela chama de dilatação do coração, o que dificultava 

sua respiração e a levou constantemente a internações no hospital.103 

No entanto, ela lembrava que na juventude não pensava nas consequências 

daqueles atos que pareciam inofensivos e quase mágicos. Ela se olhava no espelho e via 

as mudanças. Sentia-se poderosa. Mais poderosa ainda porque era natural. Era o seu 

corpo que se modificava. Diferente das travestis, que injetavam silicone industrial, 

desmaiavam um monte de vezes, quando não morriam, e das travestis com mais 

recursos que, como conta a interlocutora, se cortavam para colocar as próteses104, ela 

nunca fez nada disso. Ela era mulher natural. Em algumas de nossas conversas,  contou-

me que talvez não tivesse feito tudo o que fez, pois era na velhice que você sofre os 

resultados. 

As primeiras conversas com Simone tiveram esta tônica: da reclamação, da 

lamentação, da tristeza. Foi um longo processo até que ela se sentisse em condições de 

me contar sobre a sua história que precedeu estes momentos de doenças, perdas e 

infortúnios em geral. Não foram poucas as vezes em que ela me disse que sua vida se 

resumia àquele pequeno quarto, em que improvisara uma casa completa. Certo dia, 

quando cheguei a sua casa, depois de muitas tentativas de encontrá-la, ela me disse: 

menino, chega aqui. Recém saí do hospital. Acho que morro logo. Então, vou te contar 

umas histórias. 

Este foi um dos momentos em que eu fiquei muito comovido durante o 

trabalho de campo. Simone tinha uma voz fraca, que se dissipava. Eu fiquei 

visivelmente emocionado e fiz alguns movimentos para pegar papeis na mochila no 

intuito de que a interlocutora não percebesse que eu derramara uma lágrima. Era como 

se o meu trabalho finalmente ganhasse o contorno que eu queria. No entanto, para que 

isso ocorresse, a interlocutora precisara ter sentido a proximidade com a morte. Este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 Segundo Benedetti (2005) e Antunes (2010), se, por um lado, a ação dos hormônios desenvolve seios, 
arredonda quadris, braços, pernas, afina a cintura, reduz pelos, redistribui a gordura pelo corpo, suaviza 
joelhos, diminui testículos, pênis e “mexeria com o íntimo” da pessoa as fazendo mais femininas;  por 
outro, porém, entre alguns possíveis efeitos colaterais, estariam o inchaço nas pernas, a retenção de 
líquidos, diminuição do apetite sexual, dificuldade de ereção, fome, varizes, preguiça, apatia, irritação.  
104 Sobre o silicone industrial, as primeiras próteses e as chamadas bombadeiras (travestis mais velhas 
que injetavam o silicone nas mais novas), ver Benedetti (2005) e Antunes (2010). Sobre cirurgias 
plásticas e outras alterações estéticas ver Edmonds (2010). Agradeço à antropóloga Donna Goldstein pela 
indicação do livro Pretty Modern: Beauty, Sex, and Plastic Surgery in Brazil, de Alexander Edmonds 
(2010), quando assisti às aulas do curso de Medical Anthropology: Science, Medicine, Populations no 
Departamento de Antropologia da Universidade do Colorado em Boulder (EUA), como parte das 
atividades do estágio doutoral no exterior.  
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duplo me tocou: o infortúnio dela seria parte da minha realização. Ainda assim, fiquei 

contente de poder registrar algo sobre a vida de Simone. Desde o primeiro instante em 

que soube de suas histórias por terceiros, comecei a imaginar a relevância dela para a 

pesquisa. Mais que isso, fiquei feliz por ela se sentir motivada a falar comigo. Ela 

estava certa. Morreu pouco depois deste nosso encontro.  

Embora nunca tenha vivido fora de Corumbá, Simone contava que gostava 

de viajar. As andanças, especialmente por Cuiabá, faziam parte de seus principais 

roteiros. Ela reunia as amigas bichas, lotava seu carro e partiam em direção àquela, que 

à época, antes de 1979, era a capital do estado ainda não dividido. Nestas viagens, havia 

a busca por homens diferentes do feijão com arroz que tinham à disposição na região do 

Pantanal. Segundo ela, ali ou era marinheiro, ou era soldado. Eram homens 

interessantes, conta, mas chega uma hora que cansa. É preciso variar.  

Como tenho insistido ao longo da tese, eu não consigo perceber um 

processo migratório, entre meus interlocutores, no qual a orientação sexual seja uma 

questão central. Além disso, nem mesmo este processo migratório é presente de fato. 

Muito mais do que migrar para cidades maiores, eles transitam entre a cidade de origem 

e a cidade grande. No caso de Simone, a cidade grande que ela constantemente visitava 

era Cuiabá. As visitas portavam interesses afetivos (visitar amigos) e sexuais 

(relacionar-se com homens diferentes).   

Algo me chamava a atenção nestas histórias contadas por Simone: a 

ausência de um processo de saída do “armário”, exatamente como eu discuti, 

anteriormente, no caso de Soninha. A impressão que tive, ao longo de todas as 

conversas, especialmente nesta que, para mim, teve o valor de uma “carta-testamento”, 

fora a de que a interlocutora sempre estivera fora do “armário”. O processo do assumir-

se com conduta homossexual não parecia algo que merecesse qualquer destaque.  

Outra vez, parece que aqui o “armário” (Sedgwick,1998) perdeu o sentido, 

mas não se trata, igualmente, de um “wardrobe”, como propõs Halberstam (1998) e  

tanto sentido fez para a análise das narrativas de Soninha. No campo das analogias com 

móveis, o caso de Simone poderia se assemelhar a algo como uma “cristaleira”. Na 

cristaleira, os objetos estão sempre visíveis, isto é, tudo que está no interior do móvel 

pode ser visto pelos que estão observando do exterior.  
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A cristaleira difere do armário porque não há nada guardado. Ela também  

difere do guarda-roupa porque você não faz uso dos cristais diariamente e nem os fica 

manejando com recorrência. Mas você sabe que eles estão lá. No entanto, a cristaleira 

confunde as dimensões de interno/externo, pois estes dois espaços parecem a 

continuação um do outro. Apesar das coisas estarem à mostra, de toda forma, há i vidro 

que constrói uma fronteira. Este vidro, sim, é facilmente quebrável. Quem sabe, seja 

mais difícil romper as portas do “armário”, ou quebrar um “guarda-roupa”, do que 

estilhaçar uma parede de vidro105. É assim que consigo refletir sobre o caso de Simone. 

Ela nunca “saiu do armário’, ela nunca “passou por” (Duque, 2013). Ela sempre foi 

bicha, bastante afeminada, conforme lembra. E no começo da adolescência queria virar 

mulher. A performance mais feminina do menino foi incomodando a família até ocorrer 

o rompimento e ela ser expulsa de casa.  

Segundo conta, o rompimento com a família de origem se deu aos 13 anos 

de idade, quando percebeu que precisava começar a explorar os seus desejos e que nos 

limites da casa isso não seria possível. As razões apontadas para a saída de casa foram a 

necessidade de liberdade e as diferenças que a afastavam do restante da família. A 

família não aceitava, ou não entendia, aquele filho afeminado e que começava a se 

insinuar para os homens da fazenda.  

Dos tempos da fazenda onde nasceu, em um distrito de Corumbá, no meio 

do Pantanal, Simone se lembra dos homens para os quais sempre olhou com algum 

entusiasmo e desejo. Em um primeiro momento, parecia-lhe estranho, mas, à medida 

crescia, teria entendido que era a atração sexual o que lhe movia. Desde muito nova, 

como conta, já pensava em sexo com os homens. Lá dentro de mim, eu queria mesmo 

era amigar com eles. Mas não via ninguém assim, era esquisito. A inspiração, no 

entanto, vinha da realidade que ela observava nas cercanias. Ela assim me relatou:  

 

Vou contar uma história pra você. Eu, quando tinha, as pessoas falam 
que a bicha já nasce, né. Eu acho que eu nasci. Eu morei em fazenda 
até os meus doze anos. Fazenda. Na fazenda eu não sabia, doze anos, 
eu não sabia o que que era gay, o que que era sapatão. Não sabia 
nada disso. Eu já sentia, como é que é, eu sentia atração por homem. 
Na fazenda. Nunca tinha. Em colégio não ensinava. Nada. Eu era 
pequena e eu já sentia atração por homem. Então, nós morávamos, eu 
morava na fazenda. E tinha um monte de peão. Então, tinha os peões 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Agradeço a sensibilidade de Roberto Efrem Filho ao perceber esta questão.  



	
  

	
  

150	
  

da fazenda, aí os peões iam tomar banho no rio. Aí, minha mãe 
falava: ‘vai tomar banho, Antenor’. Aí eu falava: ‘não, eu vou esperar 
os peões chegar pra ir pra beira do rio’. Só pra eu ver os peões nu. 
Quando eu via, por exemplo, um touro ‘coisando’ na vaca, eu nunca 
sentia vontade de ser o touro. Eu já sentia vontade de ser a vaca. Eu 
era pequeno, bicha. Era pequeno. Na fazenda não tinha gay, não 
tinha nada disso. Eu tinha vontade de pegar os peões, porque tinha 
cada guri lindo (Simone, 67 anos).  

 

Simone tenta explicar o fato de ter encarado a sexualidade com 

naturalidade em sua vida. Esta explicação vem repleta dos elementos que compunham 

o seu universo de relação, bem como da explicação essencialista e pré-discursiva para a 

orientação sexual, que se materializaria no desejo pelos peões ou mesmo pela fantasia 

zoófila de ser a vaca do touro. A interlocutora se refere à falta de referência sobre a 

homossexualidade para justificar uma espécie de essência da bicha na zona rural, que já 

nasceria assim, pois, segundo ela, se não havia qualquer tipo de estímulo a isso, a única 

explicação deveria repousar na biologia.  

Paulo R. Ferreira (2006) mostra, de maneira clara, o descolamento entre 

práticas sexuais e uma suposta identidade de “bicha” ou “viado”. Estas categorias, lá no 

sertão do Cariri, eram impensadas, muito embora o encontro sexual entre “machos” e 

“afectos mal-ditos” ocorresse de forma recorrente, sempre sob “sigilo”. Era, no entanto, 

um sigilo ruidoso, em que, a rigor, a prática da “negação” era deliberada entre os 

participantes dos “esquemas” e as demais pessoas da cidade não envolvidas diretamente 

neles. Este universo é um pouco próximo do mundo de Simone. Não era o fato da 

inexistência de bichas que inviabilizava as práticas sexuais com alguns homens do 

lugar.  

A busca por ser mulher e, assim, chegar a ser quem sonhava exigiu alguns 

esforços. A ida para Corumbá não foi repleta de facilidades, pois, além de muito nova, 

Simone precisava se sustentar sem a ajuda dos pais. Naquele momento, fora iniciada na 

aventura do “trabalho tarifado do corpo” (Pocahy, 2012) para fins sexuais. Ela me 

contou que morava em uma pensão no centro de Corumbá, onde viviam pessoas 

solteiras, alguns militares e mulheres que trabalhavam no mercado do sexo local106. Ela 

conseguiu um emprego em uma lavanderia. Contudo, o salário pago mal cobria as 

despesas com o quarto e uma alimentação precária.  Com as mulheres do mercado do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 Sobre o mercado do sexo ver Agustín (2005, 2007) e Piscitelli (2011). 
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sexo que viviam na pensão, descobriu a possibilidade de se prostituir, pois já era notória 

a sua conduta homossexual.  

Simone, com 13 e 14 anos, acabou mantendo relações sexuais com homens 

mais velhos, que ele chama de velharada, em troca de dinheiro. A justificativa para tais 

relações eram as dificuldades econômicas motivadas pela recente saída de casa. Ela diz: 

eu tinha um monte de velho correndo atrás de mim. Eles pagavam. Prostituição não 

dava muito dinheiro. Mas eu fazia porque queria o dinheiro. Eu só pegava estes caras 

adultos, velhos, casados. Ela diz que se vestia de mulher. Gostava de parecer mulher e 

os homens ficavam loucos.107 

Simone falava, com certo orgulho, de sua performance, quando jovem, 

diante dos velhos que corriam atrás dela em face de sua suposta beleza e de seus 

talentos sexuais. Além disso, considerava-se em vantagem, por sua juventude e por 

conseguir ganhar dinheiro com isso. Interessante que esta é uma das queixas de alguns 

de meus interlocutores, isto é, que os jovens estariam interessados não no sujeito, pois 

mais velho, mas nos benefícios que este homem mais velho poderia oferecer, sobretudo 

em se tratando de recursos financeiros. 

A vivência no mercado do sexo, segundo conta a interlocutora, teria durado 

não mais que dois anos. Tempo suficiente para fazer amizade com outras bichas mais 

experientes que também trabalhavam como cabeleireiras. Simone se tornou ajudante de 

uma e aprendeu o ofício. Fez alguns cursos e conseguiu abrir o seu próprio salão de 

beleza em Corumbá. Os ganhos como cabeleireira foram suficientes para abandonar de 

vez a prostituição e acumular algum dinheiro que lhe permitira ter uma vida que ela 

qualificava como ótima. Era ótima a minha vida. Olha, eu tive carro. Eu tinha poder, 

tinha dinheiro. Então, tudo isso me ajudava, né? Tudo isso vinha do meu trabalho.  

Na vida ótima, de poder e dinheiro, ela fora considerada, em Corumbá, não 

apenas uma cabeleireira, mas uma bicha famosa. Junto com a fama local, conseguiu 

aglutinar ao seu redor outras bichas, porque elas sempre gostaram da minha fama, além 

de muitos homens. Seus bofes foram incontáveis. O envolvimento com militares era 

uma constante, geralmente, aos finais de semana, quando passavam em sua casa com as 

suas amigas. Simone assim relembra:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Sobre estas questões, ver os trabalhos de Green (2000), Carvalho (2011) e Soliva (2012).  
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Eu posso falar. Eu tive homem de chorar por mim. Eu tive homem de 
eu dispensar e ele chorando. Eu não tinha vergonha. As gurizada hoje 
cobra de 20, 30, 40, 50 [reais]. Naquela época não cobravam nada. 
Eles queriam é uma casa boa. Um tratamento bom. Sempre botei eles 
na minha casa. Eles iam em busca de ajuda, não de dinheiro. Olha, eu 
tinha noites, eu tinha um carro, eu tinha um Opala. Na época eu ia 
três, quatro, cinco vezes no motel. Aguentava todas as vezes, lógico. A 
gente ia e voltava. Eu dava uma volta em Corumbá. Aqui [Ladário], 
aqui é parado. Mas Corumbá tem muito bofe. Vou te falar uma coisa: 
Corumbá não parou. Depois do problema de aids, mesmo assim 
seguiu forte. Andava no centro, ali, tudinho. Rodava aquele centro ali. 
Passava lá de frente do Corumbaense. Tudo filhinho de papai. Aí eles 
gritavam: Simone, Simone. Aí já parava, já pegava, já sumia (Simone, 
67 anos).  

 

A estratégia que Simone dizia ter adotado para sua vida fora a da 

visibilidade. Desde muito jovem, não escondeu sua conduta homossexual e buscou 

espaços possíveis para existir enquanto uma bicha. Estas opções a levaram para a 

prostituição, depois para o trabalho como cabeleireira e o carnaval. Estes são algumas 

associações comuns  feitas aos homens homossexuais mais visíveis nas cidades de 

interior: afeminação, trabalhar como cabeleireiros, prostituir-se e se envolver com o 

carnaval. Simone fez este percurso. Tampouco isso lhe pareceu, em algum momento, 

desabonador. Pelo contrário, falava com orgulho de sua trajetória que começou com o 

mercado do sexo e culminou com as vitórias no desfile de fantasias no carnaval, ou com 

o dinheiro e o poder conferidos por seu trabalho.  

A fala de Simone sugeria que, quando ela era mais jovem, a relação com os 

homens da cidade não era mediada por trocas financeiras, algo que ela via como mais 

comum em momentos mais avançados do curso da vida108. Outro fato curioso é o 

encontro com os filhinhos de papai da cidade, segundo ela, gurizada hetero, mas que 

gostava de comer as bichas. A visibilidade de Simone, ao que tudo indica, não 

melindrava os homens com os quais ela se envolvia, talvez porque ficasse claro aos 

outros homens que eles embarcavam no carro de Simone para comê-la no motel. E, com 

base dos estudos de Peter Fry (1982), esta prática não “colocava em risco”, nem a 

“heterossexualidade” do homem, nem sua masculinidade; pelo contrário, reafirmava-as.  

Além disso, a reflexão da interlocutora permite a percepção de que a 

condição socioeconômica foi algo relevante ao longo de sua vida. Suas queixas, como 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108  Pretendo problematizar este tema no último capítulo da tese, dando especial ênfase para as 
diferenciações, oriundas do campo, entre as categorias ajuda e prostituição.  
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ainda veremos, passam por este âmbito. De uma ascensão da pobreza, rumo à conquista 

de dinheiro e poder, até o refluxo de tudo isso, em um declive que a levou outra vez à 

pobreza, agora, já na velhice. Todavia, ter dinheiro foi importante para ser uma bicha 

glamorosa e conquistar os homens, sejam aqueles filhinhos de papai, sejam os soldados 

que levava para casa. Em ambos os casos, há um trânsito interclasse, pois Simone não 

era rica de origem, como os garotos que pegava em frente ao clube, mas também não 

era mais uma pobre, como eram os soldados.   

As reflexões que intersectam marcadores de diferença social já aparecem 

nas pesquisas sobre gênero e sexualidade no Brasil desde os trabalhos de Peter Fry 

(1982)109 e Néstor Perlongher (1987)110, para ficarmos apenas nos principais. Nestas 

pesquisas, a tensão funciona como um elo que aguça o desejo. Entre tantos “tensores 

libidinais”, como diria Perlongher, a classe era um que mostrava como o desejo não 

respeita as fronteiras demarcadas pelo róseo cultural estabelecido. Algo muito 

interessante, que dialoga com esta percepção, foi trabalhado por Anne McClintock 

(2010). Naquela oportunidade, a autora relacionava classe com gênero e raça, na 

tentativa de mostrar como estas categorias funcionam de maneira articulada, o que 

produz sentido diferente de pensá-las de maneiras isoladas ou sobrepostas.111 

Segundo Simone, o sucesso com os homens da cidade se dava pelo fato de 

ela poder dar uma boa condição para aqueles que se aproximavam. Além disso, dizia 

que as bichas que apareciam na cidade eram muito poucas. Como ela sempre aparecia, 

conseguia muitos homens. Ainda se vivia um tempo, como lembra a interlocutora, em 

que o sexo entre namorados heteros não era comum, a prostituição nos puteiros era 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Em rápidas palavras, o modelo hierárquico foi observado como mais comum entre as camadas 
populares e diferençava os sujeitos entre homens (ativos) e bichas (passivas). A hierarquia nas 
performances de gênero se articulava com o que se esperava que fosse desempenhado pelos sujeitos no 
ato sexual. Por outro lado, o modelo igualitário (moderno): fazia-se uma diferenciação entre 
homossexuais (que poderiam ser entendidos e gays) e heterossexuais. A ênfase da diferença estava na 
orientação sexual e este modelo encontrou bastante ressonância nos meios intelectuais e nas camadas 
médias.   
110 No campo de Perlongher aparecem muitos marcadores de diferença social. Os principais, via de regra, 
são gênero, classe, cor/raça e idade. A diferença acionada pela confrontação destes marcadores é o que 
ele chama de “tensores libidinais”. Assim os nomeia pois eles permitem a produção de classificações, ao 
mesmo tempo em que, igualmente, produzem formas variadas de desejo. Uma interessante e 
esclarecedora análise da obra de Perlongher foi feita por Julio Simões (2008).  
111 São interessantes, a este respeito, entre outros, os trabalhos de Avtar Brah (2011) e Regina Facchini 
(2008). Em ambos os trabalhos é possível pensar, tal como McClintock, gênero, classe e raça de maneira 
articulada a partir da experiência dos sujeitos.  
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cara e a prostituição de rua era vista como perigosa. Sendo assim, ela conseguia os 

filhinhos-de-papai da cidade para aventuras nos motéis da região.  

Simone conta que antes da aids ninguém se preocupava com as doenças 

sexualmente transmissíveis. A maioria das pessoas, na opinião dela, nem sabia da 

existência. Ela classifica o aparecimento do hiv-aids como algo terrível. Ao mesmo 

tempo, diz que pós hiv-aids parecem ter surgido mais bichas. Ela assim explica:  

 
Aí eu acho que as bichas saíram tudo da casca. Aí, como tem. Meu 
deus, foi só surgir o negócio de aids. As bichas tudo se revelaram. E 
aqui em Ladário morreu bastante. Eu tava lá pra Corumbá. Aqui em 
Ladário morreu bastante bicha. Eu passei longe da aids, graças a 
deus. Mas na época, se tivesse de pegar, eu tinha pego. A gente não 
sabia. Eu tinha pego e não sabia. Depois que surgiu, aí todo mundo 
se acomodou um pouco, né? Eu tive vários parceiros. Eu ficava com 
medo. Eu fiz vários exames. Eu tinha medo, mesmo, mesmo (Simone, 
67 anos) 

 

Simone apontava que as mudanças começaram a ocorrer apenas a partir do 

medo de ser o próximo a adoecer e morrer. Naquele momento, a ideia era exatamente 

esta: quem adoecia, logo morria. Isso fez com que muitos de seus amigos, e ela mesma, 

tomassem consciência e fossem obrigados a maneirar, além de necessitar conhecer 

melhor as pessoas com as quais se envolviam. Nos dias atuais, dizia ela, é difícil você 

ouvir: ah, fulana, bicha antiga, pegou aids. Porque a pessoa já tá mais moderada.  

Eu tinha uma expectativa de que o tema do hiv-aids aparecesse em minha 

pesquisa, já que estava iniciando uma aproximação com um grupo de pessoas que viveu 

os primeiros tempos da epidemia naquele momento que costumamos chamar de “auge 

da vida sexual ativa”, isto é, o entorno dos 30 anos. Portanto, a temática “aids” não 

apenas apareceu como referência a amigos, como é o caso de Simone, mas entre dois 

interlocutores (Rosa e Miguel).  

Com relação à doença, o que Simone observa e pondera não é diferente do 

que foi observado em algumas pesquisas anteriores realizadas em diversos lugares do 

Brasil e que, por sua vez, também guardam semelhança com o que foi observado nos 

contextos estadunidense e europeu (Simões, 2004; Meccia, 2011; Green, 2000; 

Henning, 2014; Soliva, 2012; Weeks, 1983; Paul, Hays, Coates, 1995; Goltz, 2010; 

Gorman e Nelson, 2004; Hunter, 2005; Bergling, 2004; Cruz, 2003 etc). 
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Em todos estes trabalhos, em maior ou menor medida, a epidemia de hiv-

aids aparece associada à lembrança de ter operado como um freio a um estilo de vida 

mais livre e de muita experimentação sexual. Ela também é associada com a morte. 

Muitos amigos, companheiros, pessoas próximas foram vitimadas rapidamente. 

Outrossim, para além das pessoas com conduta homossexual, o hiv-aids apareceu como 

a sentença de culpa que, quem sabe, ainda faltasse para que a “homossexualidade” 

fosse, definitivamente, encarada como uma conduta socialmente reprovável.  

Por outro lado, ainda que Simone haja passado ao largo do hiv-aids,  sua 

vida movimentada, de muitos homens, de muitos gastos com estes homens, de muitas 

festas, de muitas viagens, de muito poder e reconhecimento, teve seu prazo de validade 

vencido. A partir do momento em que sofrera o atentado, diante das sequelas que tal 

acontecimento lhe gerou, tanto físicas, como psicológicas, a vida de Simone começou a 

sofrer uma série de reveses. Muitos amigos sumiram, já que diminuíram as festas, as 

farras e as viagens.  

Ela contava que deixou de circular pelos espaços de sociabilidade, deixou 

de ser vista e de ser lembrada. Os homens também sumiram, inclusive algumas de suas 

paixões. Por fim, diante da impossibilidade de trabalhar, pois não teria condições de 

permanecer muito tempo em pé, o dinheiro que lhe conferia poder, também começou a 

ir embora. Precisou se desfazer de alguns de seus poucos bens, inclusive de seu carro, 

até chegar à condição em que eu lhe conheci: de miséria e necessitando da ajuda de 

familiares, pois não conseguiu economizar nada durante a vida. Todos os seus recursos 

foram usados para ter a vida boa da qual ela diz sentir tanta saudade.  

Nos últimos anos de vida, Simone voltou a ser tratada pelas pessoas da 

vizinhança como Antenor, seu nome de batismo. Isso se deu depois do retorno a 

Ladário, quando passou a se vestir com roupas mais masculinas; a se afastar de outras 

colegas; a abandonar o envolvimento mais sistemático com o carnaval; e a se resguardar 

um pouco mais nos limites de sua casa. Este momento coincidiu com o tempo de 

doenças que se manifestaram, em maior medida, depois do atentado que sofrera em 

Corumbá.  

O incômodo demonstrado por Simone nos seus últimos momentos de vida 

não eram com preconceito ou com o envelhecimento em si, mas com as doenças e 

limitações a que fora submetida, bem como com sua situação de vulnerabilidade 
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socioeconômica. Ela queria ter a saúde restabelecida, pois ainda lembrava com carinho 

da casa grande que tivera, cheia de gente aos finais de semana, em uma falação sem 

fim, uma gritaria de bichas correndo atrás de bofes. Um tempo de liberdade e 

movimento, gravado em sua memória, que em muito contrastava com o pequeno 

cômodo que dividia com seu cachorro e com os lentos movimentos que conseguia fazer 

entre a saída da cama e a porta da geladeira. Tudo isso ao som de longos suspiros 

cansados e doídos, resultados de um coração dilatado.  

 

3.3 – Sou pintosa e caceteira: estratégicas memórias de Tom “fora do 

armário” 

 

As primeiras informações que soube de Tom (53 anos) recuperavam sua 

trajetória no mundo do trabalho. Atualmente ele é funcionário público municipal, mas já 

trabalhara em banco, restaurante, loja, e outras empresas. Esta vida de trabalho é 

acionada por ele para justificar suas origens sociais, isto é, para me dizer que diferente 

de muita bicha que tem as costas quentes, ele precisou ralar muito, pois nunca ganhou 

nada de graça. Hoje, no entanto, considera-se realizado na profissão. Sua condição 

atual, segundo ele, não é das melhores, mas pode ter uma vida boa, ainda que regrada 

do ponto de vista financeiro.  

Pude observar em nossos encontros, que ele se preocupa bastante com o 

visual. Os cabelos tingidos, em mexas louras, chamam a atenção, bem como as “roupas 

joviais”, tais como camisetas coloridas e justas ao corpo, bermudas jeans longas e tênis. 

Isso compõe o que ele chama de jeito jovem de ser. Outro ponto que merece destaque é 

sua ligação com o mundo das tecnologias de comunicação. Tom está conectado à 

internet de maneira constante. Redes sociais como Facebook e Twitter, ou aplicativos 

de pegação como Scruff, Grindr, Hornet e Tinder são acessados a todo instante, a ponto 

de ser necessário disputar a atenção do interlocutor com essas ferramentas.112 

Tom me conta que, hoje em dia, é muito mais fácil encontrar seus homens 

com a ajuda dessas ferramentas, até porque, segundo ele, o tempo de preconceitos mais 

fortes teria passado. A cidade hoje é diferente e há muitas possibilidades de encontrar 

pessoas sem necessariamente ser discriminado e humilhado por tais circunstâncias. O 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112 Sobre os aplicativos disponíveis em smartphones e relações mediadas pela internet, ver Miskolci 
(2009, 2013, 2014). Sobre o Grindr, são interessantes as observações de Braga (2013).  
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tempo atual, em que o interlocutor visualizaria essas transformações, contrasta com o 

tempo de vinte ou trinta anos atrás, quando ele decidira assumir sua homossexualidade. 

Naquele momento, com, mais ou menos, 25 anos, ainda era uma decisão difícil a de 

encarar a sociedade sendo uma pessoa reconhecida publicamente com conduta 

homossexual.  

Diferente dos casos de Soninha e Simone, Tom passou por um processo de 

“assumir-se”. Este processo não foi, segundo ele, nem fácil e nem rápido. Exigiu 

algumas estratégias, observações, medos, silêncios, pois em seu círculo de relação, 

mesmo entre algumas pessoas de sua família, existia preconceito com outras pessoas 

com conduta homossexual da cidade. Nesse sentido, ele temia que a recepção da 

informação não fosse a mais positiva. Na trajetória narrada por Tom, cabe a 

problemática do “armário” discutida por Eve Sedgwick (1998).  

Por que penso que há a relevância do “armário” na história de Tom? Porque 

havia a necessidade do estabelecimento de uma “vida dupla”. A vida para a família e 

amigos. E a vida para as conquistas eróticas e sexuais, quase sempre, muito secretas. 

Além disso, esta condição causava certo sofrimento e opressão ao interlocutor. Sem 

contar em confusão e culpa, uma vez que as referências eram muito poucas na cidade – 

quando existiam – e não apontavam, exatamente, para a forma como o interlocutor se 

compreendia. Ele se lembra de existirem algumas travestis e homens quase mulheres e 

tais sujeitos performatizavam formas de se apresentar socialmente que não condiziam 

com as suas expectativas.  

Há ilações possíveis entre estas informações e as conclusões de alguns 

trabalhos que problematizam trajetórias de homens homossexuais em outros contextos. 

Quando, por exemplo, disserta sobre os diferentes regimes de visibilidade que transitam 

da “homossexualidade” à “gaycidade” na Buenos Aires da segunda metade do século 

XX, Ernesto Meccia (2011) mostra como o encontro entre pessoas do mesmo sexo tinha 

um caráter “clandestino”. Mais que isso, que este caráter “clandestino” foi, durante 

décadas, algo “normal”. 

Diferente do que ocorrera como Soninha e Simone, Tom esteve inseguro no 

que diz respeito ao “assumir-se” ou não. Entre alguns interlocutores havia uma 

dimensão clandestina das condutas homossexuais na região do Pantanal. Durante o 

carnaval, porém, a situação era diferente, bem como durante as festas particulares em 
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casas quase isoladas. Quer dizer, para esses sujeitos, o espaço público cotidiano e, 

principalmente, “a luz do dia” permaneciam privatizados pela heterossexualidade.  

A visibilidade da “homossexualidade” pode ter sido um problema no 

Pantanal. E arrisco – a partir das informações de Tom – a pensar que algumas 

visibilidades poderiam ser mais problemáticas do que outras na região. Quem sabe, esta 

possa ser uma particularidade do lugar. No caso dos homens com conduta homossexual, 

aqueles bastante afeminados, ou mesmo no caso das travestis, não se causaria tanto 

“espanto”, pois tais sujeitos marcariam de forma muito visível, em seu corpo, a 

diferença entre uns e outros: homem com conduta heterossexual e macho é assim; 

homem afeminado e com conduta homossexual, ou travesti, é desse outro jeito.  

Os mundos, ainda que hierarquizados, estariam divididos e uma 

“heterossexualidade” hegemônica resultaria preservada. O problema se imporia desde o 

momento em que os homens não fossem mais tão afeminados e nem “inventassem de 

querer ser mulher” porque aí se borraria a fronteira. Deixariam de existir os limites 

rígidos entre uns e outros e, por fim, a “heterossexualidade” se veria ameaçada.  

O cuidado com a visibilidade, no caso de Tom, também tem a ver com sua 

condição socioeconômica. Embora não fosse de uma família rica, era de uma família 

trabalhadora e conseguiu ascender socialmente. Portanto, experiência de classe e 

sexualidade conversam de perto e produzem uma tensão. Esta tensão inibiria algumas 

práticas eróticas e sexuais e colocaria alguns desejos nos limites das “reservas”, isto é, o 

“conta-gotas da visibilidade” poderia, no caso específico de Tom, ser regulado, entre 

outros fatores por sua condição socioeconômica. Em outras palavras: ele não poderia 

ser mulher, como diz, porque tinha o que perder.  

Em um estudo muito interessante, Steven Seideman (2002) mostra como 

teria sido o curso de uma política de visibilidade da homossexualidade nos Estados 

Unidos entre os séculos XX e XXI. Grosso modo, ele aponta a existência, na sociedade 

estadunidense, de uma tensão entre o reconhecimento pela diferença e o 

reconhecimento pela igualdade, parecendo que a tendência seria uma perspectiva 

assimilacionista, que promoveria a visibilidade de uma pessoa com conduta 

homossexual facilmente associada a uma de conduta heterossexual113.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Estas questões aparecem com maior vagar nas análises de Gustavo Saggese (2015). Sua tese foi 
fundamental para minha percepção a este respeito.  
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O que me parece interessante nos apontamentos do autor, e que dialoga com 

minha investigação, são suas considerações sobre as possíveis relações entre 

visibilidade e condição socioeconômica. Embora ele acredite na importância 

decrescente da noção de “armário” e “saída do armário”, Seidman assinala que o 

“assumir-se” teria sido um entrave maior para aqueles sujeitos pertencentes a camadas 

menos favorecidas, em vista da interdependência econômica, em primeiro lugar, 

familiar. Situação esta que não seria tão premente nas camadas médias, por exemplo. 

Em meu campo, como tenho mostrado, ocorre justamente o contrário. Nas camadas 

populares haveria uma maior facilidade em “assumir-se” já que, como dizem os 

interlocutores, não haveria muito o que perder, pois já existia uma desprestígio social e 

a inserção no mundo do trabalho era em posto muito menos valorizados, quando havia a 

possibilidade desta inserção. Para eles, então, tais fatos levariam as pessoas das camadas 

médias e altas a repensar tais decisões.  

No caso de Tom, até chegar a um patamar de quase completa visibilidade, a 

estratégia utilizada foi a de primeiro conhecer a vida gay em outras cidades, como 

Campo Grande (a capital do estado) e Rio de Janeiro, onde viviam alguns amigos 

também com conduta homossexual. Andar por esses lugares, conhecer os espaços de 

sociabilidade do chamado mercado GLS, conhecer diferentes pessoas com conduta 

homossexual permitiram ao interlocutor entender melhor o que se passava com ele e 

sedimentar algumas certezas no que diz respeito a sua orientação sexual. Depois de um 

tempo de reflexão, de volta ao Pantanal, Tom, então, “assumiu” que era bicha mesmo e 

começou uma vida fora do armário.  

Todavia, as “idas e vindas” de Tom são diferentes de um processo 

migratório das bichas das pequenas cidades para os grandes centros. O verdadeiro 

“êxodo”, que alguns trabalhos propõem como destino manifesto para as pessoas com 

condutas homossexuais nascidas nas pequenas cidades, parece não se aplicar a este 

interlocutor. A “diáspora” que envolveria as pessoas com conduta homossexual não tem 

vez neste recorte. Tom e os demais interlocutores, mais do que migrar, transitaram por 

alguns grandes centros, experimentando aquela diversidade e aparente liberdade 

inexistentes na cidade de origem, mas retornaram, no caso deles, para Corumbá e 

Ladário, com os conhecimentos adquiridos e, ao que tudo indica, com mais “coragem” 

para desenvolver experiências semelhantes ali.   
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A partir de nossas conversas, pude perceber que a orientação sexual não 

teria sido a razão da saída da cidade de origem para a “cidade grande”. Este tema, pelo 

menos, nunca fora destacado pelos interlocutores, mesmo diante de algumas sugestões 

feitas por mim a respeito. As razões apontadas para esse trânsito teriam a ver com 

questões de trabalho e estudo, fundamentalmente. A sexualidade era tida como uma 

questão menor, diante do que se concebia como central. A volta para Corumbá, assim, 

seria explicada a partir da finalização dos estudos, ou do não sucesso no mundo do 

trabalho. Não foram poucos os interlocutores que apresentaram como motivos para 

retornar ao Pantanal a dificuldade de adaptação à cidade grande, ainda que 

reconhecendo uma maior facilidade no que diz respeito às trocas eróticas e sexuais.  

Nas primeiras páginas desta tese, fiz ressalvas pontuais sobre alguns 

trabalhos de intelectuais que se debruçaram para escrever sobre “a história da 

homossexualidade no Brasil do século XX”. Em algumas destas pesquisas, parte delas 

pioneiras em suas áreas e muito importantes para os primeiros passos deste campo de 

pesquisa, acabaram construindo um imaginário de que era decisivo um processo 

migratório para os grandes centros urbanos do país, fundamentalmente no sudeste, para 

o exercício pleno da “homossexualidade”.  

Tais trabalhos, talvez porque algumas “fontes” assim documentavam, 

colaboraram para edificar a ideia de que no interior, nas cidades menores, nas vilas e 

lugarejos, as práticas sexuais entre pessoas com conduta homossexual seriam atos, 

contundentemente, reprováveis (ou, pior, inexistentes). Estas investigações, algumas 

delas de muito fôlego, inclusive, não estão equivocadas. Meus dados de campo, por 

exemplo, mostram situações de medo, de preconceito, de controle e vigilância. No 

entanto – e parece que isso era desconhecido destas pesquisas – há uma série de 

histórias sobre resistência desses sujeitos que estão na pequena cidade. Meu trabalho no 

Pantanal mostra isso. Tom mostra isso. E tantos são os exemplos em minha pesquisa 

que desacreditam da necessidade fundamental da migração para a realização plena da 

sexualidade.  

Nesse sentido, acredito que alguns desses trabalhos devem ser olhados com 

cautela quando problematizam tais questões e que deve ser tomado um cuidado com a 

devida contextualização temporal, afinal, os processos são dinâmicos e a complexidade 

regional do Brasil é de se destacar. Não deveríamos tomar esses dados como “verdades 
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absolutas”. No entanto, este parece ter sido o caminho adotado por muitos trabalhos, 

inclusive alguns de minha autoria (Passamani 2009, 2011).  

Quando nos debruçamos para olhar para além dos grandes centros, é 

possível ver sujeitos, como os que compõem o campo desta pesquisa, que não migraram 

e que produziram estratégias possíveis de existência e resistência como pessoas com 

conduta homossexual na cidade de origem, ainda que com uma gama de adversidades.  

Parte das estratégias adotadas pelos sujeitos são contadas por Tom a partir 

de sua experiência. O interlocutor lembra que, antes de “se assumir”, já teria dado 

algumas pistas à família, bem como à cidade, de que poderia ser uma bicha, pois ele já 

estava muito envolvido com o carnaval. Este é um fato curioso. Alguns interlocutores 

contam que o simples envolvimento com o carnaval, naquele tempo, era, sim, dar pistas 

de que se era bicha. Tom lembra que: eu já desfilava. Naquele tempo, se você desfilava 

no carnaval, é claro que você era viado. Mas eu não assumia e nem dava essa pinta 

que dou hoje. Mas todo mundo sabia. Homem-homem não desfilava. 

Um pouco antes do primeiro desfile no carnaval, o interlocutor começou a 

perceber mais fortemente alguns desejos por garotos. Entre 15 e 16 anos experimentou a 

primeira relação sexual com outro homem. O garoto era amigo de seu irmão mais velho 

e Tom o considera seu primeiro namoradinho. Tom diz que o rapaz não era gay, ele era 

homem114. A relação não era exatamente igualitária. Segundo Tom: eu namorava, eu 

gostava. E ele só queria me comer. Estas primeiras relações e estes casos eventuais com 

amigos dos seus irmãos, ou vizinhos, nunca foram sistemáticos ou sintomáticos para 

que ele decidisse, naquela época, assumir-se. Tom revela que pensava nesses desejos 

como próprios de uma fase de experimentação e descoberta da sexualidade. Algum 

tempo depois, pensava ele, isso passaria e ele se envolveria com alguma mulher.115 

Seus primeiros envolvimentos com os homens se aproximam do que fora 

esboçado no modelo hierárquico proposto por Peter Fry (1982), isto é, o amigo hetero 

do irmão comia a bichinha nova, sem com isso comprometer nem sua 

“heterossexualidade”, nem sua masculinidade. Por outro lado, pensar as práticas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 Por outro lado, as relações binárias entre “bichas” e “homens”, aventadas pelo interlocutor, serão 
discutidas com mais profundidade no último capítulo da tese.  
115 Raymond Berger (1996), no seu estudo clássico sobre envelhecimento de pessoas com conduta 
homossexual nos Estados Unidos de começo da década de 1980, mostra uma série de casos em que os 
primeiros desejos são vistos como uma momento de dúvida e experimentação, pois os sujeitos ainda tem 
a conduta heterossexual como matriz de normalidade.  
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homossexuais como uma fase é algo recorrente em outras investigações. Quando eu 

pesquisei um grupo de jovens com condutas homossexuais na cidade de Santa Maria, no 

Rio Grande do Sul, essa era uma ideia muito presente. A homossexualidade, para eles, 

era vista no final da adolescência como uma fase de experimentação até “decidirem” 

pela heterossexualidade. Contudo, a fase gay, com diziam alguns, permaneceu e não 

teve volta. Tal situação parece ter sido a percebida por Tom no Pantanal (Passamani, 

2011).  

Meu interlocutor volta à infância para mostrar que, desde tenra idade, sentia 

coisas diferentes pelos meninos. Para ele, naquela época, é que residiriam as raízes de 

uma suposta orientação sexual que ele daria vazão aos 25 anos: 

 
Acho que desde pequeno, na verdade. Eu acredito que desde pequeno, 
porque eu sou cinco anos mais novo que meu irmão mais velho. Eu 
não tinha muita amizade. Eu brincava muito com menina, sempre. Eu 
brincava muito com menina, sempre brinquei muito com menina. 
Então, eu acredito que esteja aí. Eu tive uma infância diferente dos 
outros meninos. Porque meu irmão não deixava eu brincar com ele.  
Aí, as únicas que tinham por perto eram meninas. Eu só brincava com 
menina. Mas a homossexualidade nunca foi um problema. Eu acho 
que não foi. Porque quando eu assumi a homossexualidade, eu já era 
bem resolvido, já era resolvido. Eu só não acreditava em certas 
coisas, que um homem pudesse gostar de outro homem (Tom, 53 
anos). 

 

Conforme outras passagens deste mesmo interlocutor, ou como vimos com 

outros contatos de campo, Tom achava impossível a relação de afeto entre dois homens. 

Para ele, o encontro entre duas pessoas de mesmo sexo biológico seria apenas para 

contatos sexuais. Tal percepção, parece-me, foi sendo alterada ao longo do curso da 

vida, pois ele, inclusive, teria se relacionado por mais de 15 anos com outro homem.116 

Esta passagem de Tom apresenta uma clara separação entre desejo sexual e 

amor. Esta clara separação nos permite pensar que quando o vínculo existente entre os 

sujeitos é aquele que envolve apenas a dimensão sexual (atos, práticas, relações) não é 

nem necessário nem oportuno se nomear “homossexual”, já que o binômio 

homem/mulher, ou seja, o dimorfismo sexual não seria posto em questão. A situação se 

altera quando o vínculo passa a envolver também a dimensão do afeto, algo como a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Sobre este tema, em específico, discutirei com maior vagar no último capítulo da tese.  
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existência do amor romântico. Nesse momento, quando há uma relação de afeto, é que a 

necessidade de se nomear “homossexual” parece importante para os interlocutores.  

Como tenho mostrado, Tom vive um outro tipo de relação com a 

visibilidade. Ainda que se compreendesse como uma pessoa com conduta homossexual, 

por questões que envolviam o mundo laboral, sua condição socioeconômica e a 

inexistência de relações de afeto mais intensas, escolheu permanecer “no armário” até 

os 25 anos. Tal decisão coincide com o envolvimento mais orgânico no carnaval e com 

a saída de casa, resultando em coabitação com amigos em outro bairro da cidade.  

O fato de passar a dividir casa com um homossexual assumido fora como 

que a saída do armário de Tom, já que até aquela altura ele não era “assumido” na 

cidade. Morar com a bicha me fazia, automaticamente, bicha também, conta ele. E quer 

saber, melhor assim. Tudo ficou resolvido. No entanto, diferente do amigo que se 

montava de mulher, ou “estava em travesti”,117 Tom não nutria esse tipo desejo, embora 

nunca tenha dispensado aprender a dar pinta.118Guri, eu sempre gostei de dar pinta, me 

diz o interlocutor pondo a mão na cintura. Sou pintosa mesmo, caceterinha119 e ninguém 

tem nada com isso.  

Quando Tom “se assumiu” na cidade, ele passou a ter duas vidas: a vida da 

rua e a vida do profissional: 

 
Eu vou assumir o meu lado. Só que dentro do meu serviço, eu quero 
que as pessoas me respeitem do jeito que eu sou, como profissional, 
porque eu sempre levei a minha profissão em primeiro lugar e fora do 
meu serviço ninguém tem nada que ver com isso. Fora, eu sou o Tom 
que você conhece, hoje em dia. Essa pessoa. Dentro do meu serviço, 
eu sou o Tom profissional. Foi o que foi. Daí na época do banco, eu 
fui chamado à atenção por causa da minha postura aqui fora. Daí eu 
falei: não, aqui fora eu sou o Tom. Daí lá dentro não, lá dentro eu sou 
o profissional Tom e eu exijo respeito. Isso foi na década de oitenta 
pra noventa. Final dos anos oitenta, pra época dos anos noventa. Que 
foi a época do auge do Tom. O auge do Tom que eu falo é quando eu 
era conhecido na cidade toda (Tom, 53 anos). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 Sobre montar-se e estar em travesti, ver Carvalho (2011).  
118Dar pinta, segundo meu interlocutor, é demonstrar que se é gay, é não ter vergonha de ser bicha. De 
maneira geral, esta expressão é própria de pessoas com conduta homossexual que são mais afeminadas, 
ou que se utilizam do exagero nas performances de gênero, caricaturando o feminino. A pessoa que dá 
pinta é uma pessoa pintosa.  
119Caceterinha é uma variação de caceteria, um sinônimo, entre meus interlocutores do Pantanal, para 
referir-se à bicha. Essa expressão é utilizada, especialmente, para referir-se a bichas que têm uma 
quantidade grande e variada de parceiros.  
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As liberdades conseguidas a partir da estabilidade financeira para ser 

pintosa e viver como gostaria contrastam com o tempo de sua juventude. Daqueles 

tempos, ele se lembra de dificuldades financeiras que o impediam de ter uma vida social 

mais movimentada, como a de alguns amigos da cidade.  

Nas lembranças de meu interlocutor, as bichas visíveis na cidade eram 

sempre pessoas mais velhas. Ele não lembra, em sua adolescência, por exemplo, de 

outros adolescentes com conduta homossexual. Era tudo camuflado, conforme conta:  

 
As pessoas que todos sabiam que eram bichas já eram mais velhas, 
tinham suas casas, seus empregos, sua vida já estava organizada. 
Eles podiam ser mulher, pois não deviam nada pra ninguém e não 
dependiam de ninguém, não tinha família cobrando. Era visível só 
para os que já eram assumidos. Estas já morreram. A maioria delas 
já morreu (Tom, 53 anos).  

 

Tom mostra que havia estratégias para a vivência das condutas 

homossexuais a partir de subterfúgios que não necessitassem de uma visibilidade maior. 

Ele se inseria neste contingente de pessoas. Seus amigos que fazem parte da rede dos 

homens de quase sessenta também. Não é de se estranhar que eles falem com algumas 

ressalvas sobre a visibilidade.  

Por outro lado, a situação é um pouco mais complexa. Homens mais 

afeminados e travestis, para alguns de meus interlocutores, não teriam como esconder a 

homossexualidade. Deles, era exigida uma visibilidade, ainda que sem qualquer 

estrutura de proteção, geralmente conferida por uma estabilidade econômica. A 

afeminação seria esse elemento que os empurraria para a visibilidade. Como conta 

Tom, muitas vezes, esses sujeitos mais afeminados eram também mais pobres e por isso 

seriam discriminados.  

Ele se considera pintosa, mas como conseguiu se inserir no mundo do 

trabalho em um lugar melhor situado, teria mais condições de se defender da 

discriminação e do preconceito, situação que tornaria outros sujeitos, igualmente 

pintosas, mas alocados em lugares mais subalternizados na estrutura socioeconômica, 

em flagrante situação de vulnerabilidade. Tom assim me conta:   

 
Eles toleram você dependendo do seu nível social. Eu sou uma pessoa 
que todo mundo gosta porque eu trabalhei. Eu sempre tive uma 
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posição de destaque na sociedade. Não sei se gostam, ou se toleram. 
Isso é visível: uns gostam e outros toleram. O maior preconceito é 
com as pobres e com os travecos. Alguns que são travecos são aceitos 
na sociedade, porque eles são cabeleireiros. Eles são bem aceitos. 
Porque eles têm uma clientela. Eles têm a mulherada que eles fazem 
cabelo e isso e aquilo (Tom, 53 anos).  

 

Algumas páginas antes, eu discuti que a afeminação era um elemento que 

teria menos possibilidade de atitudes preconceituosas no que diz respeito à visibilidade, 

pois ela resguardaria o lugar intocável da “heterossexualidade hegemônica” a partir do 

lançamento de luz sobre lugares dicotômicos e bem marcados.  

No ponto trazido por Tom, agora, a questão é um pouco distinta, já que a 

afeminação, isto é, performances de gênero que fazem alguns homens com conduta 

homossexual serem reconhecidos como pintosas ou mesmo a identidade de gênero das 

travestis estão em relação direta com a questão de classe. Quando olhados desde o 

ângulo das performances de gênero, neste caso, associados ao trabalho, há um trânsito 

rumo a lugares menos nobres na pirâmide da estratificação sexual (Rubin, 2011). Há 

distinções sociais referenciadas no trabalhos. Galgar espaços menos desconfortáveis na 

referida pirâmide está associado, aqui, com o lugar na hierarquia social.  

A bicha pintosa que tem um bom trabalho, a travesti cabeleireira ou 

envolvida com o carnaval, isto é, que tem uma renda e esta renda não vem da 

prostituição – este tema ronda todas as falas – estão melhores situadas e conseguem, 

inclusive, barganhar e conseguir a tolerância e, até, quem sabe, o respeito das pessoas 

de sociedade. Em síntese, o que conta o interlocutor é que o preconceito atingiria as 

pessoas afeminadas e pobres. A experiência de classe e a experiência do trabalho, em 

uma condição menos favorecida, é que tornaria a afeminação passível de ser uma 

categoria discriminável.  

Tom, olhando pelo retrovisor, conforme dizia, entende que sua vida foi uma 

vida de superação. Superação da pobreza mais flagrante e superação de possíveis 

discriminações. Ele teria conseguido vencer. Entende-se respeitado como é, sem 

máscaras e sem sobrenome importante. Diz-se respeitado como pessoa e como 

profissional, uma vez que é conhecido e tem livre acesso a todos os lugares da cidade. 

Todos sabem que eu sou uma bicha. Que eu sambo mesmo. Que eu sou pintosa e 

caceteira. Mas que sou muito sério quando tem que ser sério.  
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A trajetória de Tom, iniciada com o que ele entende ser uma saída tardia do 

armário, apresenta a possibilidade de vivência de uma conduta homossexual na cidade 

do interior no enfrentamento de desafios e ultrapassando as barreiras que, 

possivelmente, seriam interpostas por preconceitos e discriminações. Há custos, 

certamente: a exposição, por exemplo. Mas, como diria a canção, cada um sabe a dor e 

a delícia de ser o que é. Meu interlocutor talvez tenha conseguido administrar essa 

tensão ao longo do curso de sua vida, o que a converte hoje em uma sensação de 

realização e vitória diante de um destino piorado, ao qual parecia estar destinado em 

vista de suas origens sociais.   

 

3.4 O casamento como armário: Rubens e a regulação do “conta-gotas 
da visibilidade” 

 

O que me foi contado por Tom guarda algumas semelhanças com o que me 

foi dito por Rubens (66 anos), especialmente, no que diz respeito aos primeiros anos de 

vida na região do Pantanal. Ambos são oriundos de famílias pobres e experimentaram a 

vida “no armário” por mais de 20 anos. No entanto, ainda que filho de uma família 

pobre, Rubens teve condições – a partir de esforços familiares – de estudar fora de 

Corumbá e de ter outro tipo de relação com a vida gay. Durante o tempo em que fora 

estudante do ensino superior, viveu na cidade de São Paulo, um dos epicentros 

nacionais do que se convencionou chamar de “mercado GLS”. 

Rubens é o meu interlocutor melhor situado economicamente. Ele é 

produtor rural, dono de fazenda no Pantanal e Administrador de Empresas por 

profissão. Nunca teve outro emprego, senão a administração dos negócios da família. A 

vida confortável que desfruta, entre o apartamento na cidade de Corumbá e a fazenda 

com todo o tipo de tecnologia no meio do Pantanal, além das constantes viagens a lazer, 

contrasta com o tempo de sua juventude, em que seus pais eram funcionários de 

fazendeiros e, posteriormente, pequenos proprietários rurais.  

Ele nascera em uma fazenda, nos alagados do Pantanal, no final dos anos de 

1940, em uma família, segundo ele, atípica, pois era uma família de um único filho, 

quando todos os vizinhos tinham uma tropa de crianças. Os pais viviam na fazenda. Foi 

na fazenda que Rubens vivera até ir para a cidade estudar o que hoje chamamos de 

Ensino Médio. Ele lembra:  
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Tive uma infância normal. De um garoto do Pantanal. Convivi com a 
natureza, com o rio, com os bichos. Você conhece o Manoel de 
Barros, nosso maior poeta? Então, o que ele conta na poesia foi o que 
eu vivi na prática. Brincava muito sozinho. Fazia muita estripulia. Fui 
amigo dos filhos dos peões. Com eles, fiz os primeiros troca-trocas. 
Sem qualquer maldade. Assim a gente foi descobrindo o sexo. Mas foi 
uma infância como a de qualquer criança (Rubens, 66 anos).  

 

Ele faz questão de contar a história de superação dos pais para justificar sua 

condição atual. Esta condição privilegiada seria fruto de muito trabalho, diferente da 

realidade de outras pessoas da região, cujo dinheiro é resultado de heranças sem 

qualquer esforço pessoal. Rubens diz que ele e os pais teriam batalhado muito para ter 

aquela terra: 

 
Meu pai trabalhou muito. Fez plantações. A terra era muito barata 
aqui. Ninguém queria estes lados do mundo. Ele tinha visão de 
negócio. E foi comprando pequenos pedaços de terra. Meu pai 
morreu com 80 anos. Em 50 anos de trabalho ele construiu um bom 
patrimônio, que eu estou mantendo e expandindo. O sonho de papai 
era me ver doutor. Ser doutor era ser formado em qualquer 
faculdade. Quando entrei na PUC, eles ficaram muito felizes (Rubens, 
66 anos) 

 

Naquela época, o local sugerido pelo ex-patrão da família fora a PUC de 

São Paulo, ao invés das diferentes universidades do Rio de Janeiro para onde iam os 

filhos das famílias ricas da cidade. O entendimento era o de que São Paulo era um lugar 

mais sério e as pessoas iam para estudar. No Rio de Janeiro, todos se perdiam pela 

praia e os estudos ficavam em segundo plano.  

 

Por isso, fui pra lá (São Paulo). Estudei administração na PUC. 
Achava São Paulo a coisa mais louca do mundo. Eu fiquei 
aterrorizado quando cheguei. Mas acostumei e vivi 5 anos lá. Daí 
aconteceu o contrário, o baque foi voltar. Voltar pro Pantanal foi 
muito ruim, porque eu já era outra pessoa. Sinto uma falta de mim em 
São Paulo. Por isso, sempre que posso, estou lá (Rubens, 66 anos).  

 

São Paulo, no relato de Rubens, representou o tempo de descobertas, de 

novas experiências no que diz respeito às aproximações afetivas, eróticas e sexuais com 

outros homens, o que já havia existido, mas de forma muito pontual, em Corumbá. Em 



	
  

	
  

168	
  

São Paulo, Rubens circulara pelos lugares, conhecera pessoas e se envolveu com outros 

homens, fez um círculo de amigos que tinham as condutas homossexuais como razão de 

aproximação120.  

Este período longe do Pantanal era um tempo determinado, ou seja, os cinco 

anos de duração da faculdade. Segundo Rubens, aquela vida tinha prazo de validade. O 

término da faculdade envolveria a volta para Corumbá. Ele conta que o faria por um 

rápido período, apenas para comunicar aos pais que retornaria a São Paulo, onde 

procuraria um trabalho na sua área. Além das questões laborais, Rubens tinha 

descoberto a homossexualidade e entendia que em São Paulo poderia ficar um pouco 

mais livre do que em Corumbá para fazer o que quisesse.  

Entretanto, segundo ele, o destino teria lhe pregado uma peça. Ele assim 

conta:  

 

Quando eu voltei para Corumbá, com 25 anos, mais ou menos, já 
tinha noiva e casamento acertado. Naquela época não tinha essa 
coisa de casar por amor, querer casar e tudo. Os pais queriam que a 
gente casasse e a gente casava. Casei, a moça era muito bonita e a 
gente se conhecia da infância. Eu já sabia bem quem eu era. Do que 
eu gostava. São Paulo me abriu o mundo. Fiquei casado vinte anos 
(Rubens, 66 anos). 

 

A novidade que o esperava era um casamento arranjado. Durante todas as 

vezes em que esteve no Pantanal, por ocasião das férias na Universidade, o assunto do 

casamento era recorrente. Rubens, como podia, evitava-o. Inventou algumas namoradas 

em São Paulo, e histórias semelhantes, na tentativa de dissuadir sua família. No entanto, 

como filho único, sem conseguir fazer com que os pais desistissem do intento, que já 

era dado como certo com o vizinho de fazenda e pai da pretendente, o interlocutor 

acabou casando. Este fato mudou a vida de Rubens por, pelo menos, 20 anos, tempo em 

que permaneceu casado.  

A história do casamento de Rubens é repleta de inusitadas coincidências que 

acabaram por “beneficiá-lo” no que diz respeito a uma trajetória de interações eróticas e 

sexuais com outros homens. Sua esposa morrera com pouco mais de 40 anos de idade, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Neste período, surgem alguns grupos de amigos, bastante fechados, que acabam se diferenciando do 
que Leznoff e Westley (1998) compreenderam, nos anos de 1960, como “comunidade” e se aproximam 
da ideia de “confraria”, desenvolvida por Soliva (2012) no Rio de Janeiro. Para uma reflexão sintética 
sobre o debate que cerca os primeiros estudos que refletem acerca de uma “comunidade homossexual”, 
ver Facchini (2008).  
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em decorrência de complicações com um câncer de mama. Segundo ele, fora uma 

situação dificílima, pois a esposa já tinha apresentado problemas no sistema 

reprodutivo, razão que os impediram de ter filhos. O interlocutor conta que esta série de 

problemas o aproximou da esposa, a quem, no começo, respeitava muito e por quem, 

depois, começou a sentir amor, carinho e dispensar muito cuidado, razões que ele 

aponta para nunca a ter traído.  

Rubens conta que os vinte anos de casamento foram, em alguns momentos, 

muito angustiantes, já que ele se sentia homossexual permanentemente. O interlocutor 

lembra que o casamento começara como uma tragédia anunciada, mas que fora se 

transformando em algo prazeroso, em grande medida, pela dedicação da esposa que 

seria uma pessoa espetacular. A seu turno, Rubens tentara, de toda forma, sufocar o 

desejo pelos homens e se sentir atraído sexualmente pela esposa. No entanto, diz não ter 

logrado êxito, pois todas as vezes em que fizeram sexo, ele se concentrava e pensava 

nas suas experiências homossexuais para consumar o ato121.  

Meu interlocutor, contudo, diz que foi muito feliz com a esposa e que a 

morte dela teria sido traumática para ele, ao mesmo tempo em que fora libertadora. Ele 

acompanhou o sofrimento da esposa desde o primeiro dia. Todo o processo no hospital, 

a tentativa de recuperação em casa, as recaídas, a debilidade do corpo, as constantes 

dores, as noites mal-dormidas, até a morte. Por outro lado, a morte dela foi libertadora. 

Libertadora para ela mesma, pois teria parado de sofrer. Libertadora para ele, pois se 

via, com pouco mais de quarenta anos, livre para voltar a se encontrar com os garotos. 

Rubens diz que como um bom viúvo, nunca mais tive outra mulher. A viuvez serviu de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121Rubens nunca se declarou bissexual. Mas entendo que é importante fazer um parêntese sobre esta 
questão, pois ela aparece em outras investigações sobre o tema. A categoria bissexual talvez seja a mais 
invisível da “sopa de letrinhas” (LGBT) no Brasil. Fernando Seffner é um dos poucos pesquisadores no 
país que trabalhou as condutas bissexuais entre homens. Ver Seffner (2003, 2004). Nos Estados Unidos, a 
questão não é tão diferente. No entanto, há algumas pesquisas que se voltam para o tema há algumas 
décadas. As condutas bissexuais aparecem nos debates sobre homens e mulheres com condutas 
homossexuais. Sobre uma “identidade bissexual”, ver Deanna F. Morrow (2006); sobre o coming out para 
LGBT, especialmente entre bissexuais, ver Morrow (2006a); sobre família e relações entre bissexuais, ver 
Daphne L. Mcclellan (2006). Sobre envelhecimento entre pessoas bissexuais, ver Sari H. Dworkin 
(2006). Na recente pesquisa de Carlos Eduardo Henning (2014) sobre envelhecimento, meia idade, 
velhice e homoerotismo na cidade de São Paulo, dentre os inúmeros interlocutores do autor, alguns deles 
se definem como bissexuais e mantinham uma vida dupla, isto é: o casamento heterossexual e as relações 
sexuais eventuais com outros homens. Tais práticas, como mostra o pesquisador, são recobertas por uma 
série de estratégias que buscam manter o anonimato diante da família. Em alguns casos, as “puladas de 
cerca” foram descobertas e situações desestabilizantes ocorreram. Porém, alguns sujeitos contam que 
conseguem manter os “encontros” com outros homens sob um sigilo seguro.  
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álibi para a minha solteirice. Isso abriu portas para o caso com os garotos, coisa que 

faço nos último vinte anos.  

É bom lembrar que Corumbá, embora seja hoje uma cidade com mais de 

cem mil habitantes, nos anos de 1970 era bem menor. Ali, como em outras cidades 

pequenas em que há proximidade entre a vizinhança, o fuxico, os comentários e a 

fofoca eram uma constante. Esta, inclusive, é uma reclamação de muitos dos meus 

interlocutores. A vida alheia sempre teria sido muito interessante a algumas pessoas que 

transitavam pelo círculo de amizade da família de Rubens.  

Tal como na investigação de Ferreira (2006), no sertão do Cariri, a fofoca 

era edificadora de alguns tipos de relação. Nesse sentido, o fato de ser reconhecido 

como um bom marido na cidade, apaixonado pela esposa, a solteirice de Rubens, 

segundo ele, nunca teria levantado suspeita sobre sua conduta homossexual. Muito 

embora, como admite, algumas pessoas podem saber, porque a gente acaba se 

descuidando uma vez ou outra. O interlocutor, a todo instante, deixa transparecer que 

vive uma vida vigiada, sob austera disciplina.  

Ele lembra que os encontros sexuais frequentes com outros homens tiveram 

início em São Paulo, quando contava com pouco mais de vinte anos. Antes disso, faz 

referência aos troca-trocas com os amigos na infância e a uma transa nos tempos de 

serviço militar com um colega de quartel. Porém, afirma que isso não quer dizer que 

não houvesse o desejo pelos homens. Ele diz que este desejo havia, a ponto de nunca ter 

pensado sexualmente em uma mulher e de ter se relacionado, ao longo da vida, apenas 

com uma mulher, sua esposa. Ele esclarece:   

 
Nunca tive dúvidas. Não queria ser, mas sou. Não lembro quando 
comecei a pensar, a desejar. A homossexualidade sempre me 
acompanhou. Depois, deixei ela vinte anos guardada. Mas não tinha 
como guardar o meu desejo. Nem eu sei como eu fiz. Eu inventei uma 
história pra mim. Sou um homem diferente. Não sou afeminado. Não 
ando na rua levantando bandeiras. Tenho os meus casos sempre na 
maior discrição. Sou patrão de muitos peões. Sou conhecido na 
cidade. Não poderia ser uma bicha destas que a gente vê na rua. Eu 
perderia o respeito. Isto é ser enrustido? Bem, então sou enrustido. 
Mas sou um enrustido muito tranquilo e muito consciente de mim 
(Rubens, 66 anos).  

 

Rubens apresenta a forma como estruturou sua vida e como se relacionou 

com os regimes de visibilidade nos quais estava inserido. Segundo sua compreensão, a 
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figura de um fazendeiro, patrão de vários peões, não combinaria com uma bicha, pois 

isso o faria perder o respeito diante dos funcionários. Para tanto, mantém, sob alguns 

aspectos, sua conduta homossexual no armário, embora isso seja bem diferente de uma 

negação de tal conduta. Ela apenas é manejada a fim de que seja tornada visível em 

espaços e diante de pessoas, supostamente, de confiança.  

Na contramão de Seidman (2002), parece que no Pantanal, embora exista de 

maneira presente a relação entre visibilidade e classe social, como disse antes, ela se dá 

ao revés. Em Corumbá e Ladário, entre meus interlocutores, o “conta-gotas da 

visibilidade” é manejado com mais cuidado à medida que o sujeito ascende na 

hierarquia social. Quer dizer, entre os interlocutores alocados nas camadas mais ricas, 

há uma preocupação maior com questões que envolvem discrição e anonimato.  

Com Rubens, o debate sobre “armário”, tal como proposto por Eve 

Sedgwick (1998), volta à tona. Neste caso, ele faz sentido e encontra respaldo nas 

proposições da autora, inclusive, porque ela mostra que podem ser muitas as “saídas” e 

“voltas ao armário” ao longo da vida, de acordo com os contextos nos quais estamos 

inseridos. Meu interlocutor já teve esta experiência. Tais comportamentos, todavia, são 

diferentes das teorias do wardrobe, elaboradas por Judith Halberstam (1998), porque no 

caso de Rubens há o que esconder e há o que preservar.  

A confirmação de que há o que esconder e de que há o que preservar 

aparece em suas palavras no instante em que diz que não poderia ser uma bicha, pois 

esta figura não seria, segundo ele, digna de respeito diante de seus subalternos. Aqui, as 

performances de gênero estão articuladas com a categoria classe. O afeminado, a bicha, 

parece que combinaria, segundo Rubens, com alguém mais pobre e, naturalmente, 

subalterno. A figura de chefia, de liderança, precisaria incorporar as performances do 

macho122. 

Rubens, diferente dos interlocutores apresentados neste capítulo, parece ser 

aquele com o qual a relação com a visibilidade se apresenta de forma mais tensionada. 

Dos interlocutores, eles seria aquele que está “mais no armário”, ou como ele mesmo 

diz, seria o mais enrustido a partir de algumas ponderações sobre a visibilidade e a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Sobre a tensão entre a afeminação e virilidade, ver Carrara (2005 a) e Braga (2013). Não posso deixar 
de lembrar do que Perlongher (1987) chamava de um devir mulher que assombraria os homens. Este 
perigo de borrar as fronteiras tão bem estabelecidas entre o binarismo de gênero, produz, na verdade, 
dualismos em duelo (Fausto-Sterling, 2001). 
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publicização das condutas homossexuais. A forma encontrada pelo interlocutor para a 

vivência de sua sexualidade envolveu o segredo, o medo, a vergonha, o sufocar desejos 

durante anos, em grande medida, porque se impunha uma questão social: o matrimônio 

heterossexual; e uma questão socioeconômica: o fato de ser um rico fazendeiro da 

região.  

No começo dos meus contatos com Rubens, quando não conhecia as suas 

histórias, fui tentado relacionar a sua escolha pela não-visibilidade de sua conduta 

homossexual com a inexistência de iguais na cidade, ou com uma circulação bastante 

restrita desses sujeitos. No entanto, como Rubens me contou, algum tempo depois – e 

eu mesmo pude observar – Corumbá é uma cidade lotada de bichas. Nossa cidade é 

pequena. Mas proporcionalmente, tem muito viado. Ele atribui esta quantidade 

expressiva de pessoas com conduta homossexual na região ao grande número de 

homens que trabalham na Marinha, no Exército, nas fazendas e na mineração. O 

contingente masculino destes lugares é bem superior ao feminino.  

Além disso, conta o interlocutor, o Carnaval – conforme vimos no capítulo 

anterior – é um evento e um tempo que aglutinariam muitas pessoas com conduta 

homossexual. Isso faz com que Rubens entenda que, embora a cidade seja pequena, o 

preconceito tenha arrefecido diante de tempos passados, quando a visibilidade era muito 

menor e as pessoas tinham que manter tais práticas e relações escondidas. Ele diz que 

segue neste ritmo de segredo por uma escolha pessoal. No entanto, percebe a 

transformação em direção a uma maior visibilidade, que coincidiria com um grau menor 

de discriminação.  

Ainda que com todos os cuidados necessários para preservar a sua 

sexualidade, o interlocutor entende que está em curso um processo que permitiria 

perceber, na minha leitura, a mudança da “homossexualidade como lugar social” 

(Carrara, 2004), isto é, um tempo de desprezo e desrespeito estaria sendo substituído 

por – ou, pelo menos, disputando espaço com – um tempo de alguma tolerância.  

Nos limites de Corumbá, no Pantanal, Rubens percebe questões que 

embaralham alguns pressupostos:  

 

Mas em Corumbá há uma coisa que não sei explicar. É cidade 
pequena, mas parece grande. Tem gente de todo lado. Isto nos deixa 
um pouco anônimos. Eu sou conhecido aqui, com as pessoas daqui. 
Mas se entro na internet e converso com um homem de fora, como 
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aconteceu contigo, sou um estranho, um anônimo. Você só sabe a meu 
respeito porque eu te contei. E assim é. Esta é uma face bonita da 
cidade. Além disso, as famílias tiveram que parar de graça, porque 
em toda casa tem um bicha. Você não pode ser tolerante com a sua 
bicha e não tolerante com a bicha da família do vizinho. Como a 
coisa cresceu tanto, está em todo lugar, a mentalidade das pessoas 
teve que acompanhar. Não sei se aceitam, mas não discriminam tanto 
(Rubens, 66 anos).  

 

A primeira observação de Rubens foi uma das muitas recorrências que notei 

entre meus interlocutores. A cidade que é pequena, mas não parece pequena. Isso, 

talvez, realmente se deva ao fato de muitas pessoas de fora constituírem a população 

local: um grande contingente de servidores das forças armadas, de empresas de 

mineração e turistas em geral. Estes turistas podem se destinar ao Pantanal, cuja cidade 

é considerada a capital, ou são turistas que estão de passagem, cujo destino seria os 

Andes peruanos. Corumbá é a última cidade brasileira da rota dos chamados 

mochileiros, aqueles que buscam um turismo mais barato.  

Tal situação provoca algumas alterações nas aproximações afetivas, eróticas 

e sexuais. O interlocutor cita o exemplo da paquera on line. Esta é uma forma de 

interação muito comum na cidade, haja vista a ausência de um “mercado GLS” na 

região. No entanto, como alguns trabalhos sobre interações on line mostram (Miskolci 

2009, 2013, 2014; Braga 2013; Passamani 2011), em Corumbá há uma pergunta 

diferente das tradicionais Idade? Peso? Altura? De onde fala? Curte o quê? Este 

roteiro, seguido indiscriminadamente em muitas partes do país e, quem sabe, em outros 

países, recebe na região o complemento da pergunta Você é daqui ou de fora? 

Todas as vezes em que participei das salas de chat, eu precisei responder a 

esta questão, naturalmente, acompanhada das demais. Ser da cidade ou de fora enseja 

uma gama de possibilidades, se o sujeito for de fora; ou uma série de cuidados, se o 

sujeito for da cidade. Parece que existem scripts específicos para o prosseguimento dos 

contatos, a partir da resposta desta que se apresenta como uma pergunta-chave.123 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 Nas pesquisas anteriores que realizei (Passamani, 2009;2011), uma das inserções em campo, tanto em 
Santa Maria, como em Buenos Aires, foi por meio das salas de chat na internet. Em nenhum destes 
casos, esta pergunta apareceu como central para o prosseguimento das conversas. Em Corumbá, no 
entanto, ela era central, pois demonstrava o nível de intimidade e até onde era possível “se mostrar”. 
Rubens mesmo apenas conversou comigo mostrando o seu rosto depois de algumas semanas de contato e 
depois de, segundo ele, ter quase certeza de que eu era de fora e de que eu era inofensivo. Ele acreditou 
nos meus propósitos com a pesquisa e fez uma série de perguntas me testando nesse sentido.  
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Por último, é muito oportuno o apontamento de Rubens no sentido de que as 

famílias tiveram que parar de graça, pois teria uma bicha em cada casa. Esta seria, 

para ele, uma das razões para que as condutas homossexuais não fossem tão 

reprováveis, publicamente, na cidade e houvesse um clima, senão de simpatia, pelo 

menos de tolerância diante destes sujeitos. O interlocutor tenta esclarecer que a 

presença de algo, ainda que indesejado, em casa impediria uma postura agressiva 

diante dessa questão que, talvez, fosse naturalmente reprovável para muitas famílias, 

mas, forçosamente, necessitava ser “repensada” uma vez que “um dos nossos também é 

assim”. 

Ele conta que, talvez, se escolhesse tornar visível a sua homossexualidade: 

minhas fazendas e meu dinheiro poderiam até comprar os sorrisos e o bom trato na 

minha frente, mas, pelas costas, tenho certeza que eu seria discriminado. Diante deste 

cenário, então, a aposta do interlocutor é na reserva sobre sua sexualidade e em uma 

vivência mais aberta quando está fora da região, especialmente, em momentos de lazer 

durante férias e outras viagens.  

Rubens reitera a diferença entre desejo sexual e amor. Ele relata que não 

tem qualquer tipo de relação de afeto com outros homens. Suas relações seriam 

puramente sexuais. Quem sabe, por isso, não tenha a necessidade de “sair do armário”. 

Parece, então, que a “saída do armário” esteja também em relação com os 

envolvimentos afetivos, para além das questões socioeconômicas.  

Em pesquisa anterior, com homens com conduta homossexual em Porto 

Alegre e Buenos Aires (Passamani, 2009), que não participavam ou teriam se afastado 

do movimento LGBT naquelas cidades, um aspecto que me chamou a atenção – e que 

vejo se repetir em Corumbá, sobretudo na rede dos homens de quase sessenta e em 

Rubens – é a necessidade de manejar a visibilidade da conduta homossexual de acordo 

com as pessoas e as circunstâncias com as quais se interage. Naquela altura, chamei 

estas estratégias de “homossexualidades reservadas”, uma espécie de conceito-guarda-

chuva para certo tipo de conduta homossexual que prezava pelo segredo, por uma 

masculinidade hegemônica e pelo afastamento do chamado “mundo gay”.  

Diferente de minha primeira pesquisa, realizada em Santa Maria, no Rio 

Grande do Sul (Passamani, 2011), onde muitos dos meninos, que eram migrantes de 

cidades ainda menores do interior do Estado, negavam a homossexualidade 
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publicamente e tentavam, de toda forma, ser vistos como homens com conduta 

heterossexual, os interlocutores de Porto Alegre e Buenos Aires se compreendiam como 

pessoas com conduta homossexual, mas manejavam, como que a controlar, rigidamente, 

o “conta-gotas da visibilidade”. Como um deles dizia: é preciso saber onde se pisa, 

para depois saber como pisar.  

Vejo algumas recorrências entre as minhas pesquisas anteriores e os 

cuidados desenvolvidos por Rubens em sua trajetória. Tais cuidados com a visibilidade 

de sua conduta homossexual teriam resultado no fato de desenvolver poucas amizades 

na cidade, embora seja conhecido por muitas pessoas e tenha uma relação quase 

familiar com seus funcionários. Ele qualifica os seus amantes, os guris que encontra 

eventualmente, como seus amigos. E diz que os amigos de antigamente estão quase 

todos mortos. Aponta como amigos vivos Teo, Roberto e Barbosa, outros interlocutores 

desta pesquisa. 

 Estes amigos fazem parte de um grupo de pessoas com os quais Rubens 

teria se relacionado, pontualmente, após o falecimento de sua esposa. Ele teria 

participado de algumas festas, mas logo se afastado para que não gerasse comentário na 

cidade. Eu tinha medo de ficar falado, como eles ficaram. De todo mundo saber que 

eram homossexuais. Este nunca foi o meu objetivo. O interlocutor conta, porém, que, 

em São Paulo, ainda encontra um pessoal das antigas e frequenta o Caneca de Prata124 

e uma sauna nova no Largo do Arouche (Chilli Pepper Single Hotel)125. 

Conheci Rubens, primeiro, como colega de academia em Corumbá. Retomo 

esta fase inicial de nosso processo de aproximação para fazer menção ao espaço da 

academia, já que meu interlocutor o frequenta com regularidade há alguns anos. Ele 

sentiu a necessidade de começar a praticar exercícios físicos pois estava insatisfeito com 

o peso e com sua barriga. Além disso, alguns exames de rotina apontaram para a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 O Caneca de Prata é, segundo alguns estudos, o mais tradicional bar, em atividade no país, cuja 
frequência majoritária é de homens mais velhos com condutas homossexuais. O bar se localiza na 
Avenida Vieira de Carvalho, no centro da cidade de São Paulo, entre a Praça da República e a Rua 
Aurora. Ver: Simões (2011) e Henning (2014).  
125 Está em desenvolvimento, no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, a 
pesquisa de doutoramento de Bruno Puccinelli, na linha de Estudos de Gênero,  que, entre outras 
questões, discute, à luz de alguns marcadores de diferença social, o Chilli Pepper Single Hotel.  
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necessidade de se exercitar126. No entanto, percebi que as questões estéticas tiveram 

preponderância nessa decisão. Ele assim conta:  

 
Quando vou a saunas, em São Paulo, está lotado de homens velhos. 
Muitos da minha idade. Muitos mais velhos que eu. Quase todos mais 
acabados que eu. Eu me cuido. Eu me cuido muito. A academia ajuda 
muito. Minha barriga hoje é tranquila. Me visto bem. Como bem. 
Leio, penso. Sabe? Não sou acomodado. Sou muito informado. Acho 
que a beleza também se constrói assim. Então, olho para aqueles 
velhos e fico numa tristeza. Porque eles estão acabados. Eu não. Eu 
tenho a idade. Não posso fugir dela. Tenho sessenta e seis anos. Mas 
estes anos ainda não me pesam. Tenho agilidade (Rubens, 66 anos).  

 

Rubens atribui seus controles e domínios sobre o corpo a uma rotina de 

exercícios e como resultado de uma vida saudável, em que intercalara muito trabalho 

com lazer. Ou seja, ele chama para si a responsabilidade pela condução de uma vida 

bem-sucedida, da mesma forma que responsabiliza aqueles velhos pelo suposto 

fracasso, expresso no corpo acabado e com grandes barrigas. Além disso, o 

interlocutor faz menção à busca por informação, leitura e participação em diversas 

atividades, como possibilidades de não se entregar para a vida, ou dar ouvidos para a 

solidão. Minha vida ainda é muito movimentada. Sempre tem uma coisa ou outra 

acontecendo. Eu trabalho demais. 

Quando pedi para Rubens fazer uma avaliação do que vivera até ali, ele diz 

que no campo da solidão a percebe na cabeça das pessoas e não na ausência de gente 

por perto. Segundo o interlocutor, o fato de viver só, como ele vive, não o faz estar na 

solidão. Ele dizia sentir solidão, algumas vezes, quando era casado e não conseguia se 

sentir livre, pois era refém de amarras sociais impostas pelo casamento. Por outro lado, 

não cansa de agradecer à vida que, em sua opinião, é gostosa demais. Queria ter mais 

uns cinquenta anos para poder conhecer todos os lugares que ainda não conheci e para 

ter todos os homens que ainda não tive.  

Nas palavras finais do interlocutor, está subscrita a sua relação tensa com o 

regime de visibilidade a que ele está submetido em Corumbá. A vontade de estar em 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Sobre academias de ginástica e a frequência de pessoas mais velhas, especialmente, sobre as 
academias especializadas neste público, ver Gambarotto (2013). A autora está desenvolvendo uma 
pesquisa no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, na linha de estudos de gênero, 
sobre envelhecimento, consumo e os usos que os “idosos” fazem das academias de ginástica em São 
Paulo. 
 



	
  

	
  

177	
  

lugares ainda não conhecidos vem colada a dos homens que ainda não teve, porque, 

certamente, nos lugares desconhecidos, ele também será um desconhecido. Como um 

estranho (para o lugar e para os homens do lugar) não se sentiria pressionado a manter 

uma rígida persona pública de um “viúvo apaixonado pela esposa morta”. Nestes 

lugares desconhecidos, que podem ser as ruas de São Paulo, ou as fumacentas 

madrugadas das saunas paulistanas, bem como as praias do Rio de Janeiro ou alguma 

capital europeia, Rubens consegue romper as portas do “armário” que, tacitamente, 

mantém cerradas no Pantanal. O constante trânsito proporcionado pelas viagens, mais 

que uma fuga, pode ser uma forma de se encontrar.  

Esta passagem de Rubens me fez recordar uma das cenas finais do filme 

Praia do Futuro (2014), dirigido por Karim Aïnouz, que serve de epígrafe a este 

capítulo. A cena descrita é a de uma carta de Donato (Wagner Moura) para Aylton 

(Jesuíta Barbosa), seu irmão. Nela, Donato que, originalmente, era um salva-vidas e, em 

uma missão de salvamento, apaixonou-se por um alemão indo viver com ele em Berlim, 

tenta se explicar ao irmão. Na viagem-fuga, que ele empreendeu, deixou a família no 

Ceará. Entre os familiares, ficou seu irmão Aylton, que o considerava um “herói”.  

Resguardadas as devidas proporções e compreendendo a obra fílmica como 

uma criação artística, portanto sem qualquer responsabilidade com a verossimilhança, é 

possível perceber diálogos fulcrais com a trajetória de Rubens. No entanto, do lado de 

cá da tela, o interlocutor faz viagens-fugas cujos rompimentos não são definitivos, até 

porque não há uma família para a qual ele teria de prestar contas, mas laços sociais que, 

ainda assim, limitam-no de forma tão, ou mais, competente que alguns vínculos 

familiares. A tensão com a visibilidade é assim: uma disputa entre vários componentes, 

mas em que, ao que tudo indica, medo e coragem parecem disputar os primeiros 

lugares. Quem sabe isso ocorra na tela claramente; e no Pantanal, de forma mais latente.  

 

*** 

Ao longo deste capítulo, apresentei, de maneira mais detida, quatro 

interlocutores de minha pesquisa. Mostrei as trajetórias de Soninha (54 anos), Simone 

(67 anos), Tom (53 anos) e Rubens (66 anos). Eles pertencem a diferentes grupos de 

interlocução que eu estabeleci durante a etnografia. Entretanto, todos ainda têm ou já 

tiveram relações de amizade muito próximas. Eu poderia ter elencado outros 
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interlocutores, mas entendi que as histórias contadas por estes sujeitos, ainda que por 

caminhos diferentes, acabaram me conduzindo a pensar as várias faces dos processos de 

coming out que são construídos pelas pessoas a partir de formas distintas estratégias de 

gestão da visibilidade em contextos pontuais.  

Sendo assim, dialoguei com a literatura que fala sobre closet e wardrobe na 

tentativa de ver como estas formulações conceituais poderiam conversar com o meu 

campo. Mas não apenas isso, a ideia de “regimes de visibilidade” me foi igualmente 

muito cara, bem como “mapas de segurança “ e, sobretudo, as estratégias de gestão da 

visibilidade apontando a necessária atenção que eu deveria ter com os trânsitos 

operados nos últimos cinquenta anos, deslocando e transformando a “homossexualidade 

como lugar social”. Em um primeiro momento, quem sabe, eu tenha sido levado a 

pensar que este era um processo que se operava apenas nos grandes centros urbanos e 

que de lá era irradiado para as demais regiões do país.  

Este capítulo, nesse sentido, tentou mostrar como em cenários menores, 

numa pequena cidade, há uma complexidade de estratégias e algumas formulações 

conceituais ganham significados muito particulares. Os contornos da visibilidade, da 

afeminação, da masculinidade, enfim, destas performances de gênero em articulação 

com outros marcadores de diferença social –  fundamentalmente, classe – permitem 

algumas reflexões que complexificam contextos em que, a priori, poderíamos supor 

como bastante simples.  

Outro elemento que parece destacável aqui é a diversidade dos sujeitos com 

os quais eu estou dialogando: uma sapata, uma bicha que se montava, uma pintosa e 

um enrustido. Não há uma homogeneidade nas performances dos sujeitos e, muito 

menos, em suas trajetórias. Tentei mostrar nas páginas anteriores que o fato de haver 

uma diversidade entre os interlocutores não inviabiliza uma análise mais conjuntural, 

pois, ainda que as experiências sejam diferentes, elas tendem a olhar contextos 

próximos a partir de ângulos distintos e isso é – no meu entendimento– o que dá caldo 

ao meu campo.  

Por outro lado, é necessário pensar como estas experiências, de sujeitos tão 

distintos entre si, relacionam-se com o processo de envelhecimento e velhice. Como 

estes sujeitos têm suas vidas afetadas pelos momentos mais avançados do curso da 

vida? Há uma preparação para isso? Há uma expectativa de futuro? Enfim, estas vidas 
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movimentadas, de trânsitos constantes, devem ter algo a dizer sobre questões mais 

estritas de envelhecimento e velhice. Este é o tema do capítulo a seguir.  
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CAPÍTULO IV  
“VELHOS SÃO ELES”: ENVELHECIMENTO, SAÚDE, DOENÇA E 

SEXUALIDADE 
 

  

Por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse 
Que me olha e é tão mais velho do que eu? 

Porém, seu rosto... é cada vez menos estranho... 
Meu Deus, Meu Deus...Parece 

Meu velho pai - que já morreu! 
Como pude ficarmos assim? 

Nosso olhar - duro - interroga: 
"O que fizeste de mim?!" 

Eu, Pai?! Tu é que me invadiste, 
Lentamente, ruga a ruga... Que importa? Eu sou, ainda, 

Aquele mesmo menino teimoso de sempre 
E os teus planos enfim lá se foram por terra. 

Mas sei que vi, um dia - a longa, a inútil guerra!- 
Vi sorrir, nesses cansados olhos, um orgulho triste... 

(Mario Quintana – O velho no espelho) 
 

O presente capítulo busca analisar como são rememorados os diferentes 

momentos da vida, a partir de situações que se apresentam como marcantes. É 

interessante ainda compreender o que os interlocutores estão entendendo como velhice e 

quem são para eles os velhos. Por outro lado, neste capítulo, tento mostrar como a 

passagem do tempo vai alterando ou criando uma rotina muito particular, em que há a 

reestruturação dos lugares da sexualidade, do lazer e das situações que envolvem 

doenças, moléstias e infortúnios de toda ordem.  

 

4.1 – Uma vida em vários tempos: sobre energias e cansaços  

 

Os diferentes momentos da vida são comumente evocados pelos 

interlocutores. Eles indicam “tempos” já percorridos. Entre os três interlocutores mais 

velhos Roberto (82 anos), Teo (76 anos) e Barbosa (77 anos) aparecem poucas 

expectativas de futuro e muitas preocupações imediatas, com destaque para o cuidado 

com a saúde. Junto a estes interlocutores também pude perceber certa apatia diante da 

realidade cotidiana e uma resignação em vista de um suposto final iminente. Tal 

situação encontra eco nas observações de Andrea Moraes Alves (2006). Segundo ela, o 
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que tradicionalmente assustava na velhice era, de certo, a ideia de perda da 

independência, que estaria relacionada a doenças, moléstias e limitações. Em alguma 

medida, esse contexto limitado acabaria por alocar a velhice em um momento da vida 

que representaria a volta do sujeito ao “isolamento doméstico”.   

Esta agonia com a existência que se demora parece também ser o caso de 

Roberto (82 anos). O interlocutor se diz cansado e, algumas vezes, triste, pois percebe 

que não tem mais condições de fazer tudo o que desejaria. Roberto conta que o corpo 

não responde mais aos seus desejos. Além disso, reclama, constantemente, da falta de 

memória, pois alguns acontecimentos, simplesmente, somem de sua lembrança.  

Ele apresenta alguns dos sinais, apontados por Anita Liberalesso Neri e 

Meire Cachioni (1999), que vão na contramão de uma “velhice bem-sucedida”. Para 

elas, a velhice bem-sucedida englobaria a plena realização física, social e psicológica. 

Isto é, o sujeito que envelhece deveria parecer e funcionar como a média da população 

mais jovem. Estes critérios o garantiriam de posse de suas competências básicas, no 

sentido proposto por Featherstone (1998). Roberto, então, acha-se exatamente no polo 

oposto, pois seu corpo está doente e ele não encontra um compasso entre corpo e mente. 

Ele não teria o que as autoras chamam de uma “velhice produtiva” e corroboraria a 

noção das perdas físicas associadas ao envelhecimento.  

Nas palavras de Lins de Barros (2011), ainda prevalece a relação entre os 

“sinais da velhice” e os “indícios de proximidade com a morte”, ou seja, uma 

combinação “velhice-morte”. Esta, inclusive, é a percepção de Teo (76 anos). Segundo 

ele, sua vida já está no final.  

 
No final. No final da vida, né? [...] To me preparando. Eu aceito. Se 
eu morrer, eu vou morrer feliz. Porque eu fui feliz, sinceramente. 
Agora com essa doença, o que que vamos fazer? [...]Viver é tudo 
parcelas iguais. Eu to no final da vida. No final. Ah, 76 anos, o que 
que se espera mais? Só a morte. Isso não é razão de tristeza. É a 
natureza. A gente nasce, vive e morre. Pensa que você vai ficar mais 
do que eu na terra? (Teo, 76 anos). 
 

O final da vida não é razão, pelo menos no discurso do interlocutor, de uma 

tristeza, pois ele encara a morte como o desdobramento derradeiro da existência, Nas 

palavras de Teo, não adiantaria lutar contra, pois a morte se imporia de forma 

irremediável sobre a vida. E seria a vitoriosa, diz. O recurso das lembranças permite a 
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Teo aceitar a morte, pois já teria sido muito feliz. A felicidade pertence a outro tempo 

que não o presente. Ela está no passado, quem sabe naqueles momentos de outrora, em 

que era a estrela das matinês de sábado e domingo em sua casa. Para Teo, a morte não 

assusta. O que assustaria o interlocutor seria a “dependência, a perda de dignidade, a 

solidão e o sofrimento” (Neri, 2007). Estas são situações que viriam antes da morte.  

A interlocutora Simone, na tentativa de se distanciar da velhice, destacava 

dois desejos complementares: ter mais saúde e voltar ao trabalho. Ela assim contava:  

 
Eu queria ficar legal, bom. Eu queria trabalhar outra vez. Queria 
abrir o meu salão. Isso é o que eu queria, sabe? Era a única coisa que 
eu queria. Abrir meu salão, trabalhar. Viver a vida. Eu ainda tenho 
67 anos, dá pra eu viver mais um pouco. Pra isso que eu queria ter 
saúde (Simone, 67 anos).  
 

Como mostrei no capítulo anterior, Simone se compreendia como a bicha 

poderosa e glamorosa do passado. No final da vida, na pobreza e com a saúde frágil, 

via, na possibilidade de voltar ao trabalho, as condições necessárias a serem reunidas 

para tentar conquistar outra vez o status de tempos passados. No entanto, os efeitos 

colaterais do uso de hormônios, o que lhe acarretou a perda das extremidades dos pés, 

bem como problemas cardíacos, além das sequelas das 12 facadas que sofrera em um 

atentado, faziam com que a própria interlocutora acreditasse que as chances de essa 

realização ser possível eram muito raras.  

É interessante pensar, na esteira de Vicent Caradec (2011), como há uma 

pressão social para “envelhecer jovem” e “lutar contra o envelhecimento”. Simone 

mostrava isso de maneira mais clara, pois nela havia a condição particular das doenças e 

das limitações físicas. Estas serviriam como mostra irrepreensível de que o tempo de 

envelhecer era chegado, de que a própria vitalidade do corpo fora comprometida, o que 

se manifestava por meio da diminuição da energia, que comprovaria o passar de um 

momento a outro, potencializado pelas enfermidades que teriam alavancado o processo.  

Há, porém, uma particularidade em certo pessimismo dos interlocutores 

mais velhos, para além destas questões que os associam a uma percepção bastante 

comum em outros contextos de envelhecimento e velhice, inclusive, entre pessoas com 

condutas heterossexuais. Entre meus interlocutores mais velhos, além das doenças, que 

causariam muito mal-estar, há um verdadeiro pânico e incômodo com a possibilidade de 

perda da independência. Tornar-se dependente da família, de parentes em geral, ou 
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mesmo a possibilidade de ir para uma instituição de longa permanência aparecem como 

uma espécie de “morte social”.  

Eu notei estas preocupações a partir das conversas que tive com Teo (76 

anos), depois que seus parentes voltaram a residir com ele. No caso de Teo e dos mais 

velhos, o envelhecimento e a velhice, quando momentos vividos desde o lugar da 

dependência, poderiam revelar uma volta indesejada ao “armário”, além do fim efetivo 

da vida sexual. A coabitação com os parentes, que seriam seus cuidadores, ou a 

permanência em um asilo inviabilizariam o “estilo de vida” próprio de outros tempos.  

Portanto, se, por um lado, o contexto de debilidade da saúde e doenças 

parece ser comum entre hetero e homossexuais e permite analisar meus interlocutores à 

luz de outras investigações; por outro lado, parece próprio das pessoas com conduta 

homossexual uma preocupação demasiada com as questões que envolvem a 

dependência, pois ela estaria diretamente relacionada com a possibilidade ou não de 

prolongamento da visibilidade da orientação sexual e de vivência da homossexualidade. 

Tal situação, então, é peculiar entre pessoas com condutas homossexuais, uma vez que a 

heterossexualidade não precisa voltar para qualquer “armário”.  

Os interlocutores mais jovens, que pertencem às outras redes, apresentam 

uma enormidade de formas para se referir aos diferentes momentos da vida. Alguns 

deles, por exemplo, afirmam estar vivendo o melhor da vida depois dos 40 anos. Este 

tempo, o pós-40, é visto pelos interlocutores como um tempo em que fora preciso 

acalmar-se, ficar um pouco mais tranquilo, encontrar-se, ou colocar o pé no freio. Em 

todos eles, entretanto, há uma associação deste momento com aspectos positivos e que 

permitem traçar planos futuros. Todos eles, também, sentem-se independentes. Esta 

pode ser uma percepção fundamental justamente porque a noção de dependência para os 

mais velhos é a que estaria em estreita relação com envelhecimento e velhice.  

 Este momento que separaria o adulto do velho é chamado por alguns 

interlocutores como “terceira idade”. O conceito de terceira idade, segundo Neri (2007), 

foi formulado por Pierre Vellas nos anos de 1960 e é utilizado para “designar a fase 

inicial da velhice”. Ou, como prefere Debert (2000), uma “etapa entre a vida adulta e a 

velhice”. A noção de terceira idade cumpre o papel de nomear aqueles “jovens velhos” 

(Peixoto, 2000).  
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Santiago (61 anos) localiza nos 40 anos uma transformação que teria dado 

início a uma vida menos inconsequente no que diz respeito a consumos exagerados em 

festas, roupas, viagens e amantes. Este tempo dera lugar, segundo ele, a um momento de 

maior dedicação ao trabalho, possibilitando assim uma rotina mais centrada, sem, 

contudo,  desfazer-se do lazer ou dos amantes. Houve uma redefinição de rota, como 

ele conta, mas não um desfazer-se de hábitos. Apenas uma necessária diminuição de 

ritmo.  

Estar mais centrado e diminuir o ritmo são algumas estratégias para o 

interlocutor dizer que está envelhecendo. Santiago é um dos meus interlocutores que 

apresenta bastante mal-estar com a possibilidade de envelhecer, portanto a mudança de 

ritmo em direção a uma vida mais calma, mais tranquila, sem a ferveção de sempre, 

pode  perfazer as primeiras pistas de que esteja começando a envelhecer. No entanto, 

essa rotina mais focada no trabalho, no lazer diurno e com amigos, bem como menos 

pegação com boys, ele prefere chamar de centrada.  

Nas pesquisas de Henning (2014) e Saggese (2015), para além da categoria 

terceira idade, é relevante o conceito de “meia idade” para se referir a homens com 

práticas homossexuais que ainda não se consideram nem na velhice, nem na terceira 

idade. Do ponto de vista das idades, a middle age é uma categoria que aparece no 

trabalho de Judith Bradford e Caitlin Ryan (1991), autoras estadunidenes que pesquisam 

mulheres com condutas homossexuais e que têm entre quarenta e sessenta anos. Os 

quarenta anos e seu entorno funcionam como um marco para pensar a “meia idade”, 

sendo a terceira idade um período imediatamente posterior a este127.   

Se por um lado, as experiências atuais relatadas pelos mais velhos são 

repletas de pessimismo, tristeza e medo, o que faria este momento ser entendido como o 

pior; por outro lado, os mais jovens, os “jovens velhos”, percebem sua condição atual 

como a de desfrutar do melhor momento da vida. Enquanto os mais velhos têm um 

cotidiano e um horizonte em que as enfermidades são companheiras inseparáveis, os 

mais jovens esbanjam saúde e independência.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127 Segundo Henning (2014), para Ski Hunter (2005), um gerontólogo dos Estados Unidos, a meia idade 
naquele país fora estabelecida no período compreendido entre os 40 e os 64 anos, pois a velhice estaria 
estabelecida a partir dos 65 anos. No entanto, conforme o pesquisador, esses limites não seriam 
determinados pela idade cronológica, mas por uma série de fatores, inclusive, sociais.  
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Saúde e independência representam possibilidades de permanecer ativos no 

universo das trocas afetivas, eróticas e sexuais. Não ter saúde e apresentar algum tipo de 

dependência pode ser um elemento a mais a complexificar e tornar mais pessimista a 

experiência dos mais velhos. Doenças e dependência precisam ser levadas em 

consideração, pois elas viabilizariam ou inviabilizariam algumas experiências dos 

sujeitos, inclusive, no mundo dos afetos e dos prazeres.  

O momento atual da vida de Santiago (61anos), por exemplo, é 

caracterizado por ele como a fase do encontro, uma maturidade. A maturidade aqui 

poderia ser comparada, ressalvados os diferentes contextos de pesquisa, com o que 

Henning (2014) e Saggese (2015) chamaram de “meia idade” em suas investigações, 

embora este conceito não tenha surgido no meu campo. No artigo pioneiro de Julio 

Simões (2004), em que ele discutia curso da vida e “homossexualidade masculina”, tal 

problemática já estava presente. Em meu campo, este tempo envolve um momento de 

encontro, maturidade, calmaria, tranquilidade e ajuizamento.  

Estes elementos, geralmente, são evocados por aqueles sujeitos que estão ao 

redor dos sessenta anos e gozam de saúde física e psicológica. Para eles, tais termos têm 

uma relação quase direta com o mundo dos afetos e querem nomear um tempo em que a 

badalação, nas farras, nos fervos e na experimentação mais frequente, daria lugar a um 

trânsito menos ostensivo pela noite, bem como à busca por parcerias menos eventuais, 

ou mesmo a um tempo de inexistência de parceiros, sem que isso fosse uma causa de 

frustração. Trata-se de um tempo em que os vínculos com amigos ocupariam um lugar 

de protagonismo diante da caça a amantes eventuais. No entanto, para Santiago, este 

momento não deve ser caracterizado como velhice ou terceira idade. Ele rejeita, de 

maneira peremptória, qualquer destas possibilidades:  

 
Nunca. Nem pensar. Vou fazer de tudo. Vou continuar a usar as 
minhas camisetinhas Bumerang; as minhas calcinhas da TNG; as 
minhas bermudinhas de joelho. Roupas de velhos, só os ternos. Não 
tenho roupa de velho na minha casa não. Você está louco. Bonezinho. 
Até meus 45 anos, eu me preocupava com a careca, agora já não me 
preocupo mais. E cabelo branco, em mim começou de baixo pra cima. 
Então, o que eu faço com o cabelo? A cada 25, 30 dias, passo a 
maquininha na careca. Aí disfarça. Vou vivendo. Óculos de grau 
tenho ali, mas só uso para ler. O resto não precisa. Então eu não 
quero dar uma de velho, mas nunca, nem com a morte (Santiago, 61 
anos).  
 



	
  

	
  

186	
  

Santiago é um dos interlocutores que mostra, com mais clareza, uma 

aversão à velhice e aos seus estereótipos.  Ele se utiliza de aspectos da indumentária 

para se afastar de traços de velhice, bem como de algumas estratégias para disfarçar os 

cabelos brancos. Por outro lado, investe em afazeres que lhe garantam não parecer para 

si e não ser identificado pelos outros como um velho.  

Um caso emblemático, que dialoga com o exposto, apareceu na pesquisa de 

Carlos Eduardo Henning (2014) com homens mais velhos na cidade São Paulo. 

Henning observou a existência de dois tipos que representavam polos opostos numa 

espécie de gradiente do processo de envelhecimento entre homens com condutas homo 

e bissexuais. O lado, digamos assim, negativo, era representado pela figura do “velho 

caquético”, que incorporaria os elementos depreciativos da velhice. No outro polo, 

teríamos o que o autor retratou como, a partir de uma expressão êmica, o “viado Susana 

Vieira”.  

Esta é uma alusão a uma atriz brasileira com mais de 70 anos e que usa 

todos os artifícios para retardar os efeitos do envelhecimento. O “viado Susana Vieira” 

seria aquele sujeito que busca, de maneira desmedida, permanecer na juventude, quase 

como um adolescente. Veste-se como adolescente, comporta-se como adolescente, 

relaciona-se com adolescentes, enfim, constrói um estilo de vida que estabelece a 

juventude como um valor a ser perseguido e necessário para a sua satisfação e 

realização como pessoa (Debert, 2010). Ressalvadas as devidas proporções, talvez 

Santiago e, quem sabe, Tom, sejam, entre os meus interlocutores, aqueles que mais se 

aproximem do “viado Susana Vieira”.  

No que diz respeito à passagem do tempo e ao processo de envelhecimento, 

quando pedi para Deco me dizer como ele percebe este movimento, o interlocutor me 

disse que estaria entrando na fase gorgonzola:  

 

Não tem o queijo gorgonzola? Ele vai ficando velho, ele tem que 
envelhecer? Fica até meio fedido, mas quem come, só quem come, são 
as pessoas que têm bom gosto, que sabem apreciar um gorgonzola. A 
Maitê Proença que falou. Porque todo mundo fica falando: ‘ai, eu to 
envelhecendo’. Aí ela falou assim: ela se sentia um queijo minas 
frescal, quando mais jovem. Só que hoje em dia ela se sente um 
gorgonzola: ‘podre’, ‘mofado’ e velho. Coisa velha é comparada com 
o quê? Assim, com mofo, com podre, estragado, né? Só que assim, é 
uma coisa cara e que não é pra qualquer bico, além de ser delicioso 
(Deco, 54 anos).  
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Por meio da analogia, Deco faz referência a uma fala da atriz brasileira 

Maitê Proença (57 anos). Para Deco, é importante se sentir jovem e ele se sente assim. 

Todavia, a percepção das demais pessoas pode ser balizada a partir de suas 

características exteriores, parte de um corpo que está envelhecendo. Desse modo, 

segundo ele, aplica-se a teoria da atriz, pois o aspecto envelhecido e “feio”, tal como o 

queijo gorgonzola, esconde um produto muito saboroso, de qualidade destacável e que, 

como diz o interlocutor, não é para qualquer bico. Em outras palavras, Deco está 

dizendo que o processo de envelhecimento parece ser inevitável, mas que existiriam 

estratégias e valores que seriam adquiridos neste percurso a fim de tornar o “queijo 

envelhecido” potencialmente valorizado e desejável.  

Segundo Andrea Moraes Alves (2006), a terceira idade pode ser 

compreendida como um estilo de vida. Por outro lado, ela é uma categoria acionada 

para pensar o processo de envelhecimento daquelas pessoas que estariam na “fase 

inicial” da velhice, por volta dos 60 ou 65 anos e que ainda conservariam autonomia e 

independência. Para Guita Debert (2000):  

 
A expressão “terceira idade” [...] no contexto brasileiro 
contemporâneo [...] ainda não adquiriu uma conotação depreciativa. 
[...] A “terceira idade” é percebida como um instrumento na luta 
contra os estereótipos negativos que termos como “velho” ou “idoso” 
carregam. [...] A “terceira idade” é uma expressão indicadora de 
processos de ordem mais geral que tendem a dar novas configurações 
às relações entre gerações (Debert, 2000, p.301).  
 

É possível perceber que, quando os interlocutores acionam a categoria 

terceira idade, fazem-no para justificar que há um processo de envelhecimento, mas que 

neste processo ainda ocorrem ganhos e estes ganhos seriam legitimados pela 

compreensão de esta etapa ser vista como o melhor momento da vida, um tempo de 

ajuizamento, como lembra Tom (53 anos), já que uma ideia meio que generalizada de 

calma e tranquilidade parece estar associada com as vivências dos interlocutores.  

Assim, desde um olhar sobre o curso da vida, é possível compreender que 

houve uma “dissociação entre juventude e um grupo etário específico, e sua 

transformação em um valor, um bem a ser conquistado em qualquer idade, por meio da 

adoção de atitudes corretas e formas de consumo adequadas” (Debert, 2000, p.302). 

Portanto, a juventude não mais é vista como uma fase em que se está, chega-se, ou da 
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qual se sai,  passando a ser compreendida como um valor a ser perseguido e adquirido 

pelo maior tempo possível ao longo do curso da vida.  

 Não me pareceu uma surpresa a negação de se perceber na velhice como 

quase um consenso entre os interlocutores. Apenas Barbosa (77 anos) e Roberto (82 

anos) dizem estar neste momento da vida. Teo (76 anos), embora fale na morte com 

uma recorrência grande e não acredite em projetos futuros, não vê sua situação atual 

como própria da velhice. Suas queixas são mais relacionadas à doença do que ao 

processo de envelhecimento.  

Interlocutores como Tatá (53 anos) dizem que a capa envelhece, mas que o 

conteúdo segue jovem. Ou, como refere Alda Britto da Motta (2002), “atrás da 

aparência da idade, está a mesma pessoa de sempre”. No entanto, isso não se trataria 

propriamente de envelhecimento, mas de cuidado. Esta é a justificativa que ele utiliza 

para não virar a noite bebendo, coisa que fazia em tempos anteriores.  

Programinhas mais tranquilos, que ensejariam uma coisa mais sossegada, 

podem ser uma alternativa entre os diferentes amigos gorgonzolas de se valorizar diante 

de contextos em que tais sujeitos seriam preteridos, como o cenários das boates, em que 

o jovem, o corpo jovem e as performances jovens ocupam lugar de destaque, bem como 

poderia ser uma forma de se diferenciar dos queijos minas frescal, como veremos no 

próximo capítulo, ainda muito desejados, mas cada vez mais difíceis de serem 

acessados.  

Mauro (67 anos) diz que o aumento da idade, conforme o interlocutor, não 

viria sozinho. Seus sinais estariam no corpo, já indisposto para algumas atividades que 

demandariam mais esforço; estariam nas escolhas por programas mais calmos. No 

entanto, diz que ter uma idade mais avançada é interessante porque se tem história para 

contar e o fato de ser idoso traz o benefício das filas especiais e as possibilidades de 

desconto aqui e ali128. Ele arremata: alguma coisa boa tem que ter em ficar velho.  

 
Velho é quem tá se preocupando sempre com doença, remédio, 
novela, planta, casa. Gente que não circula mais. Gente que não sai. 
Gente que já deu o que tinha que dar. Eu não. Eu ainda estou na 
ativa. Ando um pouco mais devagar, mas estou na ativa. É diferente. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Sobre os termos utilizados para se referir ao processo de envelhecimento, tais como “terceira idade”, 
“melhor idade”, “idoso”, entre outros, e que seriam alternativos à palavra “velho”, ver Neri (2007). A 
autora entende que, de alguma forma, alguns destes termos serviriam para mascarar e rejeitar a velhice 
porque esta ainda permaneceria associada a um período de declínio.  
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Tenho idade de ser idoso, de ser velho. Sei lá que nome. Mas a coisa é 
maior que idade. E daí eu não me sinto assim. E se eu não me sinto 
velho, vocês todos podem berrar no meu ouvido que eu sou velho, que 
eu não serei. Mas não vou ser ridículo. Detesto estas bichas velhas 
querendo ser bicha nova. Eu aceito a minha idade. Aceito minhas 
limitações, mas tento viver da melhor forma (Mauro, 67 anos). 

 

As imagens negativas associadas ao envelhecimento e à velhice aparecem 

com nitidez na fala de Mauro, ao lado da tentativa de um afastamento dessas 

perspectivas, buscando se constituir como o outro diante daqueles velhos típicos 

(Rocha-Coutinho, 2006). O interlocutor aponta alguns elementos igualmente 

interessantes. Um deles é o esforço de se pensar para além da idade cronológica, sendo 

esta apenas um dos marcadores responsáveis, segundo ele, para determinar o que é ou 

não velho. Ademais, ele constrói o envelhecimento e a velhice como categorias de auto-

identificação, deslocando este lugar para a responsabilidade do sujeito e dissolvendo a 

experiência da velhice como algo homogêneo.  

Nas últimas décadas tem sido problematizada a categoria velho, para se 

referir a pessoas com 60 anos ou mais, justamente porque a experiência do 

envelhecimento e da velhice seriam processos dinâmicos, complexos e diversos entre si. 

Nesse sentido, Guita Debert (2004) adverte:  

 
[...] a tendência é propor novos recortes em estágios de 
envelhecimento, com base na idade e no nível de independência 
funcional dos idosos. [...] Nesse sentido, novos recortes são propostos: 
jovens idosos (65-75 anos); idosos-idosos (acima de 75 anos), como 
quer Uhlemberg (1975); ou ainda, idosos mais idosos (com mais de 85 
anos), como sugere Johnson (1987), dariam ao envelhecimento 
recortes diferenciados mais significativos (Debert, 2004, p.93).  

 

Santiago (61 anos), quando lhe pergunto quais seriam as características 

próprias dos velhos, ele assim conta:  

 
Ficar em casa o dia inteiro assistindo televisão. Em casa eu não fico 
não. Talvez, você só me ache em casa segunda-feira à noite. Mesmo 
assim, se eu não tiver o que fazer, vou para o barzinho ou para o 
restaurante. Se você me perguntar o que passou na novela das oito, 
eu não sei nem o nome da novela das oito. Eu gosto é de viver, cara. 
Os velhos querem fazer o que mais na rua? A hora que os caras me 
chamarem de avô – agora ainda estão me chamando de tio – , agora 
me olham e falam: ‘oi, tio’. Quando falaram: ‘oi, vô’, aí tem coisa. Aí 
eu tenho que pensar em alguma coisa (Santiago, 61 anos). 
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Não circular, ficar em casa, assistir televisão o dia todo seriam 

características, para Santiago, próprias dos velhos129. Ele mostra que circula pela cidade, 

inclusive às segundas-feiras, que desconhece a programação da televisão e se refere aos 

trânsitos pela rua como o viver, em contraposição ao isolamento nos limites da casa que 

seria a “não-vida” própria dos velhos. É interessante a comparação proposta pelo 

interlocutor para a diferenciação das categorias tio e avô. A utilização destas categorias 

se refere ao mundo da paquera e às conquistas de potenciais parceiros130.  

Santiago investe nas relações eróticas e sexuais intergeracionais. Ele se 

relaciona com homens mais jovens e diz se sentir tranquilo enquanto é reconhecido por 

estes homens, neste universo, como tio, pois isso ainda lhe permitiria um potencial de 

barganha neste mercado. O tio ainda teria um capital erótico a ser negociado. Contudo, 

quando for identificado como um avô, como velho, a situação será preocupante, pois o 

capital que ainda restava ao tio, já terá se desvanecido. Nesse momento, segundo ele, 

será necessária uma atenção, pois a maré haverá mudado. Possivelmente, na altura de 

ser reconhecido como avô, ele já terá incorporado o envelhecimento e a velhice como 

próprios de si – ou se frustrará com a nova nominação. 

Santiago conta que, mesmo não querendo ser velho, sabe que, se não 

morrer antes, vai chegar neste tempo e tem se preparado para isso: pagando 

aposentadoria e fazendo alguns seguros. Seu objetivo é viver com as condições 

mínimas até o fim e viver este período em um asilo não lhe causa qualquer tipo de 

desconforto ou constrangimento131.  

Notei, ao longo do trabalho de campo, que a palavra “velho” e as expressões 

“ficando velho” ou “envelhecendo” causam desconfortos variados nos interlocutores. E, 

mais que isso, notei a necessidade de afastamento das condições implicadas nos usos 

dessas palavras e expressões. Quando perguntei a Deco (54 anos), por exemplo, como 

se reconhecia uma pessoa velha, ele, sem pestanejar, disse-me que era por meio do jeito. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Guillermo Maurício Acosta-Orjuela (1999) aponta a importância da televisão para a sociabilidade das 
pessoas mais velhas, pois a partir do momento em que elas deixam de circular, é na companhia da 
televisão que muitas permanecem. A televisão se torna a principal fonte de informação na velhice e sobre 
a velhice, portanto ela adquire uma dimensão bem maior do que a de um eletrodoméstico como outro 
qualquer.	
  
130 Sobre a utilização da categoria “tio” em outros trabalhos que problematizam envelhecimento e 
condutas homossexuais, ver, por exemplo, Henning (2014) e Paiva (2011). 
131 Sobre instituições de longa permanência para pessoas mais velhas, ver Debert, 2004); Camarano 
(2007); Peixoto (2011); Da Hora (2014), entre outros.  
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Ao começar a exemplificar o que seria o jeito de velho, ele atribui a este sujeito 

categorias como coitadinho, caquético, cansado e de cabecinha branca, quer dizer, uma 

série de noções depreciativas (e fragilizantes) que, ao que tudo indica, seriam capazes 

de marcar a diferença entre aqueles que ele reconhece como velhos e ele mesmo.  

Falas e concepções como estas, que compreendem a velhice como um 

momento dramático, podem assim se expressar porque, entre tantas perdas, representam 

também a perda de uma vida sexual ativa e gratificante que, como mostrei nos capítulos 

anteriores, foi um dos pilares dos tempos de protagonismos de muitos de meus 

interlocutores. Quer dizer, talvez a velhice e a possibilidade de voltar a viver com a 

família de origem, ou mesmo passar a residir em um asilo, sejam a efetivação da 

superação indesejada desses momentos, bem como indesejada seria uma derradeira 

volta ao “armário” como que marcando o fim de um “carreira” como pessoa com 

conduta homossexual, inadvertidamente substituída pela de velho ou velha doente e 

dependente.  

 

4.2 – Novas rotinas: lazer, doença, envelhecer 

 

O mais velho dos meus interlocutores, Roberto (82 anos), é aquele que 

parece mais inserido no que se convencionou, tradicionalmente, chamar de velhice. Ele 

está debilitado por uma série de doenças. Locomove-se com dificuldade e com o auxílio 

de uma bengala. Os problemas de coluna comprometeram os seus movimentos e exigem 

a visita diária ao fisioterapeuta. Sua socialização mais comum é com os outros pacientes 

que estão na fila do hospital.  

Parece que as limitações funcionais e as doenças seriam os elementos mais 

acionados para identificar aquele sujeito que está na velhice (Caradec, 2011). Em vista 

disso é que há uma demanda social para que se “envelheça jovem” e se “lute contra o 

envelhecimento”. No caso específico dos homens mais velhos, agrega-se à questão da 

depauperação da saúde, a problemática da virilidade. Pensar a saúde masculina na 

velhice passa por pensar a ampliação da medicalização também no âmbito sexual. Um 

exemplo disso foi a ajuda na disfunção erétil representada pela entrada no mercado, em 

1998, do medicamento Viagra, “as milagrosas pílulas azuis”. Para os homens mais 

velhos, segundo a literatura, a noção de envelhecimento bem-sucedido tem um 
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importante aspecto na saúde sexual, isto é, “o verdadeiro envelhecimento bem-

sucedido” consiste em não envelhecer. Ao menos sexualmente falando (Azize, 2011).  

Roberto conta que do ponto de vista sexual, suas experiências estão no 

passado e que não tem mais uma vida sexual ativa. Hoje ele vive nos limites de sua 

casa, na convivência com sua família. Esta rotina que convive muito de perto com 

doenças e limitações contrasta bastante com o tempo de antigamente, segundo recorda, 

em que farras e fervos eram comuns entre ele, Gica, Teo, os marinheiros e soldados. 

Sua persona de bicha conhecida, mas discreta na cidade de Ladário parece ter se 

desvanecido. Ocorrera uma volta compulsória ao “armário” e as doenças seriam a 

motivação imediata que levou ao abandono da vida de prazeres sexuais. 

Uma rotina de lazer limitado, de doenças e nas fronteiras da casa também 

parece ser a realidade atual de Teo (76 anos). Ele diz que fica em casa sossegada, sendo 

cuidado por uma empregada doméstica que ali permanecia durante boa parte do dia. No 

final do trabalho de campo, um irmão de Teo, seu sobrinho e a família do sobrinho 

passaram a residir na casa e a cuidá-lo devido a complicações do diabetes. Este retorno 

à convivência familiar coincide com a necessidade de uma vida mais resguardada e 

implicou em certo disciplinamento da sexualidade, justamente, porque há uma controle 

familiar bastante próximo. Se a volta a residir com a família trouxe a serenidade em 

vista de uma série de cuidados, necessários a uma pessoa cuja saúde está frágil, também 

desnudou a rudeza do processo de recolher-se.  

Teo reclama de ter ficado doente e não ter morrido, confessando querer 

morrer logo, pois não está satisfeito com a vida de infortúnios que leva. Ele percebe que 

o sofrimento causado pelas limitações que vêm antes da morte o mata aos poucos. Estas 

situações seriam dramáticas pois, constantemente, lembram-no como ele foi feliz, ágil e 

ativo, inclusive nos trocas eróticas e sexuais. A situação atual, no entanto,  priva-o de 

tudo isso que a sua cabeça insiste em não esquecer.  

Uma vida que parece pesar, sem diversão, sem trânsitos, sem qualquer tipo 

de protagonismo parece também ser o caso de Barbosa (77 anos). Para Barbosa, 

entretanto, a situação é um pouco mais complicada porque ele apresenta alguns 

problemas neurológicos. A idade avançada, estes problemas neurológicos e uma 

situação de miséria compõem o conjunto que edifica a rotina do interlocutor, também 
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como as de Teo e Roberto, marcada pelas visitas diárias aos profissionais de saúde132. 

Este, considero, é o tema central que marca o infortúnio destes interlocutores mais 

velhos: a falta de saúde que culmina com o afastamento de uma vida sexual mais ativa.  

Isso se observa de maneira mais clara quando os interlocutores não estão 

acometidos por doenças mas já vivem uma idade mais avançada. Eles percebem que a 

vida sofreu alterações significativas, que houve uma mudança de ritmo, uma 

reestruturação da rotina diária, de alguns hábitos, mas não há o peso e o lamento 

próprios daqueles que estão enfermos. Mauro (67 anos), por exemplo, embora 

hipertenso, fala de sua rotina com certa tranquilidade e bom humor:  

 
Durmo e acordo cedo. Passo mais tempo em casa. Trabalho em um 
turno, geralmente de manhã. De tarde, tem uma moça que cuida da 
loja pra mim. Faço algum exercício, quando não tenho preguiça. É 
recomendação do médico, mas eu sou negligente. Tenho pressão alta, 
daí comecei a me cuidar mais e mudar alguns hábitos. Deixar de 
fumar a minha maconha e parar de beber foram os piores. Mas já 
parei com isso há dez anos. Encontro amigos algumas vezes e, lá 
muito raramente, encontro um garotinho bonito que esteja a fim de 
um velho para uma troca de carícias. Afinal, relembrar é viver, não é 
mesmo?(Mauro, 67 anos). 
 

O interlocutor admite passar a maior parte do tempo em casa, mas ainda 

circula pela cidade e se envolve com sua loja, o que pode garantir um trânsito para além 

de pensar no passar dos anos, nas doenças e possíveis perdas advindas nesse processo. 

A maior circulação e a maior pluralidade de contatos proporcionados pela vida exterior 

aos limites da casa, quem sabe, sejam estimulantes para uma vida um pouco mais 

saudável. Esta é uma das apostas da Gerontologia, por exemplo.  

As temáticas do erotismo na velhice e da erotização da velhice passam a ser 

inseridas nas problemáticas de uma Gerontologia Social de finais do século XX. 

Durante muito tempo se pensou neste momento do curso da vida como uma etapa em 

que a dimensão erótica e sexual teria sido superada. No entanto, como relatam alguns 

interlocutores e como a literatura tem mostrado (Iacub, 2011; Debert e Brigeiro, 2013) 

esse continua sendo um tema presente entre as pessoas mais velhas. Talvez haja uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Sobre o processo de demência entre pessoas mais velhas e o impacto que tal situação acarreta na 
família, ver Célia Pereira Caldas (2002).  
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mudança de ritmo, reinvenção e adaptação de práticas, mas não há uma superação 

definitiva do erotismo e da sexualidade com a velhice.  

Entre meus interlocutores, Rubens (66 anos) é um dos mais sintonizados 

com a ideia de envelhecimento bem-sucedido (Neri, Cachioni, 1999)133. Ele toma uma 

série de cuidados com o corpo e a saúde que envolvem a visita constante a diferentes 

médicos para controlar eventuais anormalidades clínicas, bem como não descuidar dos 

exercícios físicos (Azize, 2011). No entanto, conforme lembra o interlocutor, para ele, 

estes são apenas alguns ingredientes de um conjunto de ações que envolvem a 

proximidade com o trabalho e as responsabilidades de um homem de negócios, bem 

como um espaço considerável para o lazer. Rubens diz que o lazer é fundamental para 

sua cabeça estar em ordem. Segundo Debert (1999), mais do que o trabalho e o 

envolvimento com o trabalho, são o lazer e os tipos de lazer que os idosos desenvolvem 

ao longo da vida que aparece como forma de manter a continuidade e o senso de 

autonomia.  

Por outro lado, ainda que não haja doenças ou infortúnios de maior monta, 

existem alterações provocadas no corpo pelo passar dos anos. Caradec (2011), 

oportunamente, chamou tais situações de “diminuição da energia” e da “vitalidade do 

corpo” e Paulo César Alves (2002) disse se tratarem de “mudanças fisiológicas 

provocadas pela força física cada vez menor”. Estas seriam algumas pistas dadas pelo 

corpo de que os sujeitos começam a amadurecer.  

Não ter mais disposição para estar nos pagodes ou nas farras tremendas de 

antigamente são algumas das marcas da rotina atual de Luma (57 anos). Ela lembra que, 

quando mais jovem, percorria os seis quilômetros que separam Corumbá de Ladário a 

pé, apenas para não perder uma boa farra. Estas mudanças propiciadas pela vida em um 

momento mais avançado de seu curso não causam tristeza à interlocutora, até porque ela 

entende que este é um processo por que todas as pessoas que viverão mais terão que 

passar. Tempo que vem depois do tempo bom não é, necessariamente, um “tempo mal”, 

mas um outro tempo.  

Alguns interlocutores, especialmente aqueles que fazem parte da rede dos 

homens de quase sessenta, têm como parte fundamental da rotina a relação com o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 Segundo Johannes Doll (2007), a expressão “envelhecimento bem-sucedido” foi usada pela primeira 
vez por Havighurst na revista The Gerontologist, em 1961. A expressão buscava pensar a velhice como 
um momento que estivesse para além, apenas, de doenças e perdas.  
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mundo do trabalho. Este é caso, por exemplo, de Tatá (53 anos). Ele trabalha de 

segunda a sábado em uma empresa em tempo integral e ainda realiza trabalhos extras 

para complementar a renda, como quituteiro. Assim, sua rotina é preenchida, quase que 

integralmente, pelas atividades laborais, diferentemente do grupo de interlocutores mais 

velhos, em sua maioria, aposentados134.  

No entanto, Tatá reserva os finais de semana para tomar uma cerveja, 

porque ninguém é de ferro, ele me conta. São estes os momentos de sua semana em que 

tem algum tipo de lazer, geralmente, acompanhado dos demais interlocutores que 

compõem a rede dos homens de quase sessenta. A cerveja no boteco da esquina é o 

momento apropriado para curtir um pouco. Algumas noites na semana, 

esporadicamente, há encontros em sua casa para jantares.  

Assim, o lazer de Tatá envolve frequentar os botecos, pois diz que não tem 

nem idade, nem pique para boate ou virar as madrugadas acordado. Prefere ficar 

sentado, bebendo, comendo e conversando com os amigos. Inclusive porque, mesmo 

nestes espaços, é possível, de vez em quando, flertar com alguns homens que gostam da 

coisa. Não é necessário estar na boate pra flertar. No boteco pode também. Mas tem 

que ser discreto, diz ele. 

O boteco para Tatá e os seus amigos da rede dos homens de quase sessenta 

é o espaço em que eles ainda se sentem em condições de algum nível de paquera com 

outros homens, via de regra, heteros. O espaço do boteco ocuparia o lugar de alguns 

estabelecimentos próprios de um “mercado GLS”, ausente na região. No entanto, 

diferente dos lugares específicos, no boteco, por conta da diversidade de frequentadores, 

a discrição se torna um elemento fundamental para a efetivação dos lances. A paquera 

ocorre nas entrelinhas dos acontecimentos mais gerais do boteco. 

Semelhante a Tatá, Tom (53 anos) diz que sua vida é bem pacata hoje. Ele 

nota uma diferença em relação ao trânsito pela noite nos finais de semana. Antigamente, 

na década de 1980, conta o interlocutor, ele tinha que sair todo o final de semana. E sair 

aos finais de semana envolvia permanecer na rua toda a madrugada e voltar para casa 

com o sol alto e, preferencialmente, com algum bofe. As saídas eram para a boate da 

cidade e os pagodes. Ele conta que frequentava muito os pagodes. Era o momento em 

gostava de dar pinta e mostrar que tinha samba no pé.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 A respeito das discussões  sobre trabalho, aposentadoria e questões previdenciárias que envolvem as 
pessoas mais velhas, são esclarecedoras as pesquisas de Julio Simões (1999, 2000, 2000 a).  
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O trânsito pelas boates seria algo próprio aos jovens. Quando começam a 

perceber que não são mais jovens ou a se sentir julgados como não jovens pelos demais, 

preferem deixar de frequentar esses espaços. Victor (54 anos) diz o seguinte:  

 
Isso é uma parte que eu trabalhei já a minha mente, que pra mim o 
meu tempo de balada de noitada, eu vivi. Hoje é pra quem? Pra quem 
está com uns 20, 21 até os 30, 31. Eu saía toda noite quando podia. 
Hoje em dia, não. Dez horas eu tenho o meu horário. Eu apago a luz 
aqui de casa, desligo meu celular, rezo e vou dormir (Victor, 54 
anos). 

 

 A opção de deixar de transitar com recorrência pela vida noturna, entre 

bares e boates nas madrugadas, parece funcionar para os interlocutores como o 

marcador temporal do desvanecer da juventude, ou, pelo menos, da entrada de vez na 

vida adulta, caracterizada pelas responsabilidades do mundo do trabalho e pelas 

obrigações cotidianas variadas que impediriam que o “tempo do lazer” fosse 

concorrente direto do “tempo do trabalho”.  

A rotina de trabalho também marca o cotidiano de Soninha (54 anos). Os 

dias de Soninha ainda são muito regrados, pois os empregos consomem boa parte de seu 

tempo, no entanto, no final do expediente, ela ainda parte para o terceiro turno, o qual 

não consegue negar. Ela assim conta:  

 
Aí tem essa menina que eu to namorando. Ela é meu terceiro turno. 
Eu to dando umas paqueradinhas com ela, Luiza. Quando eu saio da 
lanchonete, ela vai lá pra minha casa. Aí sempre eu faço uma janta, 
sempre eu gosto de cozinhar (Soninha, 54 anos). 

 

Aos finais de semana, quando não têm compromissos laborais, a 

interlocutora se reúne com amigos para churrascos, assados por ela, e cervejadas .Este 

congraçamento, segundo Soninha, é um dos elementos que permitem a ela não se sentir 

velha, acabada e solitária. Mais do que ter uma relação afetiva com outra mulher, ou 

mesmo uma proximidade mais orgânica com a família de origem, ela entende que os 

amigos são fundamentais para manter sua mente boa e nutrir o sentimento gostoso de 

saber que há pessoas no mundo cuidando, de um jeito ou de outro, da gente.  

Se por um lado, algumas vezes, conforme lembram Minayo e Coimbra Jr. 

(2002), a velhice pode representar um “peso familiar”, em que, inclusive os sujeitos 
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mais velhos passam a não ter um convívio mais efetivo com seus familiares, ou perdem 

importância nas tomadas de decisão, já que suas opiniões deixam de ser relevantes 

(Alves, 2007), é exatamente neste momento que surgem os amigos como uma dimensão 

fundamental na vida das pessoas mais velhas, funcionando como uma espécie de 

“família de escolha”.  

Alguns dos trabalhos sobre envelhecimento de homens com condutas 

homossexuais no Brasil destacam a relevância da amizade, em alguns casos,  

sobrepondo-se ao grupo familiar mais próximo nestes momentos do curso da vida. Isso 

é percebido, especialmente, nos trabalhos de Gustavo Duarte (2013) e Tiago Soliva 

(2012). Nestas duas pesquisas, a importância dos amigos, as famílias de escolha, é um 

dos pilares que mantém nos homens mais velhos o sentimento de algum pertencimento 

familiar.  

Em diferentes momentos do trabalho de campo, apareceu a referência a essa 

possível mudança no ritmo das atividades dos interlocutores, bem como de uma 

reorientação no que diz respeito a expectativas de estabelecimento de vínculos mais 

efetivos com outros sujeitos. Em alguns casos, a alusão à passagem do tempo aparece 

de forma mais evidente. Contudo, parece igualmente presente uma crítica aos jovens 

homossexuais que viveriam em farras e fervos intermináveis, como aqueles de que 

meus interlocutores teriam participado no passado, sem preocupações com as 

obrigações próprias à vida adulta ou impostas a eles por doenças e infortúnios outros.  

A impressão que alguns deles passam é a de que o tempo transcorrido teria 

se encarregado de mostrá-los que haveria outros valores e vínculos a serem 

estabelecidos, para além das farras. O mundo do trabalho e das responsabilidades de 

uma vida adulta mais efetiva talvez seja alguns deles. Por outro lado, esta crítica velada 

e indireta pode ser um sintoma de, quem sabe, um desconforto com o fato de os jovens 

viverem um tempo semelhante àquele em que meus interlocutores eram protagonistas 

dos eventos eróticos e sexuais que ainda povoam suas lembranças.  

Simões (2004) e Henning (2014) mostram como a ideia de comunidade é 

uma dimensão muito cara aos homens homossexuais mais velhas e como esta 
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comunidade é acionada como uma rede de confiança antes mesmo de pensar na família 

como uma dimensão relevante durante o processo de envelhecimento e a velhice.135 

Se entre meados da década de 1950 até os anos de 1980, nos Estados 

Unidos, no Brasil, ou na Argentina, como lembra Meccia (2011), a comunidade era 

necessária como um espaço seguro para festas, encontros, diversão, até mesmo para 

dividir as angústias, isto é, um ambiente propício para viver como uma pessoa com 

conduta homossexual naqueles limites, parece agora que tais sujeitos estão dizendo que 

esta comunidade precisa ser ressignificada e transformada numa grande “família de 

escolha”, uma família de iguais, em que a ajuda mútua em tempos de maiores 

dificuldades e necessidades seja necessária.  

Agora, pode ser que os problemas e os cuidados sejam outros, justamente 

com a saúde, com os infortúnios do corpo físico que apresenta de forma clara os seus 

limites e exige cuidados. Estes cuidados, antes de serem pensados como próprios de 

uma família de origem, podem estar sendo estabelecidos como uma responsabilidade 

compartilhada entre os pares das “famílias de escolha”.  

A vida atual aparece para alguns interlocutores como um peso diante dos 

tempos passados, tempos percebidos por eles como de protagonismos, felicidade, com 

uma vida sexual ativa e gratificante.  Pensar o futuro para eles, sobretudo os mais 

velhos, é perceber apenas um horizonte de infortúnios, em grande medida, motivados 

por doenças e limitações que impediriam a realização efetiva da sexualidade. Os 

infortúnios também dão pistas da necessidade de, outra vez, tornar as práticas 

homossexuais “reservadas”.  

Lidar com perdas e limitações, apesar de uma cabeça que ainda se sente 

jovem e recorda os melhores anos, é algo meio torturante. Teo olha para o horizonte 

futuro e não consegue perceber alguma possibilidade de uma vida feliz porque 

introjetou uma ideia – talvez motivada por sua saúde frágil – de que a velhice é o lugar 

do fim, dos problemas e dos sofrimentos. Ele assim explica:  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135  A ideia de comunidade não é uma particularidade das pessoas mais velhas com condutas 
homossexuais. Desde as primeiras investigações nos Estados Unidos, ou mesmo no Brasil, tal noção foi 
fundamental para a formação dos primeiros grupos e dos primeiros ensaios de visibilidade. A comunidade 
é importante entre a comunidade LGBT e esta importância tem dimensões diferentes ao longo do curso da 
vida dos sujeitos, segundo os contextos específicos nos quais eles estão inseridos e com os quais 
dialogam. 
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Eu de futuro só espero a morte. Sério. Porque aos 76 anos não espero 
por algo. O que você quer? Outro dia quase fui. Todos do meu tempo 
estão indo. E outros e outros. Ah, tô no fim do tempo. É a verdade, 
gente, a velhice é o fim da vida. É uma fase de tristeza e sofrimento. 
Aí tudo é difícil (Teo, 76 anos).  

 

Sua rede mais próxima de relações está falecendo. De seus amigos do tempo 

de antigamente, restam Roberto e Barbosa, porque Simone falecera durante o 

desenvolvimento da pesquisa. Por outro lado, é interessante que o interlocutor ainda vê 

a velhice como um momento posterior ao que está vivendo, pois, em outro ponto de 

nossas conversas, revelou que gostaria de ir para um asilo na velhice. Inclusive, disse 

não ter preconceito com asilo. Segundo ele: eu gostaria. Porque lá você paga. Fica 

descansado. Essa casa é grande só pra mim. Nos momentos finais do trabalho de 

campo, a família de Teo passou a residir com ele, fundamentalmente, porque sua saúde 

estava cada vez mais frágil e ele demandava cuidados.  

Como me confidenciou algumas vezes, voltar a viver com os parentes foi 

uma faca de gumes: por uma lado, ele gostava de se sentir amparado e convivendo  com 

seus familiares nesse momento mais avançado da vida. Envelhecer sozinho numa casa 

grande não é uma maravilha, disse-me algumas vezes. Por outro lado, ele conclui que a 

coabitação com a família cerceou um pouco as suas liberdades. Ele conta que não pode 

mais fazer as putarias de que gostava, ou as peripécias com as amigas bichas que 

passavam e ficavam de converseiro com ele na frente da casa.  

No que diz respeito a planos futuros, a interlocutora Soninha (54 anos) 

admite nunca ter dado importância para eles. No entanto, afirma que começou a pensar 

um pouco no assunto a partir dos últimos anos, especialmente, depois da sua separação 

mais recente. Embora não se sinta só, ou mesmo na solidão, diz ter vontade de voltar 

pra casa e ter alguém me esperando. O futuro, na perspectiva de Soninha, envolve um 

relacionamento com outra mulher. Ela empreende uma diferenciação interessante. Ela 

afirma não ter medo de ficar sozinha, mas de viver sozinha. Ficar sozinha, segundo ela, 

é inclusive necessário, em alguns momentos, para se encontrar ou se desestressar. 

Viver sozinha, no entanto, significa, para a interlocutora, não ter uma namorada, uma 

companheira.  

Paralela ao projeto de viver um amor, está a busca por ter saúde, pois, em 

sua opinião, todos os demais planos só têm condições de ser concretizados a partir de 
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uma vida com saúde. A saúde seria o elemento responsável por lhe garantir 

independência, algo fundamental para tocar qualquer projeto, segundo ela. Saúde e 

independência seriam as garantias, para Soninha, de uma vida digna, em que o sujeito 

teria respeito, já que a interlocutora percebe que a doença torna a pessoa vulnerável de 

inúmeras formas, inclusive, transformando-se em alguém passível de não ser respeitada 

por quem quer que seja.  

Portanto, na esteira de uma Gerontologia Social contemporânea, Soninha e 

sua busca pela saúde são indícios de que ela pretende tornar possíveis “outras maneiras 

de viver” (Bassit, 2002) nos momentos mais avançados do curso da vida. A busca por 

uma rotina saudável seria uma espécie de garantia de uma velhice com independência e 

um contraponto a uma percepção do envelhecimento e da velhice apenas como 

momentos de perda, o que representaria, segundo Bassit, uma “colonização do curso da 

vida”. A interlocutora demonstra ainda que a morte não é o problema central porque ela 

seria inevitável e um desfecho ao qual todos estaríamos destinados.  

O interlocutor Mauro (67 anos) apresenta outra dimensão trazida pelo 

envelhecimento. Ele conta que é inevitável viver o hoje a partir das lembranças do 

passado. O interlocutor conclui que o processo de envelhecimento serviria como um 

enclausurador das pessoas mais velhas. A gente vai se escondendo quando envelhece. 

Isso é bem triste, diz ele. Ele faz referência a uma espécie de redoma imaginária que vai 

limitando as ações das pessoas mais velhas.  

Tais limitações, em alguma medida, conforme mostram os relatos, dizem 

respeito aos desejos, aos afetos e à visibilidade das condutas homossexuais. Diante de 

alguns contextos de envelhecimento, especialmente aqueles acometidos por 

enfermidades, ou nos quais os interlocutores apresentam graus variados de dependência 

da família de origem, ou de cuidados especializados, há um quase completo abandono 

de uma vida mais “visível” enquanto pessoa com conduta homossexual e contornos 

semelhantes ao de uma volta ao “armário”.  

Mauro percebe o envelhecimento e a velhice como momentos de maior 

angústia e solidão, ou como prefere Ferreira (2000), “uma etapa da vida pautada por 

ausências”. Há uma expressão usada por Cornélia  Eckert (2000) para identificar 

algumas sensações próprias das pessoas mais velhas a partir da reordenação da história 

vivida nos momentos mais avançados do curso da vida. A autora mostra como, para 



	
  

	
  

201	
  

alguns sujeitos, viver o processo de envelhecimento e se perceber na velhice carrega o 

“gosto amargo do vazio”.  

Entre alguns dos homens de quase sessenta, o futuro parece algo muito 

distante e não exige, ainda, maiores reflexões ou cuidados. Fazendo eco a outros de seus 

amigos, Deco (54 anos) diz que sua aposta na vida é pensar e viver o hoje. O futuro não 

existe, menino. Amanhã, quando chegar, já vai ser hoje. No entanto, um plano a longo 

prazo é o de conquistar o direito à aposentadoria e migrar de Corumbá para uma cidade 

litorânea do sul do Brasil.  

Quando ele pensa na velhice, se pensa com mais de setenta anos e espera 

estar como está hoje: saudável e com cabeça boa. Além disso, deseja ter o seu dinheiro 

no bolso, porque saúde, consciência e dinheiro no bolso seriam os ingredientes 

fundamentais, em sua visão, para uma velhice digna. Quando lhe pergunto: assim seria 

perfeito? Ele me responde: e rindo. E podendo pagar os gurizinhos. 

A gama variada de interlocutores permite diferentes olhares para o passar do 

tempo e para a compreensão do processo de envelhecimento e velhice, bem como para 

as diversas formas de manejar tais questões. As idades, embora não sejam 

determinantes de trajetórias, experiências e possibilidades, quando em articulação com 

o fator doença, tornam-se representativas de algumas expectativas ou da falta de 

expectativas. As categorias envelhecimento, velhice e morte parecem ganhar outros 

contornos quando doenças e enfermidades se associam às idades cronológicas.  

Se em alguns casos, a morte aparece como um medo, pânico ou pavor, na 

maior parte das vezes os interlocutores se referem a ela como uma determinação da 

vida, como o desdobramento final da existência. Com a morte, pensam alguns deles, a 

batalha é perdida, pois, no máximo, haveria a possibilidade de retardá-la, jamais de 

vencê-la. Sendo assim, o que haveria de preocupante seria a falta de qualidade de vida 

nas etapas mais avançadas do curso da vida e na velhice, propriamente dita. Perceber-se 

envelhecendo doente, perdendo autonomia, independência, dignidade, restringindo-se 

nos limites da casa e sentindo solidão parecem ter efeitos mais devastadores no dia-a-

dia dos interlocutores do que a morte em si.  

Guita Debert (1999) e Mauro Brigeiro (2000) apontaram para a importância 

dos cuidados com o corpo e com a saúde  ao longo do curso da vida, tal como destacam 

muitos especialistas e as diferentes políticas públicas. Estes cuidados são acentuados 
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nos momentos mais avançados deste processo quando há um flagrante desgaste do 

organismo. Este é um tema central para a Gerontologia, fundamentalmente, no que diz 

respeito aos controles corporais, em suas competências básicas, como adverte Mike 

Featherstone (1998), ou no campo da sexualidade e do erotismo na velhice, segundo 

Ricardo Iacub (2011).  

 

4.3 Sexualidade e envelhecimento: mudanças e perspectivas no curso da 
vida  

 

A sexualidade na velhice, no final do século XX, começou a ganhar maior 

destaque, talvez, em virtude do aumento da expectativa de vida da população em 

diversos países do mundo, bem como do interesse na criação de um mercado de bens e 

serviços empenhado em transformar o envelhecimento numa experiência mais 

gratificante. Tal fato, igualmente, teve lugar no Brasil onde a visibilidade das pessoas 

mais velhas é uma crescente. Sendo assim, saberes começaram a ser mobilizados para 

olhar com maior atenção para os desejos e o erotismo neste momento da vida.  

Como apontam Debert e Brigeiro (2013), a ideia de “envelhecimento ativo” 

é o modelo mais em voga quando se trata de gestão do envelhecimento no mundo atual. 

Diante desta tentativa da Gerontologiade positivação deste momento da vida, a 

sexualidade se encontra em um lugar central. Manter uma sexualidade ativa ao 

vivenciar instantes mais avançados do curso da vida representaria, de forma indelével, a 

vitória de um “envelhecimento ativo”.  

Esta tentativa da Gerontologia contemporânea faz frente a uma perspectiva 

que encararia a velhice e o próprio processo de envelhecimento como momentos em que 

se viveria uma “maturidade pós-sexual” (Debert, Brigeiro, 2012), em que a sexualidade 

deveria ser deserotizada e desgenenitalizada (Katz e Marshall, 2003). As mudanças 

diante desta Gerontologia mais tradicional é que levaram à inclusão e à defesa da 

sexualidade no curso da vida, especialmente, na velhice:  

 
O panorama atual configura-se como diferente: a inclusão da velhice 
no curso da vida sexual é o imperativo que marca a reflexão dos 
especialistas sobre o tema, o que acontece em consonância com as 
tendências teóricas vigentes no campo gerontológico nas últimas 
décadas. Uma velhice sexualmente ativa vem se estabelecendo como 
um ideal defendido por gerontólogos e outros especialistas afins ao 



	
  

	
  

203	
  

tema, e é intensamente propagado pelos meios de comunicação de 
massa (Debert, Brigeiro, 2012, p. 31).  

 

Ricardo Iacub (2002), por exemplo, diz que o erotismo na velhice é 

recoberto ora por um silêncio, ora por um discurso que o oculta, ainda que percebendo a 

sua existência. É como se a vida fosse sendo deserotizada à medida que as pessoas 

fossem ficando velhas. Neste processo, o prazer sensual transformar-se-ia em ternura e 

carinho.  

No entanto, do ponto de vista de uma “pós-gerontologia”, isto é, por meio 

de uma problematização da gerontologia desde a leitura pós-moderna e pós-

estruturalista (Iacub, 2011), estão sendo realizados diversos estudos políticos, culturais e 

éticos sobre o envelhecimento que funcionam como marcos para pensar, inclusive, 

sobre o erotismo e a sexualidade neste momento da vida.  

Por isso, tal como Featherstone (1998), talvez seja profícuo pensar o 

erotismo na velhice, como vem sendo feito pela pós-gerontologia, como uma infinita 

variedade de formas baseadas em uma constante invenção, elaboração, domesticação e 

regulação do impulso sexual, prolongando as possibilidades de uma sexualidade ativa 

em momentos mais avançados da vida. Este é o contexto em que aparecem os “bioejos”, 

que são, justamente, estes velhos biomedicalizados em todos os aspectos fundamentais 

da vida (Iacub, 2011).  

Entretanto, meus interlocutores, de maneira geral, apresentam o momento 

presente, em que são sujeitos mais velhos, como um tempo de maior calmaria. Isso 

ocorre, se é possível fazer uma generalização, basicamente, a partir de duas frentes: por 

um lado, porque há uma limitação física que impede o ritmo de badalação próprio de 

tempos passados;  por outro, a permanente proximidade com a família de origem que, às 

vezes, envolve, neste momento da vida, inclusive, o retorno à coabitação. Estes fatos 

fariam com que os interlocutores se afastassem das práticas sexuais e adotassem uma 

postura mais caseira e, quem sabe, resignada também em função dos contextos de 

doença que passariam a ser comuns para alguns deles.  

É necessária uma crítica à ideia de envelhecimento ativo, pois ela é uma 

proposta da Gerontologia atual que, muitas vezes, não encontra eco entre as pessoas 

mais velhas e pode tornar-se, inclusive, um discurso bastante opressor para todos 

aqueles sujeitos que não conseguem desfrutar da sexualidade na velhice. Há de se 



	
  

	
  

204	
  

pensar também a validade universalizante de um modelo como este que pode ser 

ineficiente diante da multiplicidade de contextos em que estão os sujeitos olhados por 

diferentes investigações.  

Barbosa (78 anos), por exemplo, diz que a vida do passado acabou. A 

diferença do passado em relação ao presente seria marcada, entre outros fatores, pelo 

fato de no passado chover bofe. A este “was” raining man, o interlocutor diz que hoje 

em dia, todas estão sossegadas. Barbosa é um exemplo de como as duas perspectivas 

podem aproximar-se, isto é, considera-se sossegado em relação à sexualidade em vista 

de estar mais velho, ao mesmo tempo em que reside próximo aos parentes e tem um 

cotidiano marcado por enfermidades que exigem dele não apenas uma rotina de 

cuidados, mas visitas frequentes ao hospital, o que consome boa parte de seu tempo. E 

talvez também signifiquem a ausência de uma vida sexual, do prazer sexual.  

Este tempo de mudanças é percebido na vida de Luma (57 anos). Luma diz 

que o meu apetite sexual, de uns cinco anos pra cá, diminuiu muito. Muito, muito, muito 

mesmo. Ela diz que não tem mais a mesma necessidade sexual que tinha anos atrás, 

quase como uma compulsão. Se aparece, bem. Se não aparece, bem também:  
 
eu nunca me preocupei. É uma coisa assim que não está me fazendo 
falta. Porque se tivesse me fazendo falta, eu teria procurado um 
médico. Mas pra mim é bem bom, porque pelo menos eu não gasto. 
Porque na idade que eu estou, se eu arrumo um garoto, ele não vai 
vir aqui por causa dos meus belos olhos. Ele vem porque ele quer 
dinheiro. Não vem porque ele me quer, porque ele está a fim (Luma, 
57 anos). 
 

Luma diz que está (ou foi possível ver nas fotos em que ela era bem mais 

jovem) muitos quilos acima do seu peso normal, algo em torno de cinquenta quilos, o 

que lhe tem exigido uma dieta à base de sopas na tentativa de perder peso, pois o 

excesso de gordura começa a gerar alguns problemas. No entanto, ao que tudo indica, 

ela não responsabiliza estes problemas de saúde, que começam a aparecer, à quase 

dormência da sexualidade. Além disso, um fato interessante – e que pretendo trabalhar 

no último capítulo – trazido por Luma é o de perceber as trocas eróticas e sexuais 

mediante ganhos financeiros para os parceiros com os quais eventualmente se 

relacionaria.  

Segundo a interlocutora, o fato de um homem se interessar por ela, uma 

bicha velha, não remontaria aos seus belos olhos. Deveria, pois, existir um atrativo a 
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mais. Este atrativo seria o dinheiro. Aqui, Luma corrobora a ideia clássica, presente 

inclusive em alguns trabalhos (Paiva, 2009, Mota 2011, Pocahy 2012, Duarte 2013), 

sobre as relações intergeracionais. À pessoa mais velha caberia oferecer algum tipo de 

vantagem para o homem mais novo se envolver com ela.  

O paradigma tradicional da moderna Gerontologia via a velhice e o processo 

de envelhecimento como um momento de derrocada da vida e, consequentemente, como 

a preparação para o final, isto é, a morte. Assim, as doenças impediriam uma vida 

sexual ativa na velhice ou a vivência de um erotismo mais frequente. Contra esta 

perspectiva fatalista, então, houve todo um investimento de valorar os momentos 

avançados da existência mediante uma série de inciativas, o que ficou conhecido, 

segundo Ricardo Iacub (2011), como pós-gerontologia, ou Gerontologia pós-moderna. 

Nesta época, então, poderiam ser desenvolvidas estratégias que ensejassem novas 

performances eróticas e sexuais que não determinariam o exclusivo abandono da 

dimensão erótica e sexual da vida (Featherstone, 1998; Debert, 1999; Brigeiro, 2000; 

Simões, 2004).  

Talvez uma das conversas mais esclarecedoras sobre a sexualidade neste 

momento da vida, quando os interlocutores já estão mais velhos, eu tenha tido com 

Mauro (67 anos). O trecho a seguir sintetiza sua atual visão sobre a sexualidade:  

 
Eu tenho os mesmos desejos, a minha cabeça voa. Eu continuo muito 
sexual, na cabeça, porque o corpo já dá sinais de que as coisas não 
andam no mesmo ritmo. Por isso que te digo, minha vida é mais 
tranquila. Virei caseiro, coisa que eu nunca fazia até uns anos atrás. 
Estava sempre na rua, de segunda a segunda. Ia atrás dos garotos, 
conseguia e tinha sexo quase sempre. Vivia para conquistar os 
garotos. Me perdendo em muitos braços que nunca conseguiram ou 
que nunca quiseram ficar por muito tempo comigo. Mas isso também 
me deixava louco de vontade: saber que a coisa era difícil e que 
depois da conquista ia durar bem pouco. Esta busca acho que me 
animava e me fazia viver (Mauro, 67 anos). 
 
 

O interlocutor é muito didático, inclusive quando aponta o teor das 

mudanças: trata-se de um “esgotamento” do corpo, mas não de uma falência da cabeça. 

Quer dizer, os desejos persistem, mas, muitas vezes, o corpo não obedece. Isso o obriga 

a novas dinâmicas que envolvem uma redescoberta do mundo da casa e a busca por 

uma, ainda indesejada, impertinente, tranquilidade.  
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Os trabalhos de Iacub (2011), Simões (2004), Featherstone (1998), Brigeiro 

(2000) e Weeks (1983) mostram uma queixa quase comum: certo sentimento de 

desorientação diante do mundo dos desejos, do erótico e das práticas sexuais a partir de 

um momento X da vida, em que os sujeitos começam a se sentir mais velhos. Este 

tempo, o do sentir-se mais velho, não é um momento tácito, demarcado sobre 

determinados lindes etários, portanto, apresenta-se de maneira completamente fluida e 

acomete a cada sujeito, geralmente, em tempos particulares.  

Iacub (2011) fala, por exemplo, em um mundo da sexualidade muito 

orientado para a juventude, para a pujança dos corpos jovens e para a beleza destes 

mesmos corpos. Simões (2004) ainda documenta o trânsito dos coroas pela cena GLS, 

ostentando alguns signos de prestígio desta meia idade, como estabilidade financeira e 

uma vida saudável, mas, a todo instante, tensionada justamente com o ser mais velho 

diante de seus potenciais parceiros.  

Em Brigeiro (2000), aparecem as doenças como fatores que limitariam esse 

trânsito dos sujeitos, não apenas no mundo dos desejos e das trocas eróticas e sexuais, 

mas mesmo no espaço público, em que a paquera e a sacanagem poderiam ocorrer de 

forma mais ostensiva. Isto vai ao encontro da lenta perda das competências, assinalada 

por Featherstone (1998), pois elas retirariam do sujeito a capacidade de se sentir pleno, 

uma vez despossuído de alguns atributos físicos, cognitivos ou emocionais.  

É interessante o trabalho de Jeffrey Weeks (1983), no contexto inglês, ao 

mostrar como existem formas diversas de estabelecer o curso da própria vida, como as 

identidades são consolidadas a partir de múltiplas influências, como os comportamentos 

sexuais são historicamente orientados e, portanto, como tudo isso está em constante 

transformação. Sendo assim, uma ideia de vida plena, inclusive do ponto de vista da 

sexualidade, não deveria ter fim na velhice, mas – como ocorreria com o próprio curso 

da vida – diante deste novo momento, ela deveria se reinventar.  

Weeks está dialogando, a partir desta ideia, com uma perspectiva mais 

positiva para a sexualidade na velhice, própria da Gerontologia contemporânea, ainda 

que mostre como seus interlocutores se sentem constrangidos, perdidos, deslocados no 

mundo homossexual da época (finais dos anos de 1970), sem as inúmeras restrições a 

que estavam submetidos quando eram jovens, mas também vivenciando uma fase com 

mais doenças e com menos sucesso nas conquistas eróticas e sexuais. Segundo eles, isso 
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seria motivado pelo fato de não serem mais jovens em um mundo onde a beleza e a 

juventude seriam questões indissociáveis, próprias de um hedonismo que parecia 

recorrente no mundo homossexual da época.  

O advento das novas tecnologias de comunicação, especialmente as mídias 

informáticas, que possibilitam o acesso à internet e às salas de chat, foi uma 

contribuição para diferentes trânsitos empreendidos por alguns de meus interlocutores, 

numa espécie de “exílio voluntário” nos lindes da casa em um momento mais avançado 

no curso da vida.  

Santiago (61 anos) conta que ainda mantêm sua sexualidade em dia, mas 

que hoje ela ocupa um lugar bem diferente em sua vida. Ele chega a falar que a 

sexualidade, depois de um tempo, passou a ficar quase que em segundo plano.  

 
Eu lembro que antigamente, se eu ficasse três dias sem fazer sexo, eu 
ficava com dor de cabeça. Ficava desesperado. E hoje se eu fico uma 
semana, se passo uma semana ocupadíssimo, ela passa. Eu fico hoje 
uma semana, dez dias sem o sexo. Mas há uns anos atrás, da onde. 
Três dias pra mim já era o máximo que eu aguentava. Ficava 
desesperado. Mas aí você vai suprimindo, hoje é jantarzinho com 
amigos. Uns anos atrás, o bofe falava que vinha na minha casa às 
sete, eu desmarcava compromisso (Santiago, 61 anos).  

 

Santiago mostra a dinâmica de sua vida com as mudanças que podem ser 

operadas ao longo do curso da vida no que diz respeito à sexualidade. Para tanto, utiliza, 

como elemento que se sobrepõe à prática sexual mais recorrente, as inúmeras atividades 

sociais e laborais com as quais passou a se envolver. Segundo conta, foram várias as 

ocasiões em que desmarcou reuniões para se encontrar com seus bofes. Porque estar 

com eles era de suma importância para sua satisfação pessoal.  

O interlocutor conta, por meio deste exemplo, que a centralidade da 

sexualidade foi sendo suprimida em nome de outras situações que, igualmente, dão-lhe 

bastante prazer: como encontros com amigos e as atividades sociais referentes ao seu 

trabalho que lhe permitem um trânsito entre pessoas muito diferentes. Ademais, refere-

se a esta nova dinâmica de sua vida como resultado de uma fase de maior tranquilidade, 

pois já teria aprontado muito na cidade e fora dela.  

Além disso, diz entre sorrisos: quando passa dos sessenta, meu amigo, tem 

que dar uma acalmada mesmo. Mesmo assim, refuta de maneira peremptória a pecha de 
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velho e espera nunca chegar a esta condição, pois pretende usar todas as possibilidades 

para se manter na ativa e retardar este processo, ainda que pisando no freio algumas 

vezes. Pisar no freio, tudo bem. Parar, nunca.136 

De maneira geral, os interlocutores – ainda que por vias distintas – mostram 

que há um processo de mudança em curso no que diz respeito à sexualidade, 

especialmente, no presente, em que vivem momentos mais avançados no curso da vida. 

Em todas as situações apresentadas, a sexualidade dos interlocutores estava em relação 

direta com os seus bofes, amantes, homens, casos. Parece necessário, então – devido a 

esta recorrência – tentar compreender um pouco o lugar destes “outros” na vida de meus 

interlocutores e como as aproximações com estes sujeitos podem falar mais sobre a 

dinâmica deste kairós de protagonismos dos meus contatos de campo.  

Este cenário meio aterrador, por óbvio, não deve ser pensado de maneira 

generalizada, porque mesmo entre meus interlocutores há o apontamento de 

possibilidades de reinvenções das experiências de envelhecimento e velhice, inclusive 

do ponto de vista da sexualidade e do erotismo. Sobretudo entre os que não se sentem 

velhos, há uma série de estratégias para permanecer na ativa da paquera, ainda que 

trabalhando em um ritmo mais lento.  

Ao longo deste capítulo, tentei mostrar que o processo de envelhecimento e 

a velhice também produzem uma tensão entre as dimensões de público e privado.  

Como mostrei, nos contextos em que eu trabalhei, as vivências da sexualidade, são 

relacionadas com experiências públicas. Isso ficou claro, ao longo do capítulo, na 

rejeição de muitos a estar em casa, vendo televisão, que é o contrário de circular e estar 

na rua.  

As tentativas de permanecer jovem, administrando a vivência de uma 

sexualidade com uma intensidade mais moderada, com mais cuidados, está ligada a uma 

ideia de trânsito e circulação pelo espaço público. Esta noção de público busca se 

contrapor ao privado, que é representado pelo “estar em casa” em frente à televisão, que 

seria próprio do “ser velho”. Por que chamo a atenção para esta questão? Porque, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136Alguns trabalhos realizados no Brasil são significativos ao mostrar a ocupação das pessoas de mais 
idade neste novo momento do curso da vida. Entre estes trabalhos, destaco alguns: os programas para a 
“terceira idade”, especialmente, para mulheres, promovidos, entre outros, pelo Serviço Social do 
Comércio, desde os anos de 1960 (Debert, 1999; Alves, 1999);  os bailes da “terceira idade” onde 
reúnem-se casais mais velhos (Alves, 2004); o movimento dos aposentados, transformando esta categoria 
em um agente político importante, notadamente, o público masculino (Simões, 2000); ou mesmo a 
sociabilidade em praças e outros espaços, como shopping centers, por exemplo (Brigeiro, 2000).  
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costumeiramente, a sexualidade é alocada (com exceção do campo da prostituição) na 

dimensão privado. O meu campo mostra o contrário disso. A sexualidade está no 

público137.  

Com este intuito, o próximo capítulo procura problematizar as questões que 

envolvem sexualidade e envelhecimento entre os interlocutores das diferentes redes. 

Para tanto, como tenho procurado fazer ao longo da tese, outra vez invisto na ideia de 

como essas experiências foram se alterando com o passar do tempo. Tal questão ficará 

clara a partir de duas categorias êmicas: o tempo de antigamente, caracterizado por 

épocas passadas; e momentos mais contemporâneos, que eles chamam de bagunça.  

Entre estes dois tempos, há experiências, personagens e estratégias que 

organizam não apenas a dimensão da sexualidade e do erotismo, como as próprias 

relações sociais mais amplas, assim como um jeito muito particular de viver a vida. 

Estes momentos passeiam entre os polos opostos de protagonismos e infortúnios. É 

neste trânsito entre protagonismos e infortúnios que parecem estar sedimentadas as 

experiências afetivas, eróticas e sexuais dos interlocutores, sobretudo nos momentos 

mais recentes, quando são notadas as alterações mais flagrantes em direção à velhice, 

por meio do processo de envelhecimento, pelo menos, do corpo físico. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 A sexualidade como parte da dimensão pública também aparece nas pesquisas de Roberto Efrem Filho 
(2013). Em sua investigação, a exceção se dá entre as chamadas “bichas velhas”, aquelas que contratam 
os “michês” e os levam para casa. Há, portanto, uma intersecção entre geração/envelhecimento com o 
privado que merece ser destacado.   
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CAPÍTULO V 
DO TEMPO DE ANTIGAMENTE À BAGUNÇA: SEXUALIDADE, CURSO 
DA VIDA E ESTRATÉGIAS AFETIVAS, ERÓTICAS E SEXUAIS  

 
 

 
Oh, mama 

Eu quero é morrer 
Bem velhinho, assim, sozinho 

Ali, bebendo um vinho 
E olhando a bunda de alguém 

(Nei Lisboa – Baladas) 
 
 

Este capítulo tem o intuito de discutir as mudanças que se deram no 

processo de vivência da sexualidade de meus interlocutores à medida que experienciam 

momentos mais avançados no curso da vida. Para alcançar este propósito, sigo 

pensando sobre o imperativo das diferentes estratégias de gestão da visibilidade 

utilizadas por esses sujeitos, a partir de transformações sociais mais amplas que 

poderiam tê-los afetado.  

Darei atenção ao trânsito que propiciou alterações numa espécie de ethos do 

padrão erótico dos amantes. Há uma mudança do modelo “bicha/homem”, semelhante 

ao descrito por Peter Fry (1982), para o que eles chamam de um tempo de bagunça, em 

que, aparentemente, aquelas fronteiras foram borradas. Isto aparece, de forma mais 

acentuada, se pensarmos os interlocutores a partir de grupos etários específicos. O 

desconforto com a bagunça é muito mais comum entre os mais velhos, não obstante o 

objetivo de conquistar um homem de verdade perpasse todos os contatos de campo.  

O tempo presente, que coincide com o envelhecimento dos interlocutores, 

seria o tempo de transformação dos homens, que não seriam mais tão de verdade assim, 

bem como o instante em que as relações estabelecidas passariam a ser mediadas, com 

frequência muito mais sintomática, por transações que envolveriam uma verdadeira 

negociação com, não raro, algum tipo de benefício material para os homens, em regra, 

mais jovens. Há uma variação na tática de obtenção de parceiros, que se afasta dos 

modelos que estiveram ativos no tempo de antigamente, rememorado pelos meus 

contatos.138 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 Sobre as relações transacionais que envolvem a formação de parcerias, é interessante a dissertação de 
Mauro Brigeiro (2000). A questão das transações entre homens mais velhos e mulheres mais jovens 
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Percebo, mais uma vez, a possibilidade de dialogar com Ernesto Meccia 

(2011), pois parece claro que se está diante da operação de diferentes regimes de 

visibilidade. Com todas as limitações da “homossexualidade”, – o que meus 

interlocutores chamam de tempo de antigamente – os elementos do meu campo não me 

permitem pensar naquele tempo como o momento da existência de uma comunidade 

genuinamente sofredora e enclausurada. Havia, como mostrei anteriormente, muita 

diversão e a transição – como a maioria das transições – não se fez sem alguns impactos 

e mudanças, algumas vezes, radicais e profundas.  

Por conta disso, para os mais velhos, a inconformidade com algo 

semelhante à “gaycidade”, este tempo de “des-diferenciação”, no qual reina a bagunça e 

os homens teriam deixado de ser tão homens assim, acomete-os de forma mais 

flagrante. Outrossim, foram estes sujeitos de mais idade, justamente, os que viveram, 

mais intensamente, o tempo da “homossexualidade”.  

 

5.1 – O tempo de antigamente: os relacionamentos puros e os homens-

homens 

 

Nas páginas anteriores, a marcação dos diferentes kairós que apresentei, 

seja nas farras e fervos, no carnaval, nos momentos de flerte em geral, seja no 

transcorrer do curso da vida, fazia referência a outras personagens nas quais eu gostaria 

de me ater agora. Refiro-me aos homens. Os amantes. Os parceiros que “temperavam” 

estas temporalidades específicas. 

As matinês regadas a sexo, por exemplo, que tinham lugar na casa de Teo, 

ou mesmo as festas orgiásticas na casa de Gica, além dos outros encontros eróticos e 

sexuais contados pelos interlocutores, assemelham-se, em alguma medida, a eventos 

referenciados por James Green (2000) e Thiago Soliva (2012), no Rio de Janeiro de 

épocas próximas (anos de 1960, 1970). Não percebo, no entanto, nas falas, nas histórias, 

nos relatos, algo que denote uma consciência política. Parece-me que a ideia das farras, 

dos fervos e das matinês tinha sua tônica no sexo em si, no prazer erótico e não se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
aparece como uma parte do trabalho de Brigeiro sobre velhice e sexualidade, a partir da sociabilidade de 
homens mais velhos em um shopping e em uma praça do Rio de Janeiro.  
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tratava, pelo menos de maneira consciente, de parte de ações que visassem a 

transformações maiores139.  

Interlocutores das diferentes redes fazem demoradas menções aos homens, 

marcando, já na fala, uma fronteira: nós, as bichas; eles, os homens. Em conversas 

individuais que mantive, em rodas de conversas em festas e bares, ou mesmo nas 

entrevistas gravadas, a referência aos amantes foi uma constante. Dentre os inúmeros 

amantes que circularam pelas vidas movimentadas dos meus interlocutores, a 

recorrência nas referências remonta aos marinheiros. Acredito que mais do que o sujeito 

da Marinha, os marinheiros, genericamente, povoam o imaginário da minha pesquisa 

como amantes ideais, homens de verdade, bofes que tinham como papel a interação 

afetiva, erótica e sexual com os meus interlocutores.  

   Esses marinheiros, em grande maioria, eram da Marinha do Brasil, 

segundo os relatos. No entanto, tal categoria também poderia ser aplicada a pessoas 

ligadas a outros segmentos das Forças Armadas; a um segmento específico da Marinha, 

os fuzileiros navais; ou mesmo a homens rudes e másculos da região que acabavam se 

envolvendo com meus interlocutores. Portanto, marinheiros, algumas vezes, remontam 

a algo específico; em outras, a sujeitos que podem ter tido uma passagem rápida pela 

Marinha, ou, em alguns casos, nunca ter estado lá. A categoria marinheiro, como pude 

apurar, tem status de um tipo ideal de sujeito que despertaria o interesse dos 

interlocutores. 

Simone (67 anos) é das únicas interlocutoras que disse não preferir os 

marinheiros. Segundo ela, preferia os soldados e até hoje não resiste a um cheiro de 

farda. Simone conta que os marinheiros não eram bem vistos na cidade, pois as famílias 

entendiam que eles eram bagunceiros e estavam de passagem pela região, ou seja, não 

era próprio deles construir uma vida no lugar: vinham de fora pra servir aqui. 

Relembra, entre risos, entretanto, que ela e Gica conquistaram muitos soldados, de 

formar fila em sua casa. Simone, assim me conta:  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Estou esclarecendo aqui que influências como a da cultura do desbunde ou mesmo a política da 
contracultura passaram como que ao largo do que ocorria no Pantanal. Talvez houvesse algum contato 
com esses elementos, em vista do trânsito, sobretudo, ao Rio de Janeiro, mas essas questões não 
apareceram com força no trabalho de campo. Sobre contracultura, desbunde e sexualidade, ver (Russo, 
2011; Simões e Facchini, 2009) 
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Sabe, a minha paixão era soldado. Teve uma época que vinham 
soldados de Paranaíba, Três Lagoas, só caras bonitos. Aqui eles não 
tinham parentes, não tinham nada. Aí, chegava na sexta-feira de 
tarde, meu bem, - eu morava lá em Corumbá – na minha casa 
aparecia aquela fila de soldado. Aí eles iam pra casa, às vezes, 
estavam final de semana de folga. Saíam só segunda-feira de manhã. 
Ou no domingo à noite (Simone, 67 anos). 
 

Eles pegavam e pegavam mesmo, diz ela, pois ainda não existia o hiv-aids, 

nem estas doenças aí – referindo-se a outras DSTs. Tinha cada marinheiro lá de Recife, 

relembrava Simone entre suspiros motivados pela saudade, ou talvez pela dificuldade de 

respirar, devido ao coração dilatado.  Ela contava, ainda, que eles não se prostituíam 

para as bichas, o que eles queriam era uma casa boa. Um tratamento bom. Sempre botei 

eles na minha casa. Eles iam em busca de ajuda, não de dinheiro.  

O interlocutor Rubens (66 anos) afirma que a relação com os marinheiros na 

cidade é antiga. E que, pelo menos, cada bicha tem uma história com marinheiro para 

contar.  Ele mesmo teria sustentado por muito tempo um rapaz da Marinha.  
 

 
Contam por aí que antes era muito melhor. Eles (os marinheiros) 
tinham bem menos frescura e ficavam direto com as bichas. Em 
Ladário mesmo, o fervo era gigante. Lá na casa de finado Gica. O 
fato é que os marinheiros vinham pra cá e ficavam sem qualquer 
referência. Não tinham família, não tinham nada. Além disso, as boas 
famílias não queriam a filha casada com marinheiro, porque em 
seguida ele ia embora, além de ganhar pouco. Antigamente era assim. 
Hoje é prestígio ser de Marinha. Antes era fim de carreira. Aí, eles 
ficavam sozinhos. Nesta hora, os homossexuais caiam em cima e 
sempre dava certo. Fisgavam os marinheiros. Davam uma vida, casa, 
alguns pequenos luxos que eles não poderiam ter (Rubens, 66 anos). 
 

Se o marinheiro aparece como uma figura de prestígio diante das bichas, 

talvez o mesmo não ocorresse diante das ditas boas famílias da cidade. Nestas, as 

figuras dos marinheiros eram vistas com restrições, quando não, com desprezo. A 

explicação de alguns interlocutores, e este é o caso de Rubens, para a proximidade entre 

bichas e marinheiros não é apenas do âmbito erótico e sexual, mas de algo que se 

assemelha a uma rede de suporte afetivo (e material) do qual estes sujeitos se viam 

afastados ao chegar ao Pantanal.  

Esta visão de uma rede de suporte afetivo também foi observada por Victor 

(54 anos). Ele conta que em Ladário era comum ver marinheiros e outros militares se 

aproximarem das bichas não apenas por interesses sexuais. Segundo o interlocutor,  
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Eles se relacionavam por necessidade. Gica me falava que eles 
vinham. Gica, Roberto, que acolhiam eles dentro da casa. E por eles 
não ter aquela estrutura familiar, eles se apoiavam no 
relacionamento homossexual. Que aí, desde o teto até a comida, era o 
gay que pagava. Eles vinham por causa do estômago mesmo, da fome 
e porque os gays lavavam, faziam mesmo o perfil feminino (Victor, 54 
anos).  

 

Nas lembranças de Victor, persiste uma ideia binária para o estabelecimento 

da aproximação entre bichas e marinheiros. As bichas, não obstante serem as 

provedoras da casa – algo esperado dos homens, na perspectiva hegemônica do 

estabelecimento das relações segundo o olhar do interlocutor – também 

desempenhavam o que ele chama de perfil feminino, ou seja, os afazeres domésticos que 

garantiriam a satisfação dos homens.  

Contudo, como afirma Mauro (67 anos), os marinheiros gostavam e gostam 

muito dessa safadeza toda. O interlocutor diz ter vivido alguns casos com marinheiros. 

Segundo ele, nada muito duradouro ou sério, pois não via muita graça em marinheiro. 

Mauro os achava muito limpos, muito organizados. No entanto, nunca dispensou 

quando aconteceu. A preferência do interlocutor seria por homens mais rústicos, gente 

mais largada, um pouco suja.  

O mesmo interlocutor relembra ainda que as estratégias de conquistas, em 

grande medida, teriam passado com frequência pelo flerte. Espaços como festas 

públicas, carnavais, ou mesmo o trânsito pela noite eram momentos propícios para 

lançar olhares indiscretos para um ou outro homem que lhes chamasse a atenção. 

Mauro diz que flertar em bar sempre foi uma delícia. E eu sempre fui muito bom nisso. 

A capacidade de conseguir flertar com um potencial parceiro em um bar aonde iam 

pessoas de todos os tipos é o que dava uma capacidade diferenciada ao interlocutor, 

uma vez que o engano na hora do flerte poderia lhe causar transtornos, inclusive, 

tornando públicos seus desejos mais privados.  

Por outro lado, Tom (53 anos) afirma que conseguir homens nunca foi um 

problema. Suas estratégias de conquista passavam pelo uso desmedido de seu poder de 

persuasão. Tom diz que a conquista era uma consequência quase natural de seu poder, 

sua lindeza, sua boniteza, seu cabelo, sua pele, sua cútis. Ele acionava esse conjunto de 

elementos que o capacitavam a interagir lascivamente com potenciais parceiros nos 
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espaços de sociabilidade pelos quais transitava na cidade. Os bares eram os locais por 

excelência, na ausência de uma vida noturna mais sofisticada em termos de danceterias, 

clubes e boates. Ele completa: Eu sei que eu sou bonito. Eu tenho um magnetismo de 

chamar a atenção das pessoas. Eu não sei se isso é verdade, se é meu jeito de ser, disso 

ou daquilo, mas eu tenho um diferencial que outras pessoas não têm. 

O flerte também parece ser a estratégia utilizada por Rubens (66 anos). 

Rubens afirma que quando morou fora do Pantanal, em São Paulo, não tinha dificuldade 

em encontrar parceiros, pois percorria os espaços frequentados por homens com 

conduta homossexual do centro da cidade, especialmente as imediações do Largo do 

Arouche e da Praça da República140.  

Certa vez, quando estávamos em seu apartamento, perguntei-lhe quais eram 

as alternativas para a paquera na cidade, já que não existia um “mercado GLS” na 

região. Rubens então admitiu que o flerte era o que as pessoas mais faziam, porque se 

exigia uma espécie de discrição compulsória daqueles que não faziam parte de 

determinada regra estabelecida.  
 
 
Era uma coisa de olhares. O olhar aqui sempre funcionou. Depois 
que fiquei viúvo saía com alguns amigos, mas tinha muito cuidado. Eu 
procurava gente que eu supunha não me conhecer, para não ter 
problema. Portanto, marinheiros e militares sempre foram meus 
principais alvos. Eu me relacionava com gente que não poderia me 
trazer problemas. Gente que ficasse sempre longe de mim. Tanto 
geográfica, quanto socialmente. Sempre me relacionei com homens 
mais pobres e com menos instrução. Do meu nível nunca tive ninguém 
(Rubens, 66 anos). 

 

A fala de Rubens é muito emblemática. Ele esclarece, de forma crua, como 

direcionava o seu flerte e suas estratégias de conquista a pessoas que julgava diferentes 

dele. O que estava em jogo não era apenas o desejo erótico e sexual, mas a proteção de 

sua persona pública. A busca por pessoas estranhas ao seu círculo de relação, 

especialmente marinheiros e soldados, que morassem em regiões distantes da cidade ou 

fora dela, são indícios claros de que sua própria sexualidade precisava fazer parte deste 

pacto de segredos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Sobre a “experiência gay” em São Paulo, ver, entre outros, Barbosa da Silva (2005), Perlongher 
(1987), Simões (2004), Henning (2014) e França (2012).  
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O interlocutor ainda menciona buscar manter em suas relações o que chama 

de distância social, isto é, relacionar-se com pessoas que ele consideraria mais pobres e 

menos instruídas que ele, pois estas pessoas, possivelmente, não lhe causariam 

problemas. Esta seria uma das vantagens de se relacionar com sujeitos de outros níveis, 

afinal, do nível dele ele nunca teve ninguém. Durante o trabalho de campo – e a fala de 

Rubens é exemplar – pude perceber a relevância e a atualidade da questão de classe nas 

falas e trajetórias de sujeitos, bem como nas relações por eles estabelecidas. No entanto, 

diferente do que se poderia supor a priori, em minha etnografia não aparece uma busca 

por relações igualitárias no que diz respeito à condição socioeconômica.  

A diferença de classe é desejada e ela não causa afastamento, senão 

aproximações. O meu campo, então, na fala de Rubens e em situações análogas a ela, 

trouxe-me elementos para pensar comparativamente com o que fora problematizado por 

Anne McClintock (2010) na análise dos diários íntimos da trabalhadora Cullwick e de 

sua relação com o advogado Munby na Inglaterra vitoriana.  Entre Cullwick e Munby, 

pelos olhos de McClintock, há pistas de que é no trânsito interclasse que parece residir 

uma das dimensões do aguçamento do desejo sexual e erótico. Tais questões, entre nós, 

já foram descortinadas por Néstor Perlongher (1987), ao problematizar a prostituição 

viril no centro da cidade de São Paulo, a partir das relações entre michês e clientes, com 

o surgimento de uma gama de tensores libidinais que complexificavam as trocas que 

envolviam o desejo durante o negócio.  

Um detalhe que produziu eco em vários momentos do meu trabalho de 

campo, presente em conversas informais e entrevistas, é o fato de que os interlocutores, 

diante de seus amantes, performatizavam, como bichas, a parte feminina. Por outro 

lado, os amantes seriam o polo masculino, os machos, os homens. Algumas bichas dos 

homens poderiam expressar publicamente algum grau de masculinidade viril capaz de 

as confundir com certo padrão esperado de homens com conduta heterossexual. No 

entanto, esta performance era apenas para espaços públicos. No âmbito do privado, 

mesmo nas festas – e talvez, principalmente, nas festas – o bichar se tornava, não 

apenas uma constante, como um elemento que marcava esta distância entre uns e 

outros.141 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Sobre bichar, há um caso exemplar no livro Consumindo lugares, Consumindo nos lugares, de Isadora 
Lins França (2012). No livro de França, o bichar aparece como uma categoria acionada por alguns 
frequentadores do Samba GLS. Ele reflete um dos mecanismos de defesa construídos pelo processo de 
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Há, nessas performances, uma referência clara aos modelos classificatórios 

propostos por Peter Fry (1982). As distâncias entre bichas e homens precisavam ser 

marcadas e em outros instantes começavam a ser borradas, como sintomas dos 

processos de mudanças que tomavam a sociedade brasileira. Os instantes íntimos de 

descontração, na esteira da hierarquia bicha/homem, foram destacados por James Green 

(2000), nas festas das bonecas no Rio de Janeiro, ou mesmo por Thiago Soliva (2012), 

nos primórdios da Turma Ok, entre concursos diversos e montagens e desmontagens.  

Tal situação também já estava presente na investigação de Barbosa da Silva 

(2005), na São Paulo dos anos de 1950, nas reuniões em que os homossexuais 

ostensivos vestiam-se de mulher, por exemplo. E eu mesmo percebera isso entre meus 

interlocutores da pesquisa que realizei em Santa Maria (Passamani, 2011). Para um 

espaço público, era perseguida uma postura que fosse capaz de confundir os sujeitos 

com homens com conduta heterossexual, para os limites do Apertamento, uma liberdade 

maior para bichar.  

Assim, seja nas festas, nas farras e nos fervos, ou em outros espaços de 

conquista e sedução, havia uma espécie de marcação de diferença, quase hierárquica, 

que separava bichas, passivas, de homens, bofes e ativos. A esse respeito, Teo (77anos) 

é bastante claro quanto aos casos estabelecidos:  

 
Eu me sentia mulher na cama. Os homens nunca reclamaram. Eu 
fazia e fazia eles felizes. Nunca fui ativo e eles não reclamavam. Era 
mais difícil, né? Porque era homem, homem. Agora que é que tá 
assim. Os homens andam dando mais que as bichas (Teo,77 anos). 

 

Teo define que o encontro sexual entre dois homens precisava ser mediado 

por alguma estratégia que denotasse a hierarquia estabelecida, nos moldes de uma 

relação heterossexual. A analogia ao encontro de dois homens era a relação 

homem/mulher. Em vista disso é que, já em nossos primeiros encontros em sua casa, 

quando eu lhe pedia mais detalhes sobre o que ele me contava, o interlocutor dizia que 

ele, como bicha, deveria comportar-se na cama, semelhante ao “tipo ideal” da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
agenciamento do sujeito. O bichar é utilizado para afirmar uma identidade e construir respeito sobre si. 
O bichar se desdobra no bater cabelo em espaços hetero para chamar a atenção de algum pretendente e 
se anunciar como “homossexual”. Em meu campo, por outro lado, o bichar aparece como expressão de 
sinais diacríticos de conduta homossexual entre os pares em locais privados.  
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performance de uma mulher. Na opinião do interlocutor, isso seria o normal nesses 

encontros. Seu lugar de bicha era o lugar de passivo; seu prazer deveria ser satisfeito 

com tudo que potencialmente satisfizesse uma mulher, bem como suas atribuições no 

contato erótico e sexual seriam as assemelhadas às das mulheres142.  

O que perpassava a ideia dos meus interlocutores é que no tempo de 

antigamente, as relações se estabeleciam entre uma bicha e um homem. Eles entendiam 

que não era possível a formação de casais de bichas, pois haveria, na visão deles, papeis 

determinados para umas e para outros. Não poderia uma bicha comer outra bicha. 143 O 

ato de comer alguém, segundo contam, eles entendiam que era reservado para os 

homens heteros. Estes homens tinham suas namoradas, seus casamentos, mas se 

aventuravam com as bichas.  Luma (57 anos), assim relembra:  

 
Você não consegue um relacionamento puro. Porque naquele meu 
tempo a gente ainda tinha muito relacionamento com hetero. Hoje em 
dia você não acha mais. É mais gay com gay. E isso não entra na 
minha cabeça. Um gay junto com outro gay. Não, não, não. Prefiro 
ficar o resto da vida sozinha. Olha, [...] eu gosto de me sentir, quando 
tenho relacionamento, a parte feminina e ele, logicamente, o marido, 
poderia se dizer. Não me importa se tenha uma namorada. Prefiro 
que tenha uma namorada. Namorada por mim não é problema ter. Aí 
fui conhecendo as pessoas que vinham de fora. Gente que vinha da 
capital, do Rio de Janeiro, dizendo que não, que não era assim, então. 
Mas na minha cabeça mesmo eu gostaria de ter um relacionamento 
ativo e passivo. Com um homem que fosse hetero. Que tivesse uma 
mulher, uma namorada (Luma, 57 anos). 

 

A fala de Luma é muito interessante. Ela qualifica os encontros entre uma 

bicha e um homem como a possibilidade do começo de um relacionamento puro. Luma 

ainda dá pistas de que houve ou está em curso uma mudança no estabelecimento destes 

vínculos, hoje é difícil achar homens com conduta heterossexual dispostos a se  

relacionar com as bichas. Isto teria obrigado o começo de relações que ela chama de 

gay com gay. Isto sim, as relações gay com gay, algo imponderável em sua 

compreensão, ao ponto de preferir ficar o resto da vida sozinha a se aventurar com um 

gay.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Sobre o modelo hierárquico de classificação da sexualidade, notadamente a hierarquia bicha/homem, 
ver Fry (1982). Um olhar interessante sobre a análise de Fry foi feito por Carrara e Simões (2007).  
143Há uma interessante possibilidade de diálogo com a pesquisa de Isadora Lins França (2013) a respeito 
de trânsitos de homens homossexuais de São Paulo e Recife. Especialmente no que diz respeito a 
construção do imaginário dos “frangos” de Recife.  
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Os marinheiros eram os homens mais desejados pelas bichas pois 

representavam um estereótipo diferente de masculinidade viril e hegemônica (Kimmel, 

1998) diante das pessoas da região. Além disso, ainda que se relacionassem com as 

bichas, a imagem de heteros não era questionada. Os marinheiros eram vistos como 

estrangeiros no Pantanal, algo que agregava valor em um suposto e fluído mercado do 

erotismo local. As características que adensavam o valor dos marinheiros se deviam ao 

fato de que eles eram mais altos, mais fortes e mais brancos. Conquistar um marinheiro 

era razão de prestígio diante dos demais.  

Mauro (67 anos) corrobora a visão da relação bicha-homem. No entanto, 

tenta apresentar as justificativas para o estabelecimento dos vínculos da forma como 

eles eram postos.  

 
Sou de um tempo que não tinha esse negócio de gay amigar com gay. 
Os gays, a gente, buscavam homens heteros para fazer sexo. Eu 
imaginava que quem namorava e casava eram os heteros. Gays 
deveriam viver de sexo. Eu ficava confuso com isso. Eu não tinha 
referência. Tinha uma ou outra bicha na cidade. Parecia que o mundo 
era hetero e eu era gay. Tempos depois é que apareceram gays na 
minha turma de amigos. Preferiam que a gente fosse drogado e sei lá 
mais o que, do que ser homossexual. A gente era tudo, inclusive 
homossexual (Mauro, 67 anos). 

 

Lembro desta conversa que tive com Mauro. Ele dizia, com a testa 

enrugada, que não conseguia, em sua juventude, entender o fato de duas pessoas com 

conduta homossexual, nomeadas por ele como gays, poderem se relacionar. Mais do 

que a impossibilidade sexual promovida por duas pessoas, em tese, passivas, o que 

estava em questão naquele tempo, segundo o interlocutor, era a impossibilidade do 

afeto.  

O afeto seria reservado para os casais com conduta heterossexual. Não 

haveria lugar no roteiro dos afetos para aqueles gays que amigavam com outros gays. 

Aliás, amigar é uma expressão que apareceu com recorrência no campo, especialmente, 

entre os interlocutores mais velhos. Este termo seria um marcador geracional. Com o 

amigar, eles representam as relações estabelecidas entre duas pessoas com conduta 

homossexual. Na pesquisa realizada por Mauro Brigeiro, o termo amigar: 
 

[…] integra a idéia de estabilidade do vinculo amoroso e ausência de 
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validação oficial da parceria. É um termo comum às pessoas 
pertencentes a essa geração, utilizado para designar uniões fixas não 
seladas pelos rituais religiosos e/ou legais do matrimônio. Entre esses 
senhores o termo é bastante utilizado em referência às intenções das 
mulheres solitárias, principalmente as mais velhas (Brigeiro, 2000, p. 
64). 

Além disso, outra vez, agora nas conversas com Mauro, aparece, como 

justificativa para a manutenção das relações bicha-homem, a falta de referências de 

pessoas com conduta homossexual e mesmo destas pessoas se relacionando entre si. 

Daí, segundo ele, a representação de que a homossexualidade seria constituída apenas 

por contatos sexuais, enquanto que o mundo dos afetos e a formação de pares seriam 

um correspondente da heterossexualidade.  

Publicamente, era impensável que as bichas fossem vistas com os 

marinheiros. Nesse sentido, uma estratégia utilizada era a bicha se disfarçar de boy. Este 

foi um caso contado por Rosa (57 anos), uma das interlocutoras do mundo do samba. 

Rosa diz que saía com homens da Marinha e estes rapazes não queriam queimar o 

filme. Eles eram um grupo de amigos. Assim, todos paqueravam com garotas nas festas 

e Rosa, integrante da turma, pois era o lanche de mais tarde, acabava também 

paquerando garotas. Segundo ela: eles namoravam, depois que nenhuma delas cedia, 

eu que ficava de resguardo pra terminar o serviço das meninas. E eu terminava o 

serviço pra eles. Sexo era comigo. 

No entanto, como os demais interlocutores, Rosa também afirma ausência 

de qualquer referência que pudesse lhe dar pistas da possibilidade da relação entre duas 

pessoas com conduta homossexual: na época a gente não pensava que tinha. Era só o 

homem com a bicha. E estes homens, tal como nos outros casos, tinham as suas 

namoradas fixas. Para Rosa, o homem que tivesse uma namorada poderia dar mais 

confiança um com o outro. Que namorasse longe de minha casa. Ele podia ir namorar, 

mas que eu sabia que depois ele estaria na minha casa. Antigamente era assim. Rosa 

diz que o fato de ter uma namorada fazia com que o homem não andasse por aí com 

biscate e, morando na sua casa, ele também não andaria se engraçando com outras 

bichas.  
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Rosa se refere a entendido144durante algumas de nossas conversas. Utiliza 

esse termo especialmente no momento em que fala das festas orgiásticas entre homens, 

bichas e travestis. Na compreensão de Rosa, os entendidos eram os homens que 

topavam transar com bicha e travesti. 145 Esse tempo, relembra a interlocutora, é 

anterior ao hiv-aids, pois segundo ela, tal tipo de encontro sexual teria sido uma das 

possíveis entradas do vírus na região.  

Ainda na esteira de pensar as relações entre bichas e homens, Tom (53 

anos), da rede dos homens de quase sessenta, diz nunca ter tido uma relação com outra 

pessoa com conduta homossexual. Seus casos, como afirma, sempre foram com 

homens. Não sei, eu não me sinto bem com outro gay. Tom conta que há muitas 

diferenças entre se relacionar com outro gay ou com um hetero. O homem com conduta 

heterossexual, na visão de Tom, seria o par ideal para um caso, justamente porque o 

hetero teria vantagem de ter atração pelas mulheres:   

 
E quando ele (hetero) namora, ele namora. Ele fica com você. Tanto 
que eu já tive um relacionamento de 16 anos. Não chegamos a morar 
juntos. Mas de tudo fazer juntos. E ele era hetero, tem relação com 
mulher até hoje. Se considerava, tanto que ele já se casou duas vezes. 
Ele tem três filhos já (Tom, 53 anos). 

 

Fazendo coro a Tom, Santiago (61 anos) relembra como era difícil, mas ao 

mesmo tempo muito valorizado, ter um marido fixo. Segundo ele, era sinal de prestígio 

chegar às festas com o seu marido. As bichas casadas eram olhadas, tinham seus 

maridos desejados e eram invejadas pelas outras, ainda solteiras. Os maridos das 

bichas, tal como elencado nos casos anteriores, eram socialmente reconhecidos como 

pessoas com conduta heterossexual. Via de regra, eles mantinham relações (namoros ou 

casamentos) afetivas com mulheres. O interlocutor conta que viado era só o viado. Não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 É importante salientar, com relação ao termo entendido, que ele foi sendo difundido e representando 
aspectos de uma categoria identitária alternativa à polaridade bicha-homem. Tal discussão, por exemplo, é 
feita na etnografia de Carmen Dora Guimarães. Guimarães problematiza uma série de questões que 
envolvem trânsitos migratórios, escolarização, classe, gênero e sexualidade entre homens com condutas 
homossexuais, sobretudo mineiros, para o Rio de Janeiro, identificados como entendidos, ou seja, sujeitos 
que não marcavam suas relações a partir da dicotomia ativo-passivo. Para eles, Guimarães destaca, tanto a 
relação, como os parceiros envolvidos nela eram “homossexuais” (Guimarães, 2004). 	
  
145 Segundo Julio Assis Simões e Regina Facchini (2009), “o termo entendido já circulava desde pelo 
menos a segunda metade dos anos 1940 para designar amplamente homossexuais e lugares frequentados 
por homossexuais de forma mais genérica e polida, sem a carga depreciativa de ‘veado’ ou ‘bicha’” 
(2009, p. 71). 
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tinha esta coisa que diz ‘homossexual’. ‘Pessoa que transa com pessoa do mesmo 

sexo’. Não tinha isso. Naquela época era viado e homem que comia viado, o marido.  

Esta mesma lógica parece funcionar para as relações vividas por Simone (67 

anos). Ela dizia nunca ter gostado de amigar com gay. Entre as questões postas pela 

interlocutora, está o fato de o homem com conduta homossexual possuir trejeitos. 

Simone dizia que basta o homem virar a mão pra mim que ela perdia qualquer tipo de 

interesse.146 Em vista disso é que afirma ter procurado, ao longo da vida, relacionar-se 

com homem mesmo. O verbo namorar, no meu campo, aparece referente a relações 

entre pessoas com conduta heterossexual. O que as pessoas com conduta homossexual 

viviam tinha uma série de nomes como casos, relação, viver, mas quase nunca se 

tratava de um namoro.  

Neste mesmo âmbito, uma conversa que tive com Santiago (61 anos) 

merece algum destaque. Tal como o namoro, uma espécie de instituição das pessoas 

com conduta heterossexual, o beijo na boca também era algo impensado entre as bichas 

e seus homens. A impressão que tive, a partir desta conversa e dos relatos, é que o beijo 

na boca entre dois homens remeteria a algo mais “comprometedor” que o próprio sexo. 

Talvez, porque o beijo, na concepção dos homens das bichas, demonstrasse mais que 

desejo erótico e sexual, demonstrasse afeto e o afeto era justamente o que não caberia 

na relação com as bichas. O cara não beijava na boca. Não beijava na boca de jeito 

maneira, repetia Santiago. 

Vejo como interessante o deslocamento da centralidade da relação desde o 

pênis. O pênis materializaria o desejo sexual e erótico, quase animal, diz Santiago. O 

afeto não. O afeto, a partir do beijo na boca, demonstraria a possível existência de um 

sentimento que extrapolaria o sexual e isso, talvez, comprometesse as rígidas fronteiras 

da “heterossexualidade compulsória”, no caso do meu campo. Não o sexo, mas o afeto 

poria em risco os homens de verdade. Por isso, a importância à rejeição ao beijo na 

boca.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 A questão da afeminação ou afetação é algo recorrente em diversos cenários envolvendo homens com 
condutas homossexuais. A busca por parceiros machos, viris e discretos constam nos pioneiros trabalhos 
brasileiros sobre o tema. Sintomática é a análise de Néstor Perlongher (1987) no âmbito da prostituição 
masculina. Abordagens mais recentes, em diferentes contextos, também problematizam esta questão. Ver 
Braga (2013), Passamani (2011) e Carrara (2005a): 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1906200509.htm. Acesso em 17/05/2014.  
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Tom (53 anos) percebe como natural a relação de uma bicha com um 

homem. A referência que ele apresenta é a da relação homem-mulher. A diferença 

residiria no fato de que a bicha não seria uma mulher. No entanto, a bicha deveria fazer 

as vezes da mulher. Caso contrário, conforme ele pontua, seria incompreensível pensar 

duas bichas juntas. Ele assim diz: Isso que eu não entendo (relação de duas bichas). 

Não sei. Quebra louça. É, duas bichas não pode nem encostar. Encostou, quebrou. 

Quebra louça é quando ficam duas bichas junto. 

A razão apontada para este lugar de passividade das bichas, segundo 

Santiago (61 anos), está nos relacionamentos dos heteros. Para ele, no tempo antigo 

(décadas de 50 e 60), as meninas não davam para seus namorados, ou seja, não havia 

entre estes casais a consumação do ato sexual. Estes casais não passavam das 

preliminares. Logo, o homem ficava subindo pelas paredes. A solução encontrada era 

comer uma bicha para não explodir de tesão. À medida que as meninas foram ficando 

mais sem-vergonha, começaram a dar para os namorados, logo, começou a faltar, no 

mercado sexual da cidade, aqueles que comessem as bichas. Desse modo, elas (as 

bichas) tiveram que estabelecer novas estratégias de relação, resultando em um modelo 

mais igualitário, passando a se relacionar entre si. Santiago (61 anos) explica assim: 

 
A coisa muda quando as meninadas foram ficando sem-vergonha. 
Porque elas não davam e os caras tinham que comer alguém. E saíam 
da casa da namorada [...] e iam comer o viado. Tinha gay que ficava 
esperando às voltas da casa, às dez horas, porque sabia que ele ia 
escorregar, esfregar, amassar a namoradinha, pegar no peito, isso e 
aquilo, mas não ia comer. Cara vinha em ponto de bala. O primeiro 
viado que ele achasse na reta, era esse mesmo (Santiago, 61 anos). 
 

Na esteira da ideia apresentada por Santiago, Teo (77 anos) é dos que se 

mostra mais incomodado com as mudanças nas relações entre homens e bichas. 

Segundo ele, antigamente tudo era melhor, sobretudo no que diz respeito às relações 

sexuais, porque as bichas se relacionavam com homem-homem. O homem-homem 

aventado por Teo como uma categoria em extinção contrasta com o que ele diz ser o 

momento atual, em que os homens andam dando mais que as bichas.  

É interessante pensar, na esteira de Sérgio Carrara (2005), que a 

“homossexualidade”, mais do que uma dimensão da sexualidade, pode ser vista como 

um “lugar social” a partir do qual se tem condições de conversar com mudanças mais 
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amplas que tiveram lugar no Brasil ao longo das últimas décadas, sobretudo a partir da 

ditadura militar iniciada com o golpe de 1964.  Quer dizer, o que os interlocutores estão 

notando de diferente nas relações entre bichas e homens, na maior visibilidade das 

bichas, diz respeito a um momento de transformações na sociedade em que possibilita 

para a “homossexualidade” novos lugares e atesta mudanças sociais inclusive no 

imaginário e no âmbito da representação desta dimensão da sexualidade.  

Portanto, há uma gama de situações que fazem com que, inclusive, a 

“homossexualidade” seja percebida, vivida, experimentada e retratada a partir de 

diferentes lugares de representação denotando mudanças sociais. Talvez este processo 

ainda esteja em curso, agora sob a ótica da reclamação de direitos negligenciados à 

população LGBT. Na época de que se recordam meus interlocutores, estas mudanças se 

davam de forma mais microscópica desde as performances sexuais. A revolução dos 

costumes fora percebida por eles, primeiramente na cama, mas ela vocalizava mudanças 

mais amplas de aspectos estruturais da sociedade.  

Luma (57 anos) também percebe essas transformações. Entretanto, ela 

explica isso a partir de uma suposta maior liberdade que ocorreu na sociedade. Este 

processo fez com que as pessoas com conduta homossexual fossem menos procuradas 

pelos meninos. Segundo ela, os homens heteros não procuram mais as bichas porque a 

depravação das meninas chegou a tal ponto que eles conseguem se satisfazer 

sexualmente com elas, sem ter que recorrer aos “préstimos” das bichas:  

 
 
Antigamente eles nos respeitavam mais, porque eles namoravam, mas 
aí era com a gente que eles se satisfaziam. Com as meninas eles não 
tinham. Era só beijinho e beijinho. Entendeu? As meninas ficavam só 
nas preliminares. A gente ficava nas portas. Sexo era com a gente. A 
gente ficava na porta de casa esperando eles passar do colégio. E era 
praticamente com a gente que eles aprendiam. Tinha uns que se 
apaixonavam pela gente, de chorar pela gente, de brigar pela gente 
(Luma, 57 anos). 

 

As falas dos interlocutores se encontram na perspectiva de pensar as 

transformações operadas no que se chama de mundo gay, a partir, segundo eles, de 

mudanças que ocorreram entre os casais com conduta heterossexual. Desde o instante 

em que o sexo teria começado a fazer parte destas relações, a procura por pessoas com 

conduta homossexual para encontros sexuais teria arrefecido, razão pela qual os 
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interlocutores começaram a perceber, na região, um rearranjo na formação dos pares 

sexuais, isto é, começaram a ter maior visibilidade os pares formados por dois gays, 

duas bichas. O argumento é bastante simples, conforme pontua Luma: faltou homem, as 

bichas tiveram que começar a se pegar.  

Diante deste cenário, os sujeitos criam estratégias de sociabilidade 

homoerótica nos interstícios ou ao largo de uma “heterossexualidade compulsória” e 

institucionalizada. O panorama, aparentemente, de quase desolação em vista de 

ausências visíveis de referência às práticas homossexuais e a este tipo de erotismo, 

ganhou contornos complexos nas margens da própria margem e propiciou uma rotina e 

um trânsito intensos no mundo destes desejos para além do dizível, do ordeiro e do 

possível. O que estaria posto era a necessidade construir e habitar impossíveis, tornados 

possíveis todos os dias, bem como as lembranças elencadas pela memória dão pistas das 

tensões entre subjetividades individuais e coletivas.  

 

5.2Agora virou bagunça: as veteranas bancando os machos ‘made in 

China’ 

 

Os momentos mais avançados da vida, sobretudo para os mais velhos,  

apresentam-se como um tempo diferente, porque meus interlocutores estariam mais 

sossegados e, como diz Barbosa (78 anos), eu nem sei como estão as coisas, porque eu 

não tô no negócio de estar andando muito. Deixar de transitar, deixar de perambular, 

deixar de ter uma vida socialmente mais ativa, parece ser a realidade dos interlocutores 

mais velhos, especialmente, aqueles que são acometidos por enfermidades.  

Para interlocutores da rede dos homens de quase sessenta, há um destaque, 

por parte de alguns, acerca de permanecerem sozinhos. Esta, aparentemente, é uma 

preocupação que não mereceu muito destaque entre os mais velhos. Os meus 

interlocutores mais velhos, principalmente os três com mais de 70 anos, em nenhum 

momento, lamentaram ou sublinharam a necessidade de estar com alguém, vivendo uma 

relação estável, dando a impressão de que este não era um projeto geracional exequível 

para eles. Eles são cuidados por familiares ou pretendem, no futuro, passar a residir em 

um asilo. 
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No documentário Bailão (2009), dirigido por Marcelo Caetano, são 

contadas histórias das vidas de homens com condutas homossexuais, mais velhos, a 

partir de uma danceteria, existente na cidade de São Paulo, chamada ABC Bailão. Entre 

as muitas histórias contadas, algumas me chamaram atenção de forma especial. Um dos 

senhores, em determinado momento, diz que a possibilidade de ter uma relação, viver 

junto, não existia na época em que eram jovens. As razões apontadas, tal como pude 

apurar entre alguns de meus interlocutores, devia-se ao fato de não haver conhecimento 

a este respeito, bem como à compreensão de que o que ele chama de 

“homossexualismo”, no seu entendimento, tratar-se-ia apenas de uma aventura.  

Em outra cena do filme, um senhor diz que a suposta liberação e essa maior 

tolerância teriam chegado tarde demais. Ele conta que fora criado em uma sociedade 

em que ser homossexual era ser criminoso e pecaminoso. Em suas palavras: era uma 

coisa feia, que não se conta, vergonhosa. Portanto, diz ter tido o desejo educado para se 

manifestar em contextos de marginalidade, como a noite, os becos escuros e as saunas. 

E arremata: não dá mais para me reeducar. Eu fui educado para ser marginal, não dá 

para ser mocinho agora com 66 anos. Então, eu vou continuar sendo marginal.  

Dialogo com o filme Bailão, pois entendo que ele ecoa o que meus 

interlocutores mais velhos estariam apresentando sobre como se davam as trocas 

afetivas, eróticas e sexuais nos anos de 1960 e 1970 na região do Pantanal. Alguns 

argumentos, presentes no filme se repetem no Pantanal, especialmente no que diz 

respeito à falta de referência sobre homossexualidade, bem como a formação de casais.  

Quer dizer, não apenas em uma pequena cidade do interior do centro-oeste 

havia uma confusão em torno das práticas sexuais e eróticas entre iguais, mas também 

em São Paulo, a maior metrópole do país, pelo menos entre alguns dos homens que 

aparecem no filme. Diferente do Pantanal, no entanto, talvez, as trocas culturais, quem 

sabe, mais acentuadas devido aos inúmeros fluxos a que está submetida a vida 

metropolitana, acabaram por construir inúmeros discursos que possibilitaram uma 

parcial desconstrução da ideia de anormalidade associada às condutas homossexuais, 

haja vista a chegada de um tempo de maior tolerância e liberação.  

Isto posto, ainda há em nossa sociedade outra questão, conforme afirma 

Jeffrey Weeks (1983): há uma força na ideologia familiar. Weeks diz isso nos primeiros 

anos da década de 1980, falando desde a Inglaterra, mas suspeito que possamos (com a 
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devida cautela) refletir a partir destas informações sobre os dias atuais. Há ainda, entre 

alguns grupos sociais a ideia de que uma vida plena e realizada se dá com a constituição 

de uma família.  

Para Weeks, a partir de sua investigação, talvez a obrigação com a 

constituição de uma família tenha feito com que alguns de seus interlocutores ficassem 

apreensivos a respeito da velhice, justamente porque não se enquadravam no modelo 

familial, sobremaneira por, em tese, faltar uma rede de apoio –  uma garantia que, 

porém, a família não repercute em sua totalidade. Ter uma família não é, 

necessariamente, ter uma rede de suporte na velhice. No entanto, o imaginário que 

povoa o social é o de que sim, a família garantiria uma velhice não solitária e sob 

cuidados.147 

Esta problemática não é consensual em meu campo. Os homens mais velhos 

não tratam a questão da constituição de um vínculo afetivo e duradouro com outro como 

uma possibilidade viável. Entre os mais jovens, tais situações começam a ser aventadas: 

ora como falta e desejo; ora como aventuras passadas, mas sem expectativas de futuro. 

Santiago (61 anos), por exemplo, não lamenta o fato de permanecer sozinho. Além 

disso, diz que esta é uma escolha sua, pois, se quisesse, teria uma relação estável, uma 

vez que tenho uns apaixonados por mim. Ficam todo dia me ligando. Por outro lado, se 

diz completamente desacostumado da possibilidade de constituir uma família com outro 

homem, já que no passado tivera a experiência de coabitar:  

	
  

Eu vivi oito anos juntos com um homem. Vivi de 1984 a 1992. Eu 
nunca levantei pra fazer café. Sempre tomei café na cama. Mesmo 
brigado. Café sempre foi na cama. Mesmo se a gente estava brigado. 
Hoje se eu levantar da cama e o bofe ficar dormindo,  acabou. Ele 
pode até deitar de novo, mas tem que levantar junto comigo. Vem esse 
homem querer ficar deitado até o meio dia. Não vai dar certo não. 
Passei oito anos recebendo café na cama. Ele era militar de Marinha 
e quando ele foi embora em 1992, queria que eu fosse embora com 
ele. Ai eu falei: não vou nada. Chega lá, você vai se apaixonar por 
uma carioca bunduda. A primeira coisa, se você vai na praia e vê 
uma mulher gostosa, vai me trocar e eu fico como? (Santiago, 61 
anos). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 É bem interessante a discussão final da dissertação de Thiago Soliva (2012) sobre a constituição das 
famílias de coração, famílias de escolha, famílias afetivas, enfim, aquelas que são estabelecidas a partir de 
sujeitos que não têm vínculos consanguíneos.  
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Deco (54 anos) oscila entre lamentar não viver uma relação e se sentir 

satisfeito com o estilo de vida estabelecido. O interlocutor conta que, ao longo da vida, 

conseguiu traçar diferenças claras entre a solidão e o estar sozinho. Estar sozinho, 

segundo Deco, seria, inclusive, importante. Ele diz gostar de viajar sozinho, não 

precisar dar satisfações para outra pessoa. Para evitar a solidão, recorre aos amigos ou 

aos casos eventuais.  

Deco mostra resistências ao estabelecimento de uma vida a dois, por 

exemplo, no que diz respeito a constituir uma relação igualitária do ponto de vista da 

divisão de tarefas. Ele conta que na cidade é comum as pessoas com conduta 

homossexual se envolverem com homens socialmente reconhecidos como 

heterossexuais, os quais seriam bancados, pela bicha. Este seria um tipo de relação que 

não lhe interessaria hoje. Mas ele vê que muitas pessoas próximas a ele, na tentativa de 

fugir da solidão, acabam submergindo neste tipo de relação: bancar alguém para fugir 

da sua própria solidão. Furada. Nunca colou comigo. Ele conta:  

 
Então, porque, às vezes, você conhece a pessoa e aí é tudo muito 
bonito e tal. Aí, a partir do terceiro encontro, já começa a pedir uma 
coisa: ‘ai vi uma camisa’. E se você está assim apaixonado, você 
começa pagando. Você está envolvido demais, você acaba pegando e 
pagando. Geralmente, quem pede as coisas é o mais novo e mais 
pobre, mais pobre com certeza. E, às vezes, desempregado. Às vezes, 
é até casado. Mas acontece que pede do mesmo jeito (Deco, 54 anos).  
 
 

Diante do que vimos no estabelecimento das relações no tempo de 

antigamente, parece que Deco começa a sinalizar algumas mudanças no 

estabelecimento dos encontros afetivos, eróticos e sexuais – que coincidem com a idade 

mais avançada dos interlocutores – e a partir das quais se torna necessário algum tipo de 

plus para que as relações não apenas sejam estabelecidas, mas mantidas e continuadas. 

Neste momento, Deco chama esse plus de bancar.  

Outras categorias vão aparecer no decorrer destas conversas. Repete-se o 

bancar, mas surge a ajuda148, o agradar, o incentivo, o presente, entre outros. Todas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148“Ajuda é uma noção amplamente difundida nas camadas baixas e médias baixas do Brasil. Ela remete a 
contribuições econômicas que, embora consideradas relevantes, não constituem a principal fonte de 
recursos para a subsistência (Gregg, 2006). No marco de relacionamentos sexuais e afetivos, a ajuda é 
frequentemente trocada por sexo, não necessariamente dissociado de afeto. Essas relações, nas leituras 
locais, não são vistas como prostituição […]. E se o programa evoca um contrato de serviços, a ajuda, 
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estas categorias se opõem à ideia de prostituição. A troca de dádivas com os novos 

amantes envolve um plus aos primeiros, mas isso não é visto como prostituição149.  

O que pude perceber é que para meus interlocutores as relações sexuais são 

utilizadas como uma possibilidade de ascensão social por parte dos parceiros mais 

jovens. No entanto, nestas relações que parecem ter um objetivo nítido, a ascensão 

social, não há, por outro lado, a isenção de certo teor de afeto e prazer. Eles também 

podem fazer parte das trocas. Isso, longe de ser uma novidade, como pontua Adriana 

Piscitelli, é parte, no Brasil, de uma recorrência histórica:  
 
 
No Brasil, há uma longa história de interpenetrações entre economia e 
sexualidade. Ela se expressa na convivência entre diferentes 
modalidades de intercâmbios sexuais e econômicos, que são 
diferenciados de acordo com o grau, mais ou menos completo, de 
mercantilização. De um lado, há uma tradição de trocas de favores 
sexuais por diferentes benefícios que possibilitam uma relativa 
mobilidade social, que não são considerados como prostituição e, até 
certo ponto, são positivamente avaliados. Essas trocas coexistem com 
a prostituição, no sentido de contratos explícitos de intercâmbio de 
sexo por dinheiro, essa sim, estigmatizada (Piscitelli, 2011, p.06). 

 

Portanto, as estratégias que envolvem a troca de favores sexuais e algum 

benefício recebem diversas nomenclaturas e acionam diferentes sujeitos que constituem 

vínculos150. O que os interlocutores deixam claro é que no estabelecimento das relações 

mediadas por diferentes níveis de ajuda, há a recorrência do afeto, matizado ora por 

respeito, consideração e cuidado, categorias que, igualmente, apareceram no trabalho 

de campo de Piscitelli.151 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
inserta em uma tradição de intercâmbios hierárquicos, remete a noções de amparo, cuidado e afeto que se 
expressam em termos de contribuição para a sobrevivência econômica” (Piscitelli, 2011, p.08). 
149 Sobre a “ajuda” no universo da prostituição ver Piscitelli (2008). 
150 “Esta figura do homem mais velho envolvido com alguém mais novo e trocando dádivas, já foi 
descrita por Cláudia Fonseca (1996) como o velho que ajuda, em suas pesquisas em Porto Alegre. 
Naquele contexto, este sujeito servia de uma possibilidade concreta de ascensão social para gurias pobres 
que queriam melhorar de vida via prostituição. Segundo Piscitelli, este velho que ajuda é um cliente que 
se torna freguês, fornecendo, além de pagamento regular, um amplo leque de presentes e, eventualmente, 
uma casa” (2011, p.09). 
151Adriana Piscitelli (2011) faz este debate também levando em consideração os contextos transnacionais. 
No exterior, então, a categoria ajuda pode ser acionada para conseguir inserir-se no contexto migratório, 
para deixar a prostituição, para obter empregos, para conseguir alugar imóveis, para ingressar em 
diferentes níveis de escolarização, ou mesmo casamentos e regularização da situação civil no país 
estrangeiro etc.  
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Luma (57 anos), por exemplo, ao argumentar que se sente envelhecendo, diz 

ter uma vida boa, mas que para ser melhor gostaria de ter um companheiro. Ela diz 

sentir falta de uma companhia. A interlocutora preferiria um companheiro jovem, o que 

ela chama de garotão. Não digo dividir contas, estas coisas, mas dividir a vida. A 

interlocutora sente a falta de uma companhia e gostaria de ter esse companheiro para 

não necessitar recorrer aos serviços de “garotos de programa”, segundo ela, a forma 

mais comum de se relacionar com homens nos últimos tempos.  

A interlocutora, para ter a companhia de um garotão, estaria disposta a 

pagar integralmente as contas da casa, pois afirma que, com homem ou sem homem, 

teria que pagar suas contas do mesmo jeito.  Luma diz que com a idade em que está, 57 

anos, precisa ser realista e encarar os fatos: seria muito difícil um garotão se interessar 

por ela, principalmente, em um tempo que esta mulherada, esta meninada que beijou, já 

tá baixando a calcinha, a troco de quê ele vai vir aqui pegar uma cinquentona como 

eu? Se ele não tiver interesse em alguma coisa?A intersecção entre condição 

socioeconômica e geração parece flagrante aqui. Esta não é uma questão nova e aparece 

em algumas pesquisas sobre o tema: bicha velha que se envolve com um homem mais 

pobre e mais novo. No entanto, talvez, a novidade seja um descolamento deste tipo de 

prática do que habitualmente é nomeado por prostituição.  

Mauro (67 anos) conta que conhece seus casos, basicamente, pela internet. 

Diz-se encantado pelas possibilidades proporcionadas por essa nova tecnologia de 

comunicação. Os homens com quem se relaciona são da cidade ou de cidades vizinhas, 

que iriam para Corumbá bancados por ele para o encontro. Algumas outras vezes, 

contrata “garotos de programa”. Mauro diz que ele faz questão de ajudar:  
 
 
Às vezes, nem cobram, mas eu ajudo de alguma forma. Dou um 
presente. Levo pra jantar numa espeteria. Coisas assim. Um, uma  
vez, me pediu uma volta de carro pela cidade. Ele não conhecia a 
cidade, acredita? Nunca tinha andado de carro. Eu levei ele para 
passear. Gostei muito (Mauro, 67 anos). 
 

Mauro traça diferenças no estabelecimento de relações que se aproximam e, 

ao mesmo tempo, afastam-se da prostituição. Ele fala que também utiliza o serviço de 

“garotos de programa”, mas que esta não é a forma exclusiva entre as relações que 

estabelece. Há ainda outro elemento que chama atenção, além da recorrência da ideia de 
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ajuda e da idéia de presente que funcionam, como dito, como categorias opositivas à 

prostituição. Este outro elemento é a distância social que separa os sujeitos da relação. 

Além de uma diferença etária e geracional entre eles, há um elemento de classe que, 

também neste caso, mostra-se de forma sintomática.  

O garoto com quem Mauro se envolvera, em determinado momento, pede 

uma volta de carro pela cidade. Não fica claro se este jovem é um “garoto de 

programa” ou não, mas o fato é que o valor da transação era um passeio pela cidade. 

Talvez isso seja impensável em outros contextos. O jovem não conhecia a cidade e 

nunca tinha andado de carro por ela. Há aí, algumas pistas, quem sabe, das origens 

sociais distintas entre os sujeitos no negócio.  

Mauro, contudo, diz que esta não é a regra. A regra seria ele oferecer, um 

algo mais para a efetivação da relação. Claramente, ele relaciona esta necessidade ao 

fato de ser mais velho. Eu tenho esse algo mais que falta para eles, diz o interlocutor.  

Às vezes, isso é o dinheiro, completa. Isso eles não têm. Mas eles têm a juventude, o 

corpo durinho, que eu não tenho. Daí a gente troca. Eu finjo que perco. Para ele, esta 

troca não é prostituição, porque a transação não é clara, ela é subliminar, ela está nas 

entrelinhas. Está na volta de carro, está no presente, está no pagamento da conta no 

restaurante do centro da cidade, está na passagem para a viagem até Corumbá. Não está 

na expressão: quanto custa o programa? Qual a duração? O que é que você faz? Há 

outros elementos que tornam o processo um pouco mais complexo.  

Tatá (53 anos) é outro que diferencia o bancar da prostituição. No entanto, 

o interlocutor fala com recorrência da figura do provedor em um relação. Segundo Tatá, 

nas relações entre dois homens ou duas mulheres – pelo menos aquelas que ele conhece, 

ou que teria vivido – é difícil ocorrer uma equidade no que diz respeito à divisão dos 

gastos e à gerência da casa. Uma divisão equânime não ocorreria. Esta, para ele, é uma 

das razões que o levam a viver sozinho, pois suas duas relações, ao longo da vida, 

teriam colocado-o no lugar de provedor diante de seus companheiros e este não teria 

sido um lugar confortável.  

Ele conta que há diferenças geracionais. O provedor seria o homem mais 

velho, no caso, a pessoa com conduta homossexual. A bicha, então, seria a dona da 

casa, aquela que trabalha, aquela que provém o sustento para o homem mais novo, o 
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bofe, em troca de seus favores sexuais e eróticos.152 Segundo Tatá, esta seria uma conta 

que não fecharia e ele não estaria mais disposto a este investimento não exatamente 

lucrativo. Parece, todavia, que diferente dos interlocutores mais velhos, que vivem 

momentos de quase abandono da vida sexual, os mais jovens criam uma série de 

estratégias para se manter ativos no “mercado da paquera” em momentos mais 

avançados do curso da vida.  

A categoria ajuda também apareceu nas conversas que tive com Rubens (66 

anos), um dos contatos que conheci pela internet. Quando era mais jovem, o 

interlocutor afirma que conseguia estabelecer uma relação de igual para igual. Rubens 

conta que com o passar dos anos tudo ficara diferente, pois para ainda ter os moleques, 

que são os que me atraem, eu preciso dispor de dinheiro ou outro tipo de ajuda. Meu 

interlocutor diz que tal situação, no começo, não fora confortável, pois ele recordava de 

como estabelecia os contatos e aproximações antes, e vira então tal situação se 

transformar de maneira drástica.  

Tal como Mauro (67 anos), Rubens (66 anos) também entende que está 

diante de uma relação transacional na qual as partes trocam o que possuem e o que falta 

ao outro. O fato de encarar a relação com os moleques como uma troca não faria com 

que Rubens se sentisse explorado. Dons e dádivas que transitam neste intercâmbio 

seriam, por um lado, corpo e juventude; e por outro, dinheiro ou outra forma de ajuda.  

O interlocutor diz que a juventude deles me envolve completamente. Não 

interessa se eu tenho que pagar. Eu gosto da juventude deles. Do corpo deles. De 

lembrar que um dia eu fui assim. Rubens parece querer se aproximar dos rapazes para 

tentar se enxergar naqueles corpos da forma como fora outrora. Seria no encontro com 

esses “outros” que ele se permitiria não se perder de si mesmo ou da forma que mais lhe 

agradava de se recordar. Nas oscilações entre ser bem resolvido e lamentar, Rubens 

completa: mas eu sou um velho e, às vezes, ou quase sempre, eles não olham para os 

velhos. Alguns não me cobram, eu é que quero ajudar, dar um incentivo, uma 

gratificação para eles terem vontade de voltar.  

O interlocutor revela que está envolvido com um guri que teria sido garoto 

de programa.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Sobre a intersecção entre sexo, dinheiro e poder, ver Zelizer (2009).  
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O conheço há alguns anos. Ele tem 21 anos. O conheci com 18. Ele é 
muito discreto. Ele morava em Campo Grande e veio para Corumbá. 
Eu trouxe ele para cá. Teve um tempo que eu o sustentava, mas agora 
ele já  está  trabalhando e fazendo a vida. Eu dei uma força. Ele diz 
que saiu da prostituição. Não sei se acredito inteiramente. Mas é 
alguém da minha confiança. Antes de ele ter emprego, eu o coloquei 
como meu motorista, para justificar sua presença  na minha casa aqui 
na cidade e também na  fazenda. Além do salário, eu o pagava. Fiz 
ele voltar a estudar e ano que vem estará concluindo o curso 
superior. Ele faz contabilidade (Rubens, 66 anos).  

 

Rubens conta sobre a relação estabelecida com este garoto para exemplificar 

o que seria a prostituição e o que seriam as estratégias utilizadas por ele para ajudar, 

incentivar e encaminhar o garoto em troca de momentos de prazer erótico e sexual. 

Como conta o interlocutor, a vida do garoto teria sido modificada sobremaneira, pois 

ocorrera, inclusive, a mudança de cidade. O rapaz passou a ser motorista particular de 

Rubens e assim foram criados vínculos de maior proximidade. Os contatos que eram 

esporádicos, restritos a viagens ou encontros em Campo Grande ou Corumbá, passaram 

a ser recorrentes, na rotina patrão-empregado, mas, além disso, no vínculo afetivo, entre 

amantes potenciais.  

Teo (77 anos) se orgulha de nunca ter pago para estar com um homem. Ele, 

inclusive, reprova a prostituição. Eles diz que os homens vêm até ele porque gostam. No 

entanto, para garantir a volta dos bofes, é preciso agradar. A categoria agradar aparece 

em Teo como um correlato do bancar. Talvez não seja exatamente um correlato porque 

o bancar teria uma longevidade maior que se traduziria no estabelecimento de uma 

relação duradoura que envolveria, por vezes, a coabitação. O agradar é uma relação 

transacional eventual. Teo diz agradar das seguintes formas: às vezes precisa de um 

dinheiro. Mas pouco. Para Túlio, pra falar que eu gastei com ele, eu dei uma batedeira 

que eu tinha, a primeira batedeira que eu tinha eu dei pra ele. Fiz ele tirar curso de 

padeiro. E agora dei bastante assadeira, tabuleiro pra ele.  

Meus interlocutores se esforçam para caracterizar as relações que 

estabelecem com os garotos como distantes de uma formulação típica de prostituição. 

Nesse sentido, os vínculos até duradouros, ou que se pretendem como tal, com os 

garotos teriam o intuito, dentre outros, de fazer com que o homem mais jovem passasse 

a ter um trabalho, ou aprendesse uma profissão. Estas relações, quem sabe, sugerissem 
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um vínculo do tipo paternal, ou como o de um tio e do sobrinho do que propriamente 

prostituição.  

Com Tom (53 anos), tive o diálogo que segue e que transcrevo porque 

parece sintomático para perceber as diferenciações que os sujeitos constroem para as 

experiências que tiveram em oposição ao que compreendem como prostituição.  

 
E vocês dividiam as despesas? Não, ele morava comigo lá em casa. 
Eu trabalhava e ele ficava dormindo.  
Tu sempre bancou então? Sempre.  
E é comum isso: as pessoas mais velhas bancarem os namorados 
mais novos? Eu acredito que sim. Eu acho que é hipocrisia um 
homossexual falar que não ajuda nenhum homem. É hipocrisia isso. 
Sempre. Todos ajudam.  
Mas é mais neste sentido de ajuda? Ajuda, não é prostituição. É de 
ajuda. 
Mas e qual é a diferença? A pessoa, o prostituto, o rapaz que vive 
disso ele não, eu acredito que, ele não te respeita. E quando existe 
esse relacionamento assim, existe um carinho. Uma coisa diferente.  
Este bancar é prostituição? Não é prostituição, é ajuda.  
O que tu achas do sexo pago? Eu nunca fiz isso.  
Então, tu nunca contratou um garoto de programa? Não. 
Mas nas tuas relações tu sempre ofereceste alguma coisa? Sim. 
Sempre (Tom, 53 anos). 

 

A prostituição, na concepção destes interlocutores, seria uma relação 

profissional que não envolveria o afeto. Tom fala na existência de respeito e carinho 

entre ele e o “companheiro bancado” como elemento diferenciador da prostituição. O 

interlocutor reforça a ideia da ajuda em contraposição à prostituição. Ele mostra não se 

perceber “pagando” por um serviço e que não teria problemas em bancar uma relação, 

desde que tivesse condições para tanto.  

Trabalhar e dormir, categorias acionadas por ele para mostrar os lugares 

que o amante e que ele ocupam na relação, podem ser funções diferentes, mas 

complementares, que estruturam a relação estabelecida por eles. Seja no bancar, no 

agradar, ou no ajudar, há mais do que uma simples “transa”, há uma persistência do 

“afeto”, pelo menos na ótica dos interlocutores, pois o contato com os parceiros não 

termina com o “gozo” ou quando completa “a hora de serviço”. 

Este parece ser o caso de Victor (54 anos), pertencente à rede do mundo do 

samba. Ao longo da vida, ele teve algumas relações com garotos mais jovens. Um 

deles, coabitou em sua casa e ele (Victor) custeava todas as despesas. Quando realizei o 
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trabalho de campo, ele estava envolvido com Maurício, um menino de pouco mais de 

20 anos, que recém saíra de uma clínica para desintoxicação de dependentes químicos. 

Victor é envolvido com o carnaval em Corumbá e Ladário e conheceu Maurício em um 

dos barracões das escolas de samba que ele frequenta. Ele diz que a relação com 

Maurício ou os outros garotos não é de prostituição porque não há qualquer tipo de 

transação explicitamente estabelecida. Victor, no entanto, diz que sempre oferece algo 

que o garoto esteja precisando. Ele conta:  

 
Quem oferece sou eu. Agora tá tocando meu celular, é mensagem, eu 
sei que é Maurício. Eles são bonitinho, porém com defeito. Eles vêm 
com a dependência química.[...] Porque ele sabe que eu ajudei ele 
quando ele foi parar lá dentro da clínica. Eu não abandonei. Eu falei 
que não ia abandonar. Como eu ajudava? Mandando bolo, mandando 
aquele material de limpeza. Pasta de dente. Doce, que é o tratamento 
deles, que divide com os outros internos que estão lá.(Victor, 54 
anos).  
 
 

Victor mostra que a relação que tem com Maurício extrapola os limites do 

contato sexual eventual. A impressão que fica é a de uma preocupação quase paternal 

por parte de Victor, especialmente por conta do uso de drogas. Todavia, o interlocutor 

entende que pode haver um perigo nesta relação. Este perigo envolveria Maurício 

começar a gostar de estar com outros homens e fazer disso uma forma de ganhar 

dinheiro para a compra de drogas.  

Uma das razões apontadas por Victor para ter essa preocupação é o fato de 

que Maurício, a partir do momento em que ele entra aqui, eu reembolso o tempo que 

ele fica comigo na cama. Em outras palavras: a linha que separa a prostituição de uma 

relação de afeto, na visão de Victor, é muito tênue e precisa ser vigiada de maneira 

intermitente, pois os oferecimentos podem ser interpretados pelo seu parceiro como 

pagamento por um serviço e não as ajudas “necessárias para um processo de 

recuperação mais efetivo”.  

Victor acaba reconhecendo que a relação entre eles parte de realidades 

diferentes e que se trata de uma necessidade do garoto, mas que isso não aproxima o 

que eles vivem de um negócio. A todo momento, ele tenta elencar elementos para 

mostrar como se trata de uma relação de afeto, quase um namoro, e o rechaço à 
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prostituição é nítido, muito embora, ele confesse usar os serviços eventuais de garotos 

de programa. Com Maurício, no entanto, teria outro nível de vínculo:  

 

Eu encaro como uma necessidade, porque o valor que ele sai daqui é 
um valor que ele vai comprar comida e ele sai com o alimento para os 
dois irmãos dele, menores. Ele sai com bolo para duas crianças, que 
no outro dia não têm o que comer. Não tem pão. Então, a partir daí, 
ele põe na mente dele que não é prostituição. Ele não vem aqui pra 
ele vender o corpo dele. Ele vai alimentar até os irmãos dele, pelo 
menos é isso que eu tô tentando passar pra ele. Até R$ 50,00 para 
bujão de gás, que acabou o gás na família dele, eu ajudei. Eu tirei do 
meu e dei pra ele (Victor, 54 anos). 

 

Os oferecimentos de Victor poderiam operar como parte de um processo 

que resultaria em convencer Maurício de que ele não é um prostituto e de que não está 

se envolvendo em uma mera transação comercial com outro homem, na qual seu corpo 

é o produto comprado e vendido. Esta engenharia ganharia, inclusive, um caráter 

altruísta, pois ele estaria na cama com outro homem, até mesmo, para alimentar os 

irmãos, ou permitir que haja gás de cozinha em casa.  

Ou seja, parece que as relações afetivas, eróticas e sexuais estabelecidas 

entre eles envolveriam, atémesmo, um trabalho de orientação profissional dos parceiros 

mais jovens, ou mesmo uma forma de ajuda para que os garotos possam ter um 

convívio mais gratificante com seus familiares. Quer dizer, os interlocutores mais 

velhos que se envolvem com os garotos podem estar tentando demonstrar que eles não 

têm apenas uma situação econômica mais favorável e que serviria de atrativo aos 

parceiros mais jovens, mas eles teriam também um saber mais elaborado sobre o que 

seria a “boa vida” e a ética nos relacionamentos.  

Nesse sentido, as convenções estabelecidas passariam pelas tentativas de 

mostrar que há mais a ser oferecido do que o dinheiro em troca de sexo. Para além da 

prostituição, o que o ajudar/bancar possibilita pensar reside no modo como as relações 

podem ser estabelecidas durante o processo de envelhecimento e na velhice sem, 

necessariamente, aludir à exploração de uns ou outros. Assim, o esforço dos 

interlocutores, como eu disse, é o de mostrar que eles têm mais a oferecer do que 

simplesmente dinheiro e, em vista disso, sentem certo desconforto quando essa oferta 

não é devidamente reconhecida pelos parceiros.  
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Por outro lado, o discurso elaborado por Victor é sintomático em enfatizar o 

fato de que ele não está pagando para alguém estar com ele, que o interesse de Maurício 

é nele, Victor, e não nos oferecimentos propostos. Digo isso porque em uma conversa 

não gravada, em um dia em que encontrei Victor, ele se mostrava furioso com Maurício, 

que teria desmarcado um encontro. Entre as expressões desabonadoras usadas estavam: 

esse michezinho barato acha que pode me fazer de otário? Bicha burra nasce homem. 

E eu sou esperta. Portanto, há discursos e discursos a depender do contexto e de como 

transcorre a relação. Mas isso não parece, exatamente, resolvido para Victor como ele 

tenta demonstrar em alguns momentos de fala.  

Em contraposição ao bancar e a esta relação não declarada de transacionar 

sexo e desejo por algum ganho material, Deco preferiria a relação declarada de 

prostituição e o envolvimento eventual com um garoto de programa. Até porque, 

segundo ele:  

 

Aí eu vou usar ele do jeito que eu quero. Eu vou fazer com ele tudo 
que eu quiser. Porque eu tô pagando. É diferente de eu bancar um 
cara, porque aí eu vou estar vivendo, eu vou estar envolvido 
emocionalmente com ele, com a pessoa. Com o garoto de programa 
eu não vou estar envolvido. É só sexo e pronto (Deco, 54 anos). 
 
 

Deco trata a relação com a prostituição como uma transação que envolve a 

compra e a venda de um produto e, por isso, segundo ele, quando tem dinheiro e 

disposição para tal, não sente qualquer culpa ou afetação moral por lançar mão deste 

serviço. É pro meu lazer, eu pago tranquilamente. Sem culpa nenhuma. Já paguei e não 

me arrependo. Muito pelo contrário. Foi muito bom.  

Tatá (53 anos) argumenta no mesmo sentido. Ele vê a prostituição como 

uma relação de mais sinceridade diante do que ele chama de bancar ou prover. Para ele, 

desde que você tenha dinheiro pra pagar, eu acho que tudo é válido. O interlocutor 

encara a prostituição, inclusive, como uma relação mais barata, pois ele diz que em 

qualquer relação há gasto, há investimento. Às vezes, conclui Tatá, gastar apenas 

dinheiro é melhor do que gastar anos e anos da vida e depois ser traído ou 

abandonado. No entanto, alguns interlocutores preferem uma relação mais duradoura 

que envolveria ajudar/bancar o parceiro mais jovem.  
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Sobre a prostituição, Luma (57 anos) diz que se a contratação deste serviço 

vai me dar um pouco de prazer, na boa. É 20 reais, é 30 reais, pra pagar um lanche, 

pra gastar com a namorada. Ela diz que preferiria não precisar lançar mão disso, mas 

na falta de uma companhia estável, a prostituição é um recurso como outro qualquer. 

Ela reflete, por analogia, acerca da prostituição feminina: se é comum para o homem ir 

na zona e fazer um programa com a menina e isso não interfere em nada, por que a 

gente não pode fazer da mesma forma? Por que pra gente é feio e nos diminui? Luma 

reivindica, para os usos da prostituição entre pessoas com conduta homossexual, um 

estatuto menos vexatório – o que, parece, ser o mais recorrente, inclusive entre os 

próprios usuários deste negócio.  

Outro dos interlocutores que admite contratar os serviços de garotos de 

programa é Mauro (67 anos) e não vê qualquer problema em lançar mão desse recurso. 

No entanto, sublinha que a prostituição é uma entre outras estratégias que estabelece 

para seus encontros eróticos e sexuais. Segundo ele, o sexo pago é ótimo. Acho muito 

sincero. Pagou, levou. Mauro relaciona o aumento do número de garotos de programa 

na cidade à falta dos antigos bofes que hoje, ou estão com suas namoradas, que já os 

satisfazem, como falamos antes, ou viraram bichas:  

 
Os machos da região, Guilherme, são todos ‘made in China’. Não tem 
mais homem de verdade como antigamente. Nem as bichas são bichas 
mesmo. Aquelas bichas legítimas, que eu chamo de ‘bichas 
havaianas’. Estas morreram. Até eu morri já. Hoje está tudo mudado. 
Bicha já come bicha. Bicha come bofe. Bicha comendo. Vê se tem 
cabimento. Mas é assim que é e a gente se vira como pode. Os 
homens comem tanta mulher que quando encontram uma bicha, uma 
travesti, o que eles querem? Querem dar. Essa é a verdade. Homem 
quando sai com bicha e travesti sai pra dar. Eu como, sem problemas 
e com as bênçãos do Viagra (Mauro, 67 anos).153 

 

Mauro parece testemunhar um tempo de transição. Esta transição revelaria 

uma readequação na formação de pares e encontros eróticos e sexuais. Este tempo cujas 

mudanças parecem evidentes ao interlocutor faria dele velho, já que seu tempo era 

outro. Veja, aqui há o cruzamento entre uma temporalidade do mundo e uma 

temporalidade dos sujeitos. Nessa articulação, o passado aparece como uma “ordem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153 Sobre o medicamento Viagra, lançado em 1998 e conhecido como a pílula do sexo, em alguns meios, 
bem como as transformações por ele operadas na vida sexual de homens mais velhos, é interessante a 
abordagem de Mauro Brigeiro (2000) em sua dissertação de mestrado.  
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natural” e o presente como um “apocalipse do gênero” já que tudo virou bagunça. Não 

haveria mais, com antigamente, a ordenação da sexualidade a partir do gênero.154  

Este processo de mudança observado por Mauro não envolveria apenas a 

dinâmica das relações entre pessoas com conduta homossexual, senão também entre o 

que os interlocutores chamam de casais hetero. Este processo teria operado 

transformações na região extinguindo o que o interlocutor chama de categorias 

legítimas e puras: bichas e machos. Segundo ele, estes sujeitos não existem mais. A 

dinâmica dos novos tempos teria criado os machos made in China e exterminado as 

bichas havaianas. Hoje, portanto, haveria apenas imitações das legítimas.  

Chama a atenção o fato de que o passado de Mauro, como de outro 

interlocutores, como uma abstrata ideia mais geral de passo, é marcada por uma 

experiência sintomática com a sexualidade. Quer dizer, nos limites do meu campo, a 

sexualidade pode ser vista como um marcador temporal. E, mais que isso, aliado a esta 

experimentação da sexualidade não havia um ideal de conjugalidade. Isso é perceptível 

ao longo do trabalho: a ausência de relações afetivas. Os projetos de relações são 

afetivas são escassos nas lembranças e na experiência de meus interlocutores. Além de 

não parecer viável, este não parecia ser um investimento desejável. A questão parecia 

residir muito mais no erotismo e na sexualidade do que no campo da afetividade. Não 

raro, as únicas relações de afeto que aparecem marcadas no trabalho são as de Rubens 

com a esposa morta e as de Soninha lembrando das famílias que teve e não tem mais.  

Uma possível explicação para isso poderia residir na persistência de um 

modelo hierárquico de relação, em grande medida no plano prático, mas, sobretudo, no 

plano ideal. Um projeto afetivo, que envolve conjugalidade é devedor de um modelo 

mais igualitário e esta assertiva é, em muitos casos, impensada entre alguns de meus 

interlocutores. São, justamente, os desdobramentos deste modelo igualitário, que 

apagariam a figura do “homem hetero comedor de bicha” e os responsáveis pela 

bagunça de hoje em dia.  

No entanto, como lembram alguns interlocutores, ainda hoje, seus parceiros 

sustentam, pelo menos de forma social, uma “heterossexualidade compulsória”, ou seja, 

eles não se compreendem como pessoas com conduta homossexual. Algumas vezes, 

como afirma Victor (54 anos), a necessidade faz com que os parceiros se submetam a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Agradeço ao antropólogo Sérgio Carrara por me fazer atentar a estas questões.  
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performances que poderiam comprometer essa “heterossexualidade” pública. No 

entanto, pactos de segredo preservam as personas de ambos.  Segundo Mauro (67 anos), 

por exemplo, seria mais fácil para o garoto ratificar sua conduta heterossexual, ao comer 

a bicha velha, porque para estes parceiros, a masculinidade do homem estaria 

preservada no ato de comer, independente de ser uma mulher ou uma bicha, tal como já 

fora observado por Peter Fry (1982).  

A este respeito, Rubens (66 anos) comenta que muitos dos garotos com 

quem saiu ou continua saindo, em Corumbá e na região, têm namoradas e, portanto, 

isso reafirmaria uma conduta heterossexual, pelo menos, de forma pública. Por outro 

lado, tal como Mauro, o interlocutor diz que poderia ser mais fácil para eles pensarem 

que são heteros saindo com homossexuais velhos para arrancar dinheiro. Em seguida, 

Rubens me lembra que ele é de uma geração em que as relações eram entre bichas e 

homens e a conduta heterossexual do homem não era posta em questão, pois era 

impensável que ele não fosse “heterossexual”. Não tinha essa história de gay amigar 

com gay. Isso era impossível. Esta também é a queixa de Simone (67 anos), que 

acompanhou o processo de mudança que ocorreu no estabelecimento das relações e diz 

ainda preferir os homens:  

 
Eu gosto de homem mesmo. Ah, homem mesmo na cama. Porque hoje 
em dia os homens, tá difícil de você pegar um homem. Eu gosto de 
homem mesmo. Eu gosto de heterossexual. Eu não sei, eu gosto da 
masculinidade dele. Hoje em dia você vê tudo as bicha tão amigada 
com outra (Simone, 67 anos). 

Alguns interlocutores, em vista disso, não se adaptam de forma satisfatória 

às mudanças operadas atualmente. Eles vivem um tempo de desencontro, não raras 

vezes, de incompreensão dos rumos seguidos. Tal questão apareceu entre os “últimos 

homossexuais” de Ernesto Meccia (2011), diante dos avanços conquistados pela 

“gaycidade”, com a inserção no mercado do consumo e do entretenimento, bem como 

com a visibilidade massificada necessária para a reivindicação de direitos. Reclamações 

de alguns interlocutores de Meccia têm eco no Pantanal, sobretudo quando meus 

contatos de campo mostram que teria acabado a graça, pois hoje não existiria mais o 

perigo do proibido, ou a dificuldade da conquista, afinal tudo se resolveria com meia 

dúzia de Reais.  
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Já pontuei algumas vezes que não há locais de entretenimento específicos 

para o público LGBT em Corumbá, o que seria um fator a mais para dificultar o 

encontro e a conquista dos potenciais parceiros. Deco (54 anos) conta, por exemplo, que 

houve alguns bares em que ocorria a presença de pessoas com conduta homossexual de 

maneira mais visível, mesmo não sendo eles locais específicos. Hoje, para ele, toda 

gente se mistura nos pagodes da vida.  Entre suas lembranças, aparece a referência a 

uma sauna. Fora uma tentativa mal sucedida que resultou em um empreendimento muito 

porcaria. A sauna funcionava em precárias condições, segundo o interlocutor. Além de 

não ter público, o espaço ainda teria se transformado em ponto de prostituição para 

garotos menores de idade.  

O fato de a cidade não possuir um “mercado GLS”, principalmente no que 

diz respeito a bares e boates, segundo Deco, não é algo exatamente ruim. Para ele, se 

existissem estes lugares em Corumbá, as pessoas nunca poderiam ir tranquilas, pois 

haveria um patrulhamento por parte das fofoqueiras, a fim de dedurar quem estivesse 

entrando no lugar, o que faria tudo virar um comentário só. Como há muita gente que 

cuida da vida alheia, Deco vê que ainda existe a necessidade de discrição e do 

estabelecimento cuidadoso da paquera em locais onde todo mundo se encontra. Estes 

lugares, basicamente, seriam os pagodes e os bares, mas também podem ser lugares de 

grande frequência de pessoas, como o Porto Geral aos finais de semana.  

O interlocutor Tatá (53 anos), da mesma rede de Deco, também aponta a 

inexistência de lugares específicos para o entretenimento de pessoas com conduta 

homossexual. Tatá diz que ele e seus amigos costumam ir a bares e são nestes lugares 

que têm início alguns potenciais casos. Tatá conta: por ser uma cidade, apesar de ter 

cento e poucos mil habitantes, é uma cidade provinciana. Onde todo mundo aponta 

todo mundo. 

Se por um lado, ele trata a cidade por provinciana, ao se preocupar tanto 

com a vida alheia e, dentre outras razões, por isso não desenvolver um “mercado GLS” 

local; por outro, vê a cidade como cosmopolita justamente por permitir que as pessoas 

com conduta homossexual possam transitar em todos os lugares de entretenimento que 

existem na cidade, sem, necessariamente, precisar “se assumir”. Assim, ele chama a 

atenção para alguns bares em que há uma frequência maior de homens e são espaços 
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onde se pode tentar a sorte no mundo do flerte e da paquera, ou em que, como diz o 

interlocutor, rola a sacanagem. 

Tatá aponta para a preferência de estratégias de visibilidade que ainda 

privilegiam o segredo, o anonimato e a dissolução no todo social de uma conduta 

homossexual específica. Esta estratégia de gestão da visibilidade se aproxima do que 

Ernesto Meccia (2011) chama de “homossexualidade”, embora, cronologicamente, 

apresente-se de forma anacrônica. Tatá poderia se inserir numa hipotética categoria de 

um “último homossexual slower” que resiste à inserção na “gaycidade”, mesmo imerso 

em elementos próprios de uma temporalidade da “gaycidade”. 

Destas questões envolvendo a falta de lugares específicos de entretenimento 

e uma aparente visão positiva sobre este fato, as contribuições de Victor (54 anos) 

exigem reflexões. O interlocutor diz que em Corumbá e Ladário não existiria 

preconceito com pessoas com conduta homossexual e o fato que usa para explicar esta 

afirmação é o da não existência da segmentação entre os estabelecimentos de 

entretenimento.  

 
Corumbá e Ladário não têm preconceito. Porque se tivesse, já teria 
bar gay, sauna gay, boate gay e não tem. Você vê que as pessoas que 
assumem dentro de Corumbá, elas têm livre acesso e são respeitadas. 
Onde tem o direcionado ao mundo gay, tem preconceito em volta. 
Entendeu? Por isso que eu me apoio nessa tese: Corumbá e Ladário 
não têm preconceito. De Campo Grande pra lá, cada um no seu 
lugar. Aí já tem o preconceito (Victor,54 anos).  
 
 

Usando estratégias discursivas diferentes, Victor afirma que a possibilidade 

de as pessoas estarem todas reunidas nos mesmos espaços seria uma prova da 

“tolerância” da cidade com as pessoas com conduta homossexual, especialmente, os 

“assumidos” e as travestis. Na fala do interlocutor, ainda prevalece uma ideia de “gueto 

gay” como espaço de degradação e um lugar seguro diante de uma sociedade hostil. Por 

isso, diz que em lugares onde há preconceito, há segmentação, uma vez que os lugares 

específicos funcionariam como estes “oásis de segurança” diante de uma inospitalidade 

recorrente.155 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Sobre os diferentes olhares para uma ideia de gueto gay, ver Perlongher (1987) e MacRae (1990) e 
sobre as transformações operadas entre gueto e o mercado GLS, ver Simões e França (2005).  
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 Há, porém, algo mais nas informações dos interlocutores. Em Deco (54 

anos), há um recorte socioeconômico. Ele sugere que a visibilidade de sua conduta 

homossexual poderia lhe trazer eventuais problemas no que tange a uma sociabilidade 

mais ampla, seja no mundo do trabalho, ou entre os amigos que seriam de fora do meio. 

Isso, no entanto, seria diferente, segundo ele, para as pessoas mais pobres, da periferia, 

ou travestis que trabalham no mercado do sexo. A partir de seu olhar de classe, estas 

pessoas não teriam o que perder e, por esta razão, não precisariam agir com discrição 

no âmbito social mais amplo:  
 
O que acontece é que costumam comparar situação financeira com 
orientação sexual. Tipo assim, porque é viado, coitadinho daquele lá, 
porque geralmente os viadinhos que ficam aí se travestindo e tal, são 
tudo assim: pobrezinho, que não tem um emprego fixo. Não tem nada 
fixo. Não tem uma morada fixa. Não tem uma família fixa. Não tem. 
Não tem nada. Então, é tudo assim muito vago. Aí, o que é que ele tem 
a perder? Não tem a perder nada. Ele não tem uma casa, não tem 
uma família. E continua assim, porque não tem um emprego (Deco, 
54 anos). 
 

Ele chama atenção para uma questão central. O debate com a categoria 

classe aparece como flagrante. A legitimidade de uma orientação sexual, normativa ou 

não, na visão do interlocutor, passa pelas relações de classe estabelecidas. Isto leva a 

pensar que a revelação da “homossexualidade” não seria um agravante tão contundente 

para sujeitos que socialmente já seriam “desviados” porque pertencentes a extratos 

sociais completamente desvalorizados.  

A estes sujeitos tornados marginais por conta das origens sociais – do 

desemprego, da raça/etnia, da escolarização, e de outros marcadores – ter uma conduta 

homossexual, ou viver da prostituição, seria apenas outra vivência  desabonadora. 

Portanto, para eles, a visibilidade não seria um processo impactante, pois não teriam 

mais o que perder, haja vista que a dignidade já teria sido perdida a partir da não 

inserção no mundo do trabalho e da produção via um lugar legítimo. Há outros 

elementos que os transformariam em párias.156 A sexualidade seria apenas mais um.  

De todas as estratégias para a conquista de potenciais parceiros, a mais 

inusitada me foi apresentada por Victor (54 anos). O interlocutor conta que, quando não 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
156 Sobre as questões que envolvem os párias, não apenas como grupos sociais e humanos, ou sujeitos 
específicos, mas como o polo negativo de um discurso emancipador, ver Eleni Varikas (2010, 2014).  
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quer qualquer tipo de compromisso, uma das formas de conseguir os seus parceiros para 

sexo eventual é fazendo ligações para telefones públicos, os orelhões: 

 

Você liga pro orelhão e pergunta pra pessoa se ela tem algum tipo de 
preconceito. Qual que é o porte físico dele. Se ele está disponível. 
Então, você já vai com o assunto que possa ver se tem a ver dele 
chegar até na sua casa. Daí eu pagaria o moto-taxi e ele viria pra 
gente se conhecer. Aí a gente marca o local pra se encontrar. Assim 
que é o contato de orelhão. Eu não ligo de dia, eu ligo à noite. Por 
quê? Porque a solidão dói. É um lado que eu tenho pra eu extravasar 
e não ficar dentro da minha casa pensando besteira.  Então eu vou 
conversar com as pessoas no orelhão. Eu tenho meu Vivo Controle, 
eu pago mensalmente. Eu posso ligar e receber ligações. Eles ligam 
também, a cobrar, no meu telefone (Victor, 54 anos)157. 

 
A história dos potenciais parceiros via ligações para telefones públicos pode 

suscitar alguns olhares. Em tempos das mais avançadas tecnologias de comunicação, da 

internet se popularizando cada vez mais, das interações a partir de aplicativos de 

pegação, persiste, pelo menos com este interlocutor, uma forma mais “antiga” de 

contato, que são as ligações para telefones fixos, no caso dele, mais inusitado ainda, 

para os telefones públicos158.  

A estratégia de aproximação é muito semelhante à utilizada nas salas de 

bate-papo da internet, buscando conhecimentos básico sobre o sujeitos com os quais se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157Segundo o interlocutor, o orelhão mais concorrido, que ele chama de certeiro, é o que fica próximo da 
Cervejaria, na rua que desce do Cemitério Municipal. Este orelhão fica em uma ladeira, no lado direito de 
quem desce a rua. Aquele ali é infalível. Sempre tem molecada lá e sempre tem o que conversar. Após 
saber desta informação, consegui o número do orelhão da Cervejaria com Victor e, numa determinada 
noite, fui até próximo do local e, de dentro do carro, fiz uma ligação para o número indicado. À distância, 
constatei que três garotos correram para o orelhão. Eram pardos e muito jovens. Ao atender o telefone, 
antes mesmo de eu dizer qualquer palavra, um dos garotos já perguntou: “é viado ou não é?” Tive ganas 
de seguir a conversa, mas já ficara satisfeito.  
158 Lembro da minha adolescência, no interior do Rio Grande do Sul, na segunda metade dos anos de 
1990, quando uma linha da Companhia Riograndense de Telecomunicação, pré-privatização, 
disponibilizava o número 138 – TeleAmigo para bate-papo. Eram salas com quatro ou cinco pessoas e 
ainda havia a possibilidade de ir para uma sala reservada, mediante discagem de # e dos dois últimos 
números do telefone da pessoa com a qual você estava conversando. Havia muitas pessoas que utilizavam 
este serviço, sobretudo nas madrugadas, quando a cobrança era reduzida a um único “pulso”, desde que a 
chamada permanecesse ininterrupta. As conversas, em alguns momentos, tinham conotação sexual, 
fossem elas com mulheres ou homens. Era mais comum falar com mulheres, mas havia um número 
considerável de homens que utilizavam este meio de contato para fins eróticos com outros homens. Não 
raro, algumas destas conversas resultavam em satisfações sexuais momentâneas via masturbação. Mas 
não recordo de haver propostas de encontros presenciais. Os encontros presenciais foram uma prática, 
pelo menos que eu tenha informação, posterior, popularizada com o advento dos chats na internet.  



	
  

	
  

245	
  

estabelece o contato. Há um direcionamento da conversa para os fins eróticos e sexuais 

e se estabelece uma precária negociação que, conforme o interlocutor, comumente,  

efetiva-se mediante o oferecimento de dinheiro em troca de sexo.159 

Há, pois, um elemento que para mim aparece como chave nesta questão do 

orelhão. E este elemento é contado de maneira bastante crua pelo interlocutor: eu ligo à 

noite, porque a solidão dói.160Em outro momento, quando estávamos na Feira de 

Ladário, pedi mais detalhes sobre as aproximações a partir do orelhão. Victor, então, 

diz: ligar para orelhão é o preço da solidão. Estas frases e esta estratégia talvez 

expliquem muito deste interlocutor, que vive sozinho, mostra-se insatisfeito com sua 

aparência física e sente falta de viver um amor. No entanto, tal como a Dama da Noite, 

de Caio Fernando Abreu, ele criou uma personagem forte, dura, poderosa e que, 

lentamente, à medida que o campo foi transcorrendo, foi se desvanecendo como a 

personagem de Abreu, à medida que a noite ia dando lugar aos primeiros raios de sol.  

Quem sabe, a busca de Victor por se apegar a Maurício, caso que contei 

antes, ou às ligações para os orelhões em busca de sexo podem ser a ilustração da busca 

por mais que sexo, a busca por companhia e afeto, diante da solidão que parece 

irremediável. Talvez por isso, sua indignação quando as pessoas mentem para ele no 

orelhão, fantasiando serem de determinados aspectos que não se concretizam quando se 

encontram pessoalmente. A mentira para a bicha velha parece ser apenas mais um dos 

aspectos negativos que aparecem com o passar dos anos, como se fosse uma espécie de 

destino para aqueles que já ultrapassaram algumas barreiras temporais e vivem 

momentos mais avançados do curso da vida.  

 

*** 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 Sobre a utilização das salas de bate-papo na internet por pessoas com conduta homossexual, ver 
Richard Miskolci (2009, 2012, 2013) 
160Uma das primeiras questões que fiz a Victor quando ele me contou das ligações para orelhões e dos 
encontros com potenciais parceiros a partir deste meio, foi sobre a existência de perigo nestes encontros 
com desconhecidos. Afinal, ele dissera que, desta forma, tinha levado algumas pessoas para sua casa. Ele 
explica: de um que entrar, a pessoa tem controle. Você jogando limpo e conversando certo com a pessoa, 
você controla. Dois na situação, a pessoa já perde o controle. Três, se entrar, já mata a pessoa que tá 
dentro. E tem mais, professor, desse portão pra dentro, o perigo sou eu. Até o final do trabalho de 
campo, não soube de qualquer infortúnio vivido por Victor a partir deste tipo de transação.  
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Ao longo deste capítulo, apresentei elementos que mostram como a 

sexualidade é vivenciada pelos interlocutores no momento atual de suas vidas, bem com 

dialoguei com os processos de mudança que se operaram com o passar dos anos. Dei 

especial atenção para a percepção de como começam a ocorrer alterações no campo da 

sexualidade, na contramão do que é apregoado por uma Gerontologia que aposta na 

velhice, ou no envelhecimento, como momentos de novas descobertas para a 

manutenção e o prolongamento da vida sexual ativa e, consequentemente, de uma nova 

vivência da sexualidade.  

Procurei mostrar que o teorizado pela Gerontologia não necessariamente se 

faz presente no cotidiano dos meus interlocutores, que percebem o envelhecimento e a 

velhice como momentos de maior tranquilidade, exigindo algum retraimento social que 

acaba por gerar uma menor frequência sexual, quando não sua eliminação. Os 

interlocutores mais jovens, mesmo estes que ainda mantém uma vida sexual ativa, já 

mostram os primeiros sinais de que o ritmo das investidas neste universo está se 

tornando mais lento.  

Aliado à passagem dos anos, mostrei como outro aspecto desta dimensão do 

erotismo e da intimidade também passou por um processo de transformação. Falo 

especificamente dos amantes. Em um primeiro momento, ainda da juventude dos 

interlocutores, o amantes eram homens de verdade.  As bichas havaianas, as legítimas, 

protagonizavam com eles os relacionamentos puros, nas farras e fervos de muito sexo 

hierárquico. Nestas ocasiões, as bichas faziam as vezes das mulheres, porque estas se 

recatavam diante da moral de época. A dádiva trocada, em meio a tantos dons, dizia 

respeito ao sexo, ao desejo, ao alcance do gozo mútuo, uma busca de machos e bichas.   

Hoje, estaria tudo mudado. Os machos seriam made in China, as legítimas 

bichas teriam sido extintas e o tempo atual se caracterizaria como bagunça, em que 

bicha amiga com bicha e os homens de verdade, as raridades, para se relacionar com as 

cinquentonas, ou com as veteranas, fariam-no, geralmente, apenas mediante agrados, 

ajudas e incentivos. Neste trânsito entre dons e dádivas, poderíamos, quem sabe, 

compreender algumas estratégias que fazem lembrar a “profissão mais antiga do 

mundo”, cuja nova roupagem melindraria o moralmente, ainda reprovável, uso tarifado 

do corpo para fins sexuais. Além disso, há nos discursos a busca por marcar diferença 

entre os processos por eles estabelecidos, sobretudo a ajuda, e a prostituição na tentativa 
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de se manterem ativos no mercado erótico e sexual sem, necessariamente, se verem 

inseridos neste fluxo ainda tão desprestigiado como recorrente: o comprar e vender 

momentâneo do corpo para fins sexuais.   

Nestas idas e vindas, nestes processos de mudança, que passeiam da 

“hierarquia à igualdade”, em que, talvez, permaneça latente o desejo hierárquico, em 

contextos, quase que impositivamente, igualitários, a bicha precisou começar a comer, o 

macho, para desespero das legítimas, começou a dar e, entre uma volta de carro pela 

cidade, uma batedeira ou R$ 20,00, tornam-se possíveis os encontros intergeracionais 

nas calorosas noites de Corumbá onde todos seriam potencialmente pastéis.  
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CONIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Corumbá e Ladário não têm preconceito. Porque 
se tivesse, já teria bar gay, sauna gay, boate gay e 
não tem. Você vê que as pessoas que assumem 
dentro de Corumbá, elas têm livre acesso e são 
respeitadas. Onde tem o direcionado ao mundo 
gay, tem preconceito em volta. Entendeu? Por isso 
que eu me apoio nessa tese: Corumbá e Ladário 
não têm preconceito. De Campo Grande pra lá, 
cada um no seu lugar. Aí já tem o 
preconceito(Victor, 54 anos). 

 
 

Escrever uma tese sempre me pareceu algo distante das minhas condições. 

Depois de todas estas páginas escritas, vejo que está a nascer uma tese. Como insisti ao 

longo do trabalho, a conversa com o tempo, tão característica da minha pesquisa, 

também se impôs sobre a produção do texto e deixou marcas indeléveis em mim, o 

sujeito antropólogo. Se o texto é novo, recém parido, o mesmo não se pode dizer 

daquele que o escreve, envelhecido ao longo do processo e com algumas rugas e muitos 

cabelos brancos a confirmar a assertiva, pelo menos do ponto de vista bio-fisiológico.  

Escrever uma tese é, ao mesmo tempo, uma aventura. Solitária e 

compartilhada. Da solidão do trabalho de campo, em que as relações são tecidas fio a 

fio na difícil arte de transformá-las em redes com um algo de coerência, até os primeiros 

resultados parciais que são compartilhados com orientadora, colegas, amigos, 

avaliadores. Portanto, há uma série de olhares que são disponíveis para aquilo que, 

durante algum tempo, fora apenas um amontoado de ideias, sonhos e que, lentamente, 

ao longo de mais de três anos e meio, foram ganhando as feições de um trabalho final. 

Isso, claro, não se faz sem as já ditas marcas, tatuadas como novas paragens de uma 

trajetória que, ao contar os anos, já os têm em mais de doze.  

Impregnado desta dimensão temporal, complexa que só, lembro da chegada 

ao Pantanal no julho de 2012 para as primeiras avaliações, preliminares de todo, sobre 

alguma viabilidade de empreender a pesquisa por ali. Ao me demorar, por quase um 

mês, no “Mar de Xarayés”, fui tomado de encantamento por Corumbá e Ladário e 

absolutamente aliciado pelo pôr do sol do Rio Paraguai que, sem alarde, produzia um 
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encantamento ao final de cada tarde, quando a estrela de quinta grandeza resolvia 

dormir em terras bolivianas. Este alumbramento, talvez, tenha enternecido o coração do 

incauto antropólogo, um envelhescente, e o fez deitar guarda na distante cidade das 

terras alagadas.  

O encantamento com o lugar foi apenas a primeira das descobertas, o 

primeiro dos encontros. Somados a estes vieram muitos outros. Eles sempre chegavam a 

partir de um jeito doce, delicado e sereno de tratar o recém-chegado que, ainda 

forasteiro, fora incorporado a algumas das redes locais e familiarizado quase que 

imediatamente ao lugar. Fora inevitável ficar no Pantanal.  

As minhas preocupações iniciais foram sendo desvanecidas uma a uma. Os 

meus hipotéticos “velhinhos sentadinhos em suas espreguiçadeiras” foram dando lugar 

a cenários e sujeitos complexos que margeiam a pacata e “calorenta” região de 

Corumbá e Ladário em movimentos quase frenéticos desde os tempos de outrora. Isso 

provocou fascinação, pois se tratava de algo imponderável. Ah, estes “imponderáveis da 

vida real” que tratam de realocar nossos olhares, alargando nossas análises e nos dando 

mais e mais trabalho. Sou grato por isso, no entanto.  

Foi, mais ou menos assim, que Soninha chegou para mim. Assim também 

chegou o carnaval, com suas histórias e suas personagens. Assim chegaram os 

marinheiros e os “bofes ajudados”. Assim chegou o “fazendeiro viúvo”, “apaixonado 

pela esposa morta”, ou o “príncipe negro”, o feirante que aluga o banheiro e liga para o 

orelhão, as pintosas, as caceteiras, os pasteis, os coscorões e tantos outros. Enfim, estes 

imponderáveis, que escapavam das minhas ideias iniciais, transformaram-se no cerne da 

minha tese a ponto de não conseguir pensá-la sem estes sujeitos.  

Fui surpreendido pelo meu campo, pois estava formatado por uma visão – 

inclusive acadêmica – que produziu um imaginário migratório (com aura de inevitável) 

para as bichas. O périplo diaspórico envolveria o êxodo da cidade do interior em 

direção a um grande centro, ou a uma capital, na tentativa redentora de conseguir, 

finalmente, ser “plenamente” bicha e “realizada” do ponto de vista da sexualidade. 

Corumbá e Ladário me fizeram repensar este fluxo, bem como o seu curso. Na 

contramão desta perspectiva, os sujeitos que participaram de minha pesquisa 

permaneceram nas cidades de origem e lá “fizeram suas vidas”, nas diferentes e 

complexas dimensões que a expressão permite pensar. Foi por algumas das histórias 
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resultantes desta “engenharia” que eu fui seduzido e desta sedução, depois de um difícil 

exercício de relativização e distanciamento, eu tentei traduzir em reflexão e análise 

antropológica ao longo das páginas anteriores.  

A discussão de condutas homossexuais e envelhecimento em uma pequena 

cidade não são um acaso nesta tese. Estas categorias estão presentes, em maior ou 

menor medida, ao longo da minha ainda curta trajetória acadêmica. E o tema deste 

trabalho é um desdobramento de reflexões anteriores que me permitem, inclusive com 

elas, alguns diálogos, ainda que tratem de contextos e questões distintas. Eu situei o 

leitor sobre estas questões em partes da introdução e do primeiro capítulo.  

No primeiro capítulo, aliás, apresentei as influências teóricas que, de 

alguma forma, guiaram os rumos da tese e que foram os canais mais acionados para o 

encadeamento dos diálogos tornados possíveis ao longo do texto. Foi a partir destes 

olhares que construí uma espécie de fio condutor para o trabalho. Este fio condutor 

partia de amarrações que envolviam regimes de visibilidade e curso da vida. Estas 

ferramentas conceituais, já aclaradas na introdução e no primeiro capítulo, apareceram 

ao longo da tese na tentativa de mostrar como, mesmo em uma cidade de interior, com 

pouco mais de cem mil habitantes, sem um “mercado GLS” como o que existe em 

algumas cidades e sem a “movimentação” de um grande centro, seria possível pensar a 

mudança da “homossexualidade” enquanto lugar social. Usei, para tanto, as noções de 

regimes de visibilidade e curso da vida para refletir sobre estas questões entre sujeitos 

mais velhos, metodologicamente, utilizando-me da memória e da experiência como 

categorias analíticas.  

Já no segundo capítulo, a memória e o curso da vida foram fundamentais 

para analisar questões relativas a diferentes temporalidades frente a momentos 

marcantes na trajetória dos sujeitos. Ali, eu pensei tempos diferentes a partir da 

contraposição entre cronos e kairós. Dei especial atenção ao kairós, este tempo 

específico, de protagonismos, fechado em si mesmo. Por meio dele, analisei o que os 

interlocutores chamaram de farras, fervos e alguns shows, como o primeiro destes 

kairós que se impunha sobre o cronos ordinário da vida cotidiana.  

Logo em seguida, percebi o carnaval como outro kairós, muito particular, 

no contexto da região do Pantanal. Acredito que estas perspectivas foram relevantes 

porque não representam, ali, naquele contexto, o que outros autores compreenderam, 
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especialmente sobre o carnaval em outros lugares. O carnaval, ou as festas privadas, não 

representavam, na dinâmica local, um momento de rompimento com o tempo ordinário, 

uma cisão com a vida social mais ampla. Eles representaram tempos próprios, 

completos, que não podem ser pensados como um intervalo. E entre estes fenômenos, 

farras e fervos, e o carnaval, permitem compreender outras nuances da 

“homossexualidade como lugar social” a partir de distintas estratégias de gestão da 

visibilidade.  

 Concretamente, você transita de um regime em que há a imposição de 

maior rigor com a privacidade, pois as farras e fervos ocorriam em locais bastante 

isolados e gestados a partir do segredo entre os participantes e os shows, ainda que 

caricatos e em um espaço comercial, tinham uma participação restrita. Você passa deste 

regime para o carnaval, em que há uma exposição muito maior, por meio de 

performances mais públicas que tensionam as fronteiras normativas da sexualidade e 

fazem com que sujeitos que, em outros contextos, poderiam ser percebidas como 

marginais, tenham certo protagonismo.  

Para apresentar essas questões de maneira mais pormenorizada, busquei 

analisar a trajetória de quatro interlocutores que entendi como representativos para 

mostrar como em uma cidade pequena, sem um “mercado GLS” estruturado, podem 

operar diferentes estratégias de gestão da visibilidade e serem construídos lugares 

alternativos que permitam a vivência da “homossexualidade” em diferentes contextos e 

sob códigos específicos. Nesse sentido, apresentei a história de Soninha (54 anos) cuja 

relação com a visibilidade teria sido total, ao longo da vida, sem qualquer lembrança de 

períodos em que estivera no closet.  

No entanto, a interlocutora  lança mão de artifícios que acionam o seu 

jeitão. Portanto, Soninha, utilizava os códigos disponíveis no wordrobe para se mostrar 

como a sapata mais famosa da cidade. Além disso, sua conduta homossexual fez com 

que ela pudesse superar, ou melhor, evitar ser vítima das formas de opressão e 

exploração vivida pelas mulheres, principalmente, aquelas que estão no mundo rural. A 

performance masculina de Soninha, quem sabe, tenha permitido que ela enfrentasse o 

machismo que prevalecia nas fazendas da região.  

Por outro lado, Simone (67 anos), outro dos casos que esmiucei, teria 

experimentado o armário até o começo da adolescência, mas, desde então a bichice se 
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impusera de maneira indelével, tornando desnecessária qualquer saída ou revelação. Sua 

figura aludia a uma pessoa com conduta homossexual, o que a fizera romper com a 

família e começar alterações no corpo que a aproximassem de uma mulher. Simone se 

associava a uma espécie de “cristaleira”, sempre visível, sem códigos diários que 

reiteravam esta condição, mas com marcas que tornavam impossível pensá-la em outro 

lugar e sob outras referências.  

Talvez, a noção de armário tenha sido representativa para Tom (53 anos), 

que teria saído dele e “se assumido” para a cidade apenas depois dos 25 anos, porque 

temia represálias sociais e laborais. Então, este sujeito revela ter tido um tempo de 

“esconder” determinados desejos em relação aos homens, ainda que tendo práticas 

furtivas e recorrentes com eles, segundo as oportunidades que surgiam. Por outro lado, 

acredito que o armário fora mais representativo ainda para Rubens (66 anos), que teria 

feito algumas saídas pontuais dele, quando estava fora de Corumbá, mas que para lá 

(armário) teria voltado durante os vinte anos de um casamento heterossexual, bem 

como, depois, pela assunção do rótulo de um “viúvo apaixonado pela esposa morta”.  

Neste terceiro capítulo, ficou bastante evidente o cenário complexo que 

envolve alguns marcadores de diferença social, especialmente, quando relacionados 

com uma noção de classe. Soninha e Simone pertencem às camadas populares e parece 

que isso não fora um complicador em suas vivências de uma sexualidade não 

heteronormativa. Elas parecem, antes mesmo de se compreenderem como pessoas com 

condutas homossexuais, terem sido compreendidas pelos demais como tais.  

A seu turno, Tom e Rubens, como pertencentes a extratos um pouco mais 

elevados na hierarquia social, foram e são mais cautelosos com a visibilidade das 

condutas homossexuais, pois teriam o que perder. Ainda que Tom, hoje, seja uma 

pessoa cuja visibilidade de sua sexualidade é bastante ostensiva, ele precisou manejá-la 

de muitas formas, em vista de questões laborais, por exemplo. Esta seria, pois, a razão 

aventada por Rubens para manter sob “reservas” os seus desejos eróticos e sexuais por 

outros homens. Não seria interessante e oportuno, como fazendeiro que é, em sua 

leitura, ser reconhecido como uma bicha na cidade, pois o faria perder o respeito dos 

peões que precisava chefiar.  

Parece aqui, que a condição socioeconômica, e não outros marcadores, 

opera como o controlador do “conta-gotas da visibilidade” entre os sujeitos de minha 
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pesquisa. Além disso, a ideia de “armário” parece não se sustentar nos contextos em que 

a impessoalidade e o anonimato não estão presentes, como é o caso das cidades 

menores, principalmente no que diz respeito às classes populares.  

É importante frisar neste capítulo que há uma diferença entre a narrativa de 

Soninha e a dos demais interlocutores. Nas histórias que ela me contou, aparece de 

forma bem marcada o lugar ocupado pela família. Em grande medida, este lugar aparece 

vazio, como falta, como ausência, mas ele recobre muito dos eu discurso. E é 

interessante, porque ela sente a saudade do lugar masculino que ocupou, como pai que 

foi dos filhos de suas namoradas, mas também sente falta de um estereótipo, 

comumente, associado a uma, entre tantas, noções de feminino, aquela personificada 

pelo casamento, pela casa e pelos filhos.  

Também no quarto capítulo foi possível perceber a operação de diferentes 

estratégias de gestão da visibilidade que acabam por mostra mudanças na compreensão 

da “homossexualidade como lugar social”. Naquele momento, esta percepção se deu de 

maneira mais flagrante a partir das formas como são agenciados os processos de 

envelhecimento e velhice, bem como as concepções apresentadas pelos interlocutores 

sobre estes momentos da vida.  

Outra vez, a intenção foi perceber as noções de envelhecimento e velhice a 

partir de situações marcantes da vida. Assim, o envelhecimento e a velhice apareceram 

menos associados à idade cronológica e mais à necessidade de manutenção da 

autonomia e do controle das competências básicas, o que promoveria o prolongamento 

da saúde, que, na visão de meus interlocutores, seria mais relevante que a busca pela 

“eterna juventude”, já que ela propiciaria condições de manter, igualmente, uma vida 

erótica e sexual ativa.  

A seu tempo, e como característica deste capítulo, há o aparecimento de 

maior ênfase sobre categorias como saúde, doença, cansaço, em detrimento de outras 

como sexo, prazer e vida sexual. A explicação residiria no horizonte de doenças que 

parece afetar aqueles interlocutores mais velhos, assim como nas preocupações que 

estes potenciais cenários gerariam nos mais jovens. Dessa maneira, e talvez como uma 

particularidade do processo de envelhecimento de pessoas com condutas homossexuais, 

o envelhecimento e a velhice, quando sintonizados com doenças e perda de autonomia, 

podem gerar uma preocupação que não existe entre heterossexuais.  
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Além de um sensível afastamento de uma vida sexual mais ativa, de uma 

possível volta a coabitar com a família de origem, ou mesmo em uma instituição de 

longa permanência – o que aproximaria pessoas com condutas homo e heterossexuais –  

parece que às pessoas com condutas homossexuais ainda incidiria, em razão dos 

elementos elencados justo agora, uma potencial volta ao armário, e consequente 

apagamento compulsório da “homossexualidade”. Tal temor, algumas vezes, parece ser 

mais marcante e angustiante do que a própria morte, encarada pela maioria de meus 

interlocutores como um desdobramento inevitável da vida. A velhice apareceu em 

minha pesquisa associada à perda de uma vida sexual ativa ou como um momento em 

que o prazer sexual exige algum tipo de “troca compensatória”.  

Entretanto, como contraponto a esta percepção um tanto pessimista do 

envelhecimento e da velhice, que apagaria a dimensão da vida sexual e da sexualidade, 

no último capítulo da tese, analisei a sexualidade na velhice a partir das informações dos 

interlocutores no que diz respeito às estratégias afetivas, eróticas e sexuais entre tempos 

distintos que aparecem em suas falas como tempo de antigamente e bagunça. Entre as 

lembranças que são elencadas sobre as conquistas eróticas, sexuais e os relacionamentos 

no tempo de antigamente está a aproximação hierárquica entre homens e bichas e um 

descompromisso com algumas dádivas que passariam a adquirir maior grau de 

importância em momentos mais avançados do curso da vida. No tempo de antigamente, 

com seus relacionamentos puros, haveria uma determinação muito clara dos lugares da 

bicha e do homem, cuja analogia (ou metáfora) seria o casal heterossexual.  

No tempo da bagunça, os dias atuais, houve um processo de readequação 

que atingiu o mundo dos prazeres. Os interlocutores seriam mais velhos, mais calmos e 

seus potenciais parceiros não seriam mais tão homens assim. Segundo a percepção 

deles, houve quase que a extinção das bichas havaianas, as legítimas, bem como dos 

homens de verdade, que deram lugar aos machos made in China. Hoje virou bagunça, 

entre outras razões, porque bicha come, macho dá e há outras dimensões que 

motivariam os interesses de uns por outros que não apenas o desejo erótico e sexual. 

Esta via parece operar mais no sentido do homem mais jovem em relação ao mais 

velho. Geralmente, o sujeito mais velho precisa dispor de dádivas variadas para 

conquistar o dom desejado dos amantes potenciais, os quais precisam ser garimpados 

como relíquias no meio da bagunça.  
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Neste contexto, opera uma lógica que não deve, facilmente, ser classificada 

como prostituição. Há prostituição. Mas há mais que prostituição também. O homem 

mais velho, mais bem situado economicamente, alocado em lugares mais confortáveis 

na estrutura social, relaciona-se com outro homem, com conduta hetero ou 

homossexual, que está em um lugar mais vulnerável nesta estrutura social e acaba 

ajudando, bancando, incentivando o mais novo. Mais do que pagar por serviços sexuais 

e usos tarifados do corpo alheio, o que está operando é a possibilidade de tornar estes 

encontros possíveis, mesmo assentados em bases desiguais. Porque a desigualdade é o 

cerne da vida daqueles sujeitos.  

Há um sujeito que, claramente, dispõe de mais condições socioeconômicas 

para realizar determinadas ações e adquirir determinados bens de consumo que, 

inclusive, algumas vezes, trarão benefício e serão salutares para ambos. Aquele que 

possui estas condições realiza tal empreitada. A isso, alguns interlocutores chamam 

ajudar, incentivar, ou ainda, bancar. Mas, de maneira peremptória, deslocam tais 

relações do lugar de transações que a caracterizariam como prostituição, bem como não 

parece haver constrangimentos, inclusive quando o nome de tais encontros é referido 

como prostituição. Há uma relação de troca, em que cada sujeito compartilha com o 

outro aquilo de que dispõe segundo suas condições e interesses.  

Alguns clichês sobre envelhecimento e velhice também apareceram em 

minha pesquisa, especialmente quando meus interlocutores mais velhos tentam apontar 

algumas expectativas de futuro, as quais são destacadas, de maneira pessimista, a partir 

dos contextos de doenças e limitações nos quais eles estão inseridos. Ainda assim, os 

velhos continuam sendo os outros. E a construção da figura do velho como uma 

categoria aplicada a terceiros é fruto de uma engenharia meticulosa que leva em 

consideração apenas os aspectos que não estão presentes em si mesmo, ainda que o 

interlocutor padeça das mais diversas enfermidades. Naquele momento, por exemplo, 

ser velho se relacionaria mais com a vida em um asilo do que com doença. Porque se 

ser velho se relacionasse mais com doença, o interlocutor faria parte desta categoria. Já 

que não vive, ou não vive ainda, em um asilo, portanto, não pode ser encarado como 

velho. O que quero dizer é que tais noções, como muitas outras que apareceram em 

campo, são fluidas, contextuais e contingentes.  
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Entendo que também deve ser destacada a dinâmica deste processo em uma 

região que não é um grande centro urbano. Como vivemos em sociedade e, portanto, as 

relações são o cerne do que nos liga uns aos outros, as influências do que ocorre nas 

cidades grandes, nas capitais, nas metrópoles, têm eco na região do Pantanal. Em vista 

disso, ao longo da tese, houve a preocupação de fazer esta pontuação, mais no sentido 

do ligeiramente diferente do que de oposições basilares.  

Meu trabalho não se prestou a ser um contraponto ao que fora produzido nas 

regiões mais centrais, até porque ele é devedor de toda essa produção. Entendo, porém, 

que minha tese funcionou na tentativa de buscar lançar luz sobre as particularidades do 

tema naquele cenário e que podem, inclusive, ser complementares às análises já 

estabelecidas em outros lugares. Parece evidente, depois do trabalho finalizado, que há 

diferenças no entanto.  

As conexões entre as redes, que aproximam sujeitos tão diferentes, por 

exemplo, pode ser uma das diferenças frente a trabalhos realizados em grandes centros, 

onde tal assertiva pode ser muito complicada em vista da dinâmica da vida 

metropolitana que vai compartimentando o sujeito em redes cada vez mais específicas. 

Por outro lado, e acho que este é um ponto a salientar,  o fato de conseguir estabelecer 

uma pesquisa sobre uma base mista e heterogênea no que diz respeito aos interlocutores 

pode ter sido, apesar das enormes dificuldades, uma vantagem, pois permitiu perceber 

como é agenciado o processo de envelhecimento e velhice para pessoas cujas trajetórias 

e as próprias convenções de gênero e sexualidade foram distintas ao longo do curso da 

vida, ainda que em cenários muito próximos e em permanente diálogo.  

Nesse sentido, acredito que a tese conseguiu mostrar como pode haver 

complexidade em lugares que, a priori, pareciam ser simples e carentes, sobretudo, no 

que diz respeito ao entretenimento de pessoas com condutas homossexuais. Mais do que 

isso, o que se percebeu em meio à complexidade dos cenários foi a construção de um 

circuito de entretenimento nos meandros de festas, bares e outros espaços de 

sociabilidade cuja frequência de sujeitos é mista no que concerne à orientação sexual e à 

identidade de gênero. No entanto, estes sujeitos construíram estratégias, como as que 

apresentei e analisei ao longo da tese, que tornaram possíveis a experiência da 

“homossexualidade” na região sem a necessidade de um processo migratório que 

garantisse a sua plena efetivação.  
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Em vista disso, acredito que a tese, juntamente com outras produções que 

foram realizadas, ou ainda estão em curso, em outras regiões do país, tem a tarefa de 

descortinar um pouco as estratégias utilizadas por sujeitos com condutas homossexuais 

com a (in)visibilidade destas experiências em locais que, a partir de uma escala de 

cidades não se inserem nas concepções de grandes centros urbanos. A possibilidade de 

diálogo entre diferentes realidades e mecanismos que podem estar envolvidos na 

materialização destas sexualidades em intersecção com outros marcadores de diferença 

social talvez seja uma pista de como ainda precisamos avançar no campo para ter uma 

noção um pouco mais geral deste cenário no Brasil.  

Nesta tese, tentei fazer isso articulando tais questões com envelhecimento e 

velhice ao longo do curso da vida de sujeitos maiores de cinquenta anos da região do 

Pantanal de Mato Grosso do Sul. Esta iniciativa problematizou os matizes de uma 

nascente Gerontologia LGBT brasileira – que ainda está em fase de consolidação, se é 

que existe algum consenso sobre a sua existência de fato –  na tentativa de estabelecer 

um diálogo entre o que é produzido nas capitais do sudeste do país com alguns trabalhos 

que começam a surgir em cidades menores de estados não centrais.  

As contribuições, neste caso, são uma via de mão dupla. Pois o que já existe 

na produção nacional serve de apoio aos trabalhos que estão em curso. A seu turno, os 

trabalhos em curso podem informar à produção já existente algumas particularidades da 

experiência entre estas diferentes categorias em articulação em grupos e contextos ainda 

desconhecidos no cenário nacional, permitindo complexificar a experiência da 

construção do conhecimento na área, a partir da atenção a rupturas e permanências que 

podem matizar este percurso investigativo, teórico e metodológico.  

Depois destes anos de doutorado, depois da tese escrita, elaborar as 

considerações finais é um momento de um pretenso olhar distanciado sobre o todo. 

Nesse sentido, eu consegui observar um pouco a singularidade daquilo sobre o que me 

debrucei nos últimos anos. As Ciências Sociais nos possibilitam tratar sobre os mais 

diferentes temas. Há temas que nos envolvem por completo, emocionam-nos, 

impactam-nos,  afetam-nos, seja por sua beleza, por sua rudeza, por sua singeleza, por 

sua aspereza. Quer dizer, porque há uma tensão entre mim e ele. E esta tensão está à 

mostra. Há um confronto claro entre a pesquisa e o sujeito que a produz e, também, 

entre a pesquisa e aqueles que a lêem.   
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Ainda assim, em muitos casos, o pesquisador/leitor pouco consegue se 

imaginar, concretamente, no lugar dos sujeitos com os quais está dialogando, uma vez 

que há diferenças marcadas entre uns e outros. A minha pesquisa, contudo, é uma 

problematização que aponta a um horizonte que pode (deve?!) ser, quem sabe, o meu 

próprio. Trata-se de um percurso que temos a expectativa – com as adaptações 

necessárias – de trilhar, pois se acredita que a velhice, sim, virá. Assim, escrever e 

depois ler e refletir sobre a pesquisa, leva-me, invariavelmente, a pensar sobre o curso 

da minha vida, o meu envelhecimento e as minhas expectativas de futuro. E aí os 

processos e trajetórias do antropólogo vão se cruzando com os processos e trajetórias de 

seus interlocutores. Esta é uma possibilidade advinda de um campo que me é próximo, 

bem próximo e cada vez mais próximo.161 

Quem sabe um dia, no horizonte de nossos desejos mais inclassificáveis, 

teses como estas percam o seu sentido de ser, pois estariam, tais conhecimentos, 

tropeçando no que seria, oxalá, naquela altura, uma profusão de obviedades. Estas teses, 

então, é que deveriam ser motivo de investigação para tentar compreender porque houve 

a necessidade, em um tempo tão distante, de investigar questões tão “dadas”. Até o 

tempo de tais desejos se avizinhar, talvez exatamente o contrário seja premente, isto é, 

que mais e mais trabalhos sobre envelhecimento, condutas homossexuais e outros 

“tensores libidinais” se tornem necessários a fim de que sejam pontuados, de maneira 

indelével, estes sujeitos no mundo daquilo que é urgente. Caso contrário, quem sabe, 

permaneçam a se avolumar tão somente os discursos que constroem estes e outros 

grupos de humanos como seres indesejados, ou mesmo impensados neste planeta em 

que, a cada dia, parece que não cabemos todos.  

Tal como os barcos que navegam pelas águas mansas do “Mar de Xarayés”, 

os quais eu tanto observei das altas barrancas da “cidade branca”, o conhecimento 

também tem a urgência de “pegar no tranco” e colocar luz sobre uma série de temas 

silenciados ou tornados tabu, ainda hoje, ao redor do globo. Cabe a cada um de nós, 

curiosos nesta aventura alucinante, contribuir com as “gotículas de água” que 

conseguirmos carregar em nossos “bicos” para que o “incêndio da floresta” seja 

controlado e ela resulte pujante na próxima primavera. Em outros termos, que a ciência 

produzida a partir de nossas etnografias, resultado complexo de uma fórmula nada 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Agradeço às observações de Roberto Efrem Filho que me fizeram atentar a estas questões.  
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matemática, fruto de curiosidade, cansaço e desafio, possa carregar o sangue quente de 

nossa humanidade e que não sirva, tão somente, para adornar prateleiras de bibliotecas 

repletas de suas iguais, incapazes de conversar com quem quer que seja e de cumprir, 

por derradeiro, o mais nobre de sua razão de existir: provocar reflexão.  
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ANEXO I 
MAPA COM PERFIL DOS INTERLOCUTORES 

 
Nome  Local de 

Residência  
Idade Profissão Classe Escolaridade  Cor/Raça 

auto-
atribuída 

Se 
considera... 

 
Rede dos homens de mais de sessenta 
Teo Corumbá 77 Funcionário 

público 
aposentado e 
“boleiro” 

Média Ensino Médio 
Completo 

Parda Bicha, bicha 
mesmo 

Barbosa Corumbá 78 Costureiro 
aposentado  

Baixa Ensino 
Fundamental 
Incompleto 

Preta Gay, mais 
tranquilo 

Santiago Corumbá 61 Jornalista Média Ensino Médio 
Completo 

Parda Homossexual  

 
Interrede  
Soninha Corumbá 54 Cozinheira  Média-

Baixa 
Ensino Médio 
Completo 

Branca Lésbica 
legítima 

 
Rede dos homens de quase sessenta 
Tom Corumbá 54 Contador Média-

Baixa 
Ensino 
Superior 
Completo 

Branca Bicha, viado, 
caceteira 

Deco Corumbá 54 Bioquímico Média Ensino 
Superior 
Completo 

Branca Homossexual 
é mais 
tranquilo 

Bruno Corumbá 52 Professor Média-
Alta 

Ensino 
Superior 
Completo 

Branca Gosto de 
rapazes 

Tatá Corumbá 54 Construção 
Civil e 
quituteiro 

Média-
Baixa 

Ensino Médio 
Completo 

Parda Gay, normal 

 
Rede do mundo do samba 
Roberto Ladário 82 Aposentado do 

Comércio 
Média-
Baixa 

Ensino Médio 
Completo 

Branca Bicha  

Victor Ladário 54 Carnavalesco, 
artista plástico e 
feirante 

Média-
Baixa 

Ensino Médio 
Completo 

Parda Sujeito homo, 
só ativo 

Simone Ladário 67 Cabeleireira  Baixa Ensino 
Fundamental 
Completo 

Preta Homem gay 

Luma Corumbá 57 Carnavalesca e 
assessora 

Baixa Ensino Médio 
Completo  

Branca  Uma gay 
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Dina Corumbá 52 Carnavalesca e 
Pai-de-santo 

Média-
Baixa 

Ensino Médio 
Completo  

Parda Travesti  

Miguel Corumbá 53 Carnavalesco Baixa Ensino 
Fundamental 
Completo 

Parda Gay, 
homossexual 

Tito Corumbá 52 Carnavalesca Média Ensino Médio 
Completo 

Branca Travesti 

Rosa Corumbá 56 Equipe de 
Carnaval 

Baixa Ensino Médio 
Completo 

Preta Bicha ou 
homossexual 

 
Rede da internet 
Rubens Corumbá	
   66 Administrador e 

Fazendeiro  
Alta Ensino 

Superior 
Completo 

Branca Homem gay 

Mauro Corumbá	
   67 Comerciário Média Ensino Médio 
Completo 

Branca Homossexual  

 

 
 


