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BIOGRAFIA

Seguí el camino al que me echaron

dormí en la cama que me dieron

me lavé la cara en las lluvias

de las tormentas que vinieron

comí un pan hecho con la harina

que mis propios huesos molieron

y bebí el agua de azul frío

del pozo vuelto que es el cielo.

Siguiendo el croquis del tesoro

En el baúl del bucanero

llegué al jardín de la ceniza

para saber que soy correo

de algún secreto ya borrado

de no sé cuál caduco pliego

polvoso mensajero errado

sin otra opción que su regreso.1

(PLÁ, Josefina. 1996. p. 122) 

1 “Segui o caminho ao qual me jogaram/ dormi na cama que me deram/ lavei  o rosto nas 
chuvas/ das tormentas que vieram/ comi um pão feito com a farinha/ que meus próprios ossos 
moeram/ e bebi a água de azul frio/ do poço virado que é o céu / / Seguindo o esboço do 
tesouro/ no baú do corsário/ cheguei ao jardim de cinza/ para saber que sou correio/ de algum 
segredo já apagado/ de não sei qual papel caduco/ poeirento mensageiro errado/ sem outra 
opção que seu regresso.”



RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo a análise dos contos que compõem La Pierna 
de  Severina  (1983),  de  Josefina  Plá,  escritora,  artista  plástica,  historiadora, 
jornalista, dramaturga, ensaísta, catedrática, critica de arte e de literatura de 
origem espanhola e naturalizada paraguaia. Foram selecionados cinco contos: 
La  Pierna  de  Severina,  La  Vitrola,  Siesta,  Sisé  e  Ña  Remigia.  As  bases 
analíticas dos contos de Josefina Plá giram em torno das teorias da narrativa, 
de gênero, da violência e da tragicidade. No âmago dos contos de La Pierna de 
Severina, o feminino sempre está em questão, amarrado pelas microestruturas 
da narrativa. O feminino é permeado pelas diversas mazelas que ao longo da 
história ocidental foram o calcanhar de Aquiles das mulheres. Não por acaso a 
violência está subscrita em todos os contos analisados. Interessa-nos o modo 
como que esse feminino, envolvido pelo trágico e pelo violento, foi construído 
nos  textos  de  Josefina  Plá,  em  uma  relação  de  interdependência  das 
microestruturas.  Assim como nos mostrou Edgar  Allan Poe em Filosofia  da 
Composição (1997), tudo foi minuciosamente escolhido dentro do texto literário 
de  Plá.  Logo  podemos,  com efetividade,  comprovar  como as  personagens 
femininas são construídas a partir dos conceitos de violência e tragicidade, pois 
se estas fazem parte de toda a ascensão do homem, enquanto ser humano, 
podemos averbar que ela o construiu e o constrói, e se a literatura também 
parte da formação do homem, nela também a violência e a tragicidade se faz 
presente. Para empreender a análise, valemo-nos dos estudos literários de E. 
M. Forster, Antonio Candido, Gaston Bachelard e Gerard Genette, entre outros, 
bem como dos estudos de gênero e de psicanálise,  com Jacques Lacan e 
Maud Mannoni, além dos estudos da violência e da tragicidade, baseando-nos 
nas concepções de Hannah Arendt, Ronaldo Lima Lins e Peter Szondi, para 
citar alguns dos teóricos enumerados neste trabalho.

Palavras-Chave:  Contos;  Josefina Plá;  Feminino;  Violência;  Tragicidade;  La 
Pierna de Severina.



RESUMEN

Esta pesquisa  tiene como objetivo  el  análisis  de los  cuentos  componen La 
Pierna  de  Severina (1983),  de  Josefina  Plá,  escritora,  artista  plástica, 
historiadora, periodista,  dramaturga, ensayista,  catedrática, crítica de arte  y 
literatura, de origen española y naturalizada paraguaya. Fueran seleccionados 
cinco cuentos: La Pierna de Severina, La Vitrola, Siesta, Sisé e Ña Remigia. 
Las  bases analíticas  de  los  cuentos  de  Josefina  Plá  giran  en  torno  de  las 
teorías de la  narrativa,  de género,  de la  violencia  y  de la  tragicidad.  En el 
amago de los cuentos de La Pierna de Severina, el femenino siempre está en 
cuestión, amarrado por las micro estructuras de la narrativa. Lo femenino es 
permeado por las diversas mácelas que a lo largo de la historia occidental 
siempre fueran el  talón de Aquiles de  las mujeres. No es por acaso que la 
violencia está subscrita en todos los cuentos analizados. Interésanos el modo 
como que ese femenino,  trágico y violento,  fue construido en los textos  de 
Josefina Plá en una relación de interdependencia de las micro estructuras. Así 
como nos mostró Edgar Allan Poe, en  Filosofia da Composição (1997), todo 
fue  minuciosamente  escogido  dentro  del  texto  literario.  Ya  podemos,  con 
eficacia, demuestrar cómo los personajes femeninos se construyen a partir de 
los conceptos de violencia y tragicidad, pues si hacen parte de todo el ascenso 
del  hombre,  como ser  humano,  podemos avalar  que  ella  lo  construyó  y  lo 
construye, y si el literatura también hace parte de la formación del hombre, sino 
que también la violencia y la tragedia está presente en ella. Para emprender el 
análisis vallémonos de los estudios literários de E. M. Forster, Antonio Candido, 
Gaston Bachelard e Gerard Genette, entre otros, bien como de los estudios de 
género y psicoanalíticos, con Jacques Lacan y Maud Mannoni, más allá de los 
estudios de la violencia y de la tragicidad basándonos en las concepciones de 
Hannah Arendt, Ronaldo Lima Lins y Peter Szondi, para citar algunos de los 
teóricos enumerados en este trabajo.

Palabras-Clave:  Cuentos; Josefina Plá;  Femenino; Violencia;  Tragicidad,  La 
Pierna de Severina.
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INTRODUÇÃO

Considerando que o  objetivo  principal  desta  pesquisa  é o  estudo de 

aspectos que envolvem a forma narrativa e a presença do feminino nos contos 

de Josefina Plá,  elucidamos a seguir  algumas questões que nos levaram à 

escolha  do  tema  e  ao  tratamento  teórico  proposto.  Em  tempo:  foram 

selecionados cinco contos para análise: “La Pierna de Severina”, “La Vitrola”, 

“Siesta”, “Sisé” e “Ña Remigia”. A seleção de tais contos dentre os vários que a 

autora possui se deu pela preocupação especial que se percebe por parte da 

própria  Josefina  Plá  na  construção  das  personagens  femininas,  em  geral 

vinculadas à violência e à tragicidade, fatores perceptíveis em qualquer nível 

de leitura de seus contos aqui analisados.

Ao esclarecer o gênero literário eleito por Plá, o conto, Massaud Moisés 

(1973, p.119) afirma que

[...] a origem da palavra conto estaria em commentu- (latim), com o 
significado de ‘invenção’,  ‘ficção’.  [...]  Ainda se pode aventar  outra 
hipótese: na segunda acepção, a palavra conto seria um deverbal, 
isto é, procederia do verbo contar, [...].

Com base nas propostas de Moisés (1973), chegamos à conclusão de 

que  se  o  conto  inventa  uma  história,  é  algo  criado;  mesmo  que  pareça 

realidade, tudo o que lá está escrito é obra ficcional.

No entanto, para que esse escrito ficcional seja uma narrativa literária, 

podemos pensar que haverá o contista de se valer de um bom tema para que 

seu texto seja significativo, para que tenha valor literário. Como afirma Julio 

Cortázar (1974, p. 153),

[...]  a  idéia  de  significação  não  pode  ter  sentido  se  não  a 
relacionarmos com as de intensidade e de tensão,  que  já  não se 
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referem apenas ao tema, mas com tratamento literário desse tema, à 
técnica empregada para desenvolvê-lo.

Logo, percebemos que, independentemente do assunto que está sendo 

tratado na narrativa, o que realmente fará com que ela seja uma obra literária é 

a forma como o autor a estruturará, sendo a partir dessa forma que o crítico 

analisará e compreenderá o texto.

Neste trabalho analisamos a composição dos contos de  La Pierna de 

Severina,  de Josefina Plá, intelectual,  artista plástica, historiadora, jornalista, 

dramaturga, ensaísta, catedrática e critica de arte e literatura, uma mulher de 

muitas  faces  e  encantos.  Nascida  nas  ilhas  Canárias,  Espanha,  em 1909, 

muda-se para o Paraguai, em 1926, onde desenvolve toda sua obra artística.

No Paraguai, Plá se estabelece na capital, Assunção. No mesmo ano 

em  que  se  muda  para  aquele  país,  destacam-se  suas  primeiras  obras.  O 

Paraguai  torna-se  sua  pátria  por  adoção.  “‘Española  de  nacimiento  y 

paraguaya por destino y apasionado amor a la tierra de su esposo’ – dice Hugo  

Rodríguez-Alcalá  en  la  primera  edición  de  esta  Historia  de  la  Literatura  

Paraguaya” 2(RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1999, p. 324). 

Para Rodríguez-Alcalá, Josefina Plá deixou uma notável obra poética, 

bem como em prosa. No âmbito da narrativa, Plá esteve em quase todas as 

vertentes; seu primeiro conto paraguaio, provavelmente, foi Ciegos a Caacupé. 

A partir daí, toda sua produção é ambientada no país em que ela se aprofunda 

com  uma  notável  percepção  do  povo  paraguaio,  deixando  tal  percepção 

registrada em diversas formas de arte.

La narrativa es uno de mis modos de expresarme; no una vertiente  
exclusiva. Escribo cuentos cuando necesito hacerlo (hace diez años 
que no los escribo). Escribo cuentos por temporadas, como necesito 
por temporadas escribir versos o hacer cerámica. Podría decirse que 
tengo fases como la luna, sin por eso ser más lunática que cualquier  
otro escritor que se respete.  Porque creo en realidad que en todo  
escritor se da esa tenencia cíclica: el que menos, tiene dos fases: la  

2 Trad. nossa: “‘Espanhola de nascimento e paraguaia por destino e com apaixonado amor à 
terra de seu esposo’, diz Hugo Rodríguez-Alcalá na primeira edição desta História da Literatura 
Paraguaia.”
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activa y la del dolce far niente. Yo, ésta, por desgracia para mí y para 
todos, no la conocí nunca.3 (PLÁ, 1996, p. 52).

Josefina Plá sempre deixou claro sua preocupação com as condições da 

mulher  nos  meios  sociais,  em  especial  as  paraguaias,  protagonistas  de 

inúmeras histórias suas, como podemos verificar em outros textos narrativos, 

como o conto  “Cayetana”  da obra “Es espejo y  el  canasto”,  1981,  como o 

dramático “¿Adónde irás Ña Romualda?” da obra “Teatro Paraguayo Inédito),  

1984,  e poéticos  como “Desnuda”,  da  obra  “Follaje  del  Tiempo”,  1982,  por 

exemplo, que não se encontram aqui analisados dadas as dimensões de uma 

dissertação.

Apesar de ter uma quantidade significativa de textos nas diversas áreas 

do saber e de eles terem significativa qualidade tanto estética quanto cultural, 

Josefina  Plá  encontra-se  em  meio  aos  ditos,  segundo  Fernández  (2009), 

ocultados,  omitidos  e  equivocados  poetas  e  narradores  do  Paraguai  e  da 

literatura hispano-americana que foram deixados de lado pelos mais diversos 

motivos. Não obstante seu valor literário, nunca entrou na “moda” ou “na lista 

dos mais lidos” tanto na academia quanto entre o público médio. 

No Brasil há somente três estudos, em nível de Mestrado, e um em nível 

de Doutorado acerca da obra de Plá. São, respectivamente: o de Dora Angelica 

Segovia de Rodrigues, intitulado  Kuatiá Mbaapó: Josefina Plá e a Poesia do 

Ñanduti, gustá vó? (2000); o de Elizabeth Souza Penha, intitulado La mano en 

la tierra: os contos interculturais de Josefina Plá (2006), na qual são abordadas 

questões  relativas  aos  Estudos  Culturais  presentes  na  obra,  tais  como 

subalternidade e marginalidade; o de Caroline Touro Beluque Eger, intitulado 

Vozes na fronteira: transculturalidade nos contos de Josefina Plá (2010) em 

que  a  autora  estuda  as  narrativas  de  Plá,  sob  a  perspectiva  dos  Estudos 

Culturais  contemporâneos,  conjugando  a  orientação  teórico-crítica  do 

comparatismo  na  América  Latina  e  salientando,  em  primeira  mão,  a 

3 Trad. nossa: “A narrativa é um de meus modos de expressar-me; não uma vertente exclusiva. 
Escrevo contos quando necessito fazê-lo  (faz dez anos que não os escrevo).  Escrevo por 
temporadas, como necessito por temporadas escrever versos ou fazer cerâmica. Poderia dizer 
que tenho fases, como a lua, sem por isso ser mais lunática que qualquer outro escritor que se 
preze. Porque creio na realidade que em todo escritor se da essa tendência cíclica: o que, ao 
menos, tem duas fases: a ativa e o dolce far niente. Eu, este último, por desgraça para mim e 
para todos, não o conheci nunca.”
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revitalização dessas teorias para a abordagem do texto literário e da vinculação 

deste com o universo da cultura com o qual dialoga; e o de Suely Aparecida de 

Souza  Mendonça,  A  representação  da  mulher  paraguaia  em  contos  de 

Josefina Plá (2011), no que a autora realiza um estudo no qual abrange as 

questões das relações entre a literatura e a vida social paraguaias, levando em 

consideração várias tendências teóricas literárias, culturais, especialmente no 

que  concerne  ao  estudo  das  representações  das  relações  entre  o  gênero 

feminino  e  os  vários  segmentos  socioculturais  do  entorno  local.  (Banco  de 

Teses da CAPES, 2012), o que reforça a relevância deste estudo.

Para a realização desta pesquisa debruçamo-nos sobre as seguintes 

microestruturas da narrativa: tempo, espaço e personagens, que juntamente 

com elementos como a violência, o erotismo e a tragicidade compõem cada 

conto. Tratamos, a partir das proposições teóricas de Edward Morgan Forster 

(2004), da importância dos aspectos supracitados na construção dos contos de 

La Pierna de Severina. O tempo, o espaço e as personagens são relacionados 

de modo psicológico à estruturação interna da narrativa contística, visto que 

nenhum deles é independente dentro do texto. Quanto à violência, ao erotismo 

e à tragicidade, entendemos que o estrutural e o cultural caminham lado a lado, 

pois, como já afirmado por Cortázar (1974), a significação é estabelecida pela 

maneira com que o autor estrutura seu texto e para que haja um texto literário 

sólido não pode haver isolamento das partes.

A escolha dos contos de La Pierna de Severina como objeto para este 

estudo  se  deu  por  sua  profundidade  literária,  pela  consistência  no 

entretecimento dos elementos narrativos e pela seleção do tema pela autora – 

as tramas do feminino. Assim, com um trabalho literário que expõe as mazelas 

contra a mulher na América hispânica, Josefina Plá cria textos narrativos que 

estão  para  além  desse  local,  abarcando  toda  uma  tradição  ocidental 

patriarcalista e machista.

Nos contos analisados, uma das questões que nos chamou a atenção foi 

o fato  de que em todos eles há a presença de uma protagonista feminina, 

sendo ela marcante pelos mais variados motivos, indo do fanatismo religioso, 

passando  pelo  silêncio  e  chegando  à  solidão.  Na  construção  de  tais 
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personagens,  percebemos,  ainda,  a  tragicidade  que  envolve  a  todas.  Suas 

vidas são movidas permanentemente por incidentes trágicos, motivados pela 

violência com que elas são tratadas.

Para  que  pudéssemos  analisar  os  contos  de  Plá,  valemo-nos  de 

conceitos  literários,  de  gênero,  psicanalíticos  e  culturais.  A  base  para  as 

análises está na interdependência de relações dos elementos componentes do 

texto narrativo, como proposto por E. M. Forster, bem como por outros teóricos 

e críticos que tratam da construção textual, pois não há como estudar um texto 

literário  se não analisarmos a maneira  com que este é composto.  Sobre a 

questão de gênero, a formação do feminino foi  abordada com o auxílio das 

proposições de Jacques Lacan e Maud Mannoni. A violência e a tragicidade 

tiveram como auxiliares de relevância Hannah Arendt,  Rolando Lima Lins e 

Peter Szondi.

Com base nas obras desses e de outros estudiosos, buscamos entender 

como  Josefina  Plá  constrói  seu  texto  literário,  utilizando,  para  além  das 

estruturas narrativas, a questão cultural relativa à formação e ao tratamento 

dispensado  às  mulheres  no  Paraguai,  sob  as  marcas  da  violência  e  da 

tragicidade das situações.

No primeiro capítulo tratamos de como Josefina Plá faz, nos contos de 

La Pierna de Severina, a construção do feminino por meio das microestruturas 

componentes da narrativa, tais como tempo, espaço, narrador e personagem. 

Assim, mostramos como em um texto literário, que por si só é mimético, as 

possibilidades de leitura apresentam-se a partir de sua própria estrutura, capaz 

de  enredar  outras  áreas  do  saber  humano,  como  História,  Psicanálise  e 

Cultura. Tudo é construído a partir da formação do texto: sem a composição 

linguística não há texto literário ou outro texto qualquer. Em face da inserção de 

outros  saberes  em  meio  ao  literário,  tratamos,  ainda,  da  violência  e  da 

tragicidade do universo feminino criado por Plá.

No capítulo segundo analisamos os contos de  La Pierna de Severina, 

focando nossa atenção nas protagonistas, por meio das microestruturas que 

possibilitam  o  surgimento  das  várias  violências  em  cena  e  da  tragicidade. 
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Revelamos então a falta,  a  omissão,  a  carência,  a  inanição e  o vazio  que 

“preenchem” o universo feminino presentes nessas narrativas.

No terceiro capítulo abordamos as teorias sobre como as personagens 

analisadas no segundo capítulo se fixam silenciosas e silenciosas seguem seu 

caminho impulsionadas pelas lacunas não preenchidas nem por si  mesmas, 

nem pelo mundo ao redor.
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CAPÍTULO 1

AS ESTRUTURAS DA LACUNA

Definir-se-á sem dificuldade a narrativa como a representação de um 
acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou fictícios,  
por meio da linguagem, e mais particularmente da linguagem escrita.  

Gerard Genette (1972, p. 255).

Neste capítulo, aclaramos as ideias que englobam a presença da lacuna 

nos contos de La Pierna de Severina, de Josefina Plá, bem como a relação de 

interdependência  entre  as  microestruturas  da  narrativa  e  os  elementos 

violência, erotismo e tragicidade. São tratadas questões a respeito da maneira 

como essas microestruturas constroem os sentidos possíveis  dos textos  de 

Plá.  Pensando  na  Penélope  de  A  Odisséia,  se  ela  não  tivesse  tecido  / 

construído,  como  poderia  destecer  sua  trama,  adiando  a  escolha  de  um 

pretendente que tomaria o lugar de Ulisses? Se as lacunas que compõem o 

texto literário não existissem, como as personagens de Josefina Plá existiriam?

1.1 Construções Interdependentes 

De acordo com Edward Morgan Forster (2004), um romance conta uma 

estória4 e sem ela não há romance. Essa afirmação pode ser aplicada a outro 

tipo de narrativa literária, o conto. Como já mencionado na Introdução, o conto 

narra algo inventado, ainda que pareça realidade, como ocorre nos contos de 

La Pierna de Severina,  de Josefina Plá. Neles temos expostas as “vidas” de 

diversas mulheres, todas comuns, nenhuma delas notavelmente importante na 

sociedade onde foram criadas e viveram, parecendo pessoas “reais”. Cada um 

dos contos narra vidas em um tempo, tempo este localizado em determinado 

4 Nomenclatura adotada por Edward Morgan Forster, em Aspectos do Romance, ao se referir 
ao que conta uma narrativa. 



17

espaço, e quem conta os fatos é um ser entendido por Forster (2004) como 

uma “massa verbal” que é parte do autor. As mulheres de Plá nunca serão 

pessoas reais, pois a função do escritor é escrever o que estaria oculto na vida 

de determinada personagem, tornando-a literária, mesmo que haja um fundo 

histórico em sua construção. Sobre as personagens da “vida real” não se pode 

saber tudo e é isso o que as difere das personagens ficcionais, uma vez que 

destas  últimas  é  possível  saber  tudo  o  que  se  pode  saber  de  alguém, 

aguçando nosso poder de leitor.

Na literatura há a criação de todo um sistema social específico, no qual 

as ações se passam em um tempo construído / criado a partir, normalmente, 

de fatores externos, sociais. Esses fatores desempenham um importante papel 

na estruturação da obra literária.

A sociedade existe antes da obra, porque o escritor está condicionado 
por ela, reflete-a, exprime-a, procura transformá-la; existe na obra, na 
qual nos deparamos com seu rastro e sua descrição; existe depois da 
obra,  porque  há  uma  sociologia  da  leitura,  do  público,  que,  ele 
também, promove a literatura,  dos estudos estatísticos à teoria  da 
recepção. (TADIÉ, 1992, p.163).

No entanto,  na obra de arte literária há uma sociedade que não é e 

nunca será a mesma sociedade que existe fora dela, pois, se há um objetivo da 

literatura, este não é retratar a realidade empírica, e mesmo que o fosse não 

haveria meios para que se conseguisse com sucesso tal objetivo. O que há na 

obra literária é a construção de um novo mundo, capaz de refletir  parcial  e 

opacamente a sociedade externa,  porém seguindo seus próprios padrões e 

estruturas narrativas. É nesse mundo que nos atemos para analisar os contos 

de La Pierna de Severina.

[...]  a  criação  literária  é  uma  coisa  diferente  da  realidade,  mas 
também significa o aparentemente contrário, ou seja, que a realidade 
é  o  material  da  criação  literária.  Pois  é  apenas  aparente  esta 
contradição, já que a ficção só é de espécie diversa da realidade por 
que esta é o material daquela. (HAMBURGUER, 1986, p. 2). 

Por  tratar  de  um mundo  construído  a  partir  do  exterior,  do  social,  o 

mundo da obra literária trata de assuntos pertinentes ao meio no qual teve sua 
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origem. O que se encontra no texto (aqui nos referimos especificamente às 

personagens e às suas atitudes) é ou pretende ser, de acordo com Forster 

(2004), humano. Portanto, vemos o texto literário como um fenômeno criado 

pela mão do homem com o substrato oferecido pela realidade empírica.

Do ponto de vista social, e por agora nos remetemos a Marisa Lajolo 

(2001), a obra literária é um objeto social muito específico, capaz de fazer o ser 

humano  refletir  sobre  si  mesmo,  vendo-se  como  representação  social.  Os 

sofrimentos e as desventuras da pequena Maria no conto  Siesta, extraído de 

La Pierna de Severina, por exemplo, bem como os de Severina e de Sisé em 

suas respectivas narrativas, são de um chamamento extremamente vigoroso. A 

própria Josefina Plá afirma na introdução de sua obra que o que ela escreve 

em seus contos não é apenas de caráter local, tipicamente do Paraguai, mas 

algo que poderia acontecer em qualquer parte do mundo, expandindo os limites 

de seus textos.

Estoy convencida de que todos ellos, aunque rebotes de vivencias 
locales,  son universales en su humana raíz.  Cambiando nombres,  
paisajes y tal cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier  
otra parte del mundo.5 (PLÁ, 1996, p. 163).

Suas  mulheres  são  mulheres  do  cotidiano,  vivendo  situações 

aparentemente  comuns,  sendo  negados  a  elas  alguns  direitos  humanos 

básicos, não sendo vistas, nem ouvidas, silenciadas que são pela hipocrisia 

que as abraça sufocantemente. Plá instaura a feminilidade nessas mulheres, 

(con)formadas textualmente pelas microestruturas textuais. 

As personagens, de acordo com Candido (2002), são seres fictícios, isto 

é,  têm  uma  concepção  fantasiosa  que  cria  a  impressão  da  mais  legítima 

verdade existencial, numa condição de mímesis como exposta por Aristóteles 

em sua Poética. Se estabelece uma relação entre o ser vivente (o autor) e o 

universo fictício (a obra) que se concretiza por meio da personagem. Entre o 

“ser  vivente”  e  o  “universo ficcional”  há tanto diferenças como afinidades e 

5 Trad. nossa: “Estou convicta de que todos eles, ainda que retomados de vivências locais, são 
universais em sua raiz humana. Mudando nomes, paisagens e algumas circunstâncias, podem 
acontecer em qualquer outra parte do mundo.”
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ambas  são  importantes  para  a  criação  do  sentido  de  verdade  na  obra,  a 

verossimilhança. Para que isso aconteça, é preciso a investigação sobre as 

condições de existência da personagem, começando por descrever, do modo 

mais empírico quanto possível, a nossa percepção de personagem.

Como afirma Forster (2004), toda personagem ficcional tem anseios a 

ser humana. Nos contos de Josefina Plá, as personagens femininas sustentam 

a relação entre a autora e a ficção, que reside na aquisição pelas personagens 

de características próprias do feminino, como a ausência, o silenciamento, a 

vivência ensimesmada, os sussurros, os balbucios e o medo. É o caso, por 

exemplo, de Ña Remigia, que não se conforma com seu estado de saúde (ela 

está internada em um hospital) e quer voltar para casa, onde ninguém a quer.

Todo ser  humano é capaz de ações inesperadas e incompletas.  Por 

isso, ninguém pode dizer, com exatidão, o que se esperar do outro. Na obra 

literária,  o escritor  estabelece uma imitação mais coesa, menos variável  no 

estabelecimento  da  ação  da  personagem,  embora  não  mais  simples  e 

compreensível do que a do ser real. Toda personagem é complexa e múltipla, 

pois  o  escritor  pode  combinar  os  elementos  de  caracterização  organizados 

segundo uma certa lógica de composição que cria a ilusão de ilimitação.

A imitação da realidade empírica que ocorre na literatura é constituída 

pelas microestruturas textuais, que constroem a obra pautada nas formas da 

vida real, porém com algo a mais, como a imaginação e a fantasia humanas. 

São as microestruturas que (con)formarão o que há no texto: seus sentidos, as 

impressões  causadas  no  leitor,  a  sensação  de  realidade,  ou  seja,  a 

verossimilhança.  Tudo  é  contado  por  alguém,  passando-se  dentro  de  um 

tempo, em um determinado espaço, envolvendo personagens. Portanto, não há 

como fugir  dessas microestruturas,  tratando-se da análise de uma narrativa 

literária.

No que se refere ao universo feminino, percebemos que o vazio, a falta 

e a ausência que perpassam as personagens também estão marcadas nas 

microestruturas.  Ao analisarmos a ambientação socioespacial,  por  exemplo, 

podemos inferir por que uma personagem age de determinadas maneiras que 

a isolam dentro da narrativa, como ocorre com Severina no conto La Pierna de 
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Severina: seu silenciamento em relação à sua posição na comunidade é dado 

em parte  pela  atitude da sociedade local,  que não aceita  o  ser  diferente – 

Severina é manca. Por outro lado, a própria Severina não se aceita, por ser 

diferente dos demais. Há uma relação de reciprocidade entre o indivíduo e a 

sociedade,  sendo  difícil  sabermos  onde  começa  a  não  aceitação  das 

diferenças: se no ser ou no corpo social.

Falemos agora do tempo. Segundo Castagnino (1970), o tempo possui 

uma afinidade com a literatura que vai muito além da lógica espacio-temporal 

na qual acontecem os fatos. Para o autor,

Tempo e literatura se relacionam de modos diversos: o Tempo, valor 
absoluto, instalação imaginativa, distância interior, afeta a essência e 
a  estrutura  do  fato  literário;  em  seu  aspecto  histórico,  estático  e 
referencial,  oferece  à  literatura  a  coordenada  que,  junto  ao  fato 
geográfico  (espaço),  permite  localizações  precisas;  através  das 
variantes conhecidas como tempo biológico e tempo psicológico, sob 
formas  de  tema  e  motivação,  intrica-se  nas  fabulações;  a 
problemática do Tempo, discutida em domínios não literários (Física, 
Matemática,  Filosofia  etc.),  encontra  antecipação  ou  eco  e  sua 
aplicação na literatura. (CASTAGNINO, 1970, p. 14).

O tempo é o grande responsável  pelo correr da narrativa.  É ele,  por 

exemplo,  que passa muito  lentamente e não deixa  o acompanhante de Ña 

Remigia  sair  de seu quarto  no  conto do mesmo nome. É ele  também que 

molda a clausura de Severina, acompanhando, também lentamente, a vida de 

seu lugar da janela de sua casa. É ele que acompanha o som da vida de 

Delpilar  na  vitrola  da  casa  vizinha.  “Nas  obras  ou  nos  textos  literários  ou 

dramáticos  ou  narrativos,  o  tempo  é  inseparável  do  mundo  imaginário, 

projetado,  acompanhando  o  estatuto  irreal  dos  seres,  objetos  e  situações.” 

(NUNES,  1995,  p.  24).  E  não  somente  no  texto  escrito  pelo  artista, 

considerando que a obra literária segue, de alguma forma, uma base externa a 

ela.

A vida diária também está cheia do senso de tempo. Achamos que 
um evento acontece antes ou depois do outro; frequentemente nos 
ocorre  esse  pensamento,  e  muitas  das  nossas  conversas  e  das 
nossas ações se baseiam nesse pressuposto. (FORSTER, 2004, p. 
49). 
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No  conto  La  Pierna  de  Severina,  logo  no  primeiro  parágrafo, 

encontramos as marcas da microestrutura temporal:  “Quince años hacía que 

Severina se movía apenas de aquel rincón de la pieza detrás de la reja.” (PLÁ, 

1996,  p.165)6.  No  mesmo parágrafo,  nos  são apresentadas  também outras 

microestruturas, como o foco narrativo, marcado pela voz de um narrador em 

terceira pessoa, apresentando a personagem Severina (PLÁ, 1996, p.165); o 

espaço: “[…] aquel rincón de la pieza detrás de la reja.” (PLÁ, 1996, p.165)7. A 

partir  dessas breves marcações, contidas no parágrafo que abre o conto, o 

leitor  é  apresentado a  um universo  de  relações assim como é  a  realidade 

empírica. Nada existe a não ser em relação. No período que nos apresenta o 

percurso exíguo de Severina, verificamos que as presenças da tragicidade e do 

silenciamento começam a se moldadas. Ao buscar refúgio dentro de sua casa, 

Severina isola-se do contato com os demais habitantes da comunidade e das 

informações  sobre  o  mundo.  O  tempo  passa  e  vai  fixando  na  mente  da 

personagem  ideias  que  já  não  condizem  mais  com  a  realidade.  Nesse 

seguimento:

Entre  as  várias  armadilhas  virtuais  de  um  texto  o  espaço pode 
alcançar  estatuto  tão  importante  quando  outros  componentes  da 
narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura etc. 
É bem verdade que, reconheçamos logo, em certas narrações esse 
componente pode estar severamente diluído e por esse motivo, sua 
importância torna-se secundária. Em outras, ao contrário, ele poderá 
ser  prioritário  e  fundamental  no desenvolvimento  da ação,  quando 
não  determinante.  Uma  terceira  hipótese  ainda,  esta  bem  mais 
fascinante!,  é  a  de  ir-se  descobrindo-lhe  a  funcionalidade e 
organicidade gradativamente,  uma  vez  que  o  escritor  soube 
dissimulá-lo  tão  bem  a  ponto  de  harmonizar-se  com  os  demais 
elementos  narrativos,  não  lhe  cedendo,  portanto,  nenhuma 
prioridade. (DIMAS,1987, p. 5-6).

O fascínio que Dimas nos expõe em sua terceira hipótese, que se pode 

chamar  de  “aspecto  do  espaço”,  é  o  entrelaçamento  das  microestruturas 

textuais.  O espaço é um componente funcional  que auxilia na análise e na 

interpretação de um texto, não sendo o elemento principal, mas um elemento 

6 Tradução nossa: “Quinze anos fazia que Severina se movia apenas naquele canto da peça 
atrás da grade.”
7 Tradução nossa: “[...] naquele canto da peça atrás da grade.”
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que  tem  o  mesmo  grau  de  importância  que  todos  os  outros  componentes 

estruturantes da narrativa.

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de 
duração  concretizados  por  longas  permanências.  O  inconsciente 
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas 
quanto mais bem especializadas. Mais urgente que a determinação 
das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos 
espaços da nossa intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 29)

Seguindo a  proposição bachelariana,  é  no  espaço que se  dá  toda a 

realização das ações das personagens, mesmo aquelas que realizam ações 

silenciosas, como nos contos de La Pierna de Severina.

É também a violência que estrutura e constrói as histórias de cada uma 

das personagens dos contos de Plá. 

[...]  na hora  de transmitir  a  experiência  de violência  (a  tensão),  a 
expressão artística teve de servir-se de uma outra violência e com ela 
atingir determinado setor da consciência humana, onde só se chama 
pela emoção. (LINS, 1990, p. 90),

De acordo com Hannah Arendt (2011), ao contrário da ação, tudo o que 

diz respeito ao “contra” presta-se à dominação, tal como a violência, e opera no 

plano instrumental das atividades do trabalho e dos seus implementos. Isso 

acontece em todos os contos de La Pierna de Severina: todas as personagens, 

graças ao lugar ao qual foram destinadas / relegadas, são do “contra” social, 

não  se  adequando  à  sociedade  na  qual  estão  inseridas.  São  também 

personagens que refletem a literatura hispano-americana, essa literatura que, 

segundo Octavio Paz (1981), é contraditória, mescla de sombra e de luz, de 

vida e de morte, de sofrimento e de felicidade. 

Ainda sobre o espaço, de acordo com Bachelard (2008), em espaços 

como a casa estão refletidos os universos interiores. A casa é o porto seguro; é 

nela onde há segurança suficiente para que, por exemplo, as pessoas8 possam 

sentir-se protegidas; é no seu interior que as pessoas podem revelar-se como 

8 Pessoas  tomadas  pela  denominação  que  Forster  da  às  personagens  em  Aspectos  do 
Romance (2004).
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elas mesmas,  sem o auxilio  de qualquer  máscara social.  É em meio a um 

pequeno espaço, atrás da cerca de sua casa, que no início do conto La vitrola 

Delpilar refugia-se do mundo ao ouvir na vitrola do vizinho soar um som que a 

retira da realidade empírica. É no pequeno canto de sua casa que Severina vê, 

através da janela, as filhas de Maria entrando e saindo da igreja o tempo todo e 

que, então, passa a desejar ser uma delas. É em um quarto de hospital que Ña 

Remigia lembra-se de seu passado e deseja sua antiga solidão, sendo nesse 

mesmo quarto que seu acompanhante não sabe como deixá-la morrer solitária. 

É em um chão sujo de uma cozinha que Sisé é animalizada, presença invisível 

a todos da casa onde mora. É de dentro de seu quarto escuro que Ciriaco vê a 

pequena  Maria  e  em um desvario  ataca sexualmente  a  própria  filha.  É  no 

Paraguai que Josefina Plá narra episódios literários que poderiam ocorrer em 

qualquer parte do mundo.

Vale  ressaltar  que todas as  personagens de Josefina  Plá  analisadas 

neste trabalho têm a casa como um grande suporte de vida: elas nunca ou 

quase nunca saíram de suas casas. É nelas, nas casas, que encontraram ou 

sua “salvação”, e aqui temos o toque do trágico, em que o que salvaria pode se 

tornar, também, sua perdição. Elas não conhecem outros espaços; todas são 

fruto de uma realização espacio-temporal do lugar onde vivem. 

Ainda segundo Bachelard (2008), a casa faz que o homem se fortaleça, 

faz que não se perca, mantendo-o firme em meio às tempestades da realidade 

empírica.  Porém,  nos  contos  de  Josefina  Plá,  não  é  propriamente  a 

protagonista  que irá se fortalecer;  a casa fortalece outras personagens que 

acabam  por  sufocar  as  principais,  levando-as  ao  desvario,  à  loucura,  ao 

sofrimento, à dor e à morte. Um processo de gradação no qual a morte se torna 

a única maneira de se finalizar o conflito, morte aqui vista das mais diversas 

maneiras, desde o morrer para a vida que se faz em sua própria cercania à 

finalização da vida, morte do corpo. 

Ela,  a  casa,  é  o  primeiro  mundo  do  ser  humano  e,  em  nossas 

lembranças, um grande berço ou o útero materno. Em determinadas narrativas, 

a personagem é construída de maneira fechada, sem contato com o mundo 

exterior. Tanta é a falta de contato com o mundo de fora que Severina, por 
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exemplo, quando sai de seu vilarejo e vai para Assunção procura refúgio no 

único lugar que “conhecia”, além de sua casa, a igreja, e é nesse ambiente, tão 

familiar a ela, que será violentada.

Em relação à construção da personagem,

Como  um  bruxo  que  vai  dosando  poções  que  se  misturam  num 
mágico caldeirão, o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um 
código a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de 
sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das 
mesquinharias do cotidiano,  a materialidade desses seres só pode 
ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangível a 
sua presença e sensíveis aos seus movimentos. (BRAIT, 1993, p.52).

Tal  dosagem  de  poções  refere-se  à  forma  como  a  personagem  é 

construída. Novamente, reiteramos que para tanto se faz necessário que toda a 

estruturação  da  obra  esteja  interligada,  sem  pontas  que  possam  deixar 

informações e ações soltas dentro do texto. 

Antonio Candido (2002) assevera que são seres fictícios que vivem os 

fatos que compõem o enredo, estando intimamente ligados a todos os demais 

componentes narrativos, exprimindo os intuitos da narrativa, bem como a visão 

da  vida  que  decorre  dos  significados  e  dos  valores  que  os  alimentam, 

compondo, assim, nas personagens, o que há de mais vivo na obra literária. 

Nos contos de Josefina Plá, percebemos esta intimidade de ligação entre as 

personagens e o seu entorno: “[...] a personagem age à nossa frente sem que 

alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus pensamentos ou 

sentimentos” (GENETTE, 1979, p. 188).

Para Anatol Rosenfeld (2002), a personagem de ficção, assim como a 

totalidade do texto, pode ou não ser uma projeção da realidade, no entanto, 

todo texto ficcional tem como base de configuração a realidade empírica. Não 

nos esqueçamos, porém, de que textos literários e suas personagens não são 

de maneira alguma uma cópia do real.

Personagens como Severina,  Sisé,  Delpilar,  Ña Remigia  e Maria são 

construídas com base no tempo e no lugar onde vivem. Segundo Candido,
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[...] na vida estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim 
de podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à 
sucessão dos seus modos de ser. No romance, o escritor estabelece 
algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A 
nossa interpretação dos seres vivos é mais fluída, variando de acordo 
com o tempo ou as condições da conduta.  No romance, podemos 
variar  relativamente  a  nossa  interpretação  da  personagem;  mas o 
escritor  lhe  deu,  desde  logo,  uma  linha  de  coerência  fixada  para 
sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu 
modo de ser. (2002, p. 58-59),

No  conto  La  Pierna  de  Severina,  Josefina  Plá  delimita  a  curvatura 

existencial de Severina por meio do tempo, que ela segue com uma mesma 

ideia fixa, e do espaço, no qual ela tenta se inserir. Desse modo, Plá constrói 

todo  um  aspecto  psicológico  da  personagem,  suas  convicções,  seus  mais 

íntimos desejos, seus traumas e seu silenciamento final, tudo em consonância 

com as estruturas espacio-temporais  da narrativa.  O mesmo acontece com 

Sisé e Delpilar, a primeira criada como um bicho, permanentemente acuada e 

silenciada,  e  que  não  tem  nenhuma  fala  em  todo  o  conto,  e  a  segunda 

silenciada pelo som da vitrola e depois pelo companheiro Cepí, sendo ambos 

seus esteios em uma sociedade que não a compreende e a recrimina.

Podemos  tomar  os  contos  de  Plá  como  uma  metáfora  da  realidade 

empírica, com pessoas sendo moldadas pelos duros padecimentos do meio 

onde  vivem,  não  conseguindo  resistir  à  vida,  porém  persistindo  em  seus 

objetivos ainda que não os alcancem.

As personagens da escritora paraguaia, à exceção de Maria, que seduz 

e não é seduzida, são todas seduzidas e (con)formadas pelo ambiente que as 

cerca: Sisé é tratada como um animal; Ña Remigia anseia por uma solidão que 

lhe é negada: Delpilar vive inebriada / “perdida” em meio ao som da vitrola e ao 

amor de Cepí; e Severina busca por sua perna. Para Leyla Perrone-Moisés 

(1998), o ato da sedução está presente em toda e qualquer forma da vida e, 

portanto,  na  linguagem  humana,  “[...]  o  seduzido  não  está  simplesmente 

entregue a fantasia neurótica. Há nele, antes de tudo, o desejo de entrar em 

outra  linguagem,  de  sair  daquele  círculo  em  que  está  aprisionado  [...]” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p.17).
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O ato de sedução se dá também dentro da literatura, já que ela é uma 

expressão humana de representação. Porém, esse ato só é eficaz no texto 

literário  se  estiver  relacionado  e  constituído  pelas  microestruturas  que 

compõem a narrativa.
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CAPÍTULO 2

MARIAS, SEVERINAS, DELPILARES, SISÉS E REMIGIAS

Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as luvas. Virginia Woolf(, 2005, p. 213).

Assim  como Clarissa  Dalloway  e  antes  dela  Emma Bovary  e,  antes 

ainda, Penélope, as personagens de Josefina Plá são um reflexo da força e do 

estigma do feminino.  Uma força  não compreendida  como seiva  física,  mas 

como alento,  coragem, seiva  da  alma,  força  para  dizer  que “ela  mesma ia 

comprar as luvas”, ou as flores em outra ocasião. Força para dizer, dizer e com 

frequência não ser ouvida. Eis o dilema do feminino no Ocidente, marcado por 

faltas,  omissões,  carências,  inanições,  silêncios  e  vazios.  Neste  segundo 

capítulo, apresentamos as protagonistas de cada um dos contos de La Pierna 

de Severina analisados.

2.1 – A falta de Severina

 [...] estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.  
Clarice Lispector (1998, p.11)

A falta, de acordo com o Dicionário Aurélio (1975), pode ser: o ato ou 

efeito de faltar; a ausência de uma coisa precisa, útil ou agradável; a privação; 

a carência ou ainda o não comparecimento a um evento combinado, obrigatório 

ou habitual;  a atitude ou a conduta digna de reprovação; a transgressão de 

preceito religioso; o desrespeito ou o não cumprimento de regras esportivas; e, 

por fim, o falecimento, a morte.

Como a falta, que possui tantas acepções, se faz dentro do conto  La 

Pierna de Severina?
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Conforme Aristóteles em sua Poética, o texto literário é constituído por 

uma imitação do real, no entanto, tal imitação não se configura com uma cópia 

da realidade.  A partir  do conceito aristotélico,  podemos pensar as questões 

acerca do feminino na literatura como uma vertente  social,  já  que no texto 

literário há a criação de um “mundo” possível, baseado na sociedade externa à 

obra. Portanto, o feminino se faz na obra literária de maneira a não somente 

refletir,  mas,  sobretudo  a  problematizar  a  realidade  social,  apresentando 

nuanças de sua realização no universo empírico.

O conto La pierna de Severina narra a trajetória de Severina, uma moça 

de  estirpe  humilde,  que  vive  em uma  pequena  comunidade  no  interior  do 

Paraguai, e que há quinze anos cuida de uma tia doente, evitando sair de casa 

por vergonha de uma deficiência física. Nas poucas vezes em que sai para ir à 

missa,  faz  tudo o que está ao seu alcance para que ninguém a veja.  Seu 

desejo maior, desde antes do acidente no qual perdeu a perna, é ser “hija de 

Maria” da paróquia da comunidade, o que não pode ser,  pois uma  “hija de 

Maria” tem  que  acompanhar  as  procissões  e  fazer  pequenos  trabalhos  na 

igreja, o que envolve longas caminhadas e horas sem poder sentar-se. É nesse 

contexto que se desenvolve a história de Severina e no qual o feminino será 

provado de maneira violenta e trágica.

De  acordo  com  Octavio  Paz,  a  prosa  é  “[...]  primordialmente  um 

instrumento de crítica e análise” (1982, p. 83) da sociedade da qual proveio. No 

entanto, tal como afirma Poe (1997), tudo o que compõe a obra de arte literária 

é  primeiramente  pensado  e  manipulado  no  texto  por  meio  de  seus 

componentes estruturais básicos. Logo, toda a crítica produzida por meio da 

personagem  Severina  se  passa  em  um  tempo  e  um  espaço  determinado, 

sendo contada por um narrador. É pelas falas desse narrador que podemos 

notar as doses de crítica à sociedade paraguaia. Severina é criada dentro de 

um  contexto  social  que  não  privilegia  ou  oferece  quase  nada  para  seu 

desenvolvimento como ser humano.

Com  um  narrador  caracterizado,  de  acordo  com  a  terminologia  de 

Friedman, citado por Guyon (1976), como onisciente neutro, em que não há a 

intromissão direta do autor ou do próprio narrador no texto, todas as mazelas, 
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os  sofrimentos  e  as  violências  pelas  quais  Severina  passa  provêm  da 

construção narrativa da sociedade onde está inserida.

Ao tomar as proposições de Candido (2000), podemos perceber que o 

fator social  atua como parte dos componentes essenciais na construção da 

obra de arte literária.

É  o  que  vem  sendo  percebido  ou  intuído  por  vários  estudiosos 
contemporâneos,  que,  ao  se  interessarem  pelos  fatores  sociais  e 
psíquicos,  procuram vê-los  como  agentes  da  estrutura,  não  como 
enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador; e 
isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos. A análise crítica, de 
fato,  pretende  ir  mais  fundo,  sendo  basicamente  a  procura  dos 
elementos  responsáveis  pelo  aspecto  e  o  significado  da  obra, 
unificados  para  formar  um todo  indissolúvel  [...]  (CANDIDO,  2000, 
p.7).

No decorrer da narrativa, percebemos que quase todas as atitudes da 

personagem são realizadas por meio do extremo desejo que, segundo Leyla 

Perrone-Moisés (1998), está ligado a toda e qualquer atividade humana, no 

caso de Severina, de se tornar “hija de Maria”. Porém, há um impedimento: ela 

tem uma deficiência física que a separa da sociedade que a cerca, deixando-a 

fora  dos  vários  locais  sociais  que  formam  sua  comunidade,  o  que  se 

caracteriza como uma violência ao direito do outro de ir e vir.

Severina  é  o  reflexo  da  criação  do  feminino  enquanto  gênero  na 

sociedade ocidental.

À medida que as civilizações se desenvolveram, a partir dos contatos 
e das limitações das trocas, os sistemas de gênero – relações entre 
homens  e  mulheres,  determinação  de  papeis  e  definições  dos 
atributos de cada sexo – foram tomando forma também (STEARNS, 
2007, p. 31).

Construída  dentro  dos  padrões  que  socialmente  são  próprios  do 

feminino, a personagem central é mostrada de maneira a refletir tais aspectos. 

O conto se inicia situando Severina em sua moradia: “Quince años hacía que 
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Severina se movía apenas de aquel rincón de la pieza detrás de la reja.”9 (PLÁ, 

1996, p. 165). Se assim como afirma Bachelard, “[...] todo espaço realmente 

habitado traz a essência da noção de casa” (2008, p. 25), e com a ideia que 

temos da casa com um espaço fechado por  paredes e por  isso protegido, 

podemos pensar,  com base nas projeções de Lacan (2011), que no interior 

dessas paredes existe um vazio, algo que foi, por alguma razão, isolado em 

seu interior,  no interior  da casa, uma pequena peça que guarda o vazio.  É 

“aquel rincón” vazio que guarda Severina e que é um dos lugares essenciais 

habitados pelo feminino.

De acordo com Lacan (2011),  a forma com que as sociedades criam 

determinados aspectos em relação aos gêneros masculino e feminino difere 

homens e mulheres, criando hierarquias de poder. Assim, o homem torna-se 

mais forte pela necessidade do enfrentamento em conjunto para a diminuição 

de riscos. Com a mulher ocorre o contrário: existe um enfrentamento solitário 

que ocorre por diversas razões,  desde sociais até psíquicas, dentre elas,  o 

patriarcalismo.

Assim,  sozinhas,  as  mulheres  criam  barreiras  próprias  para  o 

enfrentamento do mundo que as cerca, erigindo o que Lacan (2011) chama de 

“paredes”, utilizadas para proteção própria. Severina faz das paredes de sua 

casa suas próprias “paredes”, que a protegem do mundo de fora. Ainda de 

acordo com Lacan (2011), é em meio a essas paredes que o feminino se fará 

como tal, usando-as como válvula de escape para o vazio que as preenche. No 

entanto, é esta mesma válvula de escape que fará com que o feminino seja 

também o lugar do trágico e da salvação que condena.

À Severina, além da falta da perna, que marca toda sua peregrinação 

narrativa,  está destinada outra forma de mutilação,  de invasão corporal.  De 

acordo com Lins, “O corpo, em sua dimensão mais completa, constitui, pois, o 

foco central de qualquer reflexão que se realize sobre a existência humana, 

seu meio ambiente e suas criações” (1990, p. 70). Severina, que perdera sua 

perna em um brutal acidente, “Iba a hacer la primea comunión a los once años,  

9 Tradução nossa: “Quinze anos fazia que Severina se movia apenas naquele canto atrás da 
cerca.”
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cuando la carreta le aplastó la pierna y hubo que cortársela.10”(PLÁ, 1996, 165). 

Ela sofre por não se achar digna de ser “hija de Maria”, justamente pela falta 

que carrega no próprio corpo, aliada ainda a todas as mazelas sofridas por 

também ser mulher.

A personagem vive em meio a uma sociedade criada por Plá para ser o 

retrato do descaso com o essencial para a manutenção da vida física, mas, de 

maneira antitética, fazendo com que se preserve o básico da vida do espírito. O 

caso  de  Severina  vem  à  tona  como  consequência  do  mundo  criado  pela 

contista  e  que  é  uma  crítica  às  sociedades  ocidentais  marcadas  pelo 

patriarcalismo e pela presença da Igreja Católica. Por suas privações, Severina 

se entrega às vicissitudes de seu tempo, deixando com que ele faça as vezes 

de moldador de sua personalidade.

Severina é arquitetada a partir do meio e do tempo em que vive, sendo 

também um fruto de seu desejo, como podemos perceber pela fixação que ela 

tem em se tornar “hija de Maria”, mesmo não podendo exercer a função em 

sua completude. Será Severina uma personagem plana ou redonda?

[...]  as  personagens redondas têm profundidade e tão-somente  se 
revelam por uma série  de características,  ao contrário  das  planas, 
identificadas pelo desenvolvimento irregular de uma virtude ou vício. 
Dinâmicas, as coisas se passam dentro delas e não a elas; por isso 
causam surpresa ao leitor graças à sua “disponibilidade” psicológica, 
em tudo semelhante à dos seres vivos. Enquanto “a composição [da 
personagem plana] é sem dúvida mais deliberada, se não consciente, 
ao  menos  mais  metódica”,  como  “o  resultado  duma  construção 
racional,  lógica”,  a  personagem  redonda “parece  formada  pelo 
interior”,  faz “figura  de  ser  singular,  concreto”  e  “fruto  duma visão 
global,  dum  élan impulsivo  onde  a  sensibilidade  e  suas  intuições 
ocupam grande parte”. Mais ainda a personagem plana depende do 
“meio”  para  adquirir  sua  individualidade,  ainda  assim  relativa; 
moldada  pelo  ambiente  social  em  que  vive,  dela  recebe  “sua 
linguagem,  seus  gestos,  seu  porte,  seus  hábitos,  e  mesmo  seus 
modos de pensar e de sentir”. Por isso, funciona como uma espécie 
de  índice-social,  ao  passo  que  a  personagem  redonda obedece 
primordialmente aos impulsos interiores, colocando-se à margem ou 
acima  das  coerções  sociais.  Indivíduo  diferenciado,  inigualável  e 
inconfundível, enquanto a personagem plana é coletiva, social. Esta 
não parece ter “eu”, salvo o “eu social”; a outra, só possui “eu”, e o 
“eu  profundo”,  à  casta  de  atrofiar  o  “eu”  social  ou  jamais  tê-lo 
desenvolvido. (MOISÉS, 1973, p. 230).

10 Tradução nossa:  “Ia fazer  a primeira comunhão aos onze anos quando uma carreta  lhe 
esmagou a perna e tiveram que amputá-la.”
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De acordo com Moisés,  pode-se  perceber  que  a  protagonista  de  La 

pierna de Severina possui características de ambos os tipos de personagens, 

havendo  uma  transitoriedade  que  envolve  Severina  dentro  da  narrativa.  À 

primeira vista, ela é moldada pelo espaço onde vive, uma pequena comunidade 

interiorana que tem sua vida regida pela Igreja Católica:

[…]  Apenas  salía  a  la  calle.  A  misa,  los  sábados  anochecidos  a 
confesarse; los domingos muy de mañana a misa, para que nadie la  
viese así, bandeándose sobre la muleta.

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna,  
en lo hondo de su corazón,  un royente deseo. Quería ser Hija de 
María. Habíalo deseado con todo el corazón desde pequeña cuando 
veía a las otras chicas un poco mayores ir y venir desde la iglesia,  
pasar horas en la sacristía, salir con sus velos blancos en todas las  
procesiones.11 (PLÁ, 1996, p. 165).

Por outro lado, ela preserva características que não condizem totalmente 

com a sociedade na qual vive por uma questão de territorialidade, o que marca 

uma relação entre o poder “ser” algo e a sociedade. Apesar de sua reclusão, 

Severina carrega importantes questionamentos interiores:

[…] Severina no contestaba, pero volvía la cabeza frunciendo el ceño 
cuanto el respeto se lo permitía.  Trabajar como Hija de María, sin  
serlo... Eso sí que no iba a hacer.12 (PLÁ, 1996, p.16)

Portanto, percebemos que Severina possui características de ambos os 

tipos de personagens analisados por Massaud Moisés. O desenvolvimento com 

certa irregularidade de manias ou de virtudes, que é marca de personagens 

planas,  está  presente  na  “lerdeza”  de  Severina  para  determinadas  coisas. 

Porém, ela  preserva  também marcas de personagens redondas,  como,  por 

exemplo, a manutenção interna dos pensamentos e das ideias que a ajudam a 

se moldar e a desejar algo para além de viver sua vida através da janela de 

sua casa.

11 Tradição nossa: “Apenas saia à rua para a missa aos sábados anoitecidos, para confessar-
se;  aos  domingos,  muito  de  manhã,  para  a  missa,  para  que  ninguém  a  visse  assim, 
bamboleando-se sobre a muleta.”
12 Tradução nossa: “Severina não contestava, mas voltava a cabeça, franzindo a testa quando 
o respeito o permitia. Trabalhar como Filha de Maria sem o ser... Isso sim que não ia fazer.”
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[…] Severina era, para todo menos para el ñandutí, un poco lerda. Se 
había retrasado para leer y para aprender el catecismo. Iba a hacer la  
primea comunión a los once años,  cuando la carreta le aplastó la  
pierna y hubo que cortársela. Cuando quedó sin pierna, naturalmente  
no hubo caso. Pues una Hija de María que no va a la procesión, que  
no  puede  trafaguear  arriba  y  debajo  de  sillas  y  escaleras,  no  es  
eficaz.  El  viejo  señor  cura  se  lo  había  hecho  entender  así.  Y 
Severina,  sintiendo que el  alma se le  desmigajaba,  había  callado.  
Pero era  un renunciamiento  que había  de renovar  todos los días,  
pues nunca había logrado resignarse de una vez por siempre. Oh, no,  
nunca se resignaría. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba se  
convencía más y más de que ella había nacido para ser Hija de María 
y que si no llegaba a serlo, su vida no tenía objeto.

Pero  aquella  pierna  que  le  faltaba,  ¡Dios  mío!13(PLÁ,  1996, 
p.165,166.)

Podemos,  então,  tomar  o  conto  La  pierna  de  Severina como  uma 

metáfora da realidade externa à obra: a pessoa que é moldada a duras penas 

pelo meio onde vive e pelos acontecimentos externos à sua vida, persistindo 

em  seu  objetivo,  mesmo  que  internamente.  Severina  torna-se,  ao  mesmo 

tempo, no final  da narrativa, individual e coletiva.  Mesmo com seu principal 

problema, a deficiência na perna, continua persistindo, cedendo, ainda que em 

parte, a uma tentativa de realização de seu desejo:

[…] Severina volvió a su trabajo tras la ventana. Y ya no expresó más  
su  deseo  de  ser  Hija  de  María.  Cuando  alguien  extrañado  le 
preguntaba  si  no  pensaba  ya  en  eso,  Severina  bajaba  la  vista  y  
contestaba con voz monótona:

─ Eso pasó todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de  
María.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareció cambiado el mantel  
del altar mayor. Un mantel con la-bores de Ñanduti como no se había 
visto  hasta  entonces.  Era  el  obsequio  de  Severina  a  Nuestra 
Señora.14(PLÁ, 1996, p. 172, 173)

13 Tradução nossa: “Severina era para tudo, menos para o Ñanduti, um pouco lerda. Havia se 
atrasado para ler e para aprender o catecismo. Ia fazer a primeira comunhão aos onze anos 
quando  o  carro  lhe  esmagou  a  perna  e  teve  que  amputá-la.  Quando  ficou  sem  perna, 
naturalmente não foi o caso, pois uma Filha de Maria que não vai à procissão, que não pode 
trafegar acima e abaixo de cadeiras e para escadas não é eficaz. O velho senhor padre a havia 
feito entender assim. E Severina, sentindo que a alma se esmigalhava, havia calado. Mas era 
uma renúncia que havia de renovar todos os dias, pois nunca havia alcançado resignar-se de 
uma vez para sempre.  Oh, não, nunca se resignaria. Ao contrário.  À medida que o tempo 
passava, se convencia mais e mais de que ela havia nascido para ser Filha de Maria e que se 
não chegasse a ser, sua vida não teria objetivo. Mas aquela perna que lhe faltava, Deus meu!”
14 Tradução nossa: “Severina voltou a seu trabalho atrás da janela. E já não expressou mais 
seu desejo de ser Filha de Maria. Quando alguém perdido lhe perguntava se não pensava já 
nisso, Severina baixava os olhos e respondia com voz monótona:

- Isso tudo passou. Uma manca como eu não serve para Filha de Maria.
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Severina, seduzida pela visão que tinha através de sua janela das hijas 

de Maria, deixa-se levar pelo tempo do seu entorno. Como um Narciso que vê 

sua  imagem  refletida  no  espelho  d’água  e  a  deseja  incondicionalmente, 

Severina vê a imagem das hijas de Maria e as deseja da mesma maneira. No 

entanto, a sociedade que cria as hijas de Maria rejeita uma hija manca, assim 

como Narciso rejeita Eco, pois tanto em Severina quanto em Eco falta algo. 

“[...] Eco se fascina pela beleza viril de Narciso que, entretanto, não pode amá-

la. Amar Eco seria amar a incompletude, a mutilação que se ouve em sua voz 

entrecortada, sempre transitando na fala alheia.” (BRANDÃO, 1989, p. 18).

Quantas  vezes  ela  quis  aproximar-se,  com palavras  carinhosas,  e 
dirigir-lhe ternas súplicas! Sua natureza a impede de falar em primeiro 
lugar. Permite-lhe, porém, e ela se dispõe a isso, esperar os sons e 
devolver-lhe  as  próprias  palavras.  Por  acaso,  o  adolescente, 
separado do grupo fiel de seus companheiros, perguntara: ‘Aqui não 
há alguém?’ ‘Há alguém’, respondera Eco. Ele se admira, e olha em 
torno. ‘Vem!’, grita muito alto; Eco repete o convite. Ele olha para trás, 
e,  não  vendo  ninguém aproximar-se,  pergunta:  ‘Por  que  foges  de 
mim?’ E ouve as mesmas palavras que dissera. Insiste e, iludido pela 
voz que responde à sua, convida: ‘Vem para junto de mim, unamo-
nos!’ A nada Eco respondera com mais boa vontade: ‘Unamo-nos!’ 
Ajunta o gesto à palavra e, saindo da floresta, avança para abraçar o 
desejado.  Ele  foge,  e  diz,  ao  fugir:  ‘Afasta-te  de  mim,  nada  de 
abraços! Prefiro morrer, não me entrego a ti!’ Eco repetiu somente: 
‘Me entrego a ti!’ Desdenhada, esconde-se na floresta e protege com 
flores  o  rosto  corado  de  vergonha,  e,  desde  então,  vive  naquelas 
grutas isoladas. Seu amor, no entanto, é perseverante, e cresce com 
a amargura da recusa. As preocupações incansáveis consomem seu 
pobre corpo, a magreza lhe encolhe a pele, a própria essência do 
corpo se evapora no ar. Sobrevivem, no entanto, a voz e os ossos. A 
voz persiste; os ossos, dizem, assumiram o aspecto de pedra. Assim, 
ela se esconde nas florestas, e não é vista nas montanhas. É ouvida 
por todos; é o som que ainda vive nela. (OVIDIO, 1983, p. 58).

Quantas vezes Severina quis se tornar uma hija de Maria, aproximar-se 

do que se encontrava à sua volta. Quantas vezes lhe foi negado tudo por conta 

de sua incompletude. Assim como Eco, ela se entrega à solidão, continuando a 

conviver  com a  presença de sua falta,  sendo incompleta  e  aceitando essa 

ausência.

Mas na seguinte festa da Virgem apareceu trocado o mando do altar mais velho. Um manto 
com trabalhos de  Ñanduti como não se havia visto até então. Era o obséquio de Severina à 
Nossa Senhora.”
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2.2 – A omissão de Delpilar

A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Clarice Lispector 

(1998, p. 12)

Se o silêncio pode salvar, este mesmo silêncio pode também aniquilar. 

“Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez 

amarrar ao mastro.” (KAFKA, 2008, p. 104). Delpilar, para poder sobreviver, 

tapou os ouvidos com música e “[...] entro en trance, y ya no se pudo sacar de  

ella más nada”15 (PLÁ, 1996, p. 175).

Nesse mundo convencional, regido pelos homens, a mulher cria para 
si um universo de infinita riqueza: ouve o canto dos pássaros, o tique-
taque do relógio, respira o perfume das árvores, da vida, das flores, 
da noite. A força e a aventura da vida estão ali. Essa doçura de viver, 
à qual  só a mulher  parece ter,  por  instantes,  acesso,  se destaca, 
sobre  um fundo  de  violência,  de  um  mundo  absurdo  em que  as 
existências  austeras  são  codificadas  de  maneira  imutável. 
(MANNONI, 1999, p. 15).

Ou então, é neste mesmo mundo convencional  que elas se refugiam 

dentro  de  si  mesmas pela  beleza  contida  no  som.  Delpilar,  a  personagem 

principal  do  conto  La Vitrola,  de  Josefina  Plá,  vive  em um mundo à parte, 

construído  dentro  do  mundo  real,  desde  pequena  quando  ouviu  o  som do 

fonógrafo  do  vizinho.  Delpilar  aprende  a  desligar-se  do  mundo  e  a  viver 

transida.

[...]  D. Pedro, el vecino del Doctor, compro el fonógrafo. A partir de 
aquel instante, Delpilar entró en trance, y ya no se pudo sacar de ella  
más nada. Sonaba el fonógrafo – que sonar, sonaba a menudo, a la  
hora más imposible y a todo pulmón – y Delpilar desaparecía16 (PLÁ, 
1996, p. 175).

A construção de Delpilar, no conto La Vitrola, esbarra e se faz dentro do 

universo feminino. Esse universo pode ser compreendido dentro do conto ao 

15 Tradução nossa: “[...] entrou em transe, e já não se pôde tirar dela mais nada.”
16 Tradução nossa: “[...] D. Pedro, o vizinho do Doutor, comprou um fonógrafo. A partir daquele 
instante, Delpilar entrou em transe e já não se pôde tirar dela mais nada. Soava o fonógrafo – 
que  soar,  soava  frenquentemente,  à  hora  mais  improvável  e  a  todo  pulmão  –  e  Delpilar 
desaparecia.”



36

aludirmos às proposições de Jacques Lacan em Estou falando com as paredes 

(2011), no qual o psicanalista conceitua a questão da formação do feminino a 

partir  da  maneira  como  as  mulheres  foram  concebidas  dentro  da  cultura 

ocidental.

A  presença  feminina  em  geral  foi  vista  como  menos  importante  no 

espaço da cultura e da literatura ocidental.  Como afirma Schmidt  (1995), a 

mulher sempre esteve relegada ao papel de musa, de mãe, de esposa, sem o 

contato com o externo à casa, estando impossibilitada de reconhecer-se como 

detentora de certos pensamentos que não condiziam com a sua realidade de 

mulher. Apesar de desenvolvido dentro de uma cultura masculina dominante, o 

feminino forçou um desequilíbrio nas relações representativas congeladas da 

cultura masculina. Lacan (2011) propõe que por conta disso o feminino criou ao 

longo do tempo “paredes” que o protegiam contra o mundo no qual foi criado. 

Dentro de tais paredes, o vazio feminino poderia se fazer, se realizar e realizar 

suas ações.

Em La vitrola, Josefina Plá cria um enredo no qual podemos perceber as 

“paredes” aludidas por Lacan (2011), pois Delpilar, personagem principal, cria 

“paredes”  musicais  para  fugir  do  mundo  real:  “Sonaba  el  fonógrafo  […]  y  

Delpilar desaparecia”17 (PLÁ, 1996, p. 175).

No que diz respeito à estruturação formal da narrativa, Delpilar é, por 

atributos de uma construção baseada em aspectos psicológicos da “pessoa”, 

uma personagem que podemos classificar,  de acordo com as projeções de 

Massaud Moisés, como redonda, caracterizando-se pela:

[...]  profundidade  e  tão-somente  se  revelam  por  uma  série  de 
características, [...]. Dinâmicas, as coisas se passam dentro delas e 
não  a elas;  por  isso  causam  surpresa  ao  leitor  graças  à  sua 
‘disponibilidade’ psicológica, em tudo semelhante à dos seres vivos. 
[...] a personagem redonda ‘parece formada pelo interior’, faz ‘figura 
de  ser  singular,  concreto’  e  “fruto  duma  visão  global,  dum  élan 
impulsivo onde a sensibilidade e suas intuições ocupam grande parte. 
[...]  a personagem  redonda obedece primordialmente aos impulsos 
interiores,  colocando-se à margem ou acima das coerções sociais. 

17 Trad. nossa: “[...] D. Pedro, o vizinho do Doutor, comprou um fonógrafo. A partir daquele 
instante, Delpilar entrou em transe, e já não se pode tirar dela mais nada. Soava o fonógrafo – 
que  soar,  soava  frenquentemente,  à  hora  mais  improvável  e  a  todo  pulmão  –  e  Delpilar 
desaparecia.”
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Indivíduo diferenciado, inigualável e inconfundível,[...]possui ‘eu’, e o 
‘eu  profundo’,  à  custa  de  atrofiar  o  ‘eu’  social  ou  jamais  tê-lo 
desenvolvido.

Por  isso  mesmo,  a  personagem  redonda é  ela  própria  e  mais 
ninguém, precisamente como os seres vivos o são ou podem ser, 
graças ao nome ao aspecto físico irrepetitível, a voz etc., etc. Daí que 
possa derivar para o caráter. Mas, sendo tão ‘humana’, a personagem 
redonda não  raro  acaba  pro  se  transformar  em símbolo,  símbolo 
duma “possibilidade” humana por momentos elevada à sua dimensão 
mais alta. (MOISÉS, 1973, p. 230. Grifos do autor)

Delpilar é uma personagem criada a partir de seu interior; tudo o que ela 

reconhece é o que se passa dentro de si,  pois, inebriada pela música, não 

responde mais aos estímulos do mundo externo ao seu próprio íntimo. O que 

permanece enquanto o fonógrafo toca é ela consigo mesma. Delpilar carece da 

música do fonógrafo para sair do mundo real e é isso o que ela deseja.

[…] de todo recogió Delpilar a cambio de sus arrobos melódicos. Pero 
fue inútil. No pudieron sacar la afición. Solo cuando, fallecido el viejo  
Don  Pedro,  enmudeció  para  siempre  el  fonógrafo,  tragado  por  el  
remolino de la testamentaría.

Del  episodio,  quedóle  a  Delpilar  un secreto,  royente  anhelo  en  lo  
honde del alma. Una vez solamente subió hasta la boca ese anhelo.  
Fue  a  cumplir  quince  años.  Estrenaba un vestido;  el  único  nuevo 
quizá que tuvo en toda su vida. Y que por cierto no remediaba un  
ápice su ñata, renegrida fealdad.[…]18 (PLÁ, 1996, p. 175-176)

Ao falarmos da construção do mundo interior, no qual Delpilar se refugia 

do  mundo  exterior,  não  podemos  deixar  de  lado  questões  relativas  a  esta 

espacialidade, o espaço interno de cada pessoa. Assim podemos pensar na 

imensidão da alma de cada ser humano. No entanto, afirma Bachelard que

[...] a imensidão é uma categoria filosófica do devaneio. Sem dúvida, 
o  devaneio  se  alimenta  de  espetáculos  variados;  mas  por  uma 
espécie  de  inclinação  inerente,  ele  contempla  a  grandeza.  E  a 
contemplação  da  grandeza  determina  uma  atitude  especial,  um 

18 Tradução nossa: “[...] de tudo se fez para Delpilar mudar seus transes melódicos. Mas foi 
inútil. Não lhe puderam tirar a fixação. Só quando faleceu o velho Dom Pedro, emudeceu para 
sempre o fonógrafo, engolido pelo remoinho do testamento.
Do episódio,  restou  a  Delpilar  um segredo,  corrosivo  anseio  no  fundo  da  alma.  Uma vez 
somente subiu até a boca esse anseio. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido, o único 
novo, talvez, que teve em toda sua vida; e que por certo não remediava nem um pouquinho a 
sua natural e enegrecida feiura [...].”
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estado de alma tão particular que o devaneio coloca o sonhador fora 
do mundo próximo, diante de um mundo que traz o signo do infinito. 
(2008, p.189)

Ao  aplicar  a  proposição  de  Bachelard  (2008)  ao  conto  La  Vitrola,  a 

omissão de Delpilar perante o mundo próximo a ela pode ser interpretada pela 

falta de grandeza que o mundo que a cerca possui em relação à grandiosidade 

da música que advém do fonógrafo. Diante disso, Delpilar silencia a tudo que 

está  ao  seu  redor.  Por  conta  disso,  a  personagem entra  em seu  universo 

feminino, criando as “paredes” lacanianas, necessárias para a manutenção de 

sua vida. Ao som do fonógrafo, ela desaparece de si mesma e dos outros.

Quando o vizinho e proprietário do fonógrafo, Dom Pedro, morre, o som 

que entorpece Delpilar lhe é totalmente retirado, não havendo mais a música. 

No entanto, isso não faz com que o mundo externo (re)tome Delpilar, pois uma 

parte dela sempre desejará o som, a música que a leva para outro lugar. Desse 

modo, ela permanece silenciosa para o mundo.

[…] quedóle a Delpilar un secreto, royente anhelo en lo honde del  
alma.  Una vez solamente subió  hasta  la  boca ese  anhelo.  Fue a  
cumplir quince años. Estrenaba un vestido; el único nuevo quizá que  
tuvo en toda su vida. Y que por cierto no remediaba un ápice su ñata,  
renegrida fealdad. Ña Romilda, con voz cascada, bromeó:

- Jha é…Ocai chipá…¡Pronto vas a tener novio…! ¿No es cierto pa  
Fausta...?

Pero Delpilar protestó.

- Yo no quiero novio.

- ¿No…? ¿Qué lo queréis, entonces...? – preguntó  Doña Fausta.

- Yo quiero un fonógrafo – contestó Delpilar.19(PLÁ, 1996, p.175-176) 

Nada mais na vida de Delpilar tem importância. Tanto é assim que há 

uma  grande  elipse,  que  é  definida  pela  exclusão  de  determinados 

acontecimentos diegéticos no texto, dando origem a vazios narrativos, mais ou 

19 Tradução nossa: “[...] ficou a Delpilar um segredo, corrosivo anseio no fundo da alma. Uma 
vez somente subiu até a boca esse anseio. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido, o 
único  novo,  talvez,  que  teve  em toda  sua  vida,  e  que  por  certo  não  remediava  nem um 
pouquinho a natural e enegrecida feiúra. Dona Romilda, com voz gasta, brincou:
- Que bom ganhar coisas, presentes... Logo vai ter um noivo! Não é verdade Dona Fausta...?
Mas Delpilar protestou.
- Eu não quero noivo.
- Não...? O que quer então...? – perguntou Dona Fausta.
- Eu quero um fonógrafo – contestou Delpilar.”
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menos extensos. A elipse é um processo fundamental da técnica narrativa, pois 

nenhum narrador pode relatar com estrita fidelidade todos os pormenores da 

diegese.

Delpilar somente adquire algo de vida quando está em sintonia com o 

fonógrafo. O tempo em que não passa inebriada pela música não é importante 

e  ela  permanece em silêncio.  Segundo Castagnino  (1970,  p.13),  “O tempo 

integra a essência da vida e do ser humano”. Podemos, então, deduzir que a 

vida da personagem tem sua essência ligada ao fonógrafo, à música que dele 

sai, ou a algo que substitua o fonógrafo em sua vida, pois há um enorme lapso 

temporal, onde nada da vida de Delpilar é sabido.  “[...] Fue a cumplir quince 

años […] Cuando estalló la guerra del Chaco, Delpilar, con treita y siete años 

[…].20(PLÁ,  1996,  p.175-176) A  narrativa  sobre  a  vida  de  Delpilar  silencia 

quando a música do fonógrafo lhe é retirada pela primeira vez.

As formações do feminino, segundo ainda pelo olhar de Lacan (2011), 

são como estruturações de paredes que guardam o vazio. Em  La Vitrola as 

paredes são a música, primeiramente, e depois a própria Delpilar, que guardam 

o vazio que é a falta da música dentro de si. Ela cria artifícios para suprir a falta 

que o som do fonógrafo lhe faz, no entanto, a falta já está entranhada em si.

Na  cultura  ocidental,  durante  um  longo  tempo  a  mulher  podia  ser 

sintetizada em artefato de manipulação e de dominação, desenhada em papeis 

sociais e estereótipos constituídos pelo patriarcado,  não podendo conservar 

seu nome, ter uma identidade ou construir uma história. O espaço feminino, 

tanto imaginário quanto real, foi estabelecido por homens de acordo com seus 

interesses, leis e valores, definindo as mulheres em alguns poucos e possíveis 

papeis:  mãe, esposa e filha. Assim, a formação do feminino, assim como a 

formação da personagem Delpilar em La Vitrola, se faz de maneira a manter o 

que se tem de construção pelos homens e de adaptação a essa constituição.

Como Delpilar  não mais tinha o som inebriante a acompanhá-la,  sua 

vida não se fechava totalmente. Durante anos, ela é levada pela vida e pelas 

desventuras  sociais,  com  extrema  passividade.  Delpilar  apenas  sobrevivia, 

agora  já  não  dependendo  mais  de  Dona  Fausta,  que  havia  lhe  dado  um 
20 Tradução nossa: “[...] Foi ao fazer quinze anos. [...] Quando estourou a guerra do Chaco, 
Delpilar, com trinta e sete anos [...].”
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pequeno rancho, o que lhe propiciava ganhar a própria vida. Porém, tudo o que 

faz sem o som do fonógrafo não tem graça: “Se ganaba la vida por su cuenta,  

ya  actuando  de  cocinera  en  tal  cual  santo  ara,  ya  vendiendo  verduras  o  

lavando. No que tuviera para ninguna de esas cosas mucha gracia [ …] Seguía  

siendo flaca y renegrida, canillas de pájaro.[…]”21 (PLÁ, 1996, p. 176).

Sua  vida  somente  muda  com  a  chegada  de  Cepí.  Assim  como  o 

fonógrafo, não há qualquer informação a respeito de sua chegada, nem o que 

nele encantou Delpilar.  “Pero un día [...] apareció Cipriano, Cepí. Nadie supo 

nunca cómo se las había arreglado éste para transponer la tranquera;[…]”22 

(PLÁ, 1996, p. 176).

É com Cepí  que o  vazio  da  vida  de  Delpilar,  causado pela  falta  da 

música  do  fonógrafo,  será,  ao  menos  parcialmente,  preenchido.  McLeish 

(2000),  com  base  na  Poética  aristotélica,  observa  que  as  personagens 

femininas trágicas não podem ser providas de bravura e de inteligência, pois “A 

bravura é uma qualidade masculina; uma mulher demonstrá-la é inconveniente, 

como o seria revelar capacidade intelectual.” (McLEISH, 2000, p. 22). Sendo 

aasim, Delpilar pode se manter a duras penas, sobrevivendo apenas no mundo 

exterior, pois não há como se voltar ao mundo interior, em face da ausência da 

música. Com a chegada de Cepí, provido de jovialidade, de força e de bravura 

para enfrentar a sociedade, e o posterior casamento de ambos, Delpilar passa 

a viver novamente, mas dessa vez no mundo externo, juntamente à sociedade 

onde está inserida.

Vemos que a sociedade construída por Josefina Plá é um elemento de 

grande  importância  para  a  permanência  de  Delpilar  em  seu  estado  de 

silenciamento e de passividade,

Tomando  o  fator  social,  procuraríamos  determinar  se  ele  fornece 
apenas  matéria  (ambiente,  costumes,  traços  grupais,  idéias),  que 
serve de veículo para conduzir  a corrente criadora (nos termos de 
Lukács, se apenas possibilita a realização do valor estético); ou se, 

21Tradução nossa: “Ganhava a vida por sua própria conta, atuando desde cozinheira, vendendo 
verduras ou lavando. Não havia muita graça em nenhuma dessas coisas [...] Seguia sendo 
fraca e enegrecida, canelas de pássaro [...].”
22 Tradução nossa: “Mas um dia [...] apareceu Cipriano, Cepí. Ninguém soube nunca como ele 
tinha conseguido transpor o portão [...].”
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além  disso,  é  elemento  que  atua  na  constituição  do  que  há  de 
essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é 
determinante do valor estético). (CANDIDO, 2000, p. 14).

A omissão de Delpilar em relação ao que ocorre no mundo próximo a ela 

quando, por meio de Cepí,  passa a desvanecer-se entra em choque com o 

estado social, que não aceita a ascensão da personagem.

Percebemos pelas expressões usadas pelo narrador que o casal Delpilar 

e Cepí é de muito boas relações um com o outro e que isso despertava na 

comunidade onde viviam inveja. Delpilar agora já não é tão fraca e o universo 

do entorno não pode esmagá-la, passando então a invejá-la.

La unión de Delpilar y Cepí no llevaba trazas de romperse; su mutua  
adhesión hacía de ellos un ejemplo escandaloso para a vencidad.  
Cepí si  no era para trabajar,  no salía del  rancho.  La perezosa de 
Delpilar se quebró. [...] 

-  ¿Pero  que  tendrá  esa  vieja  Delpilar…?  –  se  preguntaban  los  
hombre.

-  ¿Qué  le  encontrará  a  esa  vieja  ese  estúpido  Cepí…?se 
preguntaban las mujeres.23 (PLÁ, 1996, p.177)

A mudança na vida de Delpilar por meio da prosperidade provocada pela 

jovialidade e pela vitalidade de Cepí não era algo que a comunidade podia 

conceber.  Ao  longo  da  narrativa,  percebemos que  o  fator  social  influi  com 

eficácia no interior de Delpilar, pois é por causa dele que o narrador onisciente 

relatará a retomada da omissão e do silenciamento da personagem.

A vida de Delpilar e de Cepí progride e eles passam a ter a melhor casa 

e as melhores condições de vida da comunidade. Delpilar está grávida e, o 

melhor de tudo, Cepí encomenda uma vitrola para ela, “Pero alguien en alguna 

parte debió pensar esta vez que ya era demasiado suerte.”24 (PLÁ, 1996, p. 

180). O narrador nos mostra que a opinião social influi grandemente para que 

23 Tradução nossa:  “A união de Delpilar e Cepí não tinha traços de romper-se:  sua mútua 
adesão  fazia  deles  um  escandaloso  exemplo  para  a  vizinhança.  Cepí,  se  não  era  para 
trabalhar, não saia do rancho. A preguiça de Delpilar havia se dissipado.[...]
- Mas o que terá essa velha Delpilar...? - se perguntavam os homens.
- O que encontrará nessa velha esse estúpido Cepi...? – se perguntavam as mulheres.”
24 Tradução nossa: “Mas alguém em alguma parte deve ter pensado que já era sorte demais.”
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Delpilar volte a seu estado silencioso, pois “Quince días antes de la boda, Cepí  

enfermo.”25 (PLÁ, 1996, p. 180). Com sua morte, pouco tempo depois, a vida 

da personagem retoma seu antigo estado de desânimo, sem a jovialidade de 

Cepí. Ainda que com a vitrola ganha do marido, Delpilar não a põe para tocar, 

não saindo mais do mundo interno para o externo, mas também não ficando 

restrita ao interno, pois há muito tempo já não pertencia somente a ele.

Com  a  perda  da  jovialidade  de  Cepí,  Delpilar  “Tornó  a  vender  las 

lechugas mustias, picados tomates, algún huevo esmirriado”26 (PLÁ, 1996, p. 

180), tentando se manter, não silenciar por completo, não se omitir por conta 

do menino, mas também o filho de Delpilar adoeceu e morreu.  Ela “Se tornó 

aún más huraña y callada”27 (PLÁ, 1996, p. 181). Seu estado de omissão e de 

silêncio passa a ser completo.

De acordo do Szondi (2004, p.79), na esteira de Benjamin, “[...] a idéia 

da  tragédia  constitui-se  a partir  dos  fatores  do  sacrifício,  da  ausência  [...]”. 

Portanto, o que se tem sobre a vida de Delpilar é uma existência perpassada 

pela tragicidade, o que a leva a ausentar-se cada vez mais do mundo que a 

cerca, fechando-se dentro de si mesma. Como afirma Orlandi (2010, p.35), “O 

imaginário social destinou um lugar subalterno para o silêncio”, silêncio este 

que é a vida de Delpilar.  Quem dita as regras da vida da personagem é o 

próprio  vilarejo,  ajudado  pelo  silenciamento  de  Delpilar.  Ela  sucumbe  a  si 

própria, deixando a vitrola com seu som livres e finalmente ouvidos por todos. 

No embate entre a vida material e a vida interior, Delpilar sucumbe.

2.3 - A carência de Maria

Y será también la única  

 que dormirá con él reconciliada   

 con la sombra total   

25 Tradução nossa: “Quinze dias antes do casamento, Cepí adoeceu.”
26 Tradução nossa: “Voltou a vender os alfaces murchos, picados tomates, algum ovo mirrado.”
27 Tradução nossa: “Se tornou ainda mais esquiva e calada.”
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 de que se desgajó   

 enemiga de todos los espejos un día. 

Josefina Plá (1996)

A luz é uma onda eletromagnética, cujo comprimento de onda se inclui 

num determinado intervalo dentro do qual o olho humano é a ela sensível. É 

uma luz que não permite que Ciriaco adormeça no conto Siesta. É uma luz que 

provocará a morte de Maria, uma “[...] luz oceánica, invisible pero asediadora;

[...]” (PLÁ, 1996, p. 187) que produz uma imagem que desestabilizará Ciriaco.

A imagem poética não está sujeita a um impulso. Não é eco de um 
passado.  É  antes  o  inverso:  com a  explosão  de  uma  imagem,  o 
passado  longínquo  ressoa  de  ecos  e  já  não  vemos  em  que 
profundezas esses ecos vão repercutir e morrer. Em sua novidade, 
em  sua  atividade,  a  imagem  poética  tem  um  ser  próprio,  um 
dinamismo próprio.  Procede  de uma  ontologia  direta.  É  com essa 
ontologia que desejamos trabalhar. (BACHELARD, 2008, p.2).

No  início  de  sua  narrativa,  Josefina  Plá  utiliza  a  imagem  como 

despertadora da ação que dará vazão a todos os acontecimentos do conto, 

uma imagem criada pela autora para ser provocante e sedutora aos olhos de 

qualquer leitor ou mesmo das próprias personagens do conto.

El  sol  cae  como  estaño  derretido,  salpicando  destellos  en  los 
guijarros  azulados.  Las  hojas  de las  palmeras  y  cocoteros  en los 
patios  están  quietas  como  de  metal,  y  tienen  el  mismo  bruñido 
resplandor.  Dentro  de  la  pieza  bien  cerrada,  la  penumbra  vibra 
silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol proscrito se filtra aquí  
y  allá  por  sutiles  rendija  de  puertas  y  ventanas,  transflorando  
delgados  esquemas  amarillos.  Es  siesta,  una  siesta  de  enero;  y  
Ciriaco no puede dormir.

Le molestan el calor y la luz oceánica, invisible pero asediadora; le  
enerva, en la pared frontea de la cama, el móvil cono de sombra que  
traza y destraza el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando el  
corredor. María debería estar descansando; pero Doña Ceferina ha 
salido,  no volverá hasta  las tres;  y  la  vieja  no permite  que en su  
ausencia la chiquilina esté ociosa. María pasa y vuelve a pasar por  
delante de la puerta, y el leve roce del repasador sobre las baldosas 
sería adormecedor, sin los chasquidos del balde en que moja el trapo 
de  tanto  en  tanto.  Ese  chasquido  breve,  leve  como  de  ramita  
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quebrada, es lo que le impide conciliar el sueño y le irrita.[…]28  (PLÁ, 
1996, p. 187)

Nos  excertos  acima,  que  iniciam o  conto  Siesta,  percebemos que  a 

narrativa é constituída de tal modo que posteriormente retrate a violência, o 

erotismo e a tragicidade, enfim, compondo toda uma ambientação que selará o 

destino de Maria.

[...]  a  atmosfera,  designação  ligada  à  ideia  de  espaço,  sendo 
invariavelmente  de  caráter  abstrato  -  de  angústia,  de  alegria,  de 
exaltação,  de  violência  etc.  -.  Consiste  em  algo  que  envolve  ou 
penetra  de  maneira  sutil  as  personagens,  mas  não  decorre 
necessariamente  do  espaço,  embora  surja  com  frequência  como 
emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 
justifica-se  exatamente  pela  atmosfera  que  provoca.  (LINS,  1976, 
p.76). 

Maria é uma menininha, “chiquilina”, que, abandonada pela mãe, vive 

em casa com sua avó  paterna  e  seu  pai.  A  avó  a  obriga  a  trabalhar  nos 

serviços domésticos:  “[...] la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina 

esté ociosa.[...]”29 (PLÁ, 1996, p. 187). E seu pai não a reconhece como filha e 

nem fala com Maria: “Si él la llama pocas veces por su nombre, tampoco ella le  

llama papá. No le há permitido él tomar la costumbre.” 30(PLÁ, 1996, p. 188).

A maneira com que Maria é construída no conto Siesta revela-nos uma 

conotação subalterna, sobre o subalterno Beverley (2004, p. 23) nos mostra 

que,  “Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no, 

quién lo está ganando y quién lo está perdiendo.”, condição esta de poder que 
28 Tradução  nossa:  “O  sol  cai  como  estanho  derretido,  salpicando  lampejos  nos  seixos 
azulados. As folhas das palmeiras e dos coqueiros nos pátios estão quietas como se fossem de 
metal e têm o mesmo brilhante resplendor. Dentro do quarto bem fechado, a penumbra vibra 
silenciosa ante o assédio diluvial da luz. O sol proscrito se infiltra aqui e ali por sutis frestas nas 
portas e nas janelas, transflorando magros esquemas amarelos. É sexta, uma sexta de janeiro, 
e Ciriaco não pode dormir.
Incomodam-lhe o calor e a luz oceânica, invisível,  mas assediadora. Enerva-lhe, na parede 
defronte da cama, o móvel  cone de sombra que traça e destraça o ir  e  vir  da pequenina 
atarefada, limpando o corredor. Maria deveria estar descansando, mas Dona Ceferina saiu, não 
voltará até as três, e a velha não permite que em sua ausência a pequenina esteja ociosa. 
Maria passa e volta a passar diante da porta, e o leve roçar do pano sobre as lajotas seria 
adormecedor, sem os estalos do balde em que molha o trapo de tanto em tanto. Esse estalo 
breve, leve como de um galhinho quebrado, é o que o impede de conciliar o sonho e o irrita 
[...].”
29Tradução nossa: “[...] a velha não permite que em sua ausência a pequenina esteja ociosa 
[...].”
30Tradução nossa: “Se ele a chama poucas vezes por seu nome, tampouco ela o chama papai. 
Ele não permitiu que ela tomasse esse costume.”
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é a da própria Maria, oprimida pela avó, que a reconhece como neta, mas a 

explora, e renegada pelo pai, que nem lhe permite tal nominação. A violência é 

uma das grandes marcas do conto: Maria é forjada nos moldes da opressão e 

da exploração. 

Para Beverley

 

[…] los estudios subalternos implican no solo en una nueva forma de 
concebir el proyecto de la izquierda en condiciones de globalización y  
posmodernidad. Estoy privilegiando la idea de lo “nuevo” aquí, pero 
ésta es también un vieja cuestión […] (BEVERLEY, 2004, p. 25)

A forma com que Maria é concebida nos permite caracterizá-la como ser 

subalterno,  e  de  acordo  com  o  que  Forster  (2004)  propõe,  como  uma 

personagem plana, aquela que é construída em torno de uma única ideia ou 

qualidade. Daí deriva a sua falta de profundidade em termos de caracterização 

psicológica, pois quase nada de tal fator nos é revelado no decorrer do texto, 

além do fato de não evoluir ao longo da ação, ação esta que é curta, pois o 

tempo da diegese é o tempo de uma tarde. E é justamente porque não evolui 

que  a  personagem  plana  tende  a  ser,  simultaneamente,  uma  personagem 

estática.

A  vida  interior  de  Maria  não  é  mostrada,  mesmo  ela  sendo  a 

personagem principal da trama. Tudo o que sabemos a seu respeito encontra-

se entranhado em meio ao contexto que envolve sua criação pelo narrador. 

Apesar de ser a motivadora de toda a ação contística, ao mesmo tempo 

Maria não possui características claramente marcadas. É mais uma faceta do 

obscurecimento para com o feminino presente no patriarcalismo. A menina é 

criada pela “família” para a servidão, com uma avó que não a deixava ociosa, 

sempre na lida, e com um pai que não a vê até aquela tarde de insônia.

Ciriaco, ao sair do quarto, pois o incomoda o barulho da água com que 

Maria limpa a casa, e ver

María  que  está  de  rodillas  en  el  suelo,  se  yergue  asustada.  Su 
manecita  morena  suelta  el  trapo  y  deshace  rápido  el  nudo  que 
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mantiene recogida en la cintura la pollerita desteñida. Le mira con sus 
ojos negros y oblicuos, un poco a flor de pómulo.31 (PLÁ, 1996, p.187) 

Essa imagem de Maria  não sai  da  cabeça de Ciriaco.  Ela  se  torna, 

inesperadamente, uma Maria sedutora, parecida com sua mãe, Deolinda, que 

abandonou  Ciriaco.  Ele  é  seduzido  por  ela.  “[...]  o  seduzido  não  está 

simplesmente entregue à fantasia neurótica. Há nele, antes de tudo, o desejo 

de entrar em outra linguagem, de sair daquele círculo em que está aprisionado 

[...]”  (PERRONE-MOISÉS,  1998,  p.17),  prisão  esta  que  no  decorrer  da 

narrativa  percebemos  ser  a  própria  mente  de  Ciriaco,  auxiliada  pela 

ambientação na qual está inserido, dentro de seu quarto, o que lhe permite 

permanecer com suas lembranças e com seus sonhos.

A imagem de Maria fixa-se em Ciriaco. “Se tiende en la cama, cierra los  

ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita desteñida, subida de los muslos  

mostrando la  bombacha remendada...se  le  ha quedado em la  retina,  como 

hilacha en seto de amapola.”32 (PLÁ, 1996, p.188).  Ele projeta no corpo da 

menina, um corpo desenvolvido para sua idade, o corpo de sua mãe, a esposa 

que o deixara.

Devido a uma puberdade precoce, Maria tem seu corpo já bastante 

desenvolvido  para  uma  menina  de  11  anos.  É  seu  corpo,  iluminado  pela 

emanação da luz e a fuga de Ciriaco de seu quarto fechado e escuro, que faz 

com que ele se sinta seduzido por uma imagem que até então não conhecia. 

Toda a construção da ambientação é pensada assim como apontado por Poe 

(1997) quando diz que nada dentro do texto se faz por acaso. Toda a cena é 

criada para que Maria torne-se sedutora aos olhos de Ciriaco.

Seduzindo-o,  mesmo  que  inconscientemente,  Maria  desperta  em 

Ciriaco os instintos mais escondidos do ser humano. Segundo Ronaldo Lins, 

“[...] quem não entra dentro de si mesmo não se situa em lugar nenhum, do 

ponto  de  vista  de  sua  humanidade,  já  que  o  mundo  exterior  não  lhe  dá 

31 Tradução nossa: “Maria, que está de joelhos no chão, se ergue assustada. Sua mãozinha 
morena solta  o  trapo e  desfaz rapidamente o  nó  que mantém recolhida  na  cintura  a  saia 
desbotada. Ela o olha com seus olhos negros e oblíquos, um pouco a flor do rosto.”
32 Tradução nossa: “Se deita na cama, fecha os olhos. A figura da pequenina com sua saia 
desbotada, subida sobre as coxas, mostrando a calcinha remendada ... havia ficado presa em 
sua retina como um fiapo de cerca de amapola.”
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perspectivas para realizar-se.”( 1990, p.48). Esta é a atitude tomada por Ciriaco 

na narrativa:  dentro de seu quarto ele está fechado dentro de si  mesmo; a 

única coisa que o incomoda é a visão que tem da sombra de Maria ao passar 

em frente às frestas de luz que adentram seu mundo.

A luz é a principal alavanca que impulsiona Ciriaco a transgredir sua 

razão e passar a um novo rompante de violência contra Maria. A presença de 

centelhas de claridade em seu quarto escuro revela a ele um mundo novo que 

ele nem sabia que existia. Nesse mundo encontra-se Maria como ele nunca 

percebera antes. Não somente a luz, que o faz ver para além de seu quarto 

escuro, mas também os estalos da água em contato com o balde despertam 

um Ciriaco agressivo e animalizado. Em  Siesta, luz e som desencadeiam os 

instintos mais animalescos de Ciriaco. Temos aí outro elemento ressaltado por 

Poe (1997) na constituição da narrativa: o efeito. Josefina Plá leva esse efeito 

para além do leitor e de sua imaginação: Ciriaco será vítima do efeito produzido 

na narração textual.

Em  meio  aos  pensamentos  imagéticos  que  Ciriaco  não  consegue 

administrar e retirar de sua mente, surge o desejo incestuoso. No entanto, para 

ele não há as interdições sociais para que haja incesto, pois não reconhece 

Maria como filha, nem ao menos olhava para a menina antes do momento de 

iluminação que o fez assumir uma súbita animalização. Além disso, Ciriaco vê 

em Maria uma projeção de Deolinda. De acordo com Ruth Silviano Brandão e 

Lúcia Castello Branco (1989), o erotismo, como objeto de prazer, sempre nos 

levará ao que desconhecemos. Ciriaco não conhecia em si a agressividade de 

seu desejo.

De acordo com Bataille, “O erotismo do homem difere da sexualidade 

animal justamente na medida em que ele coloca a vida interior em questão” 

(2004, p.46). Em  Siesta a vida colocada em questão é a de Maria,  que no 

interior da mente de seu pai é parte de sua mãe. Por conta da rejeição de que 

fora vítima, ele toma a jovem à força, com o intuito de se vingar de sua mãe. 

Há por parte de Ciriaco uma projeção imaginária criada pelo devaneio de sua 

mente. Os “[...] devaneios que invadem o homem que medita, os pormenores 

apagam-se, o pitoresco desbota-se, a hora já não soa e o estaco estende-se 
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sem limites.” (BACHELARD, 2008, p.194). É então que se perde a razão ou ela 

é usada para atos atrozes.

Ciriaco sonríe. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma 
a la pequeña del brazo violentamente. Mate y pava caen al suelo. La  
boca de la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

- Papá... 

 - Yo no soy su papá...me oye, grandíssima idiota!...La puta de su  
madre se lo cree, no más...  Pero yo no soy tu padre...y me van a  
pagar.33 (PLÁ, 1996, p.193)

Faz-se então a tentativa de estupro motivado por vingança. O objeto da 

vingança é Deolinda, no entanto é Maria quem se desventura com isso, pois é 

ela que desde a primeira cena do conto se encontra como uma projeção na 

mente de Ciriaco. Ela se torna o alvo do ato de violência. Segundo Lins (1990), 

a sexualidade está ligada à violência, sendo necessária a criação de regras e 

de tabus para o seu controle desde os povos primitivos, a fim de reprimir os 

atos violentos.

O ato sexual incestuoso não ocorre dentro da narrativa de Plá, pois 

Ciriaco  é  livre  das  interdições  sociais  em  relação  a  Maria,  pois,  como  já 

mencionamos, ele não a reconhece como filha, não havendo por parte dele um 

sentimento  de  paternidade  em relação  à  menina.  O  incesto  é  definido  por 

Bataille como uma proibição universal.

Sob uma forma qualquer, toda a humanidade a conhece, mas suas 
modalidades variam. [...] Os mais civilizados dos povos se limitarão 
às relações entre pais e filhos, entre irmão e irmã. Mas, em geral, 
entre os povos arcaicos, encontramo os diversos indivíduos divididos 
em  categorias  bem  distintas,  que  definem  as  relações  sexuais 
proibidas ou prescritas. (BATAILLE, 2004, p. 310).

33 Tradução nossa:  “Ciriaco sorri.  Um sorriso  torto  que o torna horrível  de se ver.  Pega a 
pequena pelo braço violentamente. Mate e chaleira caem no chão. A boca da menina solta 
espasmos de terror. Crê que vai bater nela.
- Pai ...
- Eu não sou seu pai... Me ouça, grandíssima idiota ... A puta da sua mãe acredita que sim, não 
mais ... Mas eu não sou seu pai ... e vão me pagar.”
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Entende-se, assim, que o horror ao incesto é algo natural ao homem. 

Caso  haja  mudanças  é  na  maneira  com  que  esta  proibição  é  vista  por 

determinado grupo social em determinado tempo da história. Ainda em Bataille 

(2004), encontram-se os questionamentos sobre o nascimento da proibição do 

incesto. Diz Bataille (2004) que o incesto surge como uma proteção da espécie 

em  que  se  buscaria  evitar  a  degenerescência  dos  descendentes 

consanguíneos. Há ainda uma repulsa instintiva, sendo que a repugnância pelo 

incesto nasceria naturalmente apesar de ser obsessão universal,  ou seja,  o 

homem sente o desejo em realizar o incesto, sendo preciso a sua interdição 

para a vida em sociedade, o que nos remete à teoria psicanalítica de Sigmund 

Freud.

Em Siesta, o ato incestuoso também não ocorre, porque em uma das 

partes, em Maria,  há as interdições morais – ela considera Ciriaco seu pai. 

Tomando uma atitude marcada pelo instinto protetor de si mesma, a pequena 

volta-se para um estado selvagem do homem: “[...] la chiquilina gime afónica 

de  terror,  una  reación  puramente  instintiva,  primaria,  la  lleva  de  pronto  a  

prender ciegamente sus dientes en la mano que la amordaza.  Y muerde con 

una desesperación de animalito en cepo”.34 (PLÁ, 1996, p. 194).

Para Ronaldo Lins,

[...] a violência define o meu semelhante como um monstro e lhe dá, 
em situações limites, a possibilidade de subir os degraus da natureza 
humana  e  dignificá-la  através  de  ações  extraordinária.  É,  assim, 
inimiga e aliada, combatida e cultivada, um motivo de vergonha e um 
motivo de orgulho. (1990, p. 22)

A pequena Maria escapa de seu pai por um ato puramente instintivo, 

mas cega pelo mesmo ato acaba por ser atropelada e morta em frente à sua 

casa, em sua última desventura desesperada. A violência a salvou, matando-a, 

marcando a tragicidade presente na vida de Maria, no ato final que a salva do 

estupro, porém a leva à morte.

34 Tradução nossa:  “A menina soltava gemidos de terror,  uma reação puramente instintiva, 
primária; de repente prendeu cegamente seus dentes na mão que a amordaçava. E mordeu 
com o desespero de um animalzinho sem ação.”
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2.4 – A inanição de Sisé

Desnuda estoy ¿qué haré?  

De dónde vine adónde iré 

(La gente aunque me mira 

no me ve…) 

Josefina Plá

Trágico  também  é  o  destino  que  está  traçado  para  Sisé  desde  a 

primeira cena da narrativa, quando a pequena é encontrada, em meio ao mato 

e junto ao corpo da mãe, pelos empregados da fazenda de uma família cristã. 

Ela é levada até os patrões. O que seria a salvação da pequena Sisé torna-se 

sua perdição. É o ingresso do trágico na vida de Sisenanda.

Trágico  é  o  ‘conflito’  que  reina  nos  valores  positivos  e  nos  seus 
próprios portadores. ...No sentido mais marcante, há trágico... quando 
uma mesma força  permite  a  uma coisa  a  realização  de um valor 
altamente positivo ( de si mesma ou de outra coisa), e no decorrer do 
processo de tal realização torna-se a causa do aniquilamento dessa 
mesma coisa como portadora de valor.  (SCHELER  apud SZONDI, 
2004, p. 73).

No conto Sisé, Josefina Plá cria a personagem principal de seu conto, 

Sisé, de tal maneira subalterna a tudo que a circunda que ela não tem nem 

mesmo falas dentro da narrativa. Se para Gayatri Spivak (2010) a condição de 

subalternidade é a condição do silêncio, podemos atribuir a Sisé o título de 

sujeito subalterno, pois, além de não falar durante a história, ela não tem direito 

a nada que a defina como um ser humano. Todos os seus direitos são tolhidos 

e a ela é destinado como morada o chão da cozinha da casa dos patrões 

cristãos. 

O sujeito subalterno, 
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é  aquele  que  pertence  “às  camadas  mais  baixas  da  sociedade 
constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação  política  e  legal,e  da  possibilidade  de  se  tornarem 
membros plenos no estrato social dominante”. (SPIVAK, 2010, p.12)

 

Proposto o tema, e tendo como ponto partida para suas análises a 

narração de uma viúva, que não pode se auto-representar,  primeiro por ser 

mulher  e  segundo  por  sua  condição  de  viuvez,  Spivak  esteia  que  esta 

conjuntura  de  marginalidade  do  subalterno  é  mais  duramente  atribuída  ao 

gênero  feminino,  posto  que  a  “mulher  como  subalterna,  não  pode  falar  e 

quando  tenta  fazê-lo  não  encontra  os  meios  para  se  fazer  ouvir”(SPIVAK, 

2010 ,p.15), logo, à luz dos conceitos de Spivak, nos fica mais aprazível pensar 

as condições de Sisé, enquanto ser humano social dentro da narrativa.

Construído com uma visada crítica em relação ao cristianismo, o conto 

Sise é um grande texto de fruição como

[...]  aquele  que  põe  em estado  de  perda,  aquele  que  desconforta 
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores 
e  de  suas  lembranças,  faz  entrar  em  crise  sua  relação  com  a 
linguagem. (BARTHES, 2002, p. 21). 

Barthes  (2002)  esclarece  que  o  texto  de  fruição  é  sempre  um 

escândalo,  uma fuga à norma, ao habitual,  fuga esta marcada ao longo da 

narrativa pela forma com que se dá a relação dos patrões e dos empregados 

da fazenda com Sisé.

Em Sisé é narrada a história de Sisenanda, ou simplesmente Sisé, uma 

menina que perde a mãe ao nascer e que é encontrada por empregados de 

uma fazenda no interior do Paraguai. Nessa ambientação campesina, Sisé é 

criada como se fosse um animal do lugar, bebendo no mesmo vasilhame que 

os porcos: “[...] Le dio leche, con la misma mamadera del chanchito […] (PLÁ, 

1996, p. 196)  35, e comendo sobras de ossos:  “[…]La criatura sentada en el  

suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su plato 

35 Tradução nossa: “[...] Deu-lhe leite com a mesma mamadeira do porquinho [...].”
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[…]  (PLÁ, 1996 p. 196)36. Esta é a vida de Sisé até que ela, atingindo certa 

idade, começa a tomar formas mais femininas, momento em que outra torrente 

de violência ingressa em sua vida, passando a ser estuprada primeiramente 

pelo dono da fazenda, depois por seus filhos. A violência segue até que Sisé 

engravida e é encontrada morta junto a seu filho em uma manhã de Natal, o 

que se mostra irônico: a morte no dia da celebração da vida do “salvador”, no 

cristianismo.

A personagem é construída a partir de uma extrema violência. Tudo o 

que  é  contado  pelo  narrador,  em  terceira  pessoa,  é  focado  na  presença 

constante da violência. É por meio dela e a partir dela que a narrativa se fará. 

De  acordo  com  Ronaldo  Lins,  “[...]  a  humanidade  tem  sido,  ao  longo  dos 

tempos, uma velha amiga da violência” (LINS, 1990, p. 51). A vida dada a Sisé 

é uma vida enraizada na e pela violência.

Tendo como base a proposição de Candido (2002,  p.  67) de que as 

personagens “[...]  não  correspondem às  pessoas vivas,  mas  nascem delas 

[...]”, podemos pensar que Sisé é uma metáfora do tratamento recebido pelo 

sexo feminino durante séculos de história. Criada em um ambiente que não a 

reconhece como portadora de qualquer tipo de humanidade, a menina cresce 

como  um  animal  da  casa.  Se,  de  acordo  com  Virginia  Woolf,  citada  por 

Mannoni, “[...] é o homem que detém ou autoriza o acesso à escrita” (1999, p. 

77),  ou  seja,  ao  conhecimento  do  mundo  que  nos  cerca,  no  caso  da 

personagem  criada  por  Josefina  Plá  o  homem  detém  todo  o  poder,  não 

somente da escrita, mas também da vida toda de Sisé.

Em  Sisé, o fator social, tomando as considerações feitas por Candido 

(2000),  fornece  para  além  da  matéria,  que  são  os  costumes  e  as 

ambientações,  também serve  como um veículo  para  conduzir  a  criação do 

conto.  A  sociedade,  ou melhor,  a  quebra de  um paradigma moralizante de 

sociedade cria um ser humano como um animal, atuando como um elemento 

constitutivo essencial para construção do ficcional. Pela maneira como Sisé é 

criada na narrativa, ela está posta em uma comunidade totalmente às avessas 

do que prega a moral civilizadora ocidental no que se refere ao trato de um 

36 Tradução  nossa:  “[...]  A  criatura  sentada  no  chão  da  cozinha  chupava  um osso  que  a 
cozinheira lhe passara de seu prato [...].”
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humano.  Sisé  é  abusada  humana  e  sexualmente  e  isso  se  faz  como  um 

costume, havendo a quebra do paradigma social católico (cristão) ao qual a 

família que cria Sisé pertence, gerando o trauma e a subsequente melancolia 

que não resolvida leva à morte.

Fue al  terminar  esa misma  primavera un día  lluvioso,  pero no de  
noche sino de siesta, cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerró  
la puerta, la tomó en vilo del brazo, la echó en la cama y desplomó  
sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de hueso pesado.  
Sisé creyó que el patrón la iba a matar: desorbitó los ojos, quiso sin  
duda gritar; pero el hombre le apretó la boca con su mano enorme 
como la paleta de blandear los bifes - india de mierda, cállate - y la  
mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la echó del  
cuarto,  quedándose  él  boca  arriba con el  aire  del  que ha comido  
demasiado, Sisé se limpió con el borde del vestido. No se le movía un 
músculo del rostro, pero un agua lustrosa le corría mejillas abajo. La 
cocinera  que  vio  antes  que  nadie  el  vestido  manchado,  rezongó 
ásperamente algo, pero no le pegó esta vez. Le pasó por las mejillas  
su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido y quemó aquél en 
el fogón de la cocina.

Se convirtió en una costumbre del patrón.[…]37 (PLÁ, 1996. p. 199-
200).

No  conto  a  representação  social  se  faz  pela  quebra  do  padrão 

civilizatório ocidental, pois o mimetismo que se tem do que é real e não do 

ficcional nos permite estabelecer uma ponte entre o mundo da obra e o mundo 

externo a ela, fazendo com que o mundo interno à obra de ficção se choque 

com os padrões externos em relação a Sisé.

Para Autran Dourado, “[...] a personagem tem mais a ver com a forma do 

que com a vida, embora a vida seja seu alimento diário.” (1973 p. 100). No 

37 Tradução nossa: “Foi no término dessa mesma primavera, em um dia chuvoso, mas não de 
noite senão na sesta, quando o patrão chamou Sisé ao seu quarto, fechou a porta, pegou-a 
desequilibrada  pelo  braço,  jogou-a  na  cama  e  debruçou  sobre  ela  seus  oitenta  quilos  de 
musculatura forte e de osso pesado. Sisé acreditou que o patrão ia matá-la: desorbitou os 
olhos, quis sem dúvida gritar; mas o homem lhe apertou a boca com sua mão enorme como a 
tábua de amaciar os bifes – índia de merda, cale-se – e a manteve muda, à força, durante 
muito tempo. Quando a jogou do quarto, ficando ele de boca para cima, com ar de quem havia 
comido demais, Sisé se limpou com a borda do vestido. Não movia um músculo do rosto, mas 
uma água lhe corria bochechas abaixo. A cozinheira, que viu antes que ninguém o vestido 
manchado,  resmungou asperamente algo,  mas não lhe bateu desta  vez.  Passou-lhe pelas 
bochechas seu avental de duvidosa limpeza, deu-lhe outro vestido e queimou aquele no fogão 
da cozinha.
Converteu-se em um costume do patrão.”
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entanto, para que possamos ler tal personagem, no caso Sise, criada a partir 

da e em um estado de constante violência, necessitamos do mundo externo, da 

vida social fora da obra, a fim de que entendamos o literário como um todo e 

não somente a maneira como ele é estruturado ou que o seu social, o externo, 

está  posto.  Trata-se,  pois,  de  uma  obra  literária  na  qual  a  construção  da 

representação é dada com o trabalho da língua.

A obra de arte é um fenômeno sociocultural e não pode ser percebida 

fora desse contexto. A literatura, afirma Antonio Candido,

É um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os 
leitores; e só vivem na medida em que estes a vivem, decifrando-a, 
aceitando-a, deformando-a. [...]  a obra de arte só está acabada no 
momento em que se repercute e atua, porque sociologicamente, a 
arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humana. Ora, todo 
processo  de  comunicação  pressupõe  um comunicante,  no  caso  o 
artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é o 
público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento do 
seu processo, isto é, o seu efeito. (2000, p. 25).

Vemos,  pois,  que  a  comunicação  artística  supõe  três  elementos 

fundamentais: autor, obra e público, indissoluvelmente ligados em seus papeis 

sociais.  Portanto,  não  há  como  dissociar  tais  elementos  do  contexto  onde 

foram  criados,  ou  seja,  o  contexto  externo.  O  que  torna  esse  contexto 

propriamente literatura são as inserções na obra a partir de uma estruturação 

que conta com espaço, tempo e personagens, no caso do conto Sisé, onde a 

violência  e  a  transgressão  dos  padrões  moralizantes  da  sociedade  são 

expostos e criticados com veemência.

Em  Sisé,  percebemos a inanição da personagem, não pela falta de 

alimentação, que é o que propõe a genealogia da palavra inanição, mas sim 

pela  falta  de  condições  básicas  para  manutenção  de  sua  vida  como  ser 

humano. As violências de diversos tipos sofridas pela personagem fazem com 

que ela de alguma forma “morra” para a vida.
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Mais uma vez, assim como ocorre no conto Siesta, Josefina Plá coloca 

como centro de sua história uma personagem que pode ser enquadrada nas 

teorias da narrativa como uma personagem plana:

As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) 
no  século  XVII,  e  são  por  vezes  chamadas  tipos,  por  vezes 
caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídas em torno de 
uma única ideia ou qualidade;  quando há mais de um fator neles, 
temos  um começo  de  curva  em direção  à  esfera.  A  personagem 
realmente plana pode ser expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de 
deixar Mr. Micawber’. Aí está Mrs. Micawber. Ela diz que não deixará 
Mr.  Micawber;  de  fato  não  o  deixa,  e  nisso  está  ela.  [...]  são 
facilmente reconhecíveis sempre que surgem [...]  são, em seguida, 
facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espírito 
porque  não  mudam  com  as  circunstâncias.  (FORSTER  apud 
CANDIDO, 2002, p.62-63).

Em  nenhum  momento  da  narrativa,  Sisé  sofre  qualquer  tipo  de 

mudança, não sendo reconhecida como um ser humano. A ideia central criada 

pela  autora é a de um ser  humano vivendo em meio à hipocrisia  e  sendo 

tratado como um animal.  E tal  situação não é alterada até a finalização da 

narrativa. Tamanha é a ignorância de Sisé em relação a tudo o que faz parte 

da  vida  humana  que  ela  nem  ao  menos  sabe  que  está  grávida  após  os 

contínuos estupros por parte dos filhos do dono da fazenda.  “Sisé endosó la 

pollera, ancha y largona, y disimuló su vientre engrosado. No supo porqué pero  

le agradó verse así, flotando dentro del género.”38 (PLÁ, 1996, p. 201) 

Traçando um paralelo com os primórdios da cultura ocidental, na antiga 

Grécia,  percebemos  a  aproximação  feia  por  Josefina  Plá,  voluntária  ou 

involuntariamente, da maneira que Sisé é vista e a maneira como viviam as 

mulheres gregas, sem direitos – os escravos possuíam mais direitos do que 

elas – somente com deveres, indignas de serem ouvidas ou vistas. Plá cria 

uma  personagem  que  não  é  ouvida,  nem  vista  por  ninguém,  sendo  tão 

somente um objeto de satisfação dos instintos sexuais dos donos do espaço da 

fazenda.

38 Tradução nossa: “Sisé aceitou a saia, grande e largona, e dissimulou seu ventre inchado. 
Não soube por que, mas lhe agradou ver-se assim, flutuando dentro do tecido.”
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Um  ponto  extremamente  sutil,  mas  sagaz  para  o  entendimento  da 

dimensão  crítica  que  há  no  conto  Sisé é  a  questão  religiosa  mostrada  no 

decorrer  da  narrativa.  As  controvérsias  religiosas  na  formação  das 

personagens em geral e principalmente na construção de Sisé são de grande 

importância.  Os  princípios  do  cristianismo são  totalmente  deixados  de  lado 

pelas personagens da narrativa, que criam Sisé sem as mínimas condições 

humanas, tratando-a como um animal. O cuidado cristão é tomado como letra 

morta e não como ato.

La patrona, allá en la capital, iba siempre a misa; acá en la estancia 
no siempre  podía; le  pesaban mucho las  piernas.  Pero  allá  en la  
ciudad y aquí en el monte era igualmente católica. Fue ella la que  
dijo:

- Hay que bautizar esa mitá cuñá.

[…] Un nombre cristiano,[…]39 (PLÁ, 1996 p. 196-197).

Percebemos que essas ideias de se tratar o humano acontecem dentro 

da fazenda. É o espaço tido como o lugar onde o que os patrões querem é o 

que acontece, independentemente do que seja. Fora de lá, “en la capital”, os 

preceitos religiosos são respeitados. Talvez a grande marca do fator religioso 

no conto esteja presente em seu final, quando Sisé desaparece e é encontrada 

morta junto a seu filho.

Sisé  desapareció  aquella  mañana.  Pero  aunque  se  dieron  cuenta  
muy  pronto,  nadie  se  preocupó  en  el  primer  instante  […]  Habían 
enviado un árbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando 
las cosas para la fiesta. Habían matado chanchos, ovejas, gallinas,  
patos. Era Navidad, […] La señora Fausta había traído un Nacimiento  
con un niño Jesús como nunca se había visto; con un vestido todo 
bordado y dorado.

Pero a la mañana siguiente sí salieron en persecución de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los 
perros se resistían. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no  
tuvo que ir lejos. Se internó en el maizal cercano a la casa. […] en  
medio del plantío, en un hoyo cubierto de hojas de maíz, estaba Sisé  

39 Tradução nossa: “A patroa, lá na capital, ia sempre à missa; aqui na fazenda nem sempre 
podia;  lhe pesavam muito as pernas.  Mas lá  na cidade e aqui  na fazenda era igualmente 
católica. Foi ela que disse:
- Tem que batizar essa menininha.
[...] Um nome cristão [...].”
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de  espaldas,  inmóvil  y  desnuda.  Entre  sus  piernas  había  algo  
envuelto  en  el  vestido  que  se  había  quitado,  lleno  de  oscuras 
manchas. Los perros latían presos de una angustia distinta a la de  
otras veces, una angustia casi lastimera. No atacaban; gemían. Los 
peones se miraron unos a otros.  Uno se inclinó,  alzó  el  bultito,  lo  
descubrió. Estaba frío; tan frío como la madre. Era un varoncito de  
tez mucho más clara que Sisé y pelambre rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno  
de ellos se inclinó a su vez para recoger algo casi  oculto bajo  el  
cuello de Sisé. Era una latita de café herrumbrada que al removerla  
dejó tintinear dentro algo metálico. La hizo sonar un poco: luego la  
tiró por encima del hombro, entre los maíces.

…Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Allá  
lejos en el aire de la mañana se oyó un sonido flébil y gozoso. Era día 
de Navidad. La campana de la capilla lejana anunciaba la venida del  
Niño Dios.40 (PLÁ, 1996, p. 202).

 

O  que  se  tem  na  construção  do  conto  Sisé é  a  criação  de  uma 

personagem que para além de ser um retrato das tragédias e das privações, 

por conta da condição de gênero, é um retrato do ser humano renegado pelo 

próprio ser humano. Em meio a todas as questões que perpassam o conto, 

vemos  que  a  grande  temática  se  encontra  nas  contradições  religiosas, 

marcadas pelas violências em relação à personagem.

O retrato exposto por Plá é o retrato não somente de acontecimentos 

registrados  no  interior  de  um  país  forjado  pela  violência  da  colonização 

espanhol, mas também de fatos que poderiam ocorrer em qualquer parte do 

mundo, em qualquer época, deixando à mostra a potência de poder humano 

40 Tradução nossa: “Sisé desapareceu aquela manhã. Mas ainda que se deram conta muito 
rápido, ninguém se preocupou no primeiro instante [...] Haviam enviado uma árvore de Natal e 
todos estavam encantados, arrumando as coisas para a festa. Haviam matado porcos, ovelhas, 
galinhas, patos. Era Natal [...] A senhora Fausta trouxera um presépio com um menino Jesus 
como nunca se havia visto, com um vestido todo bordado e dourado.
Mas na manhã seguinte saíram à procura de Sisé.
A princípio os peões quiseram seguir o caminho da montanha. Mas os cachorros resistiam. 
Adentraram no milharal em volta da casa. [...] em meio da plantação, em um buraco coberto 
por  folhas  de  milho,  estava  Sisé,  de  costas,  imóvel  e  nua.  Entre  suas  pernas  havia  algo 
envolvido no vestido que havia tirado, cheio de escuras manchas. Os cachorros latiam, presas 
de uma angústia distinta à de outras vezes, uma angústia quase de lástima. Não atacaram; 
gemeram. Os peões se entreolharam. Um se inclinou, levantou o vultinho, descobriu-o. Estava 
frio, tão frio como a mãe. Era um varãozinho de tez muito mais clara que Sisé e de cabelos 
avermelhados.
Os peões deixaram outra vez o vulto no colo da morta. Um deles se inclinou uma vez para 
pegar algo quase oculto debaixo do pescoço de Sisé. Era uma latinha de café enferrujada que 
ao remover deixou tilintar dentro algo metálico. Ele a fez soar um pouco: logo a atirou por cima 
do ombro entre o milharal.
[...]  Caminhavam os peões em fila indiana,  precedidos pelos cachorros. Lá longe no ar da 
manhã se ouviu um som febril e gozoso. Era dia de Natal. O campanário da capela distante 
anunciava a vinda do Menino Jesus.”
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em relação a outros de sua mesma espécie. A tragédia da vida de Sisé se faz 

como uma ferrenha critica a uma sociedade civilizatória hipócrita, que prega 

determinados  preceitos.  Os  escolhidos  pela  autora  são  os  do  cristianismo. 

Utilizando palavras de Ronaldo Lins, podemos dizer que a literatura feita por 

Josefina Plá “[...] segura a bandeira da liberdade, concentrando em tal alvo o 

conteúdo de suas ações, em toda sua trajetória história.” (1990, p. 55). Por 

outro lado, percebemos que a liberdade criadora de Plá está de algum modo 

presa à critica, livre para criar sim, mas imbuída pelo desagrado com o ser 

humano.

2.5 – O vazio de Remigia

...Estás lejos me dice Y debieras estarlo

ya que el tiempo es distancia para la piel marchita

y la distancia es tiempo para los pies cansados

Josefina Plá (1996)

O conto  Ña Remigia narra a história da personagem título, Remigia, 

mulher de setenta e cinco anos que ao sofrer um acidente vascular cerebral 

que deixa parte de seu corpo paralisado é abandonada num hospital por seus 

parentes. A estruturação começa por esse estado de abandono e assim são 

apresentadas as personagens e as peripécias de Remigia, em um diálogo que 

ela tem com a mulher de um médico a quem conhece há quarenta anos e que 

a  visita  como  uma  demonstração  de  amizade.  Remigia  conta  sua  vida  à 

“amiga” várias vezes. No entanto, já velha e no final da vida, não aceita sua 

situação e sempre repete a mesma toada. “- Lo que yo quiero saber, si me voy 

a curar.”41 (PLÁ, 1996, p. 203); “- Yo quiero irme a mi casa. Allí solamente me 

voy a curar.”42 (PLÁ, 1996 p.203).

Toda a história de Remigia é contada por um narrador personagem, em 

meio  aos  diálogos  da  protagonista  da  história,  que  já  havia  contado  sua 

41 Tradução nossa. “O que eu quero saber é se vou me curar.”
42 Tradução nossa. “Eu quero ir para minha casa. Somente ali vou me curar.”
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trajetória à narradora, a mulher do médico, que também presenciara alguns dos 

fatos. O narrador-testemunha, como é o que acontece no conto Ña Remigia, é 

caracterizado de acordo com a classificação de Friedman, citado por Leite:

Ele narra em 1.a pessoa, mas é um "eu" já interno à narrativa, que 
vive  os  acontecimentos aí  descritos como personagem secundária 
que pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-
los ao leitor de modo mais direto, mais verossímil. Testemunha, não é 
à toa esse nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se 
está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal.

No  caso  do  "eu"  como  testemunha,  o  ângulo  de  visão  é, 
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele 
narra da periferia dos acontecimentos, não consegue saber o que se 
passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses, 
servindo-se também de informações, de coisas que viu ou ouviu, e, 
até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido 
cair em suas mãos. (1994, p. 37-38)

Todas as informações a respeito da Remigia nos são transmitidas pela 

voz da mulher do médico, que presenciou ou ouviu as histórias de sua vida.

(No estoy mintiendo para consolarla. Muchas hemiplegias regresan.  
Ella misma acaso no quedó con el brazo derecho colgante, muerto, a  
la par de la pierna?... Ahora lo mueve bien. Lo ha recuperado. ¿Por  
qué no recuperará también la pierna poco a poco?... Hace solamente 
tres meses del ataque. Pero Remigia siempre fue impaciente. Nunca  
quiso depender de los demás. Le gustó siempre vivir sola).43 (PLÁ, 
1996, p. 203)  

Ao lermos  o  conto,  percebemos que  todo  o  universo  que  envolve  a 

personalidade  e  a  vida  da  personagem  título  são  marcas  cruciais  para  a 

caracterização do universo feminino e tudo o que cerca: o tempo e o espaço 

em que a história está sendo contada se faz de forma memorialista, forma esta 

que é uma marca do feminino.

Castello Branco (1991) discorre sobre a afirmação de alguns teóricos 

sobre  a relação do feminino  com a memória,  que se  dá pelo  fato  de que, 

43 Tradução nossa:  “Não estou mentindo para consolá-la.  Muitas  paralisias  regressam.  Ela 
mesma acaso não ficou com o braço direito pendente, morto, o par de pernas?... Agora o move 
bem. Recuperou-o. Por que não recuperará também a perna pouco a pouco?... Faz somente 
três meses do ataque. Mas Remigia sempre foi impaciente. Nunca quis depender dos demais. 
Sempre gostou de viver sozinha.”
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historicamente, as mulheres ficaram confinadas em suas casas sem contato 

com o mundo externo. Elas teriam, então, encontrado na escrita memorialista 

uma maneira de expressar seus sentimentos em relação à vida. 

[...]  quem sabe,  a  mulher  tenha  preferido  escrever  memórias  não 
tanto porque as memórias lhe convenham pelo que elas têm a dizer, 
mas, sobretudo pelo modo com que elas dizem o que têm a dizer. 
Talvez essa escolha se deva, portanto, a uma preferência por formas 
discursivas  que  se  aproximam  que  se  assemelham.  (CASTELLO 
BRANCO, 1991, p, 30).

Para a autora, muito dessa relação entre o feminino e a memória ocorre 

pela nostalgia emanada, por ambos, na busca de um retorno ao passado para 

efetuar  um  resgate  do  que  já  foi  vivido.  No  entanto,  esse  processo 

memorialístico não deve ser visto como uma busca de algo que preencherá 

uma  lacuna  e  sim  “[...]  a  própria  lacuna,  enquanto  perda,  rasura  e 

decomposição da imagem” (CASTELLO BRANCO. 1991, p. 32). Dessa forma, 

tal  dispositivo  acaba  por  revelar  seu  caráter  rasurado  nesse  processo  de 

tentativa de resgatar o que já foi vivido da mesma maneira (ou como teria sido) 

como o foi no passado.

Esse resgate do vivido pode ser percebido no decorrer de todo o conto 

Ña Remigia. Nele a protagonista, para além de querer o retorno de sua vida 

passada, deseja acima de tudo sua solidão, esta que ela acalentou por toda a 

sua vida, a solidão de sua casa, das paredes (LACAN, 2011) que protegem sua 

vida.

Como  já  foi  dito,  Bachelard  (2008)  considera  a  casa  como  o  nosso 

primeiro universo. A casa é o abrigo primordial do homem; ela o acolhe e o faz 

sonhar;  na casa ele  pode desfrutar  a solidão.  Para o autor,  se estudarmos 

fenomenologicamente  os  verdadeiros  pontos  de  partida  da  imagem,  serão 

revelados concretamente os valores do espaço habitado, o não-eu que protege 

o eu, ou seja, a casa que protege o humano.

Nosso objetivo está claro agora: pretendemos mostrar que a casa é 
uma das maiores (forças)  de integração para os pensamentos,  as 
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lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração o principio de 
ligação é o devaneio. O passado o presente e o futuro dão a casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes 
se opondo, às vezes excitando-se mutuamente. (BACHELARD, 2008, 
p.26).

Remigia quer a todo custo voltar à sua casa, seu lugar de segurança, 

seu refúgio contra o mundo exterior, como se a casa a curasse de todos os 

males, como se a solidão lhe fosse o melhor remédio. “- Quiero irme a mi casa. 

¿Por qué no me dejan? Aquí no me hallo. […] – Yo siempre me cuidé sola,  

nunca nadie me cuidó.  Nunca me hizo  falta nadie.  […] – Quiero irme a mi  

casa.”44 (PLÁ, 1996, p. 213).

As paredes de solidão que Remigia procura e que construiu em sua 

vida, por sua condição feminina, na busca de proteção e de libertação das 

amarras às quais está condicionada pelo feminino podem ser caracterizadas 

como uma violência contra o seu próprio ser. De acordo com Benjamin, citado 

por Seligmann-Silva (2005, p. 23), “[...] nunca existiu documento da cultura que 

não  fosse  ao  mesmo  tempo  um  [documento]  da  barbárie”.  Portanto, 

confirmamos que a forma com que a sociedade ocidental vem conduzindo suas 

relações  de  gênero  ao  longo  do  tempo  tornou-se  cultural,  configurando-se 

como um ato de violência, nesse caso, contra o feminino.

Se a memória, como o sonho, possui o seu umbigo, o seu ponto cego 
em que tudo nada cabe,  como uma absurda valise  cujo  fundo se 
perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam lá, os 
textos da memória, mais ou menos oficiais, mais ou menos crédulos 
de uma verdade íntegra e de referencialidade possível, mergulharão 
sempre  nesse buraco  negro,  nesse inominável  do discurso,  nesse 
silêncio de palavras que se abrem sobre o vazio. [...].  (CASTELLO 
BRANCO, 1994, p. 61).

Indomável também é Remigia quando se abre para o vazio, para seu 

próprio  silêncio  a  ponto de não conseguir  suportar  seu próprio  estado pelo 

desejo de viver em suas paredes de memórias, sua casa, lugar onde a solidão 

44 Tradução nossa: “ – Quero ir para minha casa. Por que não me deixam? Aqui não me acho. 
[...] – Eu sempre me cuidei sozinha, nunca ninguém me cuidou. Nunca me fez falta ninguém. 
[...] – Quero ir para minha casa.”
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lhe faz a mais eficaz companhia, lugar onde ela pode viver com \ como ela 

mesma.

A maneira com que a autora constrói a personagem faz com que ela 

seja irredutível em suas concepções, em seu desejo pela solidão. De acordo 

com as nomenclaturas de Forster (2004), podemos perceber que Remigia é 

uma personagem plana: “Na sua forma mais pura, são construídos ao redor de 

uma  idéia  ou  qualidade  simples;  quando  neles  há  mais  do  que  um  fator 

apreendemos o início de uma curva na direção dos redondos.”  (FORSTER, 

2004,  p.  85).  A  ideia  central  que  percebemos  na  narrativa  é  a  fixidez  do 

pensamento de Remigia, que em sua casa, dentro de suas paredes, estará 

segura do mundo. “– Yo quiero irme a mi casa. Allí solamente me voy a curar.  

Siempre me enfermava y me curava sola.”45 (PLÁ, 1996, p. 203).

Percebemos também que a partir dessa ideia de que a personagem 

plana  possui  uma  característica  fixa  vemos  que  ela  tem  como  fixidez  a 

construção do feminino dada por  Lacan em  Estou falando com as paredes 

(2011). Com a criação e o amparo das paredes que impedem a chegada de 

uma “dominação”, o sujeito se protege do vazio, vazio este em que o feminino 

se faz e que constitui sua essência.

É  esta  solidão  entre  paredes  que  Remigia  buscou  sua  vida  toda. 

Percebemos tal atitude da personagem como uma forma de suprir a ausência 

da mãe, que morre quando ela tem apenas seis anos e passa a morar com as 

irmãs mais velhas, casadas e com filhos. Remigia precisa dividir a atenção de 

suas irmãs com os filhos delas. Pela necessidade de um espaço onde pudesse 

se desenvolver, manter suas memórias, manter-se a salvo do mundo exterior, 

esconde-se  embaixo  da  cama  de  sua  irmã.  Esse  é  seu  primeiro  espaço 

solitário, a primeira parede que ela consegue erguer.

[…] Al principio todo había ido bien; pero no tardó en enturbiarse el  
horizonte.  Remigia se prendía a las polleras de la hermana mayor 
como  antes  a  las  de  la  madre;  pero  desgraciadamente  acá  tenía  
competidores  con  derechos  de  primo46 ocupante;  y  como  el 
primogénito era varón, resultaba Remigia siempre con arañazos en 

45 Tradução nossa: “Eu quero ir para minha casa. Somente lá vou me curar. Sempre adoecia e 
me curava sozinha.”
46 Grifo da autora.
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las mejillas o un ojo morado. Entonces dio en pasarse la vida bajo la  
cama del matrimonio. De allí no salía, de día al menos, mientras no  
se llamaba con la mamadera, con gran escándalo de sus sobrinos  
coetáneos que no entendía la razón del privilegio). […] Remigia, que  
se sentía protegida por la voluntad todopoderosa de Doña Ceferina  
hasta después de difunta ésta […].47 (PLÁ, 1996, p. 205).

A partir  desse ponto, sua vida passa a ser regida, por vontade dela 

mesma, pela solidão como forma de preservação de si  própria, tendo como 

proteção sua própria memória.

Uma coisa é sair ‘reformulado’ de uma experiência dolorosa, outra é 
continuar como espectador de um mundo e de uma injustiça que se 
não se aceita e se denuncia, encarnando uma verdade à custa de um 
exílio  em si  próprio.  Essa  exigência  ética  não deixa  de lembrar  a 
figura  de  Antígona.  Antígona  entra  em  rebelião  para  que  se  fala 
justiça ao seu irmão; reclama para ele uma sepultura decente. Não 
privilegia um lei sobre outra. Como um ser irreconciliado com o grupo, 
ela  encarna  o  desejo  de  tornar-se,  pela  sua  morte,  a  memória 
insuportável desse conflito. A ética da revolta é a de uma resistência 
que denuncia o impasse para onde conduz a lei dominante. Em um 
mundo como o nosso como esquecer que estamos, ainda hoje, entre 
a  barbárie,  a  violação  das  sepulturas  e  a  ilusão  de  um  mundo 
melhor? (MANNONI, 1999, p.27).

No decorrer da vida,  Remigia  tenta apreender  o passado dentro de 

suas memórias, dentro de sua casa protetora. É o passado que ilude Remigia a 

uma cura para todos os seus males. A dor presente em sua vida é amenizada 

em sua casa e sempre retorna à expressão mais célebre de toda a narrativa, a 

que mais retrata Remigia “– Yo quiero irme a mi casa. Allí solamente me voy a 

curar. Siempre me enfermava y me curava sola.”48 (PLÁ, 1996, p. 203).

Os fatos decorrentes da construção da vida de Remigia a encerram em 

seu universo feminino. Nesse mesmo universo, temos a percepção dos efeitos 

trágicos na vida da personagem. Szondi  (2004),  ao citar  Scheler,  aponta o 

conflito trágico como o aniquilamento pelo que seria a salvação. A solidão de 

47 Tradução nossa:  “[...]  A princípio  tudo havia  ido bem; mas não demorou em turvar-se o 
horizonte.  Remigia  se agarrava  às saias da irmã mais velha como antes às da mãe; mas 
desgraçadamente  aqui  tinha  competidores com direitos de  primeiros ocupantes;  e  como o 
primogênito era varão, resultava Remigia sempre com aranhões nas bochechas ou um olho 
roxo. Então deu de passar a vida debaixo da cama do casal. Dali não saia, de dia ao menos, 
enquanto não lhe chamavam com a mamadeira,  com grande escândalo de seus sobrinhos 
coetâneos que não entendiam a razão do privilégio. [...] Remigia, que se sentia protegida por 
vontade todo poderosa de Dona Ceferina até depois de defunta esta [...].”
48 Tradução nossa: “Eu quero ir para minha casa. Somente lá vou me curar. Sempre adoecia e 
me curava sozinha.”
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Remigia  em  sua  casa,  que  para  ela  seria  sua  salvação,  passa  a  ser  seu 

aniquilamento com sua velhice. Portanto,  podemos fazer uma ponte entre o 

feminino e o trágico dentro da narrativa de Ña Remigia: as paredes de criação 

do feminino, como definidas por Lacan (2011), que poderiam ser a salvação, no 

conto tornam-se a derrocada da personagem, que se encontra sozinha há três 

meses em uma cama de hospital.

Em meio à tragédia da vida de Remigia, vê-se a narradora, mulher do 

médico, como um grande fator humano no conto, pois mesmo sem ser parte da 

família de Remigia permanece a seu lado, talvez como uma forma de consolo.

Por se tratar de uma narrativa cuja história é contada por meio dos 

pensamentos da narradora, “A velocidade da narrativa definir-se-á pela relação 

entre uma duração, a da história, medida em segundos, minutos, horas, dias, 

meses e anos, e uma extensão: a do texto, medida em linhas e em páginas” 

(GENETTE, 1979, p. 123). Tudo o que é contado se passa em um espaço de 

tempo muito pequeno, no entanto, a engenhosidade da escrita, por meio das 

memórias, torna o texto rápido em suas ações sem deixar de narrar a vida 

completa  da  personagem  central,  Remigia.  Tão  rápido  é  que  a  própria 

narradora revela: “Yo no sé cómo despedirme”49 (PLÁ, 1996, p. 213), em sua 

última fala do texto.

49 Tradução nossa: “Eu não sei como despedir-me.”
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CAPÍTULO 3

ALÉM DA VIOLÊNCIA TRÁGICA: O SILÊNCIO

[...] Há sucedido como pense. Desconocidos entran y salen por la 
enorme brecha de la muralla robada y se me llevan cada día algo […] 

En torno mío todo es silencio. […]. (PLÁ, 1996, p. 290).

O silêncio  sobreveste  o  mistério  e  é  feito  daquilo  que  não  se  pode 

descrever,  narrar,  dissertar,  discorrer,  relatar,  falar.  Para  nós  o  silêncio  é 

fechado, impensável dentro da sociedade capitalista em que o que grita mais 

alto é o vencedor. No entanto, quando o assunto é a literatura, talvez o silêncio 

exerça  o  papel  principal,  o  protagonista,  aquele  que  é  expresso 

verdadeiramente, pois se a mudez é a coluna que sustenta o teto tanto no 

trabalho do escritor, como na perturbação de quem o lê, por que este não seria 

também o ponto basilar de construção de determinadas personagens literárias? 

Neste  capítulo  tratamos  das  percepções  da  violência  e  da  tragicidade  que 

convergem para o silêncio das personagens de Josefina Plá analisadas neste 

trabalho.

3.1 A violência e a tragicidade deparam-se com a lacuna

Quando pensamos sobre toda a gama de teorias literárias e culturais 

que nos últimos anos tentaram esclarecer as relações entre o feminino e a 

literatura, especialmente aquelas marcadas por traços que intentam tratar da 

situação  feminina  nas  sociedades  patriarcais,  enfatizando  a  linguagem  e  o 

corpo da mulher, há que se destacar um elemento comum, e sutil,  que é a 

falta / a ausência. A grande marca das teorias sobre o feminino é pensar a 
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diferença, pautada em um mundo que historicamente foi negado às mulheres. 

Com  isso  não  queremos  negar  os  teóricos  usados  canonicamente  nesses 

estudos, porém, conciliar suas percepções com aquelas que pensam na falta / 

na ausência, criando a lacuna, uma vez que conceitos e ideias não surgem do 

nada, mas de um processo, pontuado essencialmente pelas dúvidas e pela 

busca de respostas a elas.

Na  medida  em  que  nos  valemos  dos  conceitos  de  falta  /  ausência, 

estamos buscando-os dentro da construção do texto. Portanto, é a partir das 

microestruturas  textuais  que  abordamos  os  conceitos  de  violência  e  de 

tragicidade que confluem para a formação da personagem feminina silenciosa 

nas narrativas de Josefina Plá.

Posto  isso,  percebemos  que  especialmente  a  partir  do  século  XX a 

violência tem feito parte do cotidiano urbano. De acordo com Ronaldo Lins, 

[...] A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga 
da  violência.  O  que  a  particulariza  agora,  entretanto,  é  o 
deslocamento que esta última sofreu dos movimentos da história para 
seu espaço diário do cenário urbano. Faz parte das características do 
homem a incapacidade de viver  qualquer espécie de pressão sem 
alguma forma de reação. No que o mundo oferece a única alternativa 
de um universo anônimo dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, 
o choque entre o interior e o exterior,  imagina-se, não se limita às 
esferas da introspecção; transborda, agride, contamina tudo. (LINS, 
1990, p. 51-52),

Quando  rememoramos  a  História  que  nos  foi  ensinada  nas  escolas 

durante  toda  nossa  vida,  temos  a  percepção  de  que  tudo  o  que  nos  foi 

transmitido,  todos os  assuntos,  temas e  períodos históricos  sobre  os  quais 

aprendemos  necessariamente  estão  marcados  por  algum tipo  de  violência. 

Guerras, abusos de poder, intolerâncias religiosas e raciais; violências físicas, 

morais, sociais e psicológicas; toda a evolução da raça humana é regida por 

conflitos. Por isso, a vida humana é marcada por uma série de traumas, e por 

conta da proximidade que há entre a realidade empírica e o universo literário, 

fica  difícil  pensar  a  literatura  separadamente  da  apreciação  a  respeito  da 

violência, principalmente na literatura do século XX.
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Nos contos  de  La Pierna de  Severina,  a  violência  está  presente  em 

todos e das mais variadas formas. Em Siesta, Maria é exposta a violências de 

todos os tipos em sua própria casa. Morando com o pai, que não a reconhece 

como filha, nem ao menos olha para a garota, fato que já se configura como 

uma violência moral, e com a avó, que explora a menina, obrigando-a a realizar 

os trabalhos domésticos, a vida de Maria é silenciada e seu florescimento como 

ser humano é “podado”, como se seus sentimentos e suas habilidades fossem 

galhos  de  uma árvore,  devendo  encontrar  formas  de  amparo,  que  não  as 

familiares, para resistir e não sucumbir à dor e ao sofrimento.

A  violência,  que  Hannah  Arendt  (2011)  esclarece  ser  a  ausência  da 

autoridade e que por conta dessa ausência se exacerba no que há de mais 

instintivo  no  homem, desde  os  primórdios  da  história  humana tem se feito 

presente. Podemos até dizer que grande parte da evolução da raça humana se 

deu por meio das violências cometidas pelo homem. De acordo com Arendt, a

[...] agressividade, definida como um impulso instintivo, diz-se que ela 
representa o mesmo papel funcional, no âmbito da natureza, que os 
instintos sexuais e os de nutrição do processo vital do indivíduo e da 
espécie. Mas diferentemente desses instintos, que, por um lado, são 
ativados  por  necessidades  corporais  prementes,  e,  por  outro,  por 
estímulos externos, os instintos agressivos no reino animal parecem 
ser  independentes  de  tal  provocação;  ao  contrário,  a  falta  de 
provocação  conduz  aparentemente  à  frustração  do  instinto,  ao 
‘recalque’ da agressividade, que de acordo com alguns psicólogos, 
causa  o  bloqueio  da  ‘energia’  cuja  conseqüente  explosão  será 
extremamente perigosa. [...] Segundo essa interpretação, a violência 
sem provocação é ‘natural’; se ela perdeu sua rationale, basicamente, 
a  sua  função  na  autopreservação,  tornou-se  ‘irracional’,  e  essa  é 
supostamente a razão pela qual os homens podem ser mais ‘bestiais’ 
do que outros animais. (2011, p. 79).

São homens que, confusos em relação ao que os cerca, buscam em sua 

própria natureza uma explicação para sua agressividade, no entanto, fazendo 

isso,  acabam, por  conta de sua racionalidade,  tornando-se irracionais,  mais 

selvagens que outros animais. Portanto, não é surpresa que a literatura pense 

sobre a violência e sobre a agressividade humana das mais diversas maneiras, 

expondo cruamente a violência humana, como nos contos de  La Pierna de 

Severina.
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O que se tem de violento não somente na literatura de Josefina Plá, mas 

também no panorama geral da literatura produzida especialmente a partir do 

século XX, é como um espelho da vida social do homem, ao mesmo tempo 

vítima e  algoz  a serviço  do  capitalismo e  das intolerâncias,  marcas de  um 

século (XX) que viveu boa parte de seu transcurso imerso entre a Primeira 

Guerra Mundial, a quebra financeira do final da década de 1920, a Segunda 

Guerra Mundial, seguida da Guerra Fria e da formação de regimes ditatoriais 

tanto de direita quanto de esquerda, conflitos que também marcam o século XX 

por  demasiado  do  mesmo  modo  na  Hispano-América,  como  as  questões 

relativas à revolução e o comunismo cubanos, a ditadura chilena e argentina, 

as constantes crises políticas e econômicas do Paraguai, todas elas gerando 

climas totalmente violentos. Portanto, não há como desvencilhar a violência, 

que é um fator constitutivo do ser humano, da produção literária.

Uma pergunta  nos  inquieta:  por  que  a  violência  foi  tão  presente  no 

cotidiano do século XX? A resposta talvez esteja na forma com que o homem 

foi criado a partir de suas ideologias, sua sede por poder e o não conformismo 

com  a  falta  dele,  o  que,  conforme  afirma  Hannah  Arendt  (2011),  leva  ao 

impulso violento. Pedro Lyra (1980, p.34) assevera que “[...] o que ocorre com 

a  violência  é  semelhante  ao  que ocorre  com a  inflação:  se todos saíssem 

perdendo, ela já teria acabado” (itálicos do autor).

Há no ser humano a busca constante pelo domínio sobre outros homens 

e  sobre  as  coisas  e  quando  não  há  controle  sobre  tal  ânsia  de  poder  de 

dominação, há a geração da violência. Por outro lado, alguém sempre está 

ganhando  poder  com o  descontrole  e  a  violência  de  outros.  Logo,  retratar 

literariamente a violência funciona como um espelho questionador, como já o 

fizera na literatura inglesa Virginia Woolf, assim como autores consagrados da 

literatura brasileira,  dentre eles,  Clarice Lispector,  que cria sua violentada e 

silenciada Macabéa. Josefina Plá revela com clareza, por vezes em demasia, a 

violência e os subprodutos dessa ação: dor, sofrimento, estupro e morte.

A literatura de Josefina Plá, no tocante especialmente aos contos de La 

Pierna de Severina, deixa de ser uma literatura dedicada especialmente ao que 

se convencionou chamar de “prazer”, produzida nos séculos XIX e anteriores, 
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passando a ser o que Roland Barthes (2002) chama de “texto de fruição”, que 

coloca em estado de incômodo, de angustia aquele que a lê, perturbas todas 

suas bases referenciais, o faz entrar em constante crise. E podemos completar: 

assim  como  em  relação  a  tudo  o  que  o  cerca  social,  ideológica  e 

psicologicamente.

O que Josefina Plá elege em sua literatura em geral  é uma crítica à 

sociedade, por meio da (re)apresentação de suas mulheres. Os cinco contos 

aqui analisados têm como protagonistas personagens femininas. No entanto, 

quando  dizemos  que  o  protagonismo  das  histórias  está  nas  personagens 

femininas não queremos dizer que elas são a microestrutura mais importante 

da narrativa, mas sim que a narrativa só se faz da maneira que é por conta 

delas,  pois  se  Plá  houvesse  inserido  personagens  de  outra  natureza  na 

ambientação, no tempo e na narração o resultado poderia ser outro que não 

contos  de  uma  profundidade  crítica  tão  exacerbada.  Segundo  diz  Antonio 

Candido, e isso pode ser aplicado à obra de Josefina Plá,

[...] essa natureza é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão 
caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha de alguns 
elementos,  organizados segundo uma certa  lógica  de composição, 
que cria a ilusão do ilimitado. (2002, p. 60).

O feminino  em geral  foi  visto  como menos importante no espaço da 

cultura e da literatura. Como afirma Schmidt (1995), a mulher, no decorrer da 

evolução das sociedades humanas, esteve sempre fadada a ser a musa, a 

inspiração aos atos ou escritos heróicos, impossibilitada guiar os rumos de sua 

própria vida e de se afirmar como um ser que pensa o que não condiziam com 

a realidade apropriada pela grande maioria das mulheres, especialmente as do 

século  XIX  e  anteriores.  Embora  tenham  vivido  num  âmbito  de  padrões 

culturais  masculinos,  algumas  escritoras  desafiaram  tais  padrões  e  nos 

deixaram  uma  gama  de  obras  marcadamente  femininas.  Apesar  de 

desenvolvidas  dentro  de  uma  cultura  masculina  dominante,  essas  obras 

levaram  a  um  desequilíbrio,  ou  pelo  menos  a  uma  revisão,  nas  relações 

representativas de uma cultura hegemonicamente masculina.
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O  feminino  como  passividade  e  conformidade  dramatizado  na 
‘estética da renuncia’, na ‘temática da invisibilidade e do silêncio’ ou 
na ‘poética do abandono’ se desdobra na prática representacional de 
resistência cujo consciente que estilhaça o discurso das exclusões 
(SCHMIDT, 1995, p.187).

O  dissolver  da  consciência  representacional  do  feminino  pela  voz 

masculina se faz presente nos textos de Josefina Plá, por meio especialmente 

do silenciamento das personagens.

Por  se tratar  de narrativas curtas,  os contos de Plá têm um número 

reduzido  de personagens.  Todas as ações de alguma importância  no  texto 

ocorrem  somente  com  a  personagem  principal.  As  demais  personagens 

somente são mencionadas ou acompanham o decorrer narrativo sem alterar o 

fluxo do texto. É por meio da ação das protagonistas que a essência feminina 

se  mostra.  Todas  as  personagens  dos  contos  analisados  são  mulheres 

silenciadas pela forma com que foram escritas e pela sociedade retratada nos 

textos.

Em  Sisé,  por exemplo, a construção da personagem título é dada de 

maneira que esta se fixe dentro  de seu universo familiar,  cujas práticas de 

convivência  não dão vazão a um desenvolvimento pleno da “pessoa”  Sisé. 

Mesmo sendo a personagem principal do conto, Sisé não possui qualquer fala; 

o que comunica a garota com o mundo é seu próprio corpo, um escafandro que 

a aprisiona em seu silêncio. Uma das coisas que podemos notar a respeito do 

feminino nessa narrativa e nos demais contos de  La Pierna de Severina é a 

lacuna  como ponto  de  partida  para  a  criação  das  personagens,  sendo  ela 

preenchida pelo silêncio e pela passividade.

A lacuna, esse espaço vazio no qual Sisé é criada, não se restringe a 

aspetos somente acerca do feminino.  Esse vazio,  comumente caracterizado 

como sendo feminino, faz parte de todo um contexto civilizatório. Sisé não é 

vista como um ser humano pelas demais personagens, aliás, nem ela própria 

parece se ver. Em um mundo marcado pela violência, como é o Paraguai e 

isso pode ser espraiado para outros lugares que passaram por processos de 

colonização, Sisé é a representação do sujeito sem voz, subjugado e espoliado 

pelo meio onde se encontra. A condição de subalternidade é a condição do 
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silêncio, para Spivak (2010), ou seja, o subalterno carece necessariamente de 

um representante por sua própria condição de silenciado.

Toda a censura em relação à mulher se deu ao longo da história da 

humanidade no Ocidente. A educação das mulheres sempre as projetou em 

espaços fechados: sua educação se dava em casa e mesmo depois de adquirir 

“liberdade”,  com  o  trabalho  fora  do  lar,  a  casa,  de  certa  maneira,  estava 

entranhada  no  universo  feminino  como  um  lugar  de  proteção.  Por  isso,  o 

feminino  teve  de  buscar  outros  meios  que  não  os  convencionais  para  se 

comunicar, para reclamar seu lugar no mundo. Por conta disso, ao transplantar 

o mundo para as personagens femininas, o escritor inventa um novo mundo. E 

é  esse  mundo  que  carregará,  agora  por  meio  das  palavras,  toda  a 

complexidade que (con)formou o feminino. Segundo Antonio Candido,

[...]  o tipo mais  eficaz de personagem, a  (personagem) inventada; 
mas  que  esta  invenção  mantém  vínculos  necessários  com  uma 
realidade  matriz,  seja  a  realidade  individual  do  romancista,  seja  o 
mundo que o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou 
menos elaborada,  transformada, modificada,  segundo a concepção 
do  escritor,  a  sua  tendência  estética,  as  suas  possibilidades 
criadoras. (2002, p. 69).

Desagrados, agonias e abusos compõem parte do universo feminino das 

personagens dos contos de La pierna de Severina. Por meio delas, podemos 

ressaltar  o  quanto  a literatura oferece contorno às emoções humanas e as 

expressa  em  configuração  textual.  Anseios  que  eram  sustentados 

secretamente encontram assim expressão; estados de alma discriminados e 

intensos podem ser paulatinamente conhecidos e formados por meio de uma 

identificação  com  a  experiência  externa  que  se  transformou  em  texto.  A 

literatura cumpre o papel de dar expressão ao que era inaudível, secreto e, por 

vezes, inenarrável.

Relacionando a literatura com o mundo externo a ela, percebemos que 

as personagens têm maior coerência do que as pessoas reais, devido a seu 

limite de ações. Segundo Rosenfeld, a personagem apresenta
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[...]  maior  exemplaridade,  maior  significação;  e  paradoxalmente, 
também maior riqueza – não por serem mais ricas do que as pessoas 
reais,  e  sim  em  virtude  da  concentração,  seleção,  densidade  e 
estilização  do  contexto  imaginário,  que  reúne  os  fios  dispersos  e 
esfarrapados da realidade num padrão firme e consciente.  Antes de 
tudo, porém, a ficção é o único lugar – em termos epistemológicos – 
em que os seres humanos se tornam transparentes à nossa visão, 
por se tratar de seres puramente intencionais sem referência a seres 
autônomos;  de seres  totalmente  projetados por  orações.  (2002,  p. 
35).

Segundo  o  mesmo autor,  muitas  vezes  os  leitores  se  deparam com 

situações que já vivenciaram ou querem vivenciar; com personagens parecidos 

com alguém que conhecem e que

Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face 
da colisão de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam as 
situações-limite  em  que  se  revelam  aspectos  essenciais  da  vida 
humana:  aspectos  trágicos,  sublimes,  demoníacos,  grotescos  ou 
luminosos (ROSENFELD, 2002, p. 45).

O dia-a-dia,  quando  se  torna  matéria  do  ficcional,  contrai  uma outra 

importância  e  condensa-se  na  situação-limite  do  tédio,  da  angústia  e  da 

náusea.  Nos  contos  de  Plá,  esse  cotidiano  retrata  os  sofrimentos  e  as 

angústias de Sisé; a vida vista pela janela de Severina; o marasmo sonoro de 

Delpilar; as obrigações domésticas de Maria;  e o desrespeito ao direito que 

Remigia tem à solidão.

Autran Dourado (1973, p. 98) anota que,

“[...]  o  criador  amassa  e  emprega  a  realidade  para  criar  outra 
realidade,  uma  realidade  que  obedece  à  complicada  geometria 
literária,  ao  seu  sistema  de  forças,  que  nada  tem  a  ver  com  as 
ciências  física,  naturais,  ou  sociais”,  advertindo  que  a  “[...] 
personagem tem mais a ver com a forma do que com a vida, embora 
a vida seja o seu alimento diário” (DOURADO, 1973 p.100)

 Portanto, não causa espanto que a realidade seja tão cruel no que diz 

respeito às personagens de Josefina Plá. No entanto, é somente por meio da 

análise da forma como elas são criadas que nos é possível identificar o que 
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está  em  seu  interior.  Todo  o  aparato  psicológico  das  personagens  está 

entranhado no mundo para o qual elas foram criadas.

Somente pelo fato de serem mulheres, as personagens dos contos de 

La  Pierna  de  Severina, inseridas  em  um  contexto  civilizatório  ocidental,  já 

sofrem as agressões que lhes impõem o gênero masculino, relegadas a um 

convívio  social  restrito,  à  pouca  ou  à  total  falta  de  voz  no  que  tange  à 

sociedade,  criadas  para  serem  submissas.  Assim,  também  não  nos  causa 

espanto que procurem em si mesmas uma maneira de sair do seu lugar de 

submissão, de falar  sem voz,  de comunicar-se com o mundo que as cerca 

mesmo que  de  uma maneira  que  para  a  maioria  possa  parecer  uma não 

comunicação. 

Toda a construção das personagens de Josefina Plá aqui  analisadas 

segue  uma  lógica  que  envolve  o  tempo  e  a  ambientação  na  qual  foram 

inseridas,  um tempo de dificuldades,  um ambiente  propício  à  violência  e  à 

tragicidade. É nesse meio que são construídas personagens que tentam buscar 

dentro de si mesmas algo que preencha a lacuna que é o presente de suas 

vidas.

3.2 - Em silêncio: tragédias violentas

Para captar os sons de uma canção, da natureza, para ouvir uma bela 

história ou lê-la de forma a captar tudo o que ali se dispõe é preciso calar-se. 

Ao estabelecer com rigor os conceitos e ritmos presentes na configuração do 

poético, se faz necessária a quietude para que só assim se possa sentir. No 

entanto, não se sentem somente sensações boas, o trágico também pode ser 

sentido.

A definição aristotélica da tragédia é de que ela se trata de uma imitação 

das características da vida humana, sobretudo das ações de seres humanos 

em meio às atividades humanas. Ainda de acordo com a Poética de Aristóteles, 

para gerar o medo e a clemência se faz preciso que o público se identifique 
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com as situações apresentadas, ponderando que é também capaz de sofrer de 

um mal igual àquele, pois, assim como afirma Bornheim (2007, p. 71), “[...] um 

elemento básico para que se possa verificar o trágico é que ele seja vivido por 

alguém, que exista um homem trágico.” Essa absorção sofrida pelo leitor aos 

fatos narrados é chamada por Aristóteles de  mímesis e, esta, por sua vez e 

pela forma que se dá, implicaria a catarse, purgação dos sentimentos de terror / 

medo e compaixão / clemência por parte dos receptores da narrativa. Portanto, 

para  Aristóteles,  a  tragédia  se  vale  da  verossimilhança  para  provocar 

sensações as mais diversas de terror e de clemência no leitor / espectador. Tal 

sensação é alcançada com o fim terrível que se destina à personagem trágica, 

punida por sua desmedida. Aqui o trágico está sempre ligado à tragédia.

Já  na  modernidade,  o  trágico  deixa  de  pertencer  à  tragédia,  que  se 

esgota enquanto gênero, e passa a revelar-se em outras formas de expressão 

artística, em outras formas de estruturas literárias. Os conceitos de trágico na 

modernidade provém das teorias filosóficas, mas também se relacionam com 

as  teorias  acerca  das  ficções,  ou  por  ligar-se  à  tragédia  enquanto  gênero 

literário-teatral, ou pelo fato de o próprio gênero conter temas que alimentam a 

reflexão filosófica, mostrando assim um dualidade em sua formação e conceito.

De  acordo  com  Bornheim  (2007),  o  trágico  tem  sua  formação 

exatamente nessa polaridade de forças entre o homem e o que o cerca.

A polaridade dos pressupostos é uma exigência indispensável, é ela 
que  torna  viável  a  ação  trágica.  Por  isso,  Aristóteles,  com  muito 
acerto, se recusa a compreender a tragédia a partir simplesmente do 
homem,  ponto  no  qual  insiste  muito.  Num  dos  momentos  mais 
importantes de sua Poética, diz ele: ‘A tragédia não é a imitação de 
homens, mas de uma ação e de uma vida ( ... ), pois os homens são 
tais  ou quais  segundo o seu  caráter,  mas são felizes  ou infelizes 
segundo suas ações e suas experiências’. De fato, não é o caráter 
que determina o trágico, e sim a ação; o caráter é próprio do homem 
e restringe-se a ele; a ação, pelo contrário, deve ser compreendida, 
em última instância, a partir daquela polaridade à qual nos referimos: 
o homem e o mundo em que ele se insere. No momento em que 
estes  dois  pólos,  de  um  modo  imediato  ou  mediato,  entram  em 
conflito, temos a ação trágica. (BORNHEIM, 2007, p.74)
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É essa ação trágica, calcada na violência, que se faz como componente 

da estética das narrativas literárias de Josefina Plá, como se pode verificar na 

parte final do conto La Pierna de Severina:

Severina volvió a su trabajo tras la ventana. Y ya no expresó más su  
deseo de ser Hijade María. Cuando alguien extrañado le preguntaba 
si no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y contestaba con  
voz monótona:

─ Eso pasó todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de  
María.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareció cambiado el mantel  
del altar mayor. Un mantel con la-bores de Ñanduti como no se había 
visto  hasta  entonces.  Era  el  obsequio  de  Severina  a  Nuestra 
Señora.50 (PLÁ, 1996, p.173).

Com clareza também se pode perceber dentro desse pequeno trecho do 

conto como, por consequência da violência, Severina silencia-se, configurando 

assim uma nova forma de violência,  dessa vez contra si  própria, sabotando 

suas convicções de outrora. Portanto, o silêncio dentro desse, assim como dos 

outros contos, se constrói como uma nova violência.

No cotidiano não se ouve, não se vê o silêncio, mas não é porque ele 

não exista e sim porque não se fala no dia-a-dia sobre o silêncio. Ele é visto, 

mas não se fala dele. Vemos em nosso cotidiano pessoas silenciosas como 

Delpilar,  por  exemplo,  que  prefere  criar  seu  próprio  mundo  para  viver 

plenamente,  ou como Remigia,  que busca pelo silêncio  a solidão capaz de 

curá-la. Porém, das pessoas ao nosso redor nos recusamos a dizer qualquer 

coisa.

Para Orlandi,

50 Tradução nossa: “Severina voltou a seu trabalho atrás da janela. E já não expressou mais 
seu desejo de ser Filha de Maria. Quando alguém perdido lhe perguntava se não pensava 
nisso, Severina baixava os olhos e respondia com voz monótona:

- Isso tudo passou. Uma manca como eu não serve para Filha de Maria.

Mas na festa seguinte da Virgem apareceu trocado o manto do altar mais velho. Um manto 
com trabalhos de  Ñanduti como não se havia visto até então. Era o obséquio de Severina a 
Nossa Senhora.”
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Há uma dimensão do silêncio que remete ao caráter de incompletude 
da linguagem: todo dizer é uma relação fundamental como não dizer. 
O silêncio é assim a ‘respiração’ (o fôlego) da significação; um lugar 
de recuo necessário para que se possa significar, para que o sentido 
faça sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço 
para o que não é ‘um’, para o que permite o movimento. O silêncio 
como horizonte, como iminência do sentido (2007, p.12-13).

Assim como afirma Bonnici (2007), o silêncio é uma tática com a qual 

nos  deparamos  em  textos  de  autoria  feminina  que  desvendam  desejos  e 

estados  da  mente,  revelando  a  própria  condição  do  feminino  dentro  da 

literatura e da cultura ocidental, condição esta de subalternidade. Spivak (2010) 

explica  que,  graças  à  condição  do  silêncio,  o  subalterno  precisa  de  um 

representante por sua própria condição de silenciado. Por um lado, tem-se a 

divisão entre  a  sociedade capitalista  regida  pelo  colonialismo,  no  caso das 

Américas e, por outro, a impossibilidade de representação daqueles que estão 

à margem. Sobressai aí o questionamento instigante de Spivak: os subalternos 

podem falar? Pode o silenciado falar?

Creo que el silencio en la escritura es algo presente en el modo de la  
ausencia. Surge a partir de la debilidad o la caída de ciertos rasgos  
proprios  del  discurso  comunicativo.  En  otros  términos,  el  silencio  
como huella discursiva se hace presente en virtud de una carencia: la  
de  algunos  principios  constitutivos  del  lenguaje  convencional.51 

(MOURE, 1997, p.134).

Logo  o  silêncio  é  a  forma  discursiva  que  mais  representa  toda  a 

formação  do  feminino.  A  constituição  feminina  está  baseada,  como  já  dito 

anteriormente, nos princípios lacanianos da construção de “paredes” protetoras 

que  isolam  as  mulheres  em  um  mundo  solitário,  onde  o  silêncio  impera 

absoluto e é por meio deste imperador que as mulheres, como as protagonistas 

dos contos de Plá, se comunicam e também é nele que se refugiam.

51 Tradução nossa: “Creio que o silêncio na escritura é algo presente no modo da ausência. 
Surge a partir da debilidade ou da queda de certos recursos próprios do discurso comunicativo. 
Em  outros  termos,  o  silêncio  como  rastro  discursivo  se  faz  presente  em virtude  de  uma 
carência: a de alguns princípios constitutivos da linguagem convencional.”
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El silencio como presencia operativa: la falta que da lugar al deseo, el  
objeto  perdido  que  ese  deseo  busca  y  que  la  palabra  nombra  a  
condición de ser sólo ropaje, manto, veladura.

Salirse  del  lenguaje  para  hablar,  para  caer  en  el  silencio  que  la  
palabra  nombra,  ausencia  vehiculizada  por  la  palabra  que  la  
engendra:  punto  de  tensión  y  desfallecimiento  a  la  vez,  donde  el  
lenguaje  ostenta  su  máscara  y  señala  el  vacío  que  bordea.52 

(MOURE, 1997, p.137).

Esse silêncio se encontra presente em todas as mulheres de Josefina 

Plá: o silêncio que está entranhado na pequena Sisé, que na construção do 

texto  não possui  ao menos uma fala;  o  silêncio  buscado por  Remigia,  que 

insiste em sua velha e conhecida solidão curativa; o silêncio eleito por Delpilar, 

que não mais vive no mundo “real”; o silêncio, ou melhor, o silenciamento que 

desperta o mais primitivo sentido humano em Maria; o silêncio no qual vive 

Severina, por vontade própria, aceitando, depois do estupro, sua sina. Todas 

escolhem, ou por motivos trágicos, ou são escolhidas para serem habitadas 

pelo silêncio. Plá clama por todas em seus textos.

Podemos perceber à luz de Schiller que:

A vontade é o que caracteriza o ser humano, a própria razão não 
passa de sua regra eterna.  Toda a natureza age racionalmente,  a 
prerrogativa  humana  é  apenas  a  de  agir  racionalmente  com 
consciência  e  vontade.  Todas  as  outras  coisas  são  obrigadas;  o 
homem é o ser que quer. (2011, p.55).

A violência sofrida pelas personagens de Plá as leva a um estado de 

silenciamento,  retirando-lhes,  assim como expresso por  Schiller  (2011),  seu 

status de ser humano, pois ao sofrer a violência elas são obrigadas a algo que 

vai contra sua vontade, o que anula o conceito de humano ou, pelo menos, o 

retorno a um estado que se assemelhe ao humano.

52 Tradução nossa:”  O silêncio como presença operativa:  a falta que dá lugar ao desejo, o 
objeto perdido que esse desejo busca e que a palavra nomeia a condição de ser só roupagem, 
manto, velamento.
Sair-se da linguagem para falar, para cair no silêncio que a palavra noemia, ausência veiculada 
pela palavra que a engendra: ponto de tensão e desfalecimento ao mesmo tempo, onde a 
linguagem ostenta sua máscara e assinala o vazio que beira.”
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CONCLUSÃO

Em se tratando de análise e interpretação de uma obra literária, que é o 

objetivo de boa parte das pesquisas dos estudos de literatura, a questão de 

seus limites tem-se mostrado por demasiado dificultosa, bem como na teoria 

literária. “Não se pode fazer uma obra significar qualquer coisa: ela resiste e 

você  tem  de  se  esforçar  para  convencer  os  outros  da  pertinência  de  sua 

leitura.”  (CULLER, 1999, p. 68). Confirmando a ideia de Culler, acreditamos 

que pertinência é a palavra-chave para os estudos literários, não importando se 

a análise/interpretação é mitigada ou extremada. E é essa pertinência, essa 

atribuição pertinente de valor que buscamos ao ler, nesta pesquisa a obra de 

Josefina Plá, uma leitura que não soe como uma discrepância entre obra e 

teoria. 

Uma vez que a análise/interpretação de uma obra literária gira em torno 

do sentido, faz-se adequada a observção de Culler (1999):

O sentido de uma obra não é o que o autor tinha em mente em algum 
momento, tampouco é simplesmente uma propriedade do texto ou a 
experiência de um leitor. O sentido é uma noção inescapável porque 
não é algo simples ou simplesmente determinado. É simultaneamente 
uma experiência de um sujeito e uma propriedade de um texto.  É 
tanto  aquilo  que  compreendemos  quanto  aquilo  que,  no  texto, 
tentamos  compreender.  Discussões  sobre  o  sentido  são  sempre 
possíveis e, sendo assim, o sentido é impreciso, está sempre a ser 
decidido, sujeito a decisões que nunca são irrevogáveis. Se devemos 
adotar  algum  princípio  ou  fórmula  geral,  poderíamos  dizer  que  o 
sentido é determinado pelo contexto, já que o contexto inclui regras 
de linguagem, a situação do autor e do leitor e qualquer outra coisa 
que poderia ser concebivelmente relevante. Mas, se dizemos que o 
sentido está preso ao contexto,  então devemos acrescentar  que o 
contexto  é  ilimitado:  não  se  pode  determinar  de  antemão  o  que 
poderia contar como relevante, que a ampliação do contexto poderia 
conseguir alterar o que consideramos como o sentido de um texto. O 
sentido está preso ao contexto, mas o contexto é ilimitado. (1999, p. 
70).

Logo o que temos que fazer é delimitar o contexto para que haja sentido 

no que escrevemos, pois “[...] não conhecemos o sentido de uma obra literária 

da mesma maneira que conhecemos o sentido de John is eager to please53
  e, 

portanto, não podemos tomar o sentido como um dado mas temos que buscá-

53Tradução nossa: “John está ansioso por agradar”.
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lo.” (CULLER, 1999, p.65). Buscá-lo por meio de análises que sejam no mínino 

coerentes.

Posto que o sentido é o que buscamos em uma obra literária, temos 

então o sentido da obra aqui analisada, os cinco contos pertencentes à  La 

Pierna de Severina, de Josefina Plá. Procuramos desenvolver uma análise que 

partisse necessariamente da estruturação do texto literário, buscando, assim, 

permear nossas análises com seus componentes mais elementares, os quais 

muitas  pesquisas  deixam  totalmente  de  lado,  as  microestruturas  textuais 

tempo, espaço e personagem. A partir delas, que são as formadoras do texto 

literário, é que trouxemos à tona as questões que permeiam o feminino, dentro 

de um contexto violento e trágico, e que convergem para o silenciamento das 

personagens de Plá.

Não há como negar que a violência, das mais diversas miradas que se 

possa ter,  nasce como constituição do homem e de sua cultura.  Ela é tida 

como um membro fundador a partir do qual a própria sociedade se organiza e, 

como implicação disso, a criação humana e a expressão simbólica também o 

são. Assim, a história a adapta em temas literários a partir dos quais surgem 

obras  que  comportam  uma  violência  de  múltiplas  nuanças,  que  pode  ser 

encontrada desde os primórdios do que chamamos literatura.

Na modernidade,

 

[...] a violência alcança patamares tais que escapa e ultrapassa os 
limites da revolta. Diante de Auschwitz, afirma Adorno, a única forma 
realmente enfática de protesto seria o silêncio. É este um instante em 
que toda a racionalidade se deixou derrotar, de nada adiantando a 
ação e a militância para lutar a favor dela. (LINS, 1990, p.32)

É nesse mesmo patamar que se encontram as personagens criadas por 

Josefina Plá: a violência que as cerca se torna tão extrema que, cansadas de 

lutar  contra  a  corrente,  as  personagens  se  entregam no  final  de  todas  as 

narrativas, ou silenciando-se por vontade própria, ou abraçadas pelo silêncio 

da  morte.  No  que se  refere  aos textos  de  Plá,  “El  silencio  y  sus  diversas 

maneras: la ausencia que se nombra, el vacío y el exceso móvil de la palabra y  

sus máscaras, son la condición necesaria […]”54(MOURE, 1997, p.142), para 

54Tradução  nossa:  “O silêncio  e  suas  várias  formas:  a  ausência  que  nomeia,  o  vazio  e  o 
excesso móvel da palavra e suas máscaras, são a condição necessária [...].”
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que as personagens possam encontrar uma espécie de salvação no mundo em 

que vivem.

“A  violência  é  um  aspecto  inevitável  da  história,  mas  secundário  e 

derivado. Não é o emprego da violência que produz as transformações sociais, 

são as transformações sociais que passam pela violência.” (MICHAUD, 2001, 

p. 96). Se há transformações no meio social  que passam pela violência, há 

também transformações pessoais que também passam por esta: “[...]  de um 

lado, o termo ‘violência’ designa fatos e ações; de outro, designa uma maneira 

de ser da força, do sentimento ou de um elemento natural – violência de uma 

paixão ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7).

As  violências  sofridas  pelas  personagens  de  Josefina  Plá,  por  suas 

ações,  acabam  por  levá-las  à  condição  da  tragédia,  mas  não  a  tragédia 

pensada  como  texto  dramático  e  sim  a  tragédia  vista  como  drama  social, 

causado pela violência.  De acordo com Hölderlin, citado por Szondi (2004),

O significado da tragédia pode ser mais facilmente compreendido a 
partir do paradoxo. Pois, como todo potencial é dividido igualmente e 
de  modo  justo,  tudo  o  que  é  original  aparece  não  em sua  força 
original, mas propriamente em sua fraqueza, de modo que a luz da 
vida e a  sua manifestação pertencem propriamente à  fraqueza de 
cada todo. Ora, no trágico, o signo é em si mesmo insignificante e 
sem efeito, mas o elemento original é diretamente exposto. Assim, o 
original  só  pode  aparecer  propriamente  em sua  fraqueza,  mas,  à 
medida que o signo em si mesmo é considerado  como insignificante 
=  0,  o   elemento  original,  o  fundamento  oculto  de  cada 
natureza,também se  pode  apresentar.  Se  é  propriamente  em seu 
dom  mais  fraco  que  a  natureza  se  apresenta,  quando  ela  se 
apresenta em seu dom mais forte o signo é = 0 (2004 . p.33).

Portanto, a tragicidade assim como a violência construídas no texto de 

Josefina Plá, não estão ligadas somente à literatura, mas também a toda a vida 

humana, pois assim como nos é posto desde a Poética de Aristóteles (2000), a 

literatura é uma imitação da vida, imitação essa que Forster (2004) acrescenta 

que não se trata de uma mera cópia do real, mas sim uma transformação deste 

em arte, uma revelação do que se encontra oculto no mundo, em cada pessoa, 

suas tragédias, seus conflitos, sua intimidade.
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Assim sendo,  quando tomamos os contos de  La Pierna de Severina, 

percebemos que todos são permeados pelas mais diversas formas de violência 

e de tragicidade: Severina, que cai no aniquilamento de seus anseios pela não 

aceitação por si e pelos outros e estupro de seu corpo; Delpilar, que se refugia 

no silêncio, violentando sua própria existência no mundo externo; Maria, que é 

o retrato da inocência corrompida pela primitividade do desejo humano; Sisé, 

cujas  violência  e  tragicidade  únicas  somente  são  reconhecidas,  como  um 

semelhante, por um cão; e Remigia, que fechando um ciclo, não se conforma 

com seu estado e que clama por uma solidão que lhe é negada.

Nosso intento cremos, conseguido com sucesso e aberto para novas 

leituras, foi esmiuçar os aspectos que compõem a violência e a tragicidade das 

personagens nos contos de Josefina Plá. Afinal, se a violência é a responsável 

pela evolução humana, ela também é responsável pelo seu arrasamento. O 

que lemos em Plá são personagens “salvas” pelo seu próprio aniquilamento.
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LA PIERNA DE SEVERINA

 Quince años hacía que Severina se movía apenas de aquel rincón de la 
pieza detrás de la reja. Sentada en su silla baja, que sólo abandonaba para, 
apoyada en una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los quehaceres más 
urgentes, trabajaba todo el  tiempo en su ñanduti;  porque había que vivir,  y 
daba órdenes a la señora que hacía la magra cocina, lavaba y cambiaba a la 
vieja  tía.  Apenas  salía  a  la  calle.  A  misa,  los  sábados  anochecidos  a 
confesarse; los domingos muy de mañana a misa, para que nadie la viese así, 
bandeándose sobre la muleta.

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna, en 
lo hondo de su corazón, un royente deseo. Quería ser Hija de María. Habíalo 
deseado con todo el corazón desde pequeña cuando veía a las otras chicas un 
poco mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la sacristía, salir con 
sus velos blancos en todas las procesiones.

─ No has hecho aún la primera comunión. Cuando la hagas, ya veremos.

Severina era, para todo menos para el ñandutí, un poco lerda. Se había 
retrasado  para  leer  y  para  aprender  el  catecismo.  Iba  a  hacer  la  primea 
comunión a los once años, cuando la carreta le aplastó la pierna y hubo que 
cortársela. Cuando quedó sin pierna, naturalmente no hubo caso. Pues una 
Hija  de  María  que no va  a  la  procesión,  que no puede trafaguear  arriba  y 
debajo de sillas y escaleras, no es eficaz. El viejo señor cura se lo había hecho 
entender  así.  Y  Severina,  sintiendo  que  el  alma  se  le  desmigajaba,  había 
callado. Pero era un renunciamiento que había de renovar todos los días, pues 
nunca había logrado resignarse de una vez por siempre. Oh, no, nunca se 
resignaría. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba se convencía más y 
más de que ella había nacido para ser Hija de María y que si no llegaba a serlo, 
su vida no tenía objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, ¡Dios mío!

Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredores daban a la iglesia 
en  mitad  de  la  ancha y  desnuda plaza)  y  en  uno de cuyos  trascuartos  se 
consumía lentamente sin una queja la anciana tía, Severina miraba ir y venir a 
las Hijas de María, salir y entrar en la iglesia. Siempre tenían algo que hacer. 
Que adornar los altares. Que poner flores frescas. Que lustrar los candeleros 
para  tal  cual  fiesta  patronal.  Que  cambiar  y  planchar  las  ropas  del  altar  y 
cepillar el manto de la Virgen. Y el corazón se le apretaba en una inmensa 
congoja. Cuando un día al asomarse a su espejo -un espejo tamaño como la 
palma  de  la  mano  y  lleno  de  ojuelos-  se  vio  las  primeras  arrugas,  lloró 
acongojada. No por la pérdida prematura de su juventud y su alegría -tenía sólo 
veintiséis años- sino porque comprendió que era ya demasiado vieja para ser 
Hija de María.

Por entonces murió de puro anciano el párroco, Paí Eduardo, tan bueno 
él; y vino Paí Ranulfo. Más joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era. 
Las Hijas de María lamentaban no tener más pecados que confesar, para ir dos 
veces a la semana a hincarse de rodillas ante él, en vez de una. Severina no 
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dejó de ir a contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llorosos dijo que ya era 
demasiado vieja para ser Hija de María, Paí Ranulfo la consoló.

─  Nuestra  Señora  no  mira  la  edad,  Severina.  Mira  sólo  las  virtudes...  Tú 
mereces ser su hija... Pero esa pierna, esa pierna... Una Hija de María con la 
muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el trabajo... 
No, no es posible.

Y le repetía algo que ya le había dicho Paí Eduardo alguna vez.

─ Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues podrías hacer algo, aunque 
no seas Hija de María, lo mismo vale. Por ejemplo, mirá, el mantel del altar ya 
está un poco viejo... Podrías bordar uno nuevo... O adornarlo con encajes. Vos 
que hacés tan bien el Ñanduti. Severina no contestaba, pero volvía la cabeza 
frunciendo el  ceño cuanto el  respeto se lo  permitía.  Trabajar  como Hija  de 
María, sin serlo... Eso sí que no iba a hacer.

Algo de lo que pasaba en el alma de Severina debía intuírsele al Paí, por 
cuanto a veces le decía: -Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severina... ten 
cuidado. Por él cayeron nuestros primeros padres.

Severina volvía a su rincón en la pieza, lloraba un poco y luego seguía 
soñando mientras trabajaba. Desde su rincón tras la reja no sólo se veía la 
iglesia y la plaza con sus procesiones. En las aceras colindantes había boliches 
y  tal  cual  tienda y  la  gente  desfilaba,  saludándola  aunque pocas veces  se 
quedaban  a  hablarle.  Severina  no  era  conversadora.  Y  a  veces  llegaban 
forasteros que visitaban la iglesia, curiosos del antiguo altar dorado donde los 
ángeles  sonreían  una  sonrisa  de  tres  siglos.  A  Severina  rara  vez  se  le 
escapaba  uno.  Viejas  teñidas,  jóvenes  pintadas,  muchachos  que  parecían 
chicas  de  puro  lamidos,  viejos  que  olían  muy bien,  pero  muy descarados. 
Todos entraban en la iglesia como los perros sin santiguarse siquiera. Llegaban 
junto al  altar  y hablaban en voz alta y se reían de cualquier cosa frente al 
mismísimo Sagrario. Una vez una beata oyó por la ventana a uno que decía:

─ Miren pues ese farolito. ¡Una lucecita de morondanga para toda la iglesia!

El farolito del Santísimo, ¡nada menos! Paí Ranulfo al enterarse casi se 
muere de rabia.

─ No hay derecho a ser tan ignorante, ¡vamos!...

Fue una de las raras ocasiones en  que algún transeúnte  se  detenía 
frente a la reja de Severina para conversar. Justa, la más vieja de las Hijas de 
María -una mozallona de 25 años que justamente también en esos días iba a 
dejar la Cofradía para casarse con un virote que pertenecía por su parte a la 
Cofradía  del  Santo  Patrono-  miraba,  justamente  con  Severina,  entrar  en  la 
iglesia una tanda de turistas,  más feos unos que otros según la autorizada 
opinión de justa.

─ Aquella de atrás, aquella mitá cuñá, sin embargo, qué linda es. Ipóraitépa. 
Pero parece que no tiene demasiado gana de caminar -dijo Severina.

─ Y cómo va a tener ganas. Es renga –contestó Justa.

─ Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catú -objetó Severina.
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─ Pero una es artificial -replicó la otra. Yo le he visto cuando se sentó en el bar. 
Acá, encima de la rodilla, le empieza.

Severina se le  quedó mirando como si  le  dijeran que la  luna era un 
Petromax prendido allá arriba cada tanto para comodidad del pueblo.

─ ¿Cómo puede ser eso?... Tiene igualito los dos. Justa, que tenía un poco 
más de mundo, le explicó.

─ Son piernas que parecen de veraité luego. Si no es así, no vale la pena. 
¿Para qué picó querés do pierna diferente? Se hace en una fábrica como la 
pierna de la muñeca. Claro que para que te quede bien te toma la medida de tu 
pierna verdadera y después te hacen otra igualito como la que tenés.

Aquella noche Severina no durmió. A la mañanita siguiente se fue a la 
iglesia.  Era  jueves.  Verla  llegar  entre  semana a ella  que sólo  aparecía  los 
sábados de noche y los domingos de madrugada, fue una sorpresa para Paí 
Ranulfo. Más sorpresa cuando Severina le indicó tímidamente que no venía a 
confesarse,  sino  porque  tenía  que  hablar  con  él.  En  la  sacristía, 
atragantándose, Severina le preguntó al Paí si no había oído hablar de algo 
que se llamaba pierna artificial, que hacía andar a los rengos.

─ Claro que sí, contestó el Padre. He visto algunas.

─ ¿Y se camina con él bien, picó Paí...?

─ Como con tu propia pierna -contestó el Padre.

─ Pero eso ha de costar mucha plata.

─ Eso sí. Cuestan caras. No cualquiera puede tener una.

Severina bajó la cabeza y se quedó pensando.

─ ¿Mil peso, Paí...?

─ Mucho más, mucho más, mi hija.

─ ¿Dos mil peso entonces? ¿Dos mil...?

─ Quién sabe más.

La  esperanza  se  mustió  en  el  corazón  de  Severina.  Dos  grandes 
lagrimones se le descolgaron por las flácidas mejillas. El Padre, compadecido, 
le dijo que en Buenos Aires había una señora, la señora del Presidente, que se 
ocupaba  mucho  de  los  pobres  y  de  los  desvalidos.  Si  alguien  le  escribía 
diciéndole que le faltaba un brazo o una pierna, ella le hacía venir enseguida 
una.

─ Pero ella no se va a querer ocupar de mí -susurró Severina.

─ Y por qué no, mi hija. Es una señora muy buena. Atiende a todo el mundo.

─ ¿Y qué lo que hay que hacer, Paí?

─  Ya  te  dije.  Hay  que  escribirle.  O  si  no,  vas  a  Asunción,  te  llegás  a  la 
Embajada Argentina, y hablás con el Embajador. Le contás todo; él te toma el 
nombre y él mismo le escribe a esa señora.

Escribir a aquella señora y hablar con el Embajador se le antojaron de 
entrada  a  Severina  dos  cosas  por  igual  mayúsculas  e  imposibles.  Jamás 
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escribiría, por la simple razón de que no sabía escribir; tendría que pedir a otro 
que escribiera por ella; y ella nunca haría partícipe a nadie de sus sueños y de 
sus dolores. Solamente si el Paí...  Se puso a pensarlo. Lo pensó. Lo pensó 
mucho. Tanto que dio tiempo a que Paí Ranulfo enfermase y tuviese que dejar 
el pueblo e irse a la capital. Ya no volvió.

El nuevo cura era un Padre imponente, serio, que con sólo mirarle se le 
atragantaban a Severina las palabras, y cuando los sábados la despachaba 
con  la  absolución  quedabas  la  pobre  con  la  impresión  de  que  no  estaba 
perdonada del todo. Entonces comenzó muy lentamente a volcarse hacia el 
otro designio. Iría a la capital. Vería al Embajador.

Poquito  a  poquito,  con  tímidas  preguntas  indirectas  iba  enterándose 
Severina de cómo había que hacer para llegar a Asunción; a pesar de sus 
veintiocho años jamás había llegado hasta la calle donde paraba el ómnibus 
que iba a la capital. Comenzó a sacudir entre sus manos picadas de la aguja la 
alcancía en la cual había ido echando los pocos pesos que de vez en cuando 
rebañaba de sus magros ingresos, luego de alimentarse ella y su tía. Crecía el 
ansia,  la  montaña  de  obstáculos  se  desmoronaba.  El  más  grande  lo 
representaba  su  tía  clavada  en  la  cama y  que  necesitaba  se  le  atendiera 
constantemente. Severina seguía pensando.

Y pensándolo,  pensándolo,  pasó  un tiempo más y  sucedieron varias 
cosas. Vino algo que se llamaba guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las 
cuales Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y rezó cuanto le dijo la 
boca para que terminasen tales horrores. Tres Hijas de María dejaron de serlo; 
unos cuantos varones del pueblo desaparecieron para siempre. La propia Justa 
amaneció un día en trance que nada habría agradado al marido, a no ser que 
porque, para entonces, estaba ya el pobre con cinco machetazos en el cuerpo 
pudriéndose Dios sabe dónde. Severina no sufrió percance ninguno; pero la tía 
eligió para morirse aquellos días de sobresaltos. Severina quedó sola.

Poco a poco las cosas se fueron más o menos tranquilizando. La vieja 
tía ya no trababa a Severina; y un día el ansia barrió las últimas dificultades; 
Severina rompió su alcancía,  tornó su muleta y un bolsón y con el  corazón 
saliéndole por la boca, fuése rengueando a tomar el ómnibus, una madrugada. 
No  era  la  única  pasajera:  había  dos  viajeros  más;  pero  por  suerte  eran 
hombres; y aunque la miraron más de una vez de reojo, luego de los saludos, 
no la molestaron con preguntas.

Llegó a Asunción ya amanecido: mañana de sol indeciso que conforme 
pasaban  las  horas  se  fue  convirtiendo  en  desagradable  siesta  nublada  y 
ventosa y luego en un atardecer de amenazo. Severina se traía bien decidido 
visitar enseguida y antes que nada al Embajador. No tuvo dificultad mayor en 
encontrar la residencia, porque el chofer por casualidad la conocía, e hizo a 
Severina bajar cerca. No tenía la muchacha ni  la más mínima idea de que 
existiese un horario de visitas ni de nada que se llamase protocolo. Creía que 
al Embajador se le puede visitar lo mismo que al señor cura; mientras toma el 
mate, a las seis de la mañana.

Así pues se plantó todo lo deprisa que su muleta le permitió ante la casa 
del Embajador, donde se hartó de dar palmadas en la puerta hasta que un 
transeúnte compasivo tocó por ella el timbre. Salió a las cansadas un mucamo, 
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al cual en el primer momento Severina tomó por el propio Embajador, y quien le 
dijo con bastante malos que aquella era la casa particular del señor Embajador; 
que fuese a la Embajada entre las once y las doce.

Eran las siete. Severina se quedó en la vereda completamente aturdida 
y  el  mozo  tuvo  para  reír  un  rato  en  la  cocina,  luego,  comentando  con las 
mucamas la ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al  Embajador a esas 
horas.

─  Y  eso  que  le  falta  una  pierna.  Si  llega  a  tener  dos  se  presenta  aquí  a 
medianoche -dijo el mucamo, a quien alguien alguna vez y por su desgracia 
había encontrado ingenioso.

Severina  echó a  andar  buscando la  Embajada.  El  mozo no le  había 
dicho dónde estaba y ella tampoco se lo había preguntado.  Detuvo a unas 
cuantas  personas  inquiriendo.  Nadie  sabía  dónde  quedaba  la  Embajada. 
Además, Severina no conocía las calles y a cada momento tenía que rehacer el 
camino andado. Llegó el mediodía sin haber podido encontrar el bendito lugar, 
que parecía embrujado: le decían que estaba allí a la vuelta y cada vez parecía 
irse más lejos. Cuando por fin lo encontró, llamó hasta cansarse; por fin alguien 
asomó a un portón contiguo y le dijo que la Embajada no se abría ya hasta el 
lunes, porque era viernes de siesta y las Embajadas hacen semana inglesa.

Severina  comenzó  entonces  a  caminar  lánguidamente,  al  azar, 
buscando dónde podría parar un instante.

Algunas  casas  se  le  antojaron  de  lejos  hospitalarias,  pero  de  cerca 
resultaron imponentes de  lujo  y  de  novedad,  y  le  metían miedo.  Se sentía 
horriblemente cansada y tenía sed. Por fin se animó a acercarse a una casa de 
apariencia más acogedora y modesta, de copiosa enramada, bajo la cual vio 
sestear  a  unas  señoritas  muy  acicaladas  vestidas  con  batas  de  colores  y 
abanicándose; junto a ellas estaban sentados unos caballeros que parecían de 
excelente  humor y  muy familiares.  Severina llamó tímidamente;  alguien dijo 
adelante; pero cuando empezó a acercarse por el sendero entre amarilis, los 
hombres comenzaron a reír, las chicas les hicieron coro, y Severina se asustó y 
dando media vuelta salió a la calle, seguida por las risas del cotarro. Siguió 
caminando, cada vez más cansada y sedienta. Por fin, encontró un puesto de 
aloja.  Bebió  un  vaso  y  se  sintió  más  confortada.  Ya  cayendo  la  tarde  se 
encontró  junto  a  la  iglesia  de  San  Roque.  Le  parecieron  tan  acogedores 
aquellos  corredores  profundos,  que  la  protegerían  de  la  lluvia  que  ya  se 
anunciaba con gotas aisladas. Subió como pudo los escalones y se sentó en el 
suelo contra la pared, derrengada. De puro vyra no había comprado nada para 
comer, ni siquiera una chipa, y ahora tendría que pasar la noche en ayunas. 
Bueno, nadie se muere por ayunar un día. Extendió el rebozo sobre los ladrillos 
y se acostó encima. Era incómodo y un poco molesto para ella, tan limpia; pero 
en verano nada importa. De vez en cuando pasaba a lo largo algún transeúnte, 
con prisa, por el amenazo. Se durmió cuando empezaba la lluvia torrencial. A 
ella le gustaba dormir cuando llovía:  el  ruido le ayudaba al sueño. No supo 
Severina  cuándo  cesó  la  lluvia;  sólo  se  dio  cuenta  cuando  un  grupo  de 
hombres invadió  el  recinto,  se  desparramó por  los  rincones.  Aturdidamente 
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despierta los sintió, más que los vio, con terror, acercarse en la sombra. Uno se 
inclinó sobre ella, la palpó con manos obscenas y duras.

─ Ndé lo mita. Eyú coápe. Miren pue lo que hay acá.

─ Peteí cuñá. Oh. Añamemby. Regalo del cielo.

Un coro de piiipus estremecedores subió en el aire de la alta noche. El 
que se había acercado primero hizo el descubrimiento.

─ Es renga nipo raé.

La contestación no se demoró.

─ Renga o retymá carë, lo mismo sirve.

Le corearon risas que a Severina le sonaron como risas de Satanás.

Manoteando en espontánea defensa, Severina pudo notar que uno de 
esos hombres era manco:  un duro muñón caliente le  rozaba la  sien.  Sintió 
arcadas. Después ya no pudo más darse cuenta exacta de nada. Todo tan 
brutal, y tan subitáneo. Aquel rebullir espeso de machos hediendo a sudor agrio 
y  mugre  antigua.  El  airecillo  premonitor  de  la  madrugada la  encontró  sola, 
devuelta al centro del silencio, como si todo hubiese sido una pesadilla. Un 
vago lampo de conciencia arrastró el cuerpo maltrecho a lo largo de la calle 
hasta encontrar aquel portal abierto a desusadas horas. El instinto trepó los 
escalones,  y  el  cuerpo  quedó  tendido  sobre  el  piso  lustrado  del 
pequeñoporche, retorciéndose levemente. La puerta cancel estaba cerrada, no 
se transparentaba luz alguna; pero un perro -un cuzquito por las señas-ladró 
detrás de los cristales. Se encendió una luz, se abrió la puerta. Allí  estaba, 
como un trapo en el suelo, Severina.

─ Mira lo que pasa por dejar el portón abierto. Se te entra cualquier borracho.

El señor se había inclinado sobre Severina.

─ Otro que borracho. Ayúdame. Esta mujer está mal.

La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas sucias de sangre dejaban 
en el piso un rastro húmedo que el perrito seguía, gimiendo opacamente.

Severina volvió a su pueblo una semana más tarde. La acompañóhasta 
el  ómnibus  con  mucho  cariñola  señorade  la  casa,  que  le  dio  unas  ropas 
decentes, un poco de dinero-porque hasta su poquita plata le habían sacado 
los malevos aquellos- y le compró una muleta nueva ybien hecha. Severina a 
nadie contó nada. Nadie supo nada. A los preguntones contestó diciendo que 
no había remedio para su pierna. Sólo que su primera confesión fue más larga 
que ninguna otra, y el Paí en el sermón del siguiente domingo tronó contra el 
sexto  como  nunca.  Severina  volvió  a  su  trabajo  tras  la  ventana.  Y  ya  no 
expresó  más  su  deseo  de  ser  Hijade  María.  Cuando  alguien  extrañado  le 
preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y contestaba con 
voz monótona:

─ Eso pasó todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de María.



94

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareció cambiado el mantel del 
altar mayor. Un mantel con la-bores de Ñanduti como no se había visto hasta 
entonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra Señora.

1954
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LA VITROLA

Tenía Delpilar diez años – dos lustros escuálidos y renegridos – cuando 
su madre – a al que no volvió a ver – la confió al patronazgo de Doña Fausta, 
la señora del Doctor.

Siempre fue lerda y no aprendió a leer, aunque Doña Fausta la envió 
algunas temporadas a la escuela.  Pero se las arreglaba para andar más o 
menos  despierta,  hasta  que  D.  Pedro,  el  vecino  del  Doctor,  compró  el 
fonógrafo. A partir de aquel instante,  Delpilar entró en trance, y ya no se pudo 
sacar de ella más nada. Sonaba el fonógrafo – que sonar, sonaba a menudo, 
alas horas más imposibles y a todo pulmón – y Delpilar desaparecía. Al cabo 
se supo donde hallarla: arrimada al ángulo de la muralla, al fondo del patio, allí 
donde el  trasiego continuo de perros y  gatos enamorados había abierto  un 
portillo que de vez en cuando utilizaba también en sus andanzas de yacaré un 
peo de una u otra de las casas: allí, brillantes los ojos de laucha, la greña sobre 
la  frente,  metiéndose  con  furia  el  dedo  en  la  nariz,  estaba  la  fementida 
chiquilina,  prendida  a  la  música  como moscas a la  melaza,  insensible  a  la 
cuanto no fuera el estridente vozarrón del artefacto. Retos, acapetés, torpones 
de orejas, y hasta puntapiés – administrados éstos por Ña Romilda, la mamá 
de Doña Fausta, vieja campesina que llenaba hasta el consultorio con el tufo 
frio de su pucho: de todo recogió Delpilar a cambio de sus arrobos melódicos. 
Pero fue inútil. No pudieron sacar la afición. Solo cuando, fallecido el viejo Don 
Pedro,  enmudeció para siempre el  fonógrafo,  tragado por  el  remolino de la 
testamentaria.

Del episodio, quedóle a Delpilar un secreto, royente anhelo en lo hondo 
del alma. Una vez solamente subió hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir 
quince años. Estrenaba un vestido; el único nuevo quizá que tuvo en toda su 
vida; y que por cierto no remediaba un ápice su ñata, renegrida fealdad.  Ña 
Romilda, con voz cascada, bromeó:

- Jha é…Ocai chipá…¡Pronto vas a tener novio…! ¿No es cierto pa Fausta...?

Pero Delpilar protestó.

- Yo no quiero novio.

- ¿No…? ¿Qué lo queréis, entonces...? – preguntó  Doña Fausta.

- Yo quiero un fonógrafo – contestó Delpilar. 

Cuando estalló la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete años a 
cuestas,  hacía rato que se había emancipado de la tutela encomendera de 
Doña Fausta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando como cocinera en 
tal  cual  santo  ara,  ya  vendiendo  verduras  o  lavando.  No  que  tuviera  para 
ninguna  de  esas  cosas  mucha  gracia.  Los  pastelitos  salíanle  argeles, 
aplastados como alpargatas viejas; la ropa que lavaba tenía un sospechoso 
color de batata cocida; sus verduras era invariablemente mustias y los huevos 
que ofrecía, pequeños y sucios como sobrante de clueca. Seguía siendo flaca y 



96

renegrida, canillas de pájaro; en sus cutis reseco aparecía ya la pauta de las 
próximas incontables arrugas.

Doña Fausta, que hacía rato había perdido a su marido, el Doctor, había 
loteado y vendido sus propiedades del lado de Campo Grande. Le quedaron 
sin vender unos lotes. Instituyó  a Delpilar  cuidadora,  y le permitió ocupar a 
título  precario  uno  de  ellos,  donde  alguien  había  edificado  un  racho  de 
estaqueo no más grande que una caja de esas en que vienen las máquinas de 
coser. Allí se metió Delpilar, sola y huraña, sin dar confianza a ningún macho; 
aunque no era raro ver,  derrengado contra  un poste de la cerca a tal  cual 
sudoroso peón que cortejaba los magros encantos de la solitaria en la forma 
acostumbrada: mirándola flemático ir y venir, la mano en la faja, masticando 
una pajita y susurrando de tanto en tanto una borrosa insinuación.  A todos 
Delpilar contestaba lo mismo.

- No quiero saber de nada.

Esto duró tiempo. Pero un día – una semana justamente después del 
desfile de la Victoria – apareció Cipriano, Cepí. Nadia supo nunca cómo se las 
había  arreglado  para  transponer  la  tranquera;  pero  todos  tuvieron  que 
enterarse cuando vieron, bajo la enramada, ocupada la perezosa de Delpilar 
por un hombre al cual ella, en cuclillas, cebaba solícita en tereré, mientras que 
en la cuerda tendida entre dos árboles de sapiranghy danzaban al aire, recién 
lavadas, una camiseta punzó y una camisa de lienzo.

- Eá…Delpilar oñemoyrú…!!

Delpilar se había echado un hombre.

¡¡Y  qué  hombre…!!  La  estatura  apenas  cerca  de  la  mediana,  pero 
pesado,  enormemente  pesado.  Quizá  fuera  mejor  decir:  abotargado,  las 
facciones inmóviles, redondos los ojos abiertos en constante aflicción, lucía la 
tez, las cejas anchas como cepillos. Parecía hecho de yeso – mal hecho – y 
pintado con pintura de cercos. Tendría poco más de veinte años. Poco a poco 
la gente fue averiguando algo de él.  No por Delpilar, que a toda curiosidad 
oponía:

- ¿ Para qué pico querés saber tanto…?

Sino por él, que con tal cual vecino que se arrimaba remolón al cerco, 
algo decía. Su familia era de Santo Rosa; acababa de volver del Chaco; sólo 
tenía una hermana, su mayora,  que vivía  en Loma Clavel,  y con la cual se 
había criado y vivido siempre, pero de la cual había tenido de escavar al cabo, 
porque todos, la hermana, el concubino de la hermana, los dos hermanos del 
concubino, y hasta las sobrinas del concubino, querían vivir a sus costillas.

- Yo soy guapo, y se trabajar, y cuando trabajo, gano bien. Pero ellos catú me 
comían todo lo que ganaba, y ni me cebaban un mate cuando llegaba cansado 
de trabajar.

La unión de Delpilar y Cepí no llevaba trazas de romperse: su mutua 
adhesión hacía de ellos un ejemplo escandaloso para la vecindad. Cepí, si no 
era para trabajar, no salía del rancho. La perezosa de Delpilar se quebró. Cepí 
compró, no uno, sino dos, nuevas y sólidas.

- ¿Pero qué tendrá esa vieja Delpilar…? – se preguntaban los hombres.
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- ¿Qué le encontrará a esa vieja ese estúpido Cepí…? se preguntaban las 
mujeres.

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la morbidez ausente de 
las de Delpilar, ironizaba:

- Parece que hay de ser canilla poí para gustar a los hombres.

Otra, espigada y pecosa, no desperdiciaba ocasión de mostrar a Cepí su 
desdén, zahiriéndole sin motivo ni pretexto, siempre que le veía: 

-  Ahí va cabayú calesita.

Las raras veces que Cepí asomaba por el boliche, los conocidos dejaban 
rezumar  en  bromas  e  indirectas  su  maliciosa  curiosidad.  Algunos  hasta 
arriesgaban una insinuación obscena. Cepí se contorcía todo, resoplando:

- No py, no sean así, pués…

Cepí había dicho la verdad. A pesar de su pesadez, era guapo, y pocos 
albañiles  le  ganaban.  Trabajaba  sólo  en  changas,  que  dejan  más.  Y  no 
derrochaba. No había pesado mucho tiempo, cuando Delpilar dejó entrever que 
el terreno era ya de ella; Cepí se lo había comprado. A su nombre.

- Eá… dijeron las vecinas.

Pero mayor fue la sensación cuando Cepí, sin decir agua va, comenzó 
un día a trazar en ese terreno unos cursos que a poco adoptaron una sugestiva 
forma geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas de ladrillos.

- Cepí va levantar un trancho de ladrillo.

- Una pieza de material con techo de paja.

- Dos piezas con techo de paja y corredor.

Fue una pieza pequeña con techo de teja, piso de ladrillo; una cocinita 
en la cual Delpilar tendría ya que entrar a rastras; y allá, a diez metros, sobre la 
linde del terreno, un cajón de ladrillo también, puesto de pie; un “servicio”. El 
primero de esa clase en la vecindad. Para eso Cepí era albañil.

La matosa y rubia habían por igual dejado de saludar a Cepí, sobre todo 
después que a las dos “las habían llevado de balde”: a la matosa, un soldadito 
anquilostoma, que le sacaba en cigarrillos cuanto ganaba ella verdurando; a la 
rubia, un tipo flaco, rechupado y pajarón, que la tenia punto menos que desuda, 
trabajando de sol a sol y corriendo detrás de una vaca trasijada y ojerosa que 
cada momento se quedaba prendida por la cangalla en algún alambrado ajeno.

La  felicidad  no  pus  más  linda  a  Delpilar,  pero  la  hizo  engordar. 
Unilateralmente. Y conforme ella engordaba, Cepí se ponía más colorado. Al 
fín se corrió la voz atónita: Delpilar estaba embarazada. Y en seguida obra 
noticia: Cepí se trajo al rancho nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes 
que lo parecían.

¿Qué podía hacer ya Cepí para asombrarles…?

La  respuesta  la  tuvieron  a  poco,  en  una  nueva  que  llevó  al  colmo, 
primero la incredulidad, la envidia luego, del rancherío.

- Cepí ha comprado a Delpilar un fonógrafo.
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- No se dice ahora fonógrafo, sino vitrola.

- Bueno, pues una vitrola.

-¿Dónde la tiene?

- ¿Por qué no la pone…?

- La van traer el día del bautizado de la criatura.

¡Una  vitrola…!  La  ilusión  cumbre,  el  sueño  máximo  de  esta  gente 
taciturna que ama la  música estrepitosa.  La posibilidad ilimitada de baile  al 
alcance de la mano; y sobre todo, la facultad feliz de ensordecer al vecino con 
el ruido: de hacerle morir literalmente de envidia…

Nació la criatura: un varón. Decididamente el mundo andaba al revés. 
Viejas feas como Delpilar tenían hijos mientras otras jóvenes y buenas mozas 
lo esperaban en vano.

Pero aún faltaba algo. Lo mejor.

Tenia la criatura quince días, cuando Cepi sacó de alguna parte un traje 
negro para él; y para Delpilar un corte de seda blanca; “charmé” susurraban, 
envidiosamente, las mujeres. Una señora de Dos Bocas, antigua marchante, 
regaló  a  Delpilar  unos  zapatos  también  blancos.  Otra  iba  a  regalarle  los 
guantes…

Delpilar y Cepí, en una palabra, se iban a casar.

Aquello  colmaba la  medida.  Era mucho más de lo  que todos podían 
soportar. Todo el mundo se puso a dar consejos a Cepí. Su hermana, que a los 
últimos tiempos había aparecido, no se sabía cómo, por allí, en compañía de 
aquella  “yety  pirú”.  El  concubino  de  la  hermana.  Las  dos  hermanas  del 
concubino.  La  tía  del  concubino.  Y  hasta  las  sobrinas  del  concubino,  ya 
mayorcitas, que no perdían oportunidad de poner ojos dulces a Cepí. 

- ¡Casarte con esa vieja fea, que puede ser tu madre!

- Aconcubinarte, bueno; pero casarte…

- ¿Estás loco, Cepí?...

- ¿Qué picó te dio?...

- Acá tiene que haber habido payé.

A todos los consejos y reproches, Cepí opuso su resoplante, ojiancha 
flema. No se inmutó ni cuando le hizo llamar Doña Fausta, que parecía haberle 
cobrado aprecio, y que de pronto manifestó más interés por el porvenir de Cepí 
que por el de su antigua criada.

- Delpilar es una vieja.

- Sí, la señora.

- Vos podés casarte con una mujer joven, linda.

- Sí, la señora.

- Si querés, yo  te ayudo para que pongas algún negocio… Pero tenés que 
dejarte de Delpilar.
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- Sí, la señora.

Cepí y Delpilar fijaron la boda para un mes después, en cuanto Delpilar 
tuviese  hecho  vestido  y  la  casita  estuviese  bien  blanqueada  de  nuevo.  La 
criatura sería bautizada el mismo día, y darían una fiesta como no se había 
hecho por allí, con la vitrola.

Pero  alguien  en  alguna  parte  debió  pensar  esta  vez  que  ya  era 
demasiado suerte. Quince días antes de la boda, Cepí enfermó. Una gripecita 
sin importancia al parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos altibajos en 
la  temperatura.  Cepí  no  quiso  acostarse.  Tenía  que  pintar  la  casa,  dijo. 
Empeoró. Antes que Delpilar pudiese darse cuenta, la neumonía había venido, 
había trabajado rápido y bien en el enorme corpachón sanguíneo, y allí estaba 
Cepí con su traje negro, estirado sobre la frazada en el suelo. Le tuvieron que 
atar las manos para mantenerlas cruzadas, a causa de sus brazos tan cortos. 
Por fin estaban cerrados los ojos bajos sendos niqueles relucientes, y había 
perdido los colores.

Quedaba  a  Delpilar  todo,  inclusive  la  vitrola,  que  trajeron  unos  días 
después.  A pesar  de  que la  hermana de Cepí  había fastidiado no poco al 
moribundo pediéndosela. Indignada por la negativa, no acompañó el cajón al 
cementerio. 

Delpilar, a la cual ya todos comenzaron a llamar Ña Delpilar, se encapilló 
el  rebozo negro y volvió a su vida de vendedora, más precariamente aún a 
causa del  chico.  Tornó a vender  lechugas mustias,  picados tomates,  algún 
huevo esmirrado.

El chico iba mostrando ya una cabezota grande, el cuerpo retaco, corto: 
igualito a Cepí. Al correr de las semanas, el parecido continuaba, pero limitado 
a la cabeza, cada vez más grande en un cuerpo que no crecía. Cumplido los 
siete meses el chico no enderezaba aún el cuello. A las cansadas, Delpilar fue 
al doctor. Este palpó apenas la cabezota de hinchadas, blancas costuras, los 
párpados edematosos, lacara que parecía diminuta bajo el cráneo crecido.

- Tu criatura tiene hidrocefalía.

- ¿Qué pico eso, doctor?...

- Agua en la cabeza.

El chico siguió así todavía unos meses, con la cabeza cada vez más 
hinchada,  cada  vez  más  sumergido  en  un  sopor  del  cual  no  salía  ni  para 
alimentarse. Delpilar, ya tan pequeña, se encogió en grietas finísimas, llenas de 
polvo.  Por  fin  el  chico  murió.  Mientras algunos vecinos llevaban a pulso el 
pequeño ataúd blanco hacia el distante cementerio, seguidos por unas cuantas 
mujeres  descalzas  con  pobre  ramitos  de  flores  en  las  manos.  Delpilar  se 
quedaba,  quejándose  en  tono  bajo  y  monótono,  como  una  melopea, 
balanceándose de atrás adelante en la perezosa.

Se  tornó  aún  más  huraña  y  callada.  Sólo  cuando  la  necesidad  la 
apremiaba demasiado se la veía por ahí con su canasto de verdura lacia y 
pequeños huevos sucios. La mayor  parte del  tiempo la pasaba en casa. Si 
nunca fue muy prolija, ahora volvióse de una mugre inconcebible. Era friolera a 
más no poder y desde hacía rato no podía prescindir de las medias en invierno; 
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pero  ahora,  al  llegar  el  verano,  no se  las  sacó más.  Unas medias negras, 
malolientes. Desgreñadas, el pelo lleno de ceniza, permanecía todo el tiempo 
al  lado de un fuego humiento, sorbiendo interminables deslavazados mates, 
acompañada por un perro lanudo, desgrañado y sucio como ella, y un gato de 
cuello  hinchado,  perezoso,  que  dejaba  la  olímpica  indiferencia  pulular  las 
lauchas  en  la  pieza  de  su  dueña.  Algunas  veces  tomaba  el  mate  con  Ña 
Cristina, una vecina viuda sin hijos, que venía a verla trayendo una latita de 
leche cué con yerba,  un poco de azúcar envuelto en papel de diario o una 
chipa.

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenía, menos la perezosa de Cepí, el 
corte de seda, los zapatos – los guantes no los llegó a tener – y la vitrola, por 
supuesto. Pasado el luto, los vecinos esperaban que la tocase; no quiso ni oir 
hablar de ello.

- Es la vitrola de Cepí.

Un  día  un  vecino  fue  a  pedírsela  para  tocar  una  fiesta,  ofreciéndole 
pagarle.  Fue  la  única  vez  que  los  vecinos  escucharon  a  Delpilar  gritar, 
descompuesta. Fue también la última vez que se les ocurrió pedirle la vitrola.

Vino el estallido de Concepción

Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo hablar de la pelea como 
quien  oye  llover,  ensimismada  en  sus  mates  o  preocupada  en  vender  sus 
desmayadas lechugas y sus huevos pequeños y manchados como de tero. 
Pero un día de pronto comenzaron a oírse a lo lejos las ametralladoras, y de 
pronto también los soldados llegaron por allí. Más soldados de los que Delpilar 
había visto jamás juntos, a no ser en el desfile de la Victoria, cuando conoció 
Cepí. Empezaron los unos a abrir zanjas, los otros a desalojar vecinos, y la 
estuporada Delpilar tuvo que irse también, sin llevarse otra cosa que el rebozo 
sobre la cabeza y el mate y la bombilla en la mano. Se fue, el perro pegado a 
los talones, a pedir hospitalidad a la proyecta Doña Fausta. La casa quedó bien 
cerrada. Nadie tocaría nada.

Cuando volvieron los vecinos, tres meses más tarde, el despelote. 

Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las más –  los 
hombres  tenían  que  matear  –  había  sido  saqueadas.  “¡Nandí…!  ¡nandí…! 
¡nandí…!”. La casa de Delpilar estaba limpia, como nunca. Desaparecidos la 
vitrola, la perezosa, el corte de “charmé”, los zapatos blancos, la olla de hierro, 
y hasta la paila en que Ña Delpilar cocía de vez en cuando un “mbeyú”.

Ahora,  al  reanudar  sus  eventuales  verdureos,  Delpilar  relataba  su 
despojo,  lagrimeando, con insistencia monótona, machacona. Los chicos de 
sus escasas marchantes, cuando la veían aparecer, avisaban:

- Mamá, ya viene “vitrola-cué”.

Habrían  pasado  seis  meses,  más  o  menos,  cuando  su  vecina  Ña 
Cristina, que se había mudad de vecindad a raíz del saqueo, la encontró en la 
calle y le dio la noticia:

- Ya sé quién tiene su vitrola. La tiene Satú, el carretero cué del doctor, ese 
mondajhá.  Con  razón  no  se  le  ve  más,  porque  también  a  mí  me llevó  mi 
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máquina de coser. Vive al lado de Dos Bocas. Yo he visto tu vitrola. La conozco 
bien. Y tiene también tus zapatos blancos. Anda queriendo vender.

Delpilar  salió  de  su  marasmo.  Fue  a  ver  Doña  Fausta,  y  ésta  la 
recomendó a un doctor que en un periquete se lo arregló todo. Delpilar no sólo 
recuperó  su  vitrola  y  los  zapatos,  sino  que  recibió  en  concepto  de 
indemnización, por otras cosas robadas, ciento cincuenta guaraníes. ¡Quince 
mil pesos!!... Un platal.

¡Pero  en qué estado venía la  vitrola!!  Una calamidad.  De los discos, 
apenas seis, y estos desportillados.

- Seguro que está todo rayado – dijo Ña Cristina que entendía algo – Poné un 
poco, para ver.

Pero Delpilar ni entonces quise tocar la vitrola.

- Es la vitrola de Cepí.

Ahora Delpilar no salía más de la casa: vivía de la suma recibida, que se 
le antojaba inagotable. Se envició con el mate dulce, que antes tomaba sólo 
cuando Ña Cristina le obsequiaba azúcar; y lo tomaba a todas horas. Comenzó 
a ser asiduamente visitada por los sobrinos de Cepí, y especialmente por las 
hijas de Vicente Carandaó, uno de los hermanos del cuñado-guaú. Eran cuatro 
chicas pizpiretas, puras soleras y sandalias de colores (¿de dónde sacaban 
tanto  si  ninguna  trabajaba?)  La  llamaban “tía  Delpilar”,  y  una vez  hasta  le 
llevaron  un  pedazo  de  torta  apelmazada  envuelta  en  papel  de  estraza; 
“recuerdo de mi santo ara…”.

Ella  las  recibía  hosca.  Sabía  lo  que  buscaban.  Se  les  escapaba  a 
retacitos, uno hoy y otro mañana. Ella no era tan sonsa. Buscaban la vitrola. 
“Ella no tenía parientes, ¿verdad?”. “Cepí le había dado muchas cosas”. “Vos 
no tocás la vitrola”… 

Delpilar ni se molestaba en contestarles.

Pero un día, mientras cambiaba de lugar la vitrola, se le cayó al suelo y 
se lo rompió la manivela. Delpilar sintió como si la hubieran golpeado sobre 
lacios senos. Lagrimeó toda la noche y el día siguiente. Al otro, vino llegando 
Ceferina, la mayor de las hijas de Vicente. Vio el desperfecto de la vitrola. Se 
mostró servicialísima.

- Papá te arreglará. Quedará como nueva. 

Delpilar bajó la guardia y dejó llevar la vitrola.

- Pero me traerás enseguida.    

- El domingo sin falta la tenés aquí.

Se llevó Ceferina la vitrola, y también los discos “para probar si andaban 
bien después del arreglo”. Pasó ese domingo y el otro, y la vitrola no apareció.

- Esa yapú me engañó. Voy tener que ir buscar mi vitrola.

Pero se sentía lánguida, “canguy”, y no se animó a ir ese domingo, ni el 
siguiente. Hizo  pedir su vitrola con alguien. La respuesta fue inmediata:

- El domingo que viene le llevamos sin falta. 
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Pero tampoco ese domingo la vitrola llegó.

Alguien  le  vino  a contar  a  Delpilar  cómo allá  en  Loma Clavel,  en  el 
rancho  de  Vicente  Carandaó,  se  celebraban  sábados  y  domingos  grandes 
bailes cuyo foco glorioso era la vitrola.

- El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un paranada. Pero ahora dicen 
que va construir uno nuevo. La gente para su entrada el baile. Como no hay 
por ahí otra vitrola…

Delpilar lloró amargamente. Iría mañana misma a reclamar su vitrola.

- Yo tendría un poco de cuidado. La hija mayora de Vicente, dice que, tiene 
algo con el comisario.

Al otro día, Delpilar tuvo que desistir de su viaje. Estaba enormemente 
fatigada:  tenía  los  pies  hinchados,  tendida  se  ahogaba.  Algunas  vecinas 
solícitas se turnaron para cuidarla, sentadas o acuclilladas junto a su yaguá 
rupá. En un intervalo, Delpilar llamó:

- Ña Cristina… Te dejo mi vitrola… La vitrola de Cepí. Cuidame.

- Bueno, che ama.

Cuando ya estaba en la agonía, vinieron llegando Vicente, su mujer y las 
cuatro chicas, todas soleras y sandalias de colores. Se hicieron en un momento 
dueños de casa.

- Para eso somos parientes, ¿no?

Delpilar murió el domingo anterior al de Carnaval. Cuanto tocó enterrarla 
no se encontró un centavo. Vicente Carandaó, enfático, sacó fuera los forros de 
sus bolsillos. Una vieja echó un guaraní junto a la cabecera, y sobre el billete 
pronto cayeron otros. Ña Cristina dio cinco guaraníes muy dobladitos y su única 
sábana para mortaja,  porque Delpilar  no tenía un solo vestido para ir  en el 
cajón.

La llevaron a la Recoleta una mañana de sol fuerte, mientras Vicente 
Carandaó ayudado por su hijo menos ahorcaba del mango al perro viejo y lleno 
de carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Ña Cristina). El perro murió 
dócilmente, no así el gato, un macho joven y retobado que antes de entregar el 
cuello marcó a Vicente con larga rúbrica roja y escociente en la mejilla.

Tres días después fue Ña Cristina a reclamar la vitrola.

- ¿Qué vitrola ni qué vitrola?...

- Ña Cristina me dejó.

- ¿Quién dijo eso?...La vitrola es mía… Yo la compre de la vieja hace rato.

Ña  Cristina  se  retiró  sin  rechistar.  Como  luego  explicó,  con  Vicente 
habría quizá discutido; pero salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma 
Clavel y para más una era “algo” del Comisario…

La familia de Vicente en pleno miraba complacida la casita, un palacio 
comparado con el rancho de Loma Clavel – el claro bien apisonado y barrido 
delante de la pieza, la tupida enramada.
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- Aquí puede bailar todas las parejas que quieran. Bajo la enramada va quedar 
muy bien la mesa con el ambigú. Traemos la vitrola, y…

- ¿A los ocho días de morir la vieja?...

- ¿ Acaso era ni nuestro pariente?...

Ese domingo se dio el baile. Hasta los que más criticaron concluyeron 
por  ir.  Los  muchachos  pagaron  dos  guaraníes:  las  chicas,  nada.  Había 
pastelitos, croquetas, sopa paraguaya y clericó. Fue baile de mamarracho, e 
primero que se hacía por allí. El hijo menor de Vicente se disfrazó de mujer 
encinta,  y se calzó los zapatos blancos de Delpilar. La gente en la vida se 
había reído tanto.

La vitrola,  a  todo pulmón,  tragaba una y otra  vez  los mismos discos 
espantosamente  rayados,  espolvoreando  la  noche  verde  con  su  aserrín 
metálico.

1953 
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SIESTA

El sol cae como estaño derretido, salpicando destellos en los guijarros 
azulados. Las hojas de las palmeras y cocoteros en los patios están quietas 
como de metal, y tienen  el mismo bruñido resplandor. Dentro de la pieza bien 
cerrada, la penumbra vibra silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol 
proscrito  se  filtra  aquí  y  allá  por  sutiles  rendijas  de  puertas  y  ventanas, 
transflorando delgados esquemas amarillos. Es siesta, una siesta de enero; y 
Ciriaco no puede dormir.

Le  molestan  el  color  y  la  luz  oceánica,  invisible  pero  asediadora;  le 
enerva, en la pared frontea de la cama, el móvil cono de sombra que traza y 
destraza el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando el corredor. María 
debería estar descansando; pero Doña Ceferina ha salido, no volverá hasta las 
tres; y la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina esté ociosa. María 
pasa y vuelve a pasar por delante de la puerta, y el leve roce del repasador 
sobre las baldosas sería adormecedor,  sin los chasquidos del balde en que 
moja el  trapo de tanto en tanto. Ese chasquido breve, leve como de ramita 
quebrada, es lo que le impide conciliar el sueño y le irrita. Tanto, que llama, 
bronco:

- ¡María!!...

La  chiquilina  no  le  oye.  Sigue  yendo  y  viniendo,  monótona  e 
interminable; y él la llama aún un par de veces, hasta que echándose de la 
cama con un juramento entreabre la puerta: 

- ¡Nde, mitacuña-í tepotí…!

María, que está de rodillas en el suelo, se yergue asustada. Su manecita 
morena suelta el trapo y deshace rápido el nudo que mantiene recogida en la 
cintura la pollerita desteñida. Le mira con sus ojos negros y oblicuos, un poco a 
flor de pómulo. (Nadie en la familia tiene los ojos así, ha dicho Doña Ceferina). 
Mueve  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  asustada,  incapaz  de  decir  una 
palabra.

- Déjese pues de joder haciendo tanto ruido con el balde. Molesta.

- Sí, señor. Sí, señor.

Si él la llama pocas veces por su nombre, tampoco ella le llama papá. 
No le ha permitido él tomar la costumbre. ¡Faltaría más!...  Una cosa es que 
Doña Ceferina la llame nieta, y otra cosa que él…Cierra la puerta y regresa al 
catre,  mientras  la  chiquilina,  fuera,  reanuda  temerosamente  su  faena.   Se 
tiende en la cama, cierra los ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita 
desteñida, subida sobre los muslos mostrando la bombacha remendada – un 
viejo batón de Doña Ceferina – se le ha quedado prendida a la retina, como 
hilacha en seto de amapola.  No se había fijado hasta ahora en ella. Alta para 
sus once años y hasta ya  con unos senitos perceptibles.  Las piernas eran 
flacas, como las de la madre; pero los muslos tenían algo precoz, adulto; se 
parecían a los de ciertos pollitos que Doña Ceferina le hacía a veces servir, 
asados, ligeramente remangado el huesito…¿La madre los habría tenido así? 
El  desperdició  la  ocasión   de  comprobarlo.  Porque  ahora  estaba  bastante 
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apetitosa – anca redondas; senos llenando, bien apretados, el  corpiño - .  Y 
toda la irritación de aquel encuentro de semanas atrás le volvió a subir, en una 
oleada como vómito, a quemarle la lengua con su ácido. La muy… se había 
permitido hacerse la interesante. Como si  nada hubiese pasado. Bien había 
salido  comprometer  a  Ña  Ceferina,  llevándole  la  chiquilla  como nieta;  pero 
luego a él, el “padre”… como si nada. Hasta se daba el lujo de volverle la cara 
cuando  se  encontraba  con  él.  Tanto  como ele  había  buscado  en  aquellos 
tiempos, cuando estaba flaca como una pejuela y era una negra indecente que 
daba asco verla a pescar de sus quince años. 

Volvió a recordar los muslos de pollito tierno de la nena, y mentalmente 
se golpeó  la cabeza contra la pared. Por vyro.  Por lo menos podría haber 
probado. Con probar nada se pierde, ¿no?... Porqué no había “agarrado viaje” 
con la Deolinda, él, que no desperdiciaba cerradura para su llave, aún no se lo 
acababa de explicar.  Con lo  que ella  le  había perseguido con sus miradas 
oblicuas  y  húmedas  de  oveja,  entrando  a  cada  momento  a  su  pieza  con 
cualquier  pretexto,  sin  terminar  nunca  de  limpiar  el  polvo  inexistente  de  la 
mesa; debruzándose a veces sobre la mecedora, que no habría tenido él sino 
alargar la mano…

Ese  era  el  caso.  A  él,  que  tan  poco  escrupuloso  era  en  materia 
femenina, habíale entrado inexplicable asco por la Deolinda. Suponíala más 
que alerta y resobada. No que a él le importase mucho esto; pero pensó que 
podía estar  enferma, y él agarrarse una… Tan flaca, y aquel calor, y la toz… 
¿O fue  el  mismo Juan quien  se  lo  sugirió?...  La  cuestión  es  que no pudo 
decidirse, y que otro aprovechó. ¿Quién iba a decir que la Deolinda resultaría 
virgen?... Pensándolo, se adjudicó a sí mismo un adjetivo feo. Los hombres a 
veces también se equivocan. Y por primera vez, como un lancetazo, le pinchó 
la sospecha de que su amigo no era tan trigo limpio como él había creído; de 
que Juan sabía que la chira era virgen y que adrede fomentó en él  asco y 
desvió para quedarse él en su lugar… Pensar que desde entonces en vano 
había él, Ciriaco, perseguido un virgo, sin encontrarlo en sus andanzas más 
hambrientas  y  empeñosas…  Y  ahora,  menos  que  nunca  podía  tener 
esperanzas…

Pateó la sábana, dejando al descubierto media pierna torcida y vellosa. 
El calzoncillo entreabierto descubría también el sexo amoratado de morocho, 
acurrucado, con algo de marchita flor de cacto. Parecía tan pobre oruga, tan 
indefensa  cosa.   Y  sin  embargo…  El  constituía  un  poco  el  arma  de  su 
venganza,  su  posibilidad  de  revancha  contra  el  mundo.  Después  que  el 
accidente le dejara horroroso de mirar,  ninguna mujer lo había buscado ya, 
ninguna se había desbruzado sobre su mecedora como antaño la Deolinda; 
todas  volvían  la  vista  con  asco,  y  si  le  miraban  otra  vez,  él  las  adivinaba 
haciendo de sus deformidades para  tener  luego qué contar…( -  Hoy en el 
ómnibus, sabés, vi un tipo así y así… No vas creer… La falaba la mitad de la 
nariz y un labio; y el ojo derecho le tenía así, sabés, como así…).

Y así, cuando obtenía una mujer – sólo podía obtenerlas cuando tenía 
unos pesos, y él  no trabajaba, y Ña Ceferina era bastante roñosa – era su 
prurito hacerla sufrir, hacerse sentir como macho, sádicamente:

- La hice llorar bien, a esa rea.



106

Rehuía  las  mujeres  grandes,  asó  como  a  las  de  narices  largas. 
Recordaba ahora que Deolinda le había desgradado desde el comienzo por su 
nariz  un  poco  demasiada  larga,  que  resaltaba  más  en  su  rostro  flaco.  La 
chiquilina no había sacado la nariz de la madre. Aquella nariz de abatí socá. 
Era la suya más bien corta y hendida en el cartílago. ( La nariz de Juan. ¿Cómo 
nadie le había notado?) No era bonita la chiquilina; pero aquellos muslos de 
pollito  asado  que  arremanga  el  calor  del  horno… Si  la  madre  los  hubiese 
tenido… ¿O los tenía?...  Otra vez le subió a la faringe el  ácido del  rencor. 
Juancho se había aprovechado y le había desorientado adrede. Grandísima 
añamenby;  Más valía no recordarlo.  Se revolvió sobre la cama, húmeda de 
sudor.

Pero seguía recordando. No podía remediarlo. Y después de todo… ¿No 
había sido algo divertido?... ¿Quién dijo que la mujer se salía siempre con la 
suya?... No, cuando de él se trataba… El había sido un vyro en este asunto; 
pero alguien había sido más burlado que él aún… Recordó cómo Juancho y él 
habían reído, contando y recontando Juan los detalles; cómo la Deolinda le 
había sobado la mejilla a besos, llamándole  Cirianomí y mi vida; cómo había 
llorado la primera vez, sin armar mucho ruido, es claro, porque la podía oír Ña 
Ceferina…

De  pronto  la  boca  se  le  volvió  a  torcer  sobre  la  hedionda  cicatriz. 
Deolinda  era  virgen,  y  Juan  se  lo  sabía,  y  le  había  jugado  sucio  para 
aprovecharse. Y él no había tenido nunca un virgo; y ahora, con aquella cara 
desmochada…

El calor arrecia: la siesta llega a su culminación. Ciriaco bufa. Mueve la 
sábana aventándola para mover un poco el aire, y la forzada brisa le recorre 
por vellos holinientos. En el techo, la chiquilina al pasar y volver a pasar sigue 
haciendo funcionar los conos de penumbra sobre penumbra, sin ruido. Ahora, 
Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, y es como si se sacudiese 
el recuerdo de aquellos muslos de pollita tierna. Nunca le había sucedido esto 
con la chica.

Es claro, ahora recién María empieza a señoritear. ¿Cuántos años lleva 
en  la  casa?...  ¿Tres?...  No,  cuatro.  Tres  cuando  él  llegó  de  fuera  para 
encontrársela allí  ya como hija de él… Qué imbécil  había sido. Por qué no 
aclaró las cosas de entrada. Pero es que hay situaciones difíciles de afrontar. 
Cosas difíciles de explicar a una madre como Ña Ceferina; pero después de 
ver  allí  a la  Deolinda,  que había venido a ver  a  la hija,  cambió de pensar. 
Lardada a la chiquilina por baranda, adiós esperanza de echar la red alguna 
vez a la madre. Pero el  tiempo pasaba y no había adelantado nada con la 
Deolinda: ésta siempre venía a ver a la chica cuando él no estaba: y no era 
casualidad, seguro. ¿Tendría otro macho?...  Ella no había contestado a sus 
preguntas. Nada había conseguido sacarle en aquella única vez que le pudo 
hablar.  Pero ellas mienten siempre. Estaba muy creída, la muy puta… A lo 
mejor era sólo una fachada, y estaban aún por verse los resultados. Algunas 
veces las mujeres juegan ese jueguito, pensando ganar algo. Estuvo él en un 
tris de contarle lo que había pasado, cómo habían jugado con ella y sus arrullos 
Juancho y él;  pero le  detuvo  un resto de prudencia:  el  contarlo,  la  habría 
alejado  de  él  definitivamente.  Algún  día  sin  embargo  se  lo  contaría;  en  la 
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ocasión debida, cuando ella más creída estuviese… Aún se saldría él con la 
suya… Y entonces…

Palmadas en la oquedad sestera del zaguán. La sombra diminuta hace 
correr una vez más su cono coincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a 
esa hora. Un susurro de voces en el zaguán… Ira redoblada lo bota del catre.

- El café que se va llevar por venir joder esta hora…

Va hacia la puerta, caída la pretina, floja la prenda. Abre.

- ¡Nde, María!...

Una  pausa  y  los  pies  de  la  chica  se  aproximan  desde  el  corredor, 
temerosos.

- ¿Quién está ahí?...

Con vos atragantada contesta la pequeña:

- Es mamá que ha venido a ver a abuela.

Sorpresa.  Se  compone  sin  embargo  rápido.  ¿Cuándo  tendrá  una 
ocasión como ésta?... La madre fuera: hasta las tres lo menos no vendrá. Se 
sube la pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros cínicamente.

- Decíle que quiero hablarle. ¿Qué esperás, nde vyra?

El hilo de la voz de la pequeña:

- ¿Le digo que venga acá?...

- Decíle que venga acá. 

La chiquilina se dirige al zaguán. Ciriaco se pasa la mano por la cara, 
toca  la  enorme  cicatriz  deformante.  Ya  oye  el  taconeo  firme  y  corto  de 
Deolinda, que se detiene a cinco pasos de él.

- ¿Me querías hablar?...

La voz es seca. La vista, desviada; ella no le mira a la cara. Pero se 
siente alerta. La boca está tensa. Ciriaco la mira con odio y hambre. El talle 
corto y redondo, las ancas un poco pesadas, los senos anchos y altos. Trata de 
alisar la voz, ser amable.

- Deseaba conversar contigo. Pasá pues.

Una rápida  mirada de ella,  que se  desvía  – él  cree  percibirlo  –  con 
desdén. El sabe que su bragueta boquea; pero no hace nada por ceñirse. El 
esguince despreciativo de Deolinda le enfurece.

- No, gracias. Decí aquí no más.

- ¿Me tenés miedo?...

- No. ¿Po qué he de tener?... Pero no está bien.

Hasta habla ahora mejor, como una maestrita…

- Te hacés ahora mucho.

Un leve encogimiento de hombros de Deolinga parece arrojar lejos de sí 
el pasado.
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- Alguna vez tiene que ser, ¿no?...

- Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho.

Dos manchas rojas aparecen en los pómulos de Deolinda.

- Y si es así, ¿a vos qué te importa?...

La sonrisa de él,cínica:

- Yo no te despedí…

- Es claro: el señor quería que le espere hasta que a él se le antoje. – Le mira. 
Le ha mirado a la cicatriz. Él busca la manera mejor de herirla. Pero no se 
anima. Están desaminado cerca de la calle, y él en ropas menores.

- ¿Cómo se llama tu macho?...

- ¿Para qué querés saber tanto?...

- Para conocer a quien se llevó lo que yo tiré de la basura, y felicitarlo…

La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se yergue sin temblores, 
dura.

- No te parecía tan basura aquel tiempo… Bien te entusiasmaba, ¿no?... No me 
querías largar más. Y  él está más entusiasmado que vos entonces… Cinco 
años lleva conmigo, si lo querés saber… y como el primer día.

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible.

- Si no tenés otra cosa que decirme, me voy.

Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida. Pollera azul, blusa gris, 
los zapatos de charol son nuevos. Las ancas redondas se contonean, sólidas, 
inéditas para él. Dobla el ángulo del zaguán; ya no se la ve. Allá dentro, en la 
concina rueda por el suelo una tapa de hojalata; la pequeña ceba el mate.

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciriaco: le dan la impresión 
de que van a abrírsele como una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto; 
en  la  cocina,  María  le  oye.  No  es  la  primera  vez  que  María  escucha  ese 
borboteo de letrina; pero esta vez es con su madre la cosa, y ello la asusta más 
que  de  ordinario.  Sus  manecitas,  morenas,  enjuagan  el  mate,  lustran  la 
bombilla, trémulas. Se apresura, soplando el fuego con toda la fuerza de sus 
pequeños pulmones.

- ¡Qué?... Ese mate, ¿está o no está? 

- Ya vou, ya voy enseguida… - Casi afónica.

Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los ojos a flor de pómulo 
miran a Ciriaco con asustada obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el 
cuarto; se ha echado en el sillón de mimbre, el trono de Ña Ceferina, que a 
nadie consiente sentarse en él. Pero ahora Ña Ceferina no está. La chica deja 
la pava en el suelo, alarga a Ciriaco el mate. El lo toma sin mirarlo, lo lleva a los 
labios, sobre.

- Está frio, chiquilina estúpida.

Arroja el mate con todas sus fuerzas contra las baldosas recién lavadas. 
El mate se quiebra, el  líquido verdoso salpica hasta el  zócalo. La chiquilina 
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acude azorada a recoger la reventada calabacita. Se ha desatado una tormenta 
cuya clave ella no tiene. Y se siente perdida, sin respiración, como un día que 
estando en el campo le tiraron encima, jugando, una carrada de heno, y se 
pensaba que ya no iba a poder salir de allá abajo.

- Vaya a calentar en forma el agua… ¡Pronto!

- Sí, si señor.

La chiquilina recoge la pava. Endereza a la cocina.

- Espera un poco. Vení acá.

Ciriaco sonríe. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma a 
la pequeña del brazo violentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de la 
chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

- Papá…

- Yo no soy su papá… me oye, grandísima idiota!... La puta de tu madre se lo 
cree, no más… Pero yo no soy tu padre… y me la van a pagar.

María siente que un calambre doloroso y nauseante le sube desde el 
estómago. Los miembros se le entorpecen. Ciriaco se ha levantado, la aprieta 
entre  sus  brazos esmirriados,  que no podrían  sostener  una pelea  con otro 
macho, pero que bastan para ahogar a una niña de once años. Con una mano 
le tapa la boca, con la otra busca bajo sus falditas desteñidas y la pellizca 
obsceno.  La  chiquilina  gime  afónica  de  terror;  una  reacción  puramente 
instintiva, primaria, la lleva de pronto a prender ciegamente sus dientes en la 
mano que la  amordaza.  Y muerde con una desesperación  de  animalito  en 
cepo.

Ciriaco suelta una maldición; la chiquilina escapa, tropezando, en busca 
de la calle. Huye ciega, sin saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el 
viento entra en su boca abierta y la deja de madera. No ve el ciclista que viene 
a toda velocidad calle abajo por la vereda disierta; el ciclista, ciego él también, 
pero de calor, no lave tampoco. La embiste, la lanza brutalmente de costado. 
La chiquilina salta en el aire, cae como un fardo, rebota sordamente; no se 
levanta.

El ciclista en pánico da el pedal con toda su alma. Es el único reflejo que 
le  funciona.  Una cuadra  más allá,  sin  embargo,  vuelve  la  cabeza y  ello  le 
cuesta casi perder el gobierno. Ve el bulto tirado e inmóvil, y da el pedal con 
renovado pánico. Cada vez más rápido, hasta perderse de vista.

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpo en la vereda, medio en el 
arroyo,  el  cuerpecito  flaco muestra,  subida la  pollerita  sucia,  los muslos de 
pollito asado y la bombacha a medio soltar. La bombacha hecha de un viejo 
batón de Ña Ceferina. 
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SISÉ

El hombre - chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer – 
afirmó entre  la  rota  maleza la  pierna  embarrada; en  la  máscara pétrea  del 
rostro se clausuró la mancha amarillenta de una esclerótica. Se echó a la cara 
el fusil. El informe bulto doblado sobre las plantas de maíz no alcanzó a oír el 
tiro; pero se echó atrás en un movimiento sorprendido, casi gracioso, y quedó 
medio  oculto  entre  las  hojas  secas,  mientras  la  mazorca  otra  vez  libre  se 
balanceaba como jugando.

El hombre se aproximó despacio, acompañado del sordo rumor de sus 
bombachas,  el  fusil  en  la  mano,  los  ojos  ahora  dos  cautas  hendijas  en  la 
sombra  del  Stetson.  Tocó  el  montón  inmóvil  con  el  pie.  Por  encima de  la 
madera lustrada de una espalda, algo envuelto en una red oscura rebulló: una 
lerda  arañita  torpe  que  se  desperezó,  pareció  ir  a  escapar,  regresó  de  un 
desmayo,  se  abrió  toda; y  un  quejido  se  disolvió  en  el  aire  filoso  de  la 
madrugada.  El  hombre  se  inclinó,  echó  mano  al  revoltijo,  levantó  hasta  su 
rostro  un  burujón  que  se  contorcí  flojamente  y  piaba  como  un  pájaro.  Lo 
examinó con rápida ojeada, lo dejó en el suelo, tanteó otra vez con la puntera 
del  pesado  zapatón  el  bulto  caído,  sintiendo  a  través  del  rígido  cuero  la 
pesadez irremediable de su abandono. Miró un instante la espesa mancha que 
rodeando el  cuerpo acrecía su contorno -  curiosa sombra a favor  de la luz 
naciente - alzó el montoncito oscuro, echándose la red al hombro, y se alejó en 
la misma dirección en que había venido entre neblina y rocío, esa mañana.

Del fondo de la isla próxima, una mosca verde volaba ya veloz hacia el 
abandonado montón,  como hacia  una tierra  prometida a su raza desde los 
siglos de los siglos.

Cuando llegó a la casa, larga aún la sombra, y fría, en la mañana lila, 
charlaba  el  consentido  loro  hambriento  en  el  hombro  del  peliblanco  peón 
Luzarte -  el único allí que se cuidaba de los animales - chirriaba la cadena del 
pozo hondo como la sombra misma del día recién nacido. La madre del hombre 
tomaba mate en el  patio, allí  donde la vieja palma espinosa se mimaba de 
orquídeas. El hombre dejó caer el burujoncito oscuro a los pies de la señora, le 
sacó la red sospechosamente parda. La señora lo miró, escupió en el solado:

- Una cuñá. Podías háber tenido mejor ojo. Y enseguida:

- Cambiate la ropa. Tenés sangre en la espalda.

La  cocinera  llegaba  con  el  mate  de  pesada  plata.  Lo  entregó  a  la 
patrona; luego alzó a la criatura, le miró la boca como a un animalito:

- Un año, a gatas.

Lo dejó en el suelo y fue a buscar otro mate. Cuando volvió:

- Tiene que tomar leche, la señora. Estos maman hasta tarde.

La vieja hizo un gesto desdeñoso, entre dos chupadas:

- ¿Quién va perder tiempo en eso?
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- Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¿te acordás, pa?...

Y la cocinera se llevó la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma 
mamadera del chanchito, lavándola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las 
piezas,  para  que  su  lloro  -  aunque  pocas  veces  lloraba  y  tan  bajito  -  no 
molestara. Y le puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la 
cual había encerrado unos porotos, que al agitar la lata sonaban suavemente. 
La criatura sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera 
le pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oído.

La patrona, allá en la capital, iba siempre a misa; acá en la estancia no 
siempre podía; le pesaban mucho las piernas. Pero allá en la ciudad y aquí en 
el monte era igualmente católica. Fue ella la que dijo:

- Hay que bautizar esa mitá cuñá.

Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se le ocurrió que 
ese nombre podía ser de todos los días, como Clara, o Teresa, o Juana, ni 
siquiera Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de mirar 
un desgualdramillado calendario de veinte años atrás que constituía su lectura 
eventual. Buscó y buscó en el santoral. Y encontró Sisenando.

- Sisenanda...Sisé... Eso era.

Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los 
otros cristianos. El viejo peón de blanquecino bigote y modos bondadosos fue 
el encargado de llevarla a la iglesia al arzón de su montado. En la iglesia se vio 
en apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y modos impacientes.

- Hay que tenerla en brazos.

- ¿En brazos ... ?

- Mientras se administra el sacramento. ¿No sos vos el padrino?...

- ¿El padrino?...

Con esto no había contado el viejo Luzarte. Pero ¡qué iba a hacer! Fue 
padrino. El cura le puso la criatura la sal en los labios, como si la castigase. 
Con el mismo aire enojado le untó la frente con el crisma. Recitó sus latines 
corto y frunció, mientras la niña paladeando con extrañeza concentrada la sal le 
fijaba las dos lunitas negras de sus ojos.

- Y no olviden enseñarle la doctrina.

Luzarte se sentía un poco ridículo. Sus compañeros iban a burlarse de 
él. Luego se tranquilizó. Si él no contaba nada, nada se sabría.

- Sí, paí.

Y luego, innecesariamente:

- La patrona no quiere herejes en su casa.

Lo días pasaban, metálicos y ardientes, dejando su huella abrasadora 
sobre las islas, borrando las charcas espesas; o ensanchando el verdor de los 
matorrales, agrandando las lagunillas hasta pintarlas de un azul profundo por 
donde  pasaba  el  tiempo embarcado  en  nubes  y  en  el  olvido  de  todos  los 
relojes. Pasaban los días ardorosos o escarchados, y las manchas del ganado 
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cambiaban sus mapas en atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los 
tocones  que  señalaban  el  despojo  gradual  del  bosque  iban  perdiendo  su 
desnudez de juventud pulida, ennegrecían, se jubilaban del carnaval bajo la 
luna,  masticados por  la  podredumbre.  Y  en  la  cocina  ahumada,  tenebrosa, 
donde el fuego nunca dormía, la pequeña sombra apenas más clara que su 
propia sombra iba y venía, de un lado a otro; crecía como pidiendo perdón al 
tiempo, recogiendo, de los días desvanecidos como sueños, un poco menos de 
su desnudez de madera pulida, un poco de cabello sobre los ojos, un poco más 
de redondez en las mejillas de lustrado lapacho. Tres destellos blancos - dos 
los  ojos,  uno  la  boca  -  la  acompañaban  en  su  humildad  y  se  abrían 
temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir. La vieja cocinera era 
la única que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la criatura que 
aprendía  apenas  a  deslizarse,  como  de  prestado,  en  aquel  mundo 
incomprensible, sólo existía el puente de unas palabras, siempre las mismas, 
siempre repetidas. Los peones a veces le decían algo, que Sisé no acababa de 
entender si era para ella o era entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus risas 
la asustaban.

Un día la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; 
con una mano en su espalda y llevando la otra la pava hirviente, la empujó 
hacia  el  corredor,  donde la  señora  echada  en la  mecedora  balanceaba  su 
mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las sentaderas un 
banquito apenas más alto que el misal de la señora, y le dijo:

- Ahora serví el mate a la patrona.

Fue el  comienzo de un aprendizaje en el  cual  el  líquido del  plateado 
porongo se juntó muchas veces sobre su rostro con las lágrimas; pero mucho 
más caliente que ellas, ah, mucho más caliente.

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura, la piel pulida como 
los  muebles  de  jacarandá  de  la  sala,  las  pupilas  grandes  como dos  lunas 
negras,  los labios morados,  como cortados en la  flor  un poco obscena del 
bananero. Ya llegaba a la cintura de la cocinera, cuando ésta se acostó, una 
noche, y no se levantó más; tendida como estaba la pusieron en una larga caja 
negra que alguien trajo en carreta de alguna parte - qué ocurrencia, meter la 
gente en cajones - la cargaron en la misma carreta y se la llevaron. Dónde, 
nadie lo dijo, o si lo dijeron ella no lo entendió. Abandonada por horas en la 
cocina, Sisé rompió de pronto en un largo alarido, de bestia salvaje; y luego 
otro, y otro. Un perro, allá en el patio, se sintió solidario, y aulló. El patrón gritó 
algo desde adentro con su voz vozarrón de viento en el monte; un peón se 
sacó el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y otros dos al perro.

Vino  la  cocinera  nueva,  una  mujer  flaca,  bigotuda,  impaciente,  que 
gritaba a Sisé y la sacudía a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina. 
Fue entonces cuando Sisé dio en huir.  Tres veces huyó.  Las tres veces la 
encontraron a poco buscar, porque el término de su fuga era siempre el mismo: 
la horqueta de algún árbol en la isla próxima. La descubrían los perros latiendo 
con rabioso anhelo al pie del árbol; los peones no sabían verla entre el ramaje, 
porque era oscura como él. Los perros la conocían, la dejaban circular por la 
estancia  siguiéndola  sólo  con  el  leve  giro  de  sus  ojos  perezosos; pero  en 
cuanto escapaba habría bastado una sola palabra de uno cualquiera de los 
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peones para que la destrozaran sin demora. Cada vez Sisé llevó una tremenda 
paliza que dejó moteada de manchas rosáceas su piel de lapacho. Por fin cejó. 
No huyó más. Pero siguió escondiéndose por los rincones inhallable cuanto 
más se la llamaba, y seguía creciendo y recibiendo palizas. Un buen día la 
cocinera aquella la miró de reojo, hizo una mueca, y dijo:

Es una indecencia que vaya así, pues. Ya demasiado se ve lo que crece.

Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ató a la 
cintura con una piolita encamada que encontró entre las basuras del patio. Ya 
los senos punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerquillo sobre la frente. 
Los peones la miraban cada vez más incomprensible y temerosamente. Aquel 
año, después de mucha lluvia y frío el viejo Luzarte desapareció del patio: tosió 
mucho en su pieza unos días, y luego se lo llevaron envuelto en una frazada en 
la carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en 
una tarde de invierno.

Unos pocos meses más tarde una noche de luna llena, en que los perros 
ladraban mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedó acostada; pero a ella 
no la metieron en una caja no se la llevaron en carreta. Quedó en la cama, 
entre colchas de colores, y desde la cama gritaba con la misma voz del loro 
huérfano,  y  daba órdenes y hacía correr  a la  gente,  y  todo el  tiempo Sisé 
estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de agua, pocillos de tés de yuyos 
y  bacinillas.  Pero  la  señora  ya  no  tomó más mate  ni  balanceó la  zapatilla 
colgada del dedo gordo del pie, en el corredor. Ni volvió a pegar a Sisé. Le 
pegaban otros por orden suya. Con el talero. Menos la cocinera, que le pegaba 
con una ramita de typychá jhú, para que recordase.

Fue al terminar esa misma primavera un día lluvioso, pero no de noche 
sino de siesta, cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerró la puerta, la 
tomó en vilo del brazo, la echó en la cama y desplomó sobre ella sus ochenta 
kilos de musculatura recia y de hueso pesado. Sisé creyó que el patrón la iba a 
matar: desorbitó los ojos, quiso sin duda gritar; pero el hombre le apretó la boca 
con su mano enorme como la paleta de blandear los bifes - india de mierda, 
cállate - y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la echó del 
cuarto, quedándose él boca arriba con el aire del que ha comido demasiado, 
Sisé se limpió con el borde del vestido. No se le movía un músculo del rostro, 
pero un agua lustrosa le corría mejillas abajo. La cocinera que vio antes que 
nadie el vestido manchado, rezongó ásperamente algo, pero no le pegó esta 
vez. Le pasó por las mejillas su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido 
y quemó aquél en el fogón de la cocina.

Se convirtió en una costumbre del patrón. Costumbre espaciada, porque 
sus  sesenta  y  pico  de  años  no  le  permitían  ser  muy  frecuente  en  sus 
entusiasmos. Los peones estaban ciertamente al tanto de lo que ocurría. Era lo 
que tenía que suceder, y sólo esperaban que llegase el momento inevitable en 
que el viejo se cansara de Sisé y la dejara tácitamente a su disposición.

Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los 
hijos  menores  del  patrón,  Nando y  Toncho  y  su  nieto  Rucho.  Veinticuatro, 
veintidós, diez años. La estancia se llenó de galopes, de polvaredas gratuitas, 
de  gritos  en  desarmonía  con  el  paisaje.  La  casa  crepitó  de  carcajadas  a 
deshora, de ruidos incongruentes. La postrada patrona pareció cobrar ánimos; 
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Sisé no terminaba nunca de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente 
el olor del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho desparramando en derredor sus miradas 
de halcones jóvenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. 
Durante quince días apretaron los dientes. Sólo durante quince días. Una tarde 
agobiante de febrero, Nando siguió a Sisé al bananal donde tiraba la basura y 
se  le  echó  encima.  Siguió  haciéndolo  siempre  que  se  le  ofrecía  una 
oportunidad.  Toncho al  principio  se  reconcomía  sin  atreverse; pero  terminó 
siguiendo  los  pasos  del  hermano,  y  aprovechándose  de  Sisé  cuando  el 
hermano levantaba el campo. Cómo, no lo supieron; pero el viejo se enteró. Sé 
sacó el cinto ancho como la palma de la mano, y Nando y Toncho con todos 
sus estudios universitarios,  llevaron el  torso a rayas por una semana.  Pero 
aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo no volvió a 
tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron dueños absolutos de ella. Los peones 
asistían a las peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobró Sisé porque 
se la llamaba y no acudía; estaba debajo de alguno de los muchachos allá en 
el bananal.

Rucho, morenito y pálido, apenas un poco más alto que Sisé, vagaba 
inquieto  rehuyendo  a sus  tíos.  Miraba a Sisé disimuladamente volviendo la 
cabeza cuando ella por casualidad lo miraba. Una vez se acercó a ella y le 
mostró una colección de tapas de cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé 
le mostró su cajita de café cuyos porotos hizo sonar.  Rucho abrió la lata y 
sustituyó los porotos por unas municiones, con lo cual la lata sonó mucho, sí, 
mucho  mejor.  Cuando  Rucho  y  Sisé  se  separaron,  un  peón,  sonriendo 
suciamente dijo algo a Rucho.  Rucho se puso colorado hasta las cejas, no 
contestó. Siguió sonriendo a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo le parecía 
que él sonreía con todos los dientes de Sisé.

Pasó el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho. 
Pero fue al llegar los fríos de agosto cuando la cocinera una mañana rezongó 
mirando a Sisé.

- Jesú, che Dió. Esta no parece casa de cristiano.

Pero lo rezongó bien bajo por si acaso. Echó a los pies de Sisé unos trapos:

- Ponete esa pollera. No podés andar así.[

Sisé endosó la pollera, ancha y largona, y disimuló su vientre engrosado. 
No supo porqué pero  le  agradó verse  así,  flotando dentro  del  género.  Los 
peones le decían cosas y se reían,  ella  no les entendía pero se asustaba. 
Tenía frío: pero nadie parecía preocuparse por ello. Seguía trabajando como 
siempre, aunque aquella hinchazón incomprensible delante de sí la molestaba 
cada vez más. El patrón parecía no verla. Había dejado de cebar el mate a la 
señora,  y  le  habían  prohibido  entrar  en  el  cuarto  de  ésta,  después  que  la 
patrona, mirándola, había entrado en una cólera terrible, había hecho llamar al 
señor y habían gritado los dos mucho rato,  espantosamente. Los peones la 
miraban y hablaban entre ellos. Una siesta:

- ¿Te animá?...

- ¿No te animá?...
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Sisé volvió a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados.

Sisé desapareció aquella mañana. Pero aunque se dieron cuenta muy 
pronto,  nadie  se  preocupó  en  el  primer  instante  de  hacerla  seguir  con  los 
perros. De todos modos,  pensaban, no podría ir  muy lejos.  Todo el  mundo 
estaba ocupado en la estancia. Había llegado el día anterior la señora Fausta. 
La  mamá de  Rucho.  Al  día  siguiente  llegaría  el  marido,  el  doctor.  Habían 
enviado un árbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando las cosas 
para la fiesta. Habían matado chanchos, ovejas, gallinas, patos. Era Navidad, y 
como la patrona estaba impedida en cama la familia quería hacerle la fiesta lo 
más alegre posible. La señora Fausta había traído un Nacimiento con un niño 
Jesús como nunca se había visto; con un vestido todo bordado y dorado.

Pero a la mañana siguiente sí salieron en persecución de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los 
perros se resistían. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir 
lejos. Se internó en el maizal cercano a la casa. Y a las tres cuadras escasas, 
en medio del plantío, en un hoyo cubierto de hojas de maíz, estaba Sisé de 
espaldas,  inmóvil  y  desnuda.  Entre  sus  piernas  había  algo  envuelto  en  el 
vestido que se había quitado,  lleno de oscuras manchas.  Los perros latían 
presos  de  una  angustia  distinta  a  la  de  otras  veces,  una  angustia  casi 
lastimera. No atacaban; gemían. Los peones se miraron unos a otros. Uno se 
inclinó, alzó el bultito, lo descubrió. Estaba frío; tan frío como la madre. Era un 
varoncito de tez mucho más clara que Sisé y pelambre rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de 
ellos se inclinó a su vez para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. 
Era una latita de café herrumbrada que al removerla dejó tintinear dentro algo 
metálico. La hizo sonar un poco: luego la tiró por encima del hombro, entre los 
maíces.

Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Allá lejos 
en el aire de la mañana se oyó un sonido flébil y gozoso. Era día de Navidad. 
La campana de la capilla lejana anunciaba la venida del Niño Dios.

1952
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ÑA REMIGIA

- Lo que yo quiero saber, si me voy a curar.

(La voz aletea apenas como una mariposa moribunda sobre los labios 
arrugados y oscuros: obscena flor de banano. Sobre el labio superior, un sucio 
vello negro y cloro. La ropa se le desgaja sobre el cuerpo increíblemente flaco. 
De pie, apoyada en el bastón, incongruente bastón flamante, lustroso, me mira 
temblorosa. Sus grandes ojos torunos, todos pupila, me impetran, me suplican, 
me ruegan una esperanza.)

- Claro que sí, Remigia. Claro que te vas a curar.

(No estoy mintiendo por consolarla. Muchas hemiplegias regresan. ¿Ella 
misma acaso no quedó con el brazo derecho colgante, muerto, a la par de la 
pierna...?  Ahora lo mueve bien.  Lo ha recuperado. ¿Por qué no recuperará 
también la pierna poco a poco...? Hace solamente tres meses del ataque. Pero 
Remigia  siempre  fue  impaciente.  Nunca  quiso  depender  de  los  demás.  Le 
gustó siempre vivir sola.)

-  Yo  quiero  irme  a  mi  casa.  Allí  solamente  me  voy  a  curar.  Siempre  me 
enfermaba y me curaba sola.

(Es cierto. Muchas veces, en el curso de su vida, enfermó. El hígado, 
seguramente. Cuando se sentía enferma cerraba la puerta de su rancho y ya 
no la volvía a abrir hasta que no se sentía curada. Y aún estando bien dormía 
siempre de siesta con la puerta cerrada. Y la ventana -por la cual apenas se 
podía  asomar  la  cabeza-  cerrada también por  si  acaso.  Desde pequeña le 
gustaba estar sola, encerrada en la pieza, cuando no estaba con su mamá... 
Las hermanas no la querían, pero la mamá la defendía.)

- Mis hermanos y hermanas eran todos fuertes y sanos. Yo era canguy.

(Ya he escuchado muchas veces la misma historia: de boca de ella, y de 
sus hermanas Ramona y Próspera. Ella la dejaba correr, con aire plácido, entre 
dos chupadas al poguazú, mientras liaba los cigarritos que luego vendía en el 
mercado  de  Pettirossi,  o  con  parsimonia  iba  vertiendo  el  sebo  derretido  y 
apestoso en el molde de hojalata, fabricando sus velitas para media docena de 
marchantes.  Pero  nunca  creí  la  escucharía  repetirla  así  en  esa  actitud  de 
mísero espantajo desmantelado, mientras llora.)

- Yo era la mimada de mamá, porque nací después que papá murió. (Doña 
Celedonia,  la  mamá, se había casado muy joven con un gringo celoso del 
dinero y de la honra. Don Próspero, que viajaba a menudo acopiando frutos, 
opinaba que la mejor manera de mantener alejado a todo sombrero caá es 
tener a la mujer perpetuamente encinta. En su opinión, era el mejor cinturón de 
castidad, sobre todo cuando el marido viaja. Y al  emprender el  último viaje, 
también  encinta  la  dejó.  Doña  Celedonia  era  mujer  cooperativa  -lo  probó 
teniendo doce hijos en diez y seis años-Pero un día, cuando Remigia tenía 
seis, la prolífica señora enfermó, se acostó y no se levantó más. Tres hijas 
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mayores ya estaban casadas y con criaturas. La mamá se preocupaba al morir 
por ella que era enfermiza.)

- Pensaba que yo no iba vivir porque era muy llorona. Sólo me callaba cuando 
me ponía la mamadera en la boca.  Y así  me quedó la costumbre.  Cuando 
mamá murió yo tenía seis años y andaba todavía con la mamadera.

(Debe ser terrible: ser mimada y quedarse de pronto sin mamá. Es como 
cuando a uno le sacan de pronto la cobija en una noche helada...)

- Cuando mamá murió, Ramona mi mayora me llevó con ella. Tenía ya cuatro 
hijos, el mayor de seis años como yo. Mamá le había dicho que me cuidara 
bien. Ella me cuidó bien angá. Era buena. Su marido no más lo que era argel...

(Asimismito me lo había contado Ramona. Ella cumplió lo prometido a la 
madre. Hizo todo lo que pudo hacer quien es ya mujer casada, que tiene que 
andar  bien  con  el  marido  y  con  los  parientes  del  marido  y  con  los  suyos 
propios, y los vecinos, y cuidar a cuatro criaturas, la mayor de la misma edad 
de Remigia. Al principio todo había ido bien; pero no tardó en enturbiarse el 
horizonte. Remigia se prendía a las polleras de la hermana mayor como antes 
a  las  de  la  madre;  pero  desgraciadamente  acá  tenía  competidores  con 
derechos  de  primo  ocupante;  y  como  el  primogénito  era  varón,  resultaba 
Remigia siempre con arañazos en las mejillas o un ojo morado. Entonces dio 
en pasarse la vida bajo la cama del matrimonio.  De allí  no salía,  de día al 
menos, mientras no se la llamaba con la mamadera, con gran escándalo de 
sus sobrinos coetáneos que no entendían la razón del privilegio.)

- ¿Por qué andás todavía con el chupete?

Remigia, que se sentía protegida por la voluntad todopoderosa de Doña 
Celedonia hasta después de difunta ésta, contestaba, convicta y orgullosa:

- Mi mamá lo quiere...

- Me sentaba en la mecedora de mi tía y tomaba la mamadera. Si alguien me 
decía algo, yo gritaba llamando a mamá. Nadie me quería, por eso. Me sentaba 
en  la  mecedora  y  tomaba  la  mamadera,  mirando  al  techo,  hasta  que  me 
dormía.

(Del  mismo  modo  la  he  visto  tomar  su  cerveza  -le  gustaba  tomarla 
directamente  de  la  botella  hasta  hace  poco;  quizá  menos  de  un  año-  y 
quedarse dormida. En los últimos tiempos se había aficionado en exceso al 
brebaje. La tomaba por botellas y se enojaba cuando venía a mi casa y yo no 
tenía una cerveza lista para convidarla.)

- Después ya no tomaste más la mamadera. Te gustó más la cerveza...

Se sonríe. Su sonrisa se parece a la mueca previa al lloro.

(Tres días después de ir Basilio al Asilo era el cumpleaños de Ramona. 
Remigia bebió hasta perder el juicio y comenzó a perseguir a sus hermanos y 
sobrinos a botellazos.)
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-  ¿Te acordás,  Remigia,  el  último cumpleaños de Ramona? Todos salieron 
corriendo. A tu cuñado Patricio le quebraste un dedo y a tu sobrina Próspera le 
hiciste un chichón grande como una naranja.

Contrae  la  cara  y  aprieta  los  párpados como si  le  doliese  algo.  Sus 
pestañas y cejas son increíblemente negras, como el pelo, que a los 75 años 
no ha encanecido aún: unos sorprendentes rulos tiernos, recientes, le acarician 
los prodigiosos paquetes de arrugas en las sienes.

- Qué lindo tenés el pelo, Remigia. Negro, negro.

- Mis tías eran así. Nunca tuvieron canas. Mi mamá tampoco. Bueno, mamá 
murió joven.

- Tus hermanos viven todos aún, ¿verdad Remigia?

- Todos viven. Todos son mayores que yo. Ramona anda ya por los 90; pero 
todos andan bien. Yo la más joven, la primera que me voy a morir. Llora. No 
son lágrimas: es una huella ancha y lustrosa, una humedad uniforme y brillante 
que le barniza los pómulos y se extiende hacia las comisuras.

(La veo llorar y me vuelve a la memoria la primera vez que la vi. Cuando 
la conocí estaba también llorando. Aquella vez era porque se creía encinta. Y le 
estaba confiando sus cuitas a mi marido. Como yo llevaba sólo dos meses de 
casada, aquella conversación a solas y aquellas lágrimas me hicieron imaginar 
Dios  sabe qué  cosas  raras;  sobre  todo después  de  haber  escuchado algo 
sobre el Paraíso de Mahoma. Mi marido me lo aclaró todo luego; me costó un 
poco de entender, porque yo era entonces demasiado joven y aún no había 
leído a Freud...  La miro.  Como hace cuarenta años,  sus pestañas parecen 
postizas; las cejas negras y anchas tiznan la palidez desangrada del rostro. Era 
hermosa todavía hace cuarenta años. Ahora es ya irremediablemente vieja: sus 
mejillas son pura arruga; pero sus cabellos siguen siendo de un brillante negro 
inverosímil.)

- No llores, Remigia. No te vas a morir.

Las manos de Remigia aprietan nerviosamente el bastón, mientras llora.

- Yo quiero volver a mi casa. Solamente en mi casa me hallo.

(Miro en torno. La pieza nueva,  amplia, con gran ventana; el  piso de 
baldosa. La cama modesta pero limpia, ancha ventana con vidrio, piso lustrado, 
la mesita con la radio que Remigia puede manejara su gusto. Una radio nueva, 
no como aquella que le prestaba el vecino cuando estaba enferma, y que era 
pura gárgara y carraspeo. Un palacio, comparado con la pieza de paredes color 
de  hueso  viejo  y  sucio,  piso  de  ladrillo,  por  cuya  puerta  apenas  pasa 
encorvándose.)

- Pero esta pieza es linda, Remigia; es limpia, es grande; tenés radio; no es 
posible que no te hallés.

Remigia mueve la cabeza obstinadamente.

- Sí, me gusta la radio; pero en mi casa solamente. Por qué no me regalaron 
cuando estaba sana, en mi casa.
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El barniz en sus mejillas se hace más ancho y brillante: la voz gorgotea, 
herida.

- No me hallo aquí. En mi casa solamente. Yo quiero mi perro y mi gallina. 
Quién sabe qué pasó con ellos.

(Su perro y sus gallinas. De oírle hablar de ellos yo los conozco como si 
fueran  mis  vecinos.  Todas  las  aves  tienen  un  nombre:  Reina,  Princesa, 
Señorita,  Caballero  y  Príncipe.  El  perro  se  llama  Terrible;  es  un  gozque 
increíblemente ruin de tamaño y figura, que cuando una visita estornuda se 
esconde bajo la cama. Eso sí,  dentro de casa, con la puerta cerrada, ladra 
hasta quedarse afónico.)

- Basilio raî curra cuidarán de ellos. Remigia mueve la cabeza.

- No le van a dejar que se acerque. No le quieren. No le querían a Basilio. Por 
eso hicieron aquello. Me quitaron mi casa.

(También  conozco  esa  parte  de  la  historia.  Ello  sucedió  apenas 
recuperada Remigia en principio de su hemiplegia. Sus hermanas y sobrinos la 
llevaron ante un escribano. Ella firmó lo que le dijeron. Dijeron que era para que 
no le  faltase quien la  cuidara hasta el  fin  de sus días.  Si  se enfermaba le 
pondrían médico, la operarían, harían todo lo que fuera menester. La cuidarían 
aunque viviese cien años.)

- No te quitaron tu casa, Remigia. ¿Acaso el escribano no te explicó bien? Fue 
una cesión ventajosa para vos. Es lo que se llama venta en usufructo. Tu casa 
es tuya mientras vivas. Nadie te la puede quitar. Cuando te mueras no más 
queda para tus hermanos.

- Mi casa era mía. Y si yo quería darle a Basilio, o si no a su hijo, ¿por qué no 
le iba dar? El me cuidó muchos años.

-  Vos también le  cuidaste  muchos años.  ¿Cuántos años hace ya  que está 
enfermo? ¿Diez años?

Remigia sigue con la cabeza vuelta, díscola. No quiere hablar de eso. 
Para ella cuanto Basilio hizo supera cuanto ella haya hecho y pueda hacer.

-  Basilio seguro me cuidaba. Seguro me dejaba estar en mi casa.  Ellos no 
hicieron eso por mi  bien;  hicieron no más porque creen que Basilio era mi 
concubino.

(No solamente sus parientes: todo el mundo está convencido de eso. Yo 
también  lo  creí  hace  muchos  años.  Hoy  que  conozco  más  la  vida  puedo 
comprender que entre Basilio y Remigia nunca hubo nada que se pareciera a 
un escarceo de la carne. Lo que hubo entre Remigia y Basilio es difícil  de 
entender para aquéllos que entre hombre y mujer no conciben sino una vía de 
aproximación. Esta Remigia que hoy tambalea ante mí sus 75 años hendidos 
por la hemiplegia es una mujer perfectamente soltera y virgen que ha tenido en 
su vida seis hijos. Los seis hijos de Basilio y Cesarea. Pero ni los vecinos de 
Remigia ni sus parientes tienen imaginación bastante para pensar otra cosa 
que lo que todo el mundo piensa en tales casos.)

(Sigo mirando a Remigia. Esas pobres manos que agarrotadas sobre el 
bastón tiemblan, hace tres meses aún que cortaban la leña para su fogoncito y 
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sacaban el  agua del  ycuá a tres cuadras de la casa.  Remigia cocinaba su 
comida escasa pero gustosa, en su cocina chica, tan chica, que pienso que 
cuando muera allá abajo metida en su cajón seguirá creyendo que está en 
ella.)

- Yo lo que quiero saber si me voy a curar.

No se cansa de preguntar. Y mi piedad por ella no permite tampoco que 
yo me canse de contestar.

- Claro que te vas a curar, Remigia.

- ¿Y voy a caminar otra vez sin bastón?

- Seguro que sí.

- Yo era tan animosa. Nunca necesité de nadie para nada. Siempre hacía yo 
todas mis cosas. Nunca nadie me dio de comer de balde. Desde que escapé 
de mi casa.

- Cuando te conocí hacía poco tiempo de eso, ¿verdad?

(Yo  conozco  la  historia.  Claro  que  la  sé.  Pregunto  no  más  para 
conversar,  "para  hacer  pasar".  La  cara  de  Remigia  se  aprieta  como  un 
cucurucho sobado de papel manila que se cierra. Ella sí ha olvidado que me lo 
contó todo hace ya tiempo. Cómo aquel hombre sin cara entró por su ventana 
atravesando la reja de hierro, levantó la frazada, miró su cuerpo núbil y sonrió 
diabólico:

- Estás embromada; vas a tener hijo.

Aquella misma madrugada huyó de su casa. Ella, que no salía a la calle 
sino a empujones. Encontró su camino hasta Asunción. Llegó a casa de su 
madrina. Nadie supo nunca cómo. Su madrina vieja la recibió,  escuchó sus 
descosidas revelaciones, sin acabarla de entender. Pensó que le mentía. Le 
rezongó un poco; no mucho. La llevó al doctor y después de hablar con éste se 
quedó más desconcertada que nunca. Hizo llamar a Ramona y su marido. Pero 
Remigia  se encerró en la  pequeña pieza donde dormía  y no  quiso salir  ni 
hablar con nadie; no quiso saber nada de volver con sus hermanas. Se quedó 
pues  con  la  madrina.  Durante  unos  meses  anduvo  de  un  lado  a  otro 
misteriosamente; sus formas un tanto angulosas se redondearon; sus senos 
tenían  leche.  La  madrina  no  sabía  qué  pensar;  la  miraba  con  ojos  donde 
peleaban  la  fe  en  el  médico  y  la  desconfianza  de  vieja  beata.  Pero  nada 
aconteció,  aquel  leve  henchirse  de  las  formas desapareció  con  los  meses. 
Silenciosa, despaciosa, paciente, Remigia llegó a entenderse muy bien con la 
vieja. Esta murió dos o tres años después. El doctor, protector de la anciana y a 
cuya casa había ido Remigia varias veces, la tomó en su consultorio para la 
limpieza de éste; pero Remigia no se hallaba entre tanta gente. El doctor la 
mandó a una quinta que tenía en las afueras.  Allá se sintió  a sus anchas. 
Aprendió  a  ordeñar  vacas,  a  castrar  colmenas.  Curaba las  aves  enfermas. 
Injertaba rosales.
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- Tenés que procurar, Remigia; en vez de llorar,  comer y dormir bien, para 
sanar  pronto,  trabajar  como  antes...  ¿Recordás  cuando  trabajabas  en  la 
quinta?

El recuerdo parece animar un poco sus ojos mortecinos.

- Yo era tan animosa. Cuando el doctor iba los domingos a la quinta encontraba 
siempre su camisa de cazador planchada y una jarra con agua de yuyos para 
el tereré. El me traía una chipa. Me cuidaba como si fuera mi papá.

Sonríe.

- La señora del doctor no me quería. Un día se vino a caballo para sorprenderlo 
al doctor. Pensaba que el doctor se acostaba conmigo.

- ¿Y no era verdad, Remigia?

- Jha é... Ni noticia. Yo sabía, sí, con quién se acostaba el doctor... pero nunca 
le dije nada a la señora. Que se embrome. Porque no me gustó lo que ella hizo. 
Y por eso además me fui de la quinta.

(Se  fue.  A  vivir  sola,  por  primera  vez.  Con  su  sueldito  ahorrado  se 
compró un terreno, construyó una piecita de ladrillo y puso un bolichito. Lo tuvo 
muchos  años.  Lo  que más le  costó  fue  acostumbrarse  a  conversar  con la 
clientela.)

- Yo era tímida. Cuando joven nunca hablaba con los hombres. Con los viejos, 
solamente alguna vez. Los niños me gustan. Me gusta verle dormir, comer, 
jugar, pero si llora ya no me gusta más y me voy lejos. Solamente cuando está 
tranquilo me gusta. El hijo de Basilio no lloraba nunca.

(Cómo sufrirá ahora sintiendo todo el tiempo llorar a los mellizos pared 
por medio o a los mayores en el jardín, cuando, como ahora, se pelean, corren, 
aúllan jugando al "convoy".)

- Los animales me gustaban mucho también. Yo entendía a los animales. En la 
quinta todos los animales me querían.

(Yo la recuerdo vívidamente en sus últimos tiempos en la quinta. Como 
un  fantasma blanco  se  desliza  por  las  calles  del  pueblo  liliputiense  de  las 
colmenas. Alza las tapas, saca los panales chorreando miel.)

- Nunca una abeja me picó. Yo las quería. Los animales conocen quién les 
quiere. El doctor decía que yo tenía payé con ellos y que por eso solamente 
conmigo tenía confianza para dejar su quinta.

(Recuerdo  al  doctor  mirándola,  con  aquella  su  mirada  a  la  vez 
increíblemente  ausente  y  amable.  Sonriéndola  paternal.  Las  visitas,  sobre 
todas  las  masculinas,  se  fijaban  en  ella.  Hermosa,  silenciosa,  procurando 
hacerse ver lo menos posible.)

- ¿De dónde la sacó, doctor...?

- Apareció un día por mi consultorio. Decía estar encinta. La examiné...

- Y...

- Faltaba la razón suficiente...
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El  doctor  sonreía  leve;  se  encogía  de  hombros  ante  los  rostros 
sorprendidos.

- Qué quieren. Hay cosas así. Por lo demás es normal. Trabajadora. Limpia. 
Callada. Honrada. Una empleada ideal.

A menudo un varón, sin poderlo remediar, insinuaba:

- Y hermosa.

- Sí. Hermosa. Una belleza extraña.

- ¿Y anda sola? ¿Sola?

- Completamente sola.

Una pausa. Por fin el interlocutor, siempre sin remedio, dejaba entrever 
su secreta carcoma:

- Tal vez le falte ocasión...

El doctor sonreía, con aquella su enigmática sonrisa:

- Inténtelo. Pero debo advertirle. Le vomitará encima. Un reflejo neurótico, no 
cabe duda. Pero eficaz...

Remigia sigue llorando. El barniz delgado y brillante persiste como la 
huella de un caracol. Aprieta el bastón. Despacio, bandeando como un viejo 
bote, va a sentarse en la cama modesta pero limpia, de sábanas almidonadas. 
Recuerdo que siempre decía:

- Lo que más me gusta es una cama bien tendida, limpia. La sábana Gene que 
estar almidonada. Me gusta luego que haga ruido.

Ahora está callada. Cierra los ojos. ¿En qué piensa? En el jardín chillan 
los chicos. Chillan como locos. Uno llora a gritos. A Remigia le tiemblan los 
párpados

- Todo el día están así. Me hacen sufrir. Acá no me voy a curar nunca. No 
puedo dormir. Justo la siesta cuando más gritan. Y de noche. Lloran y patean la 
pared.

Se pasa los dedos por las ojeras, se los enjuga en la pollera.

- Si. Basilio estaba sano él me iba cuidar.

(Como  ella  lo  había  cuidado  mientras  estuvo  soltero.  Le  lavaba  las 
camisas, las remendaba y planchaba. Le compraba cigarrillos y hasta le ponía 
un cinco pesos en el bolsillo cuando andaba sin trabajo. Basilio le construyó 
aquella cocinita de ladrillo que apenas sobresalía de tierra, y aquel pequeño 
"servicio" que parecía un cajón puesto de pie pero con depósito y todo, el más 
moderno de la vecindad...)

Y  cuando  Basilio  se  juntó  con  aquella  muchacha  bisoja,  bronca, 
desaliñada, descolorida de piel y de cabello, Remigia esperó con paciencia a 
que él regresara. Basilio regresó. Volvió para tomar con ella sus mates, comer 
los trozos de mandioca o de batata que ella cocía tan a punto, y a traerle sus 
camisas para que se las lavara y planchara. Y cuando Cesarea tuvo el primer 
hijo, Remigia le regaló bombasí celeste para tres pañales; y lo mismo cuando 
vinieron los otros; y desde que el primer chico tuvo edad suficiente, para ellos 



123

fueron los primeros frutos del mango único del patio de Remigia. Con el tiempo 
Basilio envejeció,  tomó de más en más el  aspecto de un mono viejo,  se le 
engarabitaron las manos; no podía caminar. "Reumatismo", decían. La mujer lo 
mandó al  Asilo  y se fue a vivir  con su hija  casada a Concepción. Remigia 
visitaba a Basilio cada domingo - nunca supe cómo llegaba hasta allí, tan lejos- 
y le llevaba cigarrillos que el inválido no podía fumar, dulce de mamón o de 
arasá; y de vuelta se traía los pobres harapos para lavarlos.)

-  ¿Te  acordás,  Remigia,  cuando  pensaste  que  estabas  embarazada?  Dos 
veces, pero.

Antes cuando le hacía una pregunta parecida Remigia volvía la cabeza 
púdicamente con una breve risita. Ahora contestaba secamente:

- Estaba loca.

Lo reconoce ahora. Y en verdad, desde que conoció a Basilio ya no tuvo 
recaída.

- ¿Qué edad tenías cuando conociste a Basilio, Remigia?

- Cuarenta años.

(A los cuarenta años Remigia se conservaba tersa, con una mate lisura 
de  marfil:  los  ojos  negros  desprendían  un  errático  magnetismo.  Delgada  y 
esbelta, engañaba sobre su edad; ahora mismo de espaldas nadie le daría más 
de cincuenta. Fue al ir Basilio al Asilo cuando Remigia envejeció de golpe. Se 
puso de mal talante; el buen humor se le hizo corto.

Se cansaba. Le latían las sienes, "no tenía paciencia". Fue a ver a un 
médico que le prohibió comer mucho, fumar y tomar cerveza. No sé lo que 
Remigia habría hecho con la receta; porque casi inmediatamente le vino una 
ausencia mental: se acostó, dijo que iba a morir, no conocía a la gente y lloraba 
todo el día. Lo único que parecía calmarla algo era la radio de un vecino puesta 
a todo pulmón en su cabecera. Pero el vecino sólo podía prestar la radio un 
rato al día y a veces no podía, o se olvidaba. Poco a poco se le fue pasando, 
aunque  tuvo  alguna  recaída  a  lo  largo  de  los  últimos  diez  años.  Una 
madrugada Remigia fue a levantarse -era domingo y tenía que ver a Basilio- y 
no pudo; el cuerpo no le obedecía. Pasaron los días sin que se le viera; los 
vecinos desgonzaron la puerta y entraron. Avisaron a la familia, que acudió y 
llevó a Remigia a Asunción.  Recuperó el  uso del  brazo y un poco el  de la 
pierna; no lo bastante para poder prescindir del bastón y valerse como antes. 
Pero  sí  lo  suficiente  para  no  conformarse  con  aquel  confinamiento  que  la 
consumía al hacerle sentir por primera vez su dependencia de los otros.)

- Quiero mi Reina, mi Señorita. Mi perro tan bueno. Quién le dará de comer. Mi 
rosal se estará secando.

 Hecha un garabato, apoyada en su bastón flamante, llora.

- Quiero irme a mi casa. ¿Por qué no me dejan? Aquí no me hallo.

 (Yo sé que la familia no la dejará ir. Allá en su rancho morirá como un 
perro; no hay nadie para cuidarla.)

- Yo siempre me cuidé sola, nunca nadie me cuidó. Nunca me hizo falta nadie.
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Remigia sabe bien que si su familia no se hubiese preocupado por ella 
cuando el  ataque, se habría podrido allá en su desvencijada cama; pero la 
nostalgia  de  su  propio  y  mísero rincón es  más fuerte  que nada,  y  la  hace 
ingrata e impaciente.

- Quiero irme a mi casa.

En el jardín los niños gritan como nunca. Remigia se tapa los oídos y 
gime.

- ¿Por qué no ponés tu radio, Remigia? Ha de haber linda música a esta ahora.

- No quiero escuchar radio. En mi casa solamente.

Sigue llorando. Yo no sé cómo despedirme.
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