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BIOGRAFIA

Segui el camino al que me echaron
dormi en la cama que me dieron
me lavé la cara en las lluvias

de las tormentas que vinieron

comi un pan hecho con la harina
que mis propios huesos molieron

y bebi el agua de azul frio

del pozo vuelto que es el cielo.

Siguiendo el croquis del tesoro
En el baul del bucanero

llegué al jardin de la ceniza
para saber que soy correo

de algun secreto ya borrado

de no sé cual caduco pliego
polvoso mensajero errado

sin otra opcion que su regreso.’
(PLA, Josefina. 1996. p. 122)

! “Segui o caminho ao qual me jogaram/ dormi na cama que me deram/ lavei o rosto nas
chuvas/ das tormentas que vieram/ comi um pao feito com a farinha/ que meus préprios 0ssos
moeram/ e bebi a agua de azul frio/ do pocgo virado que € o céu / / Seguindo o esbogo do
tesouro/ no bau do corsario/ cheguei ao jardim de cinza/ para saber que sou correio/ de algum
segredo ja apagado/ de ndo sei qual papel caduco/ poeirento mensageiro errado/ sem outra
Opc¢ao que seu regresso.”



RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo a analise dos contos que compdem La Pierna
de Severina (1983), de Josefina Pla, escritora, artista plastica, historiadora,
jornalista, dramaturga, ensaista, catedratica, critica de arte e de literatura de
origem espanhola e naturalizada paraguaia. Foram selecionados cinco contos:
La Pierna de Severina, La Vitrola, Siesta, Sisé e Na Remigia. As bases
analiticas dos contos de Josefina Pla giram em torno das teorias da narrativa,
de género, da violéncia e da tragicidade. No amago dos contos de La Pierna de
Severina, o feminino sempre esta em questao, amarrado pelas microestruturas
da narrativa. O feminino € permeado pelas diversas mazelas que ao longo da
histéria ocidental foram o calcanhar de Aquiles das mulheres. Nao por acaso a
violéncia esta subscrita em todos os contos analisados. Interessa-nos o modo
como que esse feminino, envolvido pelo tragico e pelo violento, foi construido
nos textos de Josefina Pla, em uma relacdo de interdependéncia das
microestruturas. Assim como nos mostrou Edgar Allan Poe em Filosofia da
Composigao (1997), tudo foi minuciosamente escolhido dentro do texto literario
de Pla. Logo podemos, com efetividade, comprovar como as personagens
femininas sdo construidas a partir dos conceitos de violéncia e tragicidade, pois
se estas fazem parte de toda a ascensdo do homem, enquanto ser humano,
podemos averbar que ela o construiu e o constréi, e se a literatura também
parte da formagao do homem, nela também a violéncia e a tragicidade se faz
presente. Para empreender a analise, valemo-nos dos estudos literarios de E.
M. Forster, Antonio Candido, Gaston Bachelard e Gerard Genette, entre outros,
bem como dos estudos de género e de psicanalise, com Jacques Lacan e
Maud Mannoni, além dos estudos da violéncia e da tragicidade, baseando-nos
nas concepgdes de Hannah Arendt, Ronaldo Lima Lins e Peter Szondi, para
citar alguns dos tedricos enumerados neste trabalho.

Palavras-Chave: Contos; Josefina Pla; Feminino; Violéncia; Tragicidade; La
Pierna de Severina.



RESUMEN

Esta pesquisa tiene como objetivo el analisis de los cuentos componen La
Pierna de Severina (1983), de Josefina Pla, escritora, artista plastica,
historiadora, periodista, dramaturga, ensayista, catedratica, critica de arte y
literatura, de origen espafola y naturalizada paraguaya. Fueran seleccionados
cinco cuentos: La Pierna de Severina, La Vitrola, Siesta, Sisé e Na Remigia.
Las bases analiticas de los cuentos de Josefina Pla giran en torno de las
teorias de la narrativa, de género, de la violencia y de la tragicidad. En el
amago de los cuentos de La Pierna de Severina, el femenino siempre esta en
cuestion, amarrado por las micro estructuras de la narrativa. Lo femenino es
permeado por las diversas macelas que a lo largo de la historia occidental
siempre fueran el talén de Aquiles de las mujeres. No es por acaso que la
violencia esta subscrita en todos los cuentos analizados. Interésanos el modo
como que ese femenino, tragico y violento, fue construido en los textos de
Josefina Pla en una relacién de interdependencia de las micro estructuras. Asi
como nos mostro Edgar Allan Poe, en Filosofia da Composi¢ao (1997), todo
fue minuciosamente escogido dentro del texto literario. Ya podemos, con
eficacia, demuestrar cdmo los personajes femeninos se construyen a partir de
los conceptos de violencia y tragicidad, pues si hacen parte de todo el ascenso
del hombre, como ser humano, podemos avalar que ella lo construyé y lo
construye, y si el literatura también hace parte de la formacion del hombre, sino
que también la violencia y la tragedia esta presente en ella. Para emprender el
analisis vallémonos de los estudios literarios de E. M. Forster, Antonio Candido,
Gaston Bachelard e Gerard Genette, entre otros, bien como de los estudios de
género y psicoanaliticos, con Jacques Lacan y Maud Mannoni, mas alla de los
estudios de la violencia y de la tragicidad basandonos en las concepciones de
Hannah Arendt, Ronaldo Lima Lins y Peter Szondi, para citar algunos de los
tedricos enumerados en este trabajo.

Palabras-Clave: Cuentos; Josefina Pla; Femenino; Violencia; Tragicidad, La
Pierna de Severina.
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INTRODUGAO

Considerando que o objetivo principal desta pesquisa é o estudo de
aspectos que envolvem a forma narrativa e a presenga do feminino nos contos
de Josefina Pla, elucidamos a seguir algumas questdes que nos levaram a
escolha do tema e ao tratamento tedrico proposto. Em tempo: foram
selecionados cinco contos para analise: “La Pierna de Severina”, “La Vitrola”,
“Siesta”, “Sisé” e “Na Remigia”. A selecéo de tais contos dentre os varios que a
autora possui se deu pela preocupacao especial que se percebe por parte da
prépria Josefina Pla na construgdo das personagens femininas, em geral
vinculadas a violéncia e a tragicidade, fatores perceptiveis em qualquer nivel

de leitura de seus contos aqui analisados.

Ao esclarecer o género literario eleito por Pla, o conto, Massaud Moisés
(1973, p.119) afirma que

[...] a origem da palavra conto estaria em commentu- (latim), com o
significado de ‘invengao’, ‘ficgdo’. [...] Ainda se pode aventar outra
hip6tese: na segunda acepgao, a palavra conto seria um deverbal,
isto é, procederia do verbo contar, [...].

Com base nas propostas de Moisés (1973), chegamos a concluséo de
que se o0 conto inventa uma historia, € algo criado; mesmo que parega

realidade, tudo o que la esta escrito € obra ficcional.

No entanto, para que esse escrito ficcional seja uma narrativa literaria,
podemos pensar que havera o contista de se valer de um bom tema para que
seu texto seja significativo, para que tenha valor literario. Como afirma Julio
Cortazar (1974, p. 153),

[...] a idéia de significagdo ndo pode ter sentido se ndo a
relacionarmos com as de intensidade e de tensdo, que j&4 ndo se
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referem apenas ao tema, mas com tratamento literario desse tema, a
técnica empregada para desenvolvé-lo.

Logo, percebemos que, independentemente do assunto que esta sendo
tratado na narrativa, o que realmente fara com que ela seja uma obra literaria é
a forma como o autor a estruturara, sendo a partir dessa forma que o critico

analisara e compreendera o texto.

Neste trabalho analisamos a composicao dos contos de La Pierna de
Severina, de Josefina PIa, intelectual, artista plastica, historiadora, jornalista,
dramaturga, ensaista, catedratica e critica de arte e literatura, uma mulher de
muitas faces e encantos. Nascida nas ilhas Canarias, Espanha, em 1909,

muda-se para o Paraguai, em 1926, onde desenvolve toda sua obra artistica.

No Paraguai, Pla se estabelece na capital, Assungdo. No mesmo ano
em que se muda para aquele pais, destacam-se suas primeiras obras. O
Paraguai torna-se sua patria por adogdo. “Espafiola de nacimiento y
paraguaya por destino y apasionado amor a la tierra de su esposo’— dice Hugo
Rodriguez-Alcala en la primera edicion de esta Historia de la Literatura

Paraguaya”?(RODRIGUEZ-ALCALA, 1999, p. 324).

Para Rodriguez-Alcala, Josefina Pla deixou uma notavel obra poética,
bem como em prosa. No ambito da narrativa, Pla esteve em quase todas as
vertentes; seu primeiro conto paraguaio, provavelmente, foi Ciegos a Caacupé.
A partir dai, toda sua produgao é ambientada no pais em que ela se aprofunda
com uma notavel percepcdo do povo paraguaio, deixando tal percepgao

registrada em diversas formas de arte.

La narrativa es uno de mis modos de expresarme; no una vertiente
exclusiva. Escribo cuentos cuando necesito hacerlo (hace diez afios
que no los escribo). Escribo cuentos por temporadas, como necesito
por temporadas escribir versos o hacer ceramica. Podria decirse que
tengo fases como la luna, sin por eso ser mas lunatica que cualquier
otro escritor que se respete. Porque creo en realidad que en todo
escritor se da esa tenencia ciclica: el que menos, tiene dos fases: la

“

2 Trad. nossa: “Espanhola de nascimento e paraguaia por destino e com apaixonado amor a
terra de seu esposo’, diz Hugo Rodriguez-Alcala na primeira edicdo desta Histéria da Literatura
Paraguaia.”
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activa y la del dolce far niente. Yo, ésta, por desgracia para mi y para
todos, no la conoci nunca.® (PLA, 1996, p. 52).

Josefina Pla sempre deixou claro sua preocupacdo com as condicdes da
mulher nos meios sociais, em especial as paraguaias, protagonistas de
inumeras histoérias suas, como podemos verificar em outros textos narrativos,
como o conto “Cayetana” da obra “Es espejo y el canasto”, 1981, como o
dramatico “;Adoénde iras Na Romualda?” da obra “Teatro Paraguayo Inédito),
1984, e poéticos como “Desnuda”, da obra “Follaje del Tiempo”, 1982, por
exemplo, que ndo se encontram aqui analisados dadas as dimensdes de uma

dissertacao.

Apesar de ter uma quantidade significativa de textos nas diversas areas
do saber e de eles terem significativa qualidade tanto estética quanto cultural,
Josefina Pla encontra-se em meio aos ditos, segundo Fernandez (2009),
ocultados, omitidos e equivocados poetas e narradores do Paraguai e da
literatura hispano-americana que foram deixados de lado pelos mais diversos
motivos. Ndo obstante seu valor literario, nunca entrou na “moda” ou “na lista

dos mais lidos” tanto na academia quanto entre o publico médio.

No Brasil ha somente trés estudos, em nivel de Mestrado, e um em nivel
de Doutorado acerca da obra de Pla. Sao, respectivamente: o de Dora Angelica
Segovia de Rodrigues, intitulado Kuatia Mbaap6: Josefina Pla e a Poesia do
Nanduti, gusta v6? (2000); o de Elizabeth Souza Penha, intitulado La mano en
la tierra: os contos interculturais de Josefina Pla (2006), na qual sdo abordadas
questbes relativas aos Estudos Culturais presentes na obra, tais como
subalternidade e marginalidade; o de Caroline Touro Beluque Eger, intitulado
Vozes na fronteira: transculturalidade nos contos de Josefina Pla (2010) em
que a autora estuda as narrativas de Pla, sob a perspectiva dos Estudos
Culturais contemporaneos, conjugando a orientagdo tedrico-critica do

comparatismo na América Latina e salientando, em primeira méo, a

* Trad. nossa: “A narrativa € um de meus modos de expressar-me; ndo uma vertente exclusiva.
Escrevo contos quando necessito fazé-lo (faz dez anos que n&do os escrevo). Escrevo por
temporadas, como necessito por temporadas escrever versos ou fazer cerdmica. Poderia dizer
que tenho fases, como a lua, sem por isso ser mais lunatica que qualquer outro escritor que se
preze. Porque creio na realidade que em todo escritor se da essa tendéncia ciclica: o que, ao
menos, tem duas fases: a ativa e o dolce far niente. Eu, este Ultimo, por desgraca para mim e
para todos, ndo o conheci nunca.”
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revitalizacdo dessas teorias para a abordagem do texto literario e da vinculagao
deste com o universo da cultura com o qual dialoga; e o de Suely Aparecida de
Souza Mendonga, A representacdo da mulher paraguaia em contos de
Josefina Pla (2011), no que a autora realiza um estudo no qual abrange as
questdes das relagdes entre a literatura e a vida social paraguaias, levando em
consideragao varias tendéncias teoricas literarias, culturais, especialmente no
que concerne ao estudo das representacdes das relagbes entre o género
feminino e os varios segmentos socioculturais do entorno local. (Banco de

Teses da CAPES, 2012), o que reforga a relevancia deste estudo.

Para a realizagdo desta pesquisa debrugcamo-nos sobre as seguintes
microestruturas da narrativa: tempo, espaco e personagens, que juntamente
com elementos como a violéncia, o erotismo e a tragicidade compdem cada
conto. Tratamos, a partir das proposi¢des tedricas de Edward Morgan Forster
(2004), da importancia dos aspectos supracitados na construgao dos contos de
La Pierna de Severina. O tempo, 0 espago e as personagens sao relacionados
de modo psicologico a estruturagédo interna da narrativa contistica, visto que
nenhum deles é independente dentro do texto. Quanto a violéncia, ao erotismo
e a tragicidade, entendemos que o estrutural e o cultural caminham lado a lado,
pois, como ja afirmado por Cortazar (1974), a significacdo é estabelecida pela
maneira com que o autor estrutura seu texto e para que haja um texto literario

sélido ndo pode haver isolamento das partes.

A escolha dos contos de La Pierna de Severina como objeto para este
estudo se deu por sua profundidade literaria, pela consisténcia no
entretecimento dos elementos narrativos e pela selecdo do tema pela autora —
as tramas do feminino. Assim, com um trabalho literario que expbe as mazelas
contra a mulher na América hispanica, Josefina Pla cria textos narrativos que
estdo para além desse local, abarcando toda uma tradicdo ocidental

patriarcalista e machista.

Nos contos analisados, uma das questdes que nos chamou a atencao foi
o fato de que em todos eles ha a presenga de uma protagonista feminina,
sendo ela marcante pelos mais variados motivos, indo do fanatismo religioso,

passando pelo siléncio e chegando a soliddo. Na construcdo de tais
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personagens, percebemos, ainda, a tragicidade que envolve a todas. Suas
vidas sdo movidas permanentemente por incidentes tragicos, motivados pela

violéncia com que elas s&o tratadas.

Para que pudéssemos analisar os contos de PIl4, valemo-nos de
conceitos literarios, de género, psicanaliticos e culturais. A base para as
analises esta na interdependéncia de relagcbes dos elementos componentes do
texto narrativo, como proposto por E. M. Forster, bem como por outros tedricos
e criticos que tratam da construgao textual, pois ndo ha como estudar um texto
literario se nao analisarmos a maneira com que este € composto. Sobre a
questdo de género, a formacgédo do feminino foi abordada com o auxilio das
proposi¢des de Jacques Lacan e Maud Mannoni. A violéncia e a tragicidade
tiveram como auxiliares de relevancia Hannah Arendt, Rolando Lima Lins e

Peter Szondi.

Com base nas obras desses e de outros estudiosos, buscamos entender
como Josefina Pla constréi seu texto literario, utilizando, para além das
estruturas narrativas, a questdo cultural relativa a formagdo e ao tratamento
dispensado as mulheres no Paraguai, sob as marcas da violéncia e da

tragicidade das situagdes.

No primeiro capitulo tratamos de como Josefina Pla faz, nos contos de
La Pierna de Severina, a construcdo do feminino por meio das microestruturas
componentes da narrativa, tais como tempo, espaco, narrador e personagem.
Assim, mostramos como em um texto literario, que por si s6 € mimético, as
possibilidades de leitura apresentam-se a partir de sua propria estrutura, capaz
de enredar outras areas do saber humano, como Historia, Psicanalise e
Cultura. Tudo é construido a partir da formacao do texto: sem a composi¢cao
linguistica nao ha texto literario ou outro texto qualquer. Em face da insercao de
outros saberes em meio ao literario, tratamos, ainda, da violéncia e da

tragicidade do universo feminino criado por Pla.

No capitulo segundo analisamos os contos de La Pierna de Severina,
focando nossa atencdo nas protagonistas, por meio das microestruturas que

possibilitam o surgimento das varias violéncias em cena e da tragicidade.
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Revelamos entdo a falta, a omissdo, a caréncia, a inanicdo e o vazio que

“preenchem” o universo feminino presentes nessas narrativas.

No terceiro capitulo abordamos as teorias sobre como as personagens
analisadas no segundo capitulo se fixam silenciosas e silenciosas seguem seu
caminho impulsionadas pelas lacunas néao preenchidas nem por si mesmas,

nem pelo mundo ao redor.
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CAPITULO 1

AS ESTRUTURAS DA LACUNA

Definir-se-a sem dificuldade a narrativa como a representagao de um
acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou ficticios,
por meio da linguagem, e mais particularmente da linguagem escrita.

Gerard Genette (1972, p. 255).

Neste capitulo, aclaramos as ideias que englobam a presenca da lacuna
nos contos de La Pierna de Severina, de Josefina Pla, bem como a relagao de
interdependéncia entre as microestruturas da narrativa e os elementos
violéncia, erotismo e tragicidade. Sao tratadas questdes a respeito da maneira
como essas microestruturas constroem os sentidos possiveis dos textos de
Pla. Pensando na Penélope de A Odisséia, se ela nao tivesse tecido /
construido, como poderia destecer sua trama, adiando a escolha de um
pretendente que tomaria o lugar de Ulisses? Se as lacunas que compdem o

texto literario ndo existissem, como as personagens de Josefina Pla existiiam?

1.1 Construgoes Interdependentes

De acordo com Edward Morgan Forster (2004), um romance conta uma
estoria* e sem ela ndo ha romance. Essa afirmacao pode ser aplicada a outro
tipo de narrativa literaria, o conto. Como ja mencionado na Introdugdo, o conto
narra algo inventado, ainda que parega realidade, como ocorre nos contos de
La Pierna de Severina, de Josefina Pla. Neles temos expostas as “vidas” de
diversas mulheres, todas comuns, nenhuma delas notavelmente importante na
sociedade onde foram criadas e viveram, parecendo pessoas “reais”. Cada um

dos contos narra vidas em um tempo, tempo este localizado em determinado

* Nomenclatura adotada por Edward Morgan Forster, em Aspectos do Romance, ao se referir
ao que conta uma narrativa.
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espaco, e quem conta os fatos € um ser entendido por Forster (2004) como
uma “massa verbal’ que é parte do autor. As mulheres de Pla nunca serao
pessoas reais, pois a fungao do escritor € escrever o que estaria oculto na vida
de determinada personagem, tornando-a literaria, mesmo que haja um fundo
histérico em sua construgdo. Sobre as personagens da “vida real” ndo se pode
saber tudo e é isso o que as difere das personagens ficcionais, uma vez que
destas ultimas é possivel saber tudo o que se pode saber de alguém,

agugando nosso poder de leitor.

Na literatura ha a criacdo de todo um sistema social especifico, no qual
as acbes se passam em um tempo construido / criado a partir, normalmente,
de fatores externos, sociais. Esses fatores desempenham um importante papel

na estruturacado da obra literaria.

A sociedade existe antes da obra, porque o escritor esta condicionado
por ela, reflete-a, exprime-a, procura transforma-la; existe na obra, na
qual nos deparamos com seu rastro e sua descri¢cao; existe depois da
obra, porque ha uma sociologia da leitura, do publico, que, ele
também, promove a literatura, dos estudos estatisticos a teoria da
recepcdo. (TADIE, 1992, p.163).

No entanto, na obra de arte literaria ha uma sociedade que nao é e
nunca sera a mesma sociedade que existe fora dela, pois, se ha um objetivo da
literatura, este nao é retratar a realidade empirica, e mesmo que o fosse nao
haveria meios para que se conseguisse com sucesso tal objetivo. O que ha na
obra literaria € a construgdo de um novo mundo, capaz de refletir parcial e
opacamente a sociedade externa, porém seguindo seus proprios padrdes e
estruturas narrativas. E nesse mundo que nos atemos para analisar os contos

de La Pierna de Severina.

[...] a criacdo literaria € uma coisa diferente da realidade, mas
também significa o aparentemente contrario, ou seja, que a realidade
€ o material da criacdo literaria. Pois é apenas aparente esta
contradigdo, ja que a ficgdo so é de espécie diversa da realidade por
que esta é o material daquela. (HAMBURGUER, 1986, p. 2).

Por tratar de um mundo construido a partir do exterior, do social, o

mundo da obra literaria trata de assuntos pertinentes ao meio no qual teve sua
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origem. O que se encontra no texto (aqui nos referimos especificamente as
personagens e as suas atitudes) é ou pretende ser, de acordo com Forster
(2004), humano. Portanto, vemos o texto literario como um fenémeno criado

pela mao do homem com o substrato oferecido pela realidade empirica.

Do ponto de vista social, e por agora nos remetemos a Marisa Lajolo
(2001), a obra literaria € um objeto social muito especifico, capaz de fazer o ser
humano refletir sobre si mesmo, vendo-se como representacdo social. Os
sofrimentos e as desventuras da pequena Maria no conto Siesta, extraido de
La Pierna de Severina, por exemplo, bem como os de Severina e de Sisé em
suas respectivas narrativas, sdo de um chamamento extremamente vigoroso. A
propria Josefina Pla afirma na introdugcdo de sua obra que o que ela escreve
em seus contos ndo é apenas de carater local, tipicamente do Paraguai, mas
algo que poderia acontecer em qualquer parte do mundo, expandindo os limites

de seus textos.

Estoy convencida de que todos ellos, aunque rebotes de vivencias
locales, son universales en su humana raiz. Cambiando nombres,
paisajes y tal cual circunstancia, pueden darse, se dan, en cualquier
otra parte del mundo.® (PLA, 1996, p. 163).

Suas mulheres sdo mulheres do cotidiano, vivendo situagdes
aparentemente comuns, sendo negados a elas alguns direitos humanos
basicos, ndo sendo vistas, nem ouvidas, silenciadas que sao pela hipocrisia
que as abraca sufocantemente. Pla instaura a feminilidade nessas mulheres,

(con)formadas textualmente pelas microestruturas textuais.

As personagens, de acordo com Candido (2002), séo seres ficticios, isto
€, ttm uma concepcao fantasiosa que cria a impressdao da mais legitima
verdade existencial, numa condi¢dao de mimesis como exposta por Aristoteles
em sua Poética. Se estabelece uma relagao entre o ser vivente (o autor) e o
universo ficticio (a obra) que se concretiza por meio da personagem. Entre o

“ser vivente” e o “universo ficcional” ha tanto diferengcas como afinidades e

’ Trad. nossa: “Estou convicta de que todos eles, ainda que retomados de vivéncias locais, séo
universais em sua raiz humana. Mudando nomes, paisagens e algumas circunstancias, podem
acontecer em qualquer outra parte do mundo.”
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ambas sao importantes para a criagdo do sentido de verdade na obra, a
verossimilhanga. Para que isso aconteca, é preciso a investigacdo sobre as
condi¢cdes de existéncia da personagem, comegando por descrever, do modo

mais empirico quanto possivel, a nossa percepg¢ao de personagem.

Como afirma Forster (2004), toda personagem ficcional tem anseios a
ser humana. Nos contos de Josefina Pla, as personagens femininas sustentam
a relacao entre a autora e a ficgdo, que reside na aquisicao pelas personagens
de caracteristicas préprias do feminino, como a auséncia, o silenciamento, a
vivéncia ensimesmada, os sussurros, os balbucios e o medo. E o caso, por
exemplo, de Na Remigia, que ndo se conforma com seu estado de saude (ela

esta internada em um hospital) e quer voltar para casa, onde ninguém a quer.

Todo ser humano é capaz de agbes inesperadas e incompletas. Por
isso, ninguém pode dizer, com exatiddo, o que se esperar do outro. Na obra
literaria, o escritor estabelece uma imitacdo mais coesa, menos variavel no
estabelecimento da agdo da personagem, embora ndo mais simples e
compreensivel do que a do ser real. Toda personagem é complexa e multipla,
pois o escritor pode combinar os elementos de caracterizagdo organizados

segundo uma certa légica de composigao que cria a ilusao de ilimitagao.

A imitacdo da realidade empirica que ocorre na literatura é constituida
pelas microestruturas textuais, que constroem a obra pautada nas formas da
vida real, porém com algo a mais, como a imaginacao e a fantasia humanas.
Sao as microestruturas que (con)formarao o que ha no texto: seus sentidos, as
impressdes causadas no leitor, a sensacdo de realidade, ou seja, a
verossimilhanga. Tudo é contado por alguém, passando-se dentro de um
tempo, em um determinado espago, envolvendo personagens. Portanto, ndo ha
como fugir dessas microestruturas, tratando-se da analise de uma narrativa

literaria.

No que se refere ao universo feminino, percebemos que o vazio, a falta
e a auséncia que perpassam as personagens também estdo marcadas nas
microestruturas. Ao analisarmos a ambientagcdo socioespacial, por exemplo,
podemos inferir por que uma personagem age de determinadas maneiras que

a isolam dentro da narrativa, como ocorre com Severina no conto La Pierna de
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Severina: seu silenciamento em relacdo a sua posicdo na comunidade é dado
em parte pela atitude da sociedade local, que ndo aceita o ser diferente —
Severina € manca. Por outro lado, a prépria Severina ndo se aceita, por ser
diferente dos demais. H4 uma relacdo de reciprocidade entre o individuo e a
sociedade, sendo dificii sabermos onde comeg¢a a ndo aceitagdo das

diferencgas: se no ser ou no corpo social.

Falemos agora do tempo. Segundo Castagnino (1970), o tempo possui
uma afinidade com a literatura que vai muito além da légica espacio-temporal

na qual acontecem os fatos. Para o autor,

Tempo e literatura se relacionam de modos diversos: o Tempo, valor
absoluto, instalagéo imaginativa, distancia interior, afeta a esséncia e
a estrutura do fato literario; em seu aspecto histérico, estatico e
referencial, oferece a literatura a coordenada que, junto ao fato
geografico (espago), permite localizacbes precisas; através das
variantes conhecidas como tempo bioldgico e tempo psicolégico, sob
formas de tema e motivagdo, intrica-se nas fabulagbes; a
problematica do Tempo, discutida em dominios nao literarios (Fisica,
Matematica, Filosofia etc.), encontra antecipagdo ou eco e sua
aplicagéo na literatura. (CASTAGNINO, 1970, p. 14).

O tempo é o grande responsavel pelo correr da narrativa. E ele, por
exemplo, que passa muito lentamente e ndo deixa o acompanhante de Na
Remigia sair de seu quarto no conto do mesmo nome. E ele também que
molda a clausura de Severina, acompanhando, também lentamente, a vida de
seu lugar da janela de sua casa. E ele que acompanha o som da vida de
Delpilar na vitrola da casa vizinha. “Nas obras ou nos textos literarios ou
dramaticos ou narrativos, o tempo € inseparavel do mundo imaginario,
projetado, acompanhando o estatuto irreal dos seres, objetos e situagdes.”
(NUNES, 1995, p. 24). E ndo somente no texto escrito pelo artista,
considerando que a obra literaria segue, de alguma forma, uma base externa a

ela.

A vida diaria também esta cheia do senso de tempo. Achamos que
um evento acontece antes ou depois do outro; frequentemente nos
ocorre esse pensamento, e muitas das nossas conversas e das
nossas agdes se baseiam nesse pressuposto. (FORSTER, 2004, p.
49).
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No conto La Pierna de Severina, logo no primeiro paragrafo,
encontramos as marcas da microestrutura temporal: “Quince afios hacia que
Severina se movia apenas de aquel rincén de la pieza detras de la reja.” (PLA,
1996, p.165)°. No mesmo paragrafo, nos sdo apresentadas também outras
microestruturas, como o foco narrativo, marcado pela voz de um narrador em
terceira pessoa, apresentando a personagem Severina (PLA, 1996, p.165); o
espaco: “[...] aquel rincén de la pieza detras de la reja.” (PLA, 1996, p.165)". A
partir dessas breves marcagdes, contidas no paragrafo que abre o conto, o
leitor é apresentado a um universo de relagbes assim como € a realidade
empirica. Nada existe a ndo ser em relagdo. No periodo que nos apresenta o
percurso exiguo de Severina, verificamos que as presengas da tragicidade e do
silenciamento comegam a se moldadas. Ao buscar refugio dentro de sua casa,
Severina isola-se do contato com os demais habitantes da comunidade e das
informagdes sobre o mundo. O tempo passa e vai fixando na mente da
personagem ideias que ja ndo condizem mais com a realidade. Nesse

seguimento:

Entre as varias armadilhas virtuais de um texto o espaco pode
alcangar estatuto tdo importante quando outros componentes da
narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura etc.
E bem verdade que, reconhecamos logo, em certas narracdes esse
componente pode estar severamente diluido e por esse motivo, sua
importancia torna-se secundaria. Em outras, ao contrario, ele podera
ser prioritario e fundamental no desenvolvimento da ag&o, quando
ndo determinante. Uma terceira hipotese ainda, esta bem mais
fascinante!, é a de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e
organicidade gradativamente, uma vez que o escritor soube
dissimula-lo tdo bem a ponto de harmonizar-se com os demais
elementos narrativos, n&o |he cedendo, portanto, nenhuma

prioridade. (DIMAS,1987, p. 5-6).

O fascinio que Dimas nos expde em sua terceira hipotese, que se pode
chamar de “aspecto do espaco”, € o entrelagamento das microestruturas
textuais. O espaco € um componente funcional que auxilia na analise e na

interpretacédo de um texto, ndo sendo o elemento principal, mas um elemento

® Tradugéo nossa: “Quinze anos fazia que Severina se movia apenas naquele canto da peca
atras da grade.”
" Tradugdo nossa: “[...] naquele canto da pecga atras da grade.”
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que tem o mesmo grau de importancia que todos os outros componentes

estruturantes da narrativa.

E pelo espago, é no espaco que encontramos os belos fosseis de
duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas sdo imoveis, tanto mais sélidas
quanto mais bem especializadas. Mais urgente que a determinagao
das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localizagdo nos

espagos da nossa intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 29)

Seguindo a proposicdo bachelariana, € no espaco que se da toda a
realizacdo das acgbes das personagens, mesmo aquelas que realizam agdes

silenciosas, como nos contos de La Pierna de Severina.

E também a violéncia que estrutura e constrdi as histérias de cada uma

das personagens dos contos de PIa.

[...] na hora de transmitir a experiéncia de violéncia (a tenséo), a
expressao artistica teve de servir-se de uma outra violéncia e com ela
atingir determinado setor da consciéncia humana, onde sé se chama

pela emogao. (LINS, 1990, p. 90),

De acordo com Hannah Arendt (2011), ao contrario da agao, tudo o que
diz respeito ao “contra” presta-se a dominagao, tal como a violéncia, e opera no
plano instrumental das atividades do trabalho e dos seus implementos. Isso
acontece em todos os contos de La Pierna de Severina: todas as personagens,
gracas ao lugar ao qual foram destinadas / relegadas, sdo do “contra” social,
nao se adequando a sociedade na qual estido inseridas. S&o também
personagens que refletem a literatura hispano-americana, essa literatura que,
segundo Octavio Paz (1981), é contraditéria, mescla de sombra e de luz, de

vida e de morte, de sofrimento e de felicidade.

Ainda sobre o espacgo, de acordo com Bachelard (2008), em espacgos
como a casa estao refletidos os universos interiores. A casa € o porto seguro; €
nela onde ha seguranga suficiente para que, por exemplo, as pessoas® possam

sentir-se protegidas; é no seu interior que as pessoas podem revelar-se como

8 Pessoas tomadas pela denominagdo que Forster da as personagens em Aspectos do
Romance (2004).
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elas mesmas, sem o auxilio de qualquer mascara social. E em meio a um
pequeno espaco, atras da cerca de sua casa, que no inicio do conto La vitrola
Delpilar refugia-se do mundo ao ouvir na vitrola do vizinho soar um som que a
retira da realidade empirica. E no pequeno canto de sua casa que Severina vé,
através da janela, as filhas de Maria entrando e saindo da igreja o tempo todo e
que, entdo, passa a desejar ser uma delas. E em um quarto de hospital que Na
Remigia lembra-se de seu passado e deseja sua antiga soliddo, sendo nesse
mesmo quarto que seu acompanhante ndo sabe como deixa-la morrer solitaria.
E em um ch&o sujo de uma cozinha que Sisé é animalizada, presenca invisivel
a todos da casa onde mora. E de dentro de seu quarto escuro que Ciriaco vé a
pequena Maria e em um desvario ataca sexualmente a propria filha. E no
Paraguai que Josefina Pla narra episodios literarios que poderiam ocorrer em

qualquer parte do mundo.

Vale ressaltar que todas as personagens de Josefina Pla analisadas
neste trabalho tém a casa como um grande suporte de vida: elas nunca ou
quase nunca sairam de suas casas. E nelas, nas casas, que encontraram ou
sua “salvacao”, e aqui temos o toque do tragico, em que o que salvaria pode se
tornar, também, sua perdigdo. Elas nao conhecem outros espacgos; todas sao

fruto de uma realizacao espacio-temporal do lugar onde vivem.

Ainda segundo Bachelard (2008), a casa faz que o homem se fortaleca,
faz que ndo se perca, mantendo-o firme em meio as tempestades da realidade
empirica. Porém, nos contos de Josefina Pla, ndo € propriamente a
protagonista que ira se fortalecer; a casa fortalece outras personagens que
acabam por sufocar as principais, levando-as ao desvario, a loucura, ao
sofrimento, a dor e a morte. Um processo de gradagao no qual a morte se torna
a unica maneira de se finalizar o conflito, morte aqui vista das mais diversas
maneiras, desde o morrer para a vida que se faz em sua propria cercania a

finalizagdo da vida, morte do corpo.

Ela, a casa, € o primeiro mundo do ser humano e, em nossas
lembrangas, um grande berco ou o utero materno. Em determinadas narrativas,
a personagem é construida de maneira fechada, sem contato com o mundo

exterior. Tanta é a falta de contato com o mundo de fora que Severina, por
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exemplo, quando sai de seu vilarejo e vai para Assungao procura refugio no
unico lugar que “conhecia”, além de sua casa, a igreja, e € nesse ambiente, tao

familiar a ela, que sera violentada.

Em relagéo a construgado da personagem,

Como um bruxo que vai dosando pocdes que se misturam num
magico caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um
cédigo a fim de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de
sua vivéncia real ou imaginaria, dos sonhos, dos pesadelos ou das
mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres s6 pode
ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangivel a
sua presenca e sensiveis aos seus movimentos. (BRAIT, 1993, p.52).

Tal dosagem de pogdes refere-se a forma como a personagem é
construida. Novamente, reiteramos que para tanto se faz necessario que toda a
estruturacdo da obra esteja interligada, sem pontas que possam deixar

informagdes e agdes soltas dentro do texto.

Antonio Candido (2002) assevera que s&o seres ficticios que vivem os
fatos que compdem o enredo, estando intimamente ligados a todos os demais
componentes narrativos, exprimindo os intuitos da narrativa, bem como a visao
da vida que decorre dos significados e dos valores que os alimentam,
compondo, assim, nas personagens, o que ha de mais vivo na obra literaria.
Nos contos de Josefina Pla, percebemos esta intimidade de ligagdo entre as
personagens € o seu entorno: “[...] a personagem age a nossa frente sem que
alguma vez sejamos admitidos ao conhecimento dos seus pensamentos ou
sentimentos” (GENETTE, 1979, p. 188).

Para Anatol Rosenfeld (2002), a personagem de ficgao, assim como a
totalidade do texto, pode ou ndo ser uma projecao da realidade, no entanto,
todo texto ficcional tem como base de configuragao a realidade empirica. N&o
nos esquegamos, porém, de que textos literarios e suas personagens ndo sao

de maneira alguma uma copia do real.

Personagens como Severina, Sisé, Delpilar, Na Remigia e Maria s&o

construidas com base no tempo e no lugar onde vivem. Segundo Candido,
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[...] na vida estabelecemos uma interpretagcdo de cada pessoa, a fim
de podermos conferir certa unidade a sua diversificagdo essencial, a
sucessao dos seus modos de ser. No romance, o escritor estabelece
algo mais coeso, menos variavel, que é a légica da personagem. A
nossa interpretagdo dos seres vivos € mais fluida, variando de acordo
com o tempo ou as condi¢gdes da conduta. No romance, podemos
variar relativamente a nossa interpretacdo da personagem; mas o
escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para
sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu
modo de ser. (2002, p. 58-59),

No conto La Pierna de Severina, Josefina Pla delimita a curvatura
existencial de Severina por meio do tempo, que ela segue com uma mesma
ideia fixa, e do espaco, no qual ela tenta se inserir. Desse modo, Pla constroi
todo um aspecto psicolégico da personagem, suas convicgbes, seus mais
intimos desejos, seus traumas e seu silenciamento final, tudo em consonancia
com as estruturas espacio-temporais da narrativa. O mesmo acontece com
Sisé e Delpilar, a primeira criada como um bicho, permanentemente acuada e
silenciada, e que nao tem nenhuma fala em todo o conto, e a segunda
silenciada pelo som da vitrola e depois pelo companheiro Cepi, sendo ambos

seus esteios em uma sociedade que ndo a compreende e a recrimina.

Podemos tomar os contos de Pla como uma metafora da realidade
empirica, com pessoas sendo moldadas pelos duros padecimentos do meio
onde vivem, nao conseguindo resistir a vida, porém persistindo em seus

objetivos ainda que n&o os alcancem.

As personagens da escritora paraguaia, a exceg¢ao de Maria, que seduz
e nao é seduzida, sao todas seduzidas e (con)formadas pelo ambiente que as
cerca: Sisé é tratada como um animal; Na Remigia anseia por uma soliddo que
Ihe é negada: Delpilar vive inebriada / “perdida” em meio ao som da vitrola e ao
amor de Cepi; e Severina busca por sua perna. Para Leyla Perrone-Moisés
(1998), o ato da seducgao esta presente em toda e qualquer forma da vida e,
portanto, na linguagem humana, “[...] o seduzido ndao esta simplesmente
entregue a fantasia neurotica. Ha nele, antes de tudo, o desejo de entrar em
outra linguagem, de sair daquele circulo em que esta aprisionado [...]"
(PERRONE-MOISES, 1998, p.17).
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O ato de seducado se da também dentro da literatura, ja que ela é uma
expressao humana de representagdao. Porém, esse ato s é eficaz no texto
literario se estiver relacionado e constituido pelas microestruturas que

compdem a narrativa.
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CAPITULO 2

MARIAS, SEVERINAS, DELPILARES, SISES E REMIGIAS

Mrs. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as luvas. Virginia Woolf(, 2005, p. 213).

Assim como Clarissa Dalloway e antes dela Emma Bovary e, antes
ainda, Penélope, as personagens de Josefina Pla sdo um reflexo da for¢a e do
estigma do feminino. Uma forca ndo compreendida como seiva fisica, mas
como alento, coragem, seiva da alma, forga para dizer que “ela mesma ia
comprar as luvas”, ou as flores em outra ocasido. Forca para dizer, dizer e com
frequéncia nao ser ouvida. Eis o dilema do feminino no Ocidente, marcado por
faltas, omissdes, caréncias, inani¢cdes, siléncios e vazios. Neste segundo
capitulo, apresentamos as protagonistas de cada um dos contos de La Pierna

de Severina analisados.

2.1 — A falta de Severina

[...] estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Clarice Lispector (1998, p.11)

A falta, de acordo com o Dicionario Aurélio (1975), pode ser: o ato ou
efeito de faltar; a auséncia de uma coisa precisa, util ou agradavel; a privagao;
a caréncia ou ainda o ndo comparecimento a um evento combinado, obrigatorio
ou habitual; a atitude ou a conduta digna de reprovagao; a transgressao de
preceito religioso; o desrespeito ou o nao cumprimento de regras esportivas; e,

por fim, o falecimento, a morte.

Como a falta, que possui tantas acepgoes, se faz dentro do conto La

Pierna de Severina?
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Conforme Aristételes em sua Poética, o texto literario é constituido por
uma imitagao do real, no entanto, tal imitagdo nao se configura com uma cépia
da realidade. A partir do conceito aristotélico, podemos pensar as questdes
acerca do feminino na literatura como uma vertente social, ja que no texto
literario ha a criagdo de um “mundo” possivel, baseado na sociedade externa a
obra. Portanto, o feminino se faz na obra literaria de maneira a ndo somente
refletir, mas, sobretudo a problematizar a realidade social, apresentando

nuancgas de sua realizagdo no universo empirico.

O conto La pierna de Severina narra a trajetoria de Severina, uma moga
de estirpe humilde, que vive em uma pequena comunidade no interior do
Paraguai, e que ha quinze anos cuida de uma tia doente, evitando sair de casa
por vergonha de uma deficiéncia fisica. Nas poucas vezes em que sai para ir a
missa, faz tudo o que estd ao seu alcance para que ninguém a veja. Seu
desejo maior, desde antes do acidente no qual perdeu a perna, é ser “hija de
Maria” da paréquia da comunidade, o que n&o pode ser, pois uma ‘hija de
Maria” tem que acompanhar as procissdes e fazer pequenos trabalhos na
igreja, o que envolve longas caminhadas e horas sem poder sentar-se. E nesse
contexto que se desenvolve a historia de Severina e no qual o feminino sera

provado de maneira violenta e tragica.

De acordo com Octavio Paz, a prosa é “[...] primordialmente um
instrumento de critica e analise” (1982, p. 83) da sociedade da qual proveio. No
entanto, tal como afirma Poe (1997), tudo o que compde a obra de arte literaria
€ primeiramente pensado e manipulado no texto por meio de seus
componentes estruturais basicos. Logo, toda a critica produzida por meio da
personagem Severina se passa em um tempo e um espago determinado,
sendo contada por um narrador. E pelas falas desse narrador que podemos
notar as doses de critica a sociedade paraguaia. Severina é criada dentro de
um contexto social que ndo privilegia ou oferece quase nada para seu

desenvolvimento como ser humano.

Com um narrador caracterizado, de acordo com a terminologia de
Friedman, citado por Guyon (1976), como onisciente neutro, em que nao ha a

intromissao direta do autor ou do proprio narrador no texto, todas as mazelas,
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os sofrimentos e as violéncias pelas quais Severina passa provém da

construcao narrativa da sociedade onde esta inserida.

Ao tomar as proposicées de Candido (2000), podemos perceber que o
fator social atua como parte dos componentes essenciais na construgdo da

obra de arte literaria.

E o que vem sendo percebido ou intuido por vérios estudiosos
contemporaneos, que, ao se interessarem pelos fatores sociais e
psiquicos, procuram vé-los como agentes da estrutura, ndo como
enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador; e
isto permite alinha-los entre os fatores estéticos. A analise critica, de
fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos
elementos responsaveis pelo aspecto e o significado da obra,
unificados para formar um todo indissoluvel [...] (CANDIDO, 2000,

p.7).

No decorrer da narrativa, percebemos que quase todas as atitudes da
personagem sao realizadas por meio do extremo desejo que, segundo Leyla
Perrone-Moisés (1998), esta ligado a toda e qualquer atividade humana, no
caso de Severina, de se tornar “hija de Maria”. Porém, ha um impedimento: ela
tem uma deficiéncia fisica que a separa da sociedade que a cerca, deixando-a
fora dos varios locais sociais que formam sua comunidade, o que se

caracteriza como uma violéncia ao direito do outro de ir e vir.

Severina é o reflexo da criagcdo do feminino enquanto género na

sociedade ocidental.

A medida que as civilizagdes se desenvolveram, a partir dos contatos
e das limitagbes das trocas, os sistemas de género — relacbes entre
homens e mulheres, determinacdo de papeis e definicdbes dos
atributos de cada sexo — foram tomando forma também (STEARNS,
2007, p. 31).

Construida dentro dos padrdes que socialmente s&o préprios do
feminino, a personagem central € mostrada de maneira a refletir tais aspectos.

O conto se inicia situando Severina em sua moradia: “Quince afios hacia que
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Severina se movia apenas de aquel rincén de la pieza detras de la reja.”® (PLA,
1996, p. 165). Se assim como afirma Bachelard, “[...] todo espago realmente
habitado traz a esséncia da nocao de casa” (2008, p. 25), e com a ideia que
temos da casa com um espago fechado por paredes e por isso protegido,
podemos pensar, com base nas proje¢cdes de Lacan (2011), que no interior
dessas paredes existe um vazio, algo que foi, por alguma razao, isolado em
seu interior, no interior da casa, uma pequena peca que guarda o vazio. E
“aquel rincon” vazio que guarda Severina e que é um dos lugares essenciais

habitados pelo feminino.

De acordo com Lacan (2011), a forma com que as sociedades criam
determinados aspectos em relacdo aos géneros masculino e feminino difere
homens e mulheres, criando hierarquias de poder. Assim, o homem torna-se
mais forte pela necessidade do enfrentamento em conjunto para a diminui¢ao
de riscos. Com a mulher ocorre o contrario: existe um enfrentamento solitario
que ocorre por diversas razdes, desde sociais até psiquicas, dentre elas, o

patriarcalismo.

Assim, sozinhas, as mulheres criam barreiras proprias para o
enfrentamento do mundo que as cerca, erigindo o que Lacan (2011) chama de
“paredes”, utilizadas para protecao proépria. Severina faz das paredes de sua
casa suas proprias “paredes”, que a protegem do mundo de fora. Ainda de
acordo com Lacan (2011), € em meio a essas paredes que o feminino se fara
como tal, usando-as como valvula de escape para o vazio que as preenche. No
entanto, € esta mesma valvula de escape que fara com que o feminino seja

também o lugar do tragico e da salvagédo que condena.

A Severina, além da falta da perna, que marca toda sua peregrinacéo
narrativa, esta destinada outra forma de mutilagdo, de invasao corporal. De
acordo com Lins, “O corpo, em sua dimensao mais completa, constitui, pois, o
foco central de qualquer reflexdo que se realize sobre a existéncia humana,
seu meio ambiente e suas criagbes” (1990, p. 70). Severina, que perdera sua

perna em um brutal acidente, “lba a hacer la primea comunién a los once afios,

° Tradug&o nossa: “Quinze anos fazia que Severina se movia apenas naquele canto atras da
cerca.”
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cuando la carreta le aplasté la pierna y hubo que cortérsela.'””(PLA, 1996, 165).
Ela sofre por ndo se achar digna de ser “hija de Maria”, justamente pela falta
que carrega no proprio corpo, aliada ainda a todas as mazelas sofridas por

também ser mulher.

A personagem vive em meio a uma sociedade criada por Pla para ser o
retrato do descaso com o essencial para a manutengao da vida fisica, mas, de
maneira antitética, fazendo com que se preserve o basico da vida do espirito. O
caso de Severina vem a tona como consequéncia do mundo criado pela
contista e que é uma critica as sociedades ocidentais marcadas pelo
patriarcalismo e pela presenca da Igreja Catdlica. Por suas privagdes, Severina
se entrega as vicissitudes de seu tempo, deixando com que ele faca as vezes

de moldador de sua personalidade.

Severina é arquitetada a partir do meio e do tempo em que vive, sendo
também um fruto de seu desejo, como podemos perceber pela fixacdo que ela
tem em se tornar “hija de Maria”’, mesmo nao podendo exercer a fungdo em

sua completude. Sera Severina uma personagem plana ou redonda?

[...] as personagens redondas tém profundidade e tdo-somente se
revelam por uma série de caracteristicas, ao contrario das planas,
identificadas pelo desenvolvimento irregular de uma virtude ou vicio.
Dinamicas, as coisas se passam dentro delas e ndo a elas; por isso
causam surpresa ao leitor gracas a sua “disponibilidade” psicolégica,
em tudo semelhante a dos seres vivos. Enquanto “a composigao [da
personagem plana] € sem duvida mais deliberada, se ndo consciente,
ao menos mais metddica”’, como “o resultado duma construgao
racional, légica”’, a personagem redonda “parece formada pelo
interior”, faz “figura de ser singular, concreto” e “fruto duma visédo
global, dum élan impulsivo onde a sensibilidade e suas intuicbes
ocupam grande parte”. Mais ainda a personagem plana depende do
“‘meio” para adquirir sua individualidade, ainda assim relativa;
moldada pelo ambiente social em que vive, dela recebe “sua
linguagem, seus gestos, seu porte, seus habitos, e mesmo seus
modos de pensar e de sentir’. Por isso, funciona como uma espécie
de indice-social, ao passo que a personagem redonda obedece
primordialmente aos impulsos interiores, colocando-se a margem ou
acima das coergbes sociais. Individuo diferenciado, inigualavel e
inconfundivel, enquanto a personagem plana é coletiva, social. Esta
nao parece ter “eu”, salvo o “eu social’; a outra, s6 possui “eu”, e 0
“‘eu profundo”, a casta de atrofiar o “eu” social ou jamais té-lo
desenvolvido. (MOISES, 1973, p. 230).

" Tradugdo nossa: “la fazer a primeira comunhdo aos onze anos quando uma carreta lhe
esmagou a perna e tiveram que amputéa-la.”
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De acordo com Moisés, pode-se perceber que a protagonista de La
pierna de Severina possui caracteristicas de ambos os tipos de personagens,
havendo uma transitoriedade que envolve Severina dentro da narrativa. A
primeira vista, ela € moldada pelo espaco onde vive, uma pequena comunidade

interiorana que tem sua vida regida pela Igreja Catdlica:

[...] Apenas salia a la calle. A misa, los sabados anochecidos a
confesarse; los domingos muy de mafiana a misa, para que nadie la
viese asi, bandeandose sobre la muleta.

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna,
en lo hondo de su corazén, un royente deseo. Queria ser Hija de
Maria. Habialo deseado con todo el corazén desde pequefia cuando
veia a las ofras chicas un poco mayores ir y venir desde la iglesia,
pasar horas en la sacristia, salir con sus velos blancos en todas las
procesiones." (PLA, 1996, p. 165).

Por outro lado, ela preserva caracteristicas que ndo condizem totalmente
com a sociedade na qual vive por uma questao de territorialidade, o que marca
uma relagao entre o poder “ser” algo e a sociedade. Apesar de sua reclusao,

Severina carrega importantes questionamentos interiores:

[...] Severina no contestaba, pero volvia la cabeza frunciendo el cefio
cuanto el respeto se lo permitia. Trabajar como Hija de Maria, sin
serlo... Eso si que no iba a hacer.” (PLA, 1996, p.16)

Portanto, percebemos que Severina possui caracteristicas de ambos os
tipos de personagens analisados por Massaud Moisés. O desenvolvimento com
certa irregularidade de manias ou de virtudes, que é marca de personagens
planas, estd presente na “lerdeza” de Severina para determinadas coisas.
Porém, ela preserva também marcas de personagens redondas, como, por
exemplo, a manutencgao interna dos pensamentos e das ideias que a ajudam a
se moldar e a desejar algo para além de viver sua vida através da janela de

Sua casa.

" Tradigdo nossa: “Apenas saia a rua para a missa aos sabados anoitecidos, para confessar-
se; aos domingos, muito de manha, para a missa, para que ninguém a visse assim,
bamboleando-se sobre a muleta.”

2 Tradug&o nossa: “Severina ndo contestava, mas voltava a cabega, franzindo a testa quando
o respeito o permitia. Trabalhar como Filha de Maria sem o ser... Isso sim que néo ia fazer.”
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[...] Severina era, para todo menos para el fianduti, un poco lerda. Se
habia retrasado para leer y para aprender el catecismo. Iba a hacer la
primea comunién a los once afios, cuando la carreta le aplasté la
pierna y hubo que cortarsela. Cuando quedo sin pierna, naturalmente
no hubo caso. Pues una Hija de Maria que no va a la procesion, que
no puede trafaguear arriba y debajo de sillas y escaleras, no es
eficaz. El viejo sefior cura se lo habia hecho entender asi. Y
Severina, sintiendo que el alma se le desmigajaba, habia callado.
Pero era un renunciamiento que habia de renovar todos los dias,
pues nunca habia logrado resignarse de una vez por siempre. Oh, no,
nunca se resignaria. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba se
convencia mas y mas de que ella habia nacido para ser Hija de Maria
y que si no llegaba a serlo, su vida no tenia objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, jDios miol”(PLA, 1996,
p.165,166.)

Podemos, entdo, tomar o conto La pierna de Severina como uma
metafora da realidade externa a obra: a pessoa que € moldada a duras penas
pelo meio onde vive e pelos acontecimentos externos a sua vida, persistindo
em seu objetivo, mesmo que internamente. Severina torna-se, ao mesmo
tempo, no final da narrativa, individual e coletiva. Mesmo com seu principal
problema, a deficiéncia na perna, continua persistindo, cedendo, ainda que em

parte, a uma tentativa de realizagdo de seu desejo:

[...] Severina volvié a su trabajo tras la ventana. Y ya no expresé mas
su deseo de ser Hija de Maria. Cuando alguien extrafiado le
preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y
contestaba con voz mondtona:

— Eso pasé todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de
Maria.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen aparecié cambiado el mantel
del altar mayor. Un mantel con la-bores de Nanduti como no se habia
visto hasta entonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra
Sefiora."(PLA, 1996, p. 172, 173)

'3 Traducdo nossa: “Severina era para tudo, menos para o Nanduti, um pouco lerda. Havia se
atrasado para ler e para aprender o catecismo. la fazer a primeira comunh&o aos onze anos
quando o carro lhe esmagou a perna e teve que amputa-la. Quando ficou sem perna,
naturalmente nio foi o caso, pois uma Filha de Maria que nao vai a procissdo, que ndo pode
trafegar acima e abaixo de cadeiras e para escadas nao é eficaz. O velho senhor padre a havia
feito entender assim. E Severina, sentindo que a alma se esmigalhava, havia calado. Mas era
uma renuncia que havia de renovar todos os dias, pois nunca havia alcangado resignar-se de
uma vez para sempre. Oh, ndo, nunca se resignaria. Ao contrario. A medida que o tempo
passava, se convencia mais e mais de que ela havia nascido para ser Filha de Maria e que se
ndo chegasse a ser, sua vida nao teria objetivo. Mas aquela perna que lhe faltava, Deus meu!”

" Tradugdo nossa: “Severina voltou a seu trabalho atras da janela. E ja ndo expressou mais
seu desejo de ser Filha de Maria. Quando alguém perdido lhe perguntava se ndo pensava ja
nisso, Severina baixava os olhos e respondia com voz monétona:

- Isso tudo passou. Uma manca como eu nao serve para Filha de Maria.
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Severina, seduzida pela visdo que tinha através de sua janela das hijas
de Maria, deixa-se levar pelo tempo do seu entorno. Como um Narciso que vé
sua imagem refletida no espelho d’agua e a deseja incondicionalmente,
Severina vé a imagem das hijas de Maria e as deseja da mesma maneira. No
entanto, a sociedade que cria as hijas de Maria rejeita uma hija manca, assim
como Narciso rejeita Eco, pois tanto em Severina quanto em Eco falta algo.
“[...] Eco se fascina pela beleza viril de Narciso que, entretanto, ndo pode ama-
la. Amar Eco seria amar a incompletude, a mutilacdo que se ouve em sua voz
entrecortada, sempre transitando na fala alheia.” (BRANDAO, 1989, p. 18).

Quantas vezes ela quis aproximar-se, com palavras carinhosas, e
dirigir-lhe ternas suplicas! Sua natureza a impede de falar em primeiro
lugar. Permite-lhe, porém, e ela se dispde a isso, esperar 0os sons e
devolver-lhe as proprias palavras. Por acaso, o adolescente,
separado do grupo fiel de seus companheiros, perguntara: ‘Aqui ndo
ha alguém?’ ‘Ha alguém’, respondera Eco. Ele se admira, e olha em
torno. ‘Vem!’, grita muito alto; Eco repete o convite. Ele olha para tras,
e, ndo vendo ninguém aproximar-se, pergunta: ‘Por que foges de
mim?’ E ouve as mesmas palavras que dissera. Insiste e, iludido pela
voz que responde a sua, convida: ‘Vem para junto de mim, unamo-
nos!” A nada Eco respondera com mais boa vontade: ‘Unamo-nos!
Ajunta o gesto a palavra e, saindo da floresta, avancga para abracar o
desejado. Ele foge, e diz, ao fugir: ‘Afasta-te de mim, nada de
abragos! Prefiro morrer, ndo me entrego a ti!" Eco repetiu somente:
‘Me entrego a ti"" Desdenhada, esconde-se na floresta e protege com
flores o rosto corado de vergonha, e, desde entdo, vive naquelas
grutas isoladas. Seu amor, no entanto, é perseverante, e cresce com
a amargura da recusa. As preocupagdes incansaveis consomem seu
pobre corpo, a magreza lhe encolhe a pele, a propria esséncia do
corpo se evapora no ar. Sobrevivem, no entanto, a voz € 0s 0ssos. A
voz persiste; os 0ssos, dizem, assumiram o aspecto de pedra. Assim,
ela se esconde nas florestas, e n&o é vista nas montanhas. E ouvida
por todos; é o som que ainda vive nela. (OVIDIO, 1983, p. 58).

Quantas vezes Severina quis se tornar uma hija de Maria, aproximar-se
do que se encontrava a sua volta. Quantas vezes Ihe foi negado tudo por conta
de sua incompletude. Assim como Eco, ela se entrega a solidao, continuando a
conviver com a presenga de sua falta, sendo incompleta e aceitando essa

auséncia.

Mas na seguinte festa da Virgem apareceu trocado o mando do altar mais velho. Um manto
com trabalhos de Nanduti como n&do se havia visto até entdo. Era o obséquio de Severina a
Nossa Senhora.”
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2.2 — A omissao de Delpilar

A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Clarice Lispector
(1998, p. 12)

Se o siléncio pode salvar, este mesmo siléncio pode também aniquilar.
“Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez
amarrar ao mastro.” (KAFKA, 2008, p. 104). Delpilar, para poder sobreviver,
tapou os ouvidos com musica e “[...] entro en trance, y ya no se pudo sacar de
ella més nada’'® (PLA, 1996, p. 175).

Nesse mundo convencional, regido pelos homens, a mulher cria para
si um universo de infinita riqueza: ouve o canto dos passaros, o tique-
taque do reldgio, respira o perfume das arvores, da vida, das flores,
da noite. A forgca e a aventura da vida estdo ali. Essa dogura de viver,
a qual s6 a mulher parece ter, por instantes, acesso, se destaca,
sobre um fundo de violéncia, de um mundo absurdo em que as
existéncias austeras s&o codificadas de maneira imutavel.
(MANNONI, 1999, p. 15).

Ou entdo, é neste mesmo mundo convencional que elas se refugiam
dentro de si mesmas pela beleza contida no som. Delpilar, a personagem
principal do conto La Vitrola, de Josefina Pla, vive em um mundo a parte,
construido dentro do mundo real, desde pequena quando ouviu o som do
fonégrafo do vizinho. Delpilar aprende a desligar-se do mundo e a viver

transida.

[...] D. Pedro, el vecino del Doctor, compro el fonoégrafo. A partir de
aquel instante, Delpilar entré en trance, y ya no se pudo sacar de ella
mas nada. Sonaba el fonégrafo — que sonar, sonaba a menudo, a la
hora mas imposible y a todo pulmén — y Delpilar desaparecia™ (PLA,
1996, p. 175).

A construcao de Delpilar, no conto La Vitrola, esbarra e se faz dentro do

universo feminino. Esse universo pode ser compreendido dentro do conto ao

5 Tradugdo nossa: “[...] entrou em transe, e ja ndo se pdde tirar dela mais nada.”

' Tradugdo nossa: “[...] D. Pedro, o vizinho do Doutor, comprou um fondgrafo. A partir daquele
instante, Delpilar entrou em transe e ja ndo se pbde tirar dela mais nada. Soava o fonégrafo —
que soar, soava frenquentemente, a hora mais improvavel e a todo pulmdo — e Delpilar
desaparecia.”
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aludirmos as proposicdes de Jacques Lacan em Estou falando com as paredes
(2011), no qual o psicanalista conceitua a questdo da formagao do feminino a
partir da maneira como as mulheres foram concebidas dentro da cultura

ocidental.

A presenca feminina em geral foi vista como menos importante no
espaco da cultura e da literatura ocidental. Como afirma Schmidt (1995), a
mulher sempre esteve relegada ao papel de musa, de mae, de esposa, sem 0
contato com o externo a casa, estando impossibilitada de reconhecer-se como
detentora de certos pensamentos que ndo condiziam com a sua realidade de
mulher. Apesar de desenvolvido dentro de uma cultura masculina dominante, o
feminino forgou um desequilibrio nas relagdes representativas congeladas da
cultura masculina. Lacan (2011) propde que por conta disso o feminino criou ao
longo do tempo “paredes” que o protegiam contra o mundo no qual foi criado.
Dentro de tais paredes, o vazio feminino poderia se fazer, se realizar e realizar

suas acoes.

Em La vitrola, Josefina Pla cria um enredo no qual podemos perceber as
“paredes” aludidas por Lacan (2011), pois Delpilar, personagem principal, cria
“‘paredes” musicais para fugir do mundo real: “Sonaba el fondgrafo [...] y
Delpilar desaparecia™’ (PLA, 1996, p. 175).

No que diz respeito a estruturacdo formal da narrativa, Delpilar €, por
atributos de uma construgdo baseada em aspectos psicolégicos da “pessoa’,
uma personagem que podemos classificar, de acordo com as proje¢cdes de

Massaud Moisés, como redonda, caracterizando-se pela:

[...] profundidade e tdo-somente se revelam por uma série de
caracteristicas, [...]. Dindmicas, as coisas se passam dentro delas e
ndo a elas; por isso causam surpresa ao leitor gracas a sua
‘disponibilidade’ psicolégica, em tudo semelhante a dos seres vivos.
[...] a personagem redonda ‘parece formada pelo interior’, faz ‘figura
de ser singular, concreto’ e “fruto duma visdo global, dum élan
impulsivo onde a sensibilidade e suas intuicdes ocupam grande parte.
[...] a personagem redonda obedece primordialmente aos impulsos
interiores, colocando-se a margem ou acima das coer¢des sociais.

7 Trad. nossa: “[...] D. Pedro, o vizinho do Doutor, comprou um fonégrafo. A partir daquele
instante, Delpilar entrou em transe, e ja ndo se pode tirar dela mais nada. Soava o fondgrafo —
que soar, soava frenquentemente, a hora mais improvavel e a todo pulmdo — e Delpilar
desaparecia.”
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Individuo diferenciado, inigualavel e inconfundivel,[...]Jpossui ‘eu’, e o
‘eu profundo’, a custa de atrofiar o ‘eu’ social ou jamais té-lo
desenvolvido.

Por isso mesmo, a personagem redonda é ela prépria e mais
ninguém, precisamente como os seres vivos 0 sao ou podem ser,
gragas ao nome ao aspecto fisico irrepetitivel, a voz etc., etc. Dai que
possa derivar para o carater. Mas, sendo tdo ‘humana’, a personagem
redonda nao raro acaba pro se transformar em simbolo, simbolo
duma “possibilidade” humana por momentos elevada a sua dimensao
mais alta. (MOISES, 1973, p. 230. Grifos do autor)

Delpilar € uma personagem criada a partir de seu interior; tudo o que ela
reconhece € 0 que se passa dentro de si, pois, inebriada pela musica, ndo
responde mais aos estimulos do mundo externo ao seu préprio intimo. O que
permanece enquanto o fonégrafo toca é ela consigo mesma. Delpilar carece da

musica do fondgrafo para sair do mundo real e € isso 0 que ela deseja.

[...] de todo recogioé Delpilar a cambio de sus arrobos melddicos. Pero
fue inatil. No pudieron sacar la aficiéon. Solo cuando, fallecido el vigjo
Don Pedro, enmudecié para siempre el fonografo, tragado por el
remolino de la testamentaria.

Del episodio, queddle a Delpilar un secreto, royente anhelo en lo
honde del alma. Una vez solamente subi6é hasta la boca ese anhelo.
Fue a cumplir quince afios. Estrenaba un vestido; el unico nuevo
quiza que tuvo en toda su vida. Y que por cierto no remediaba un
apice su fata, renegrida fealdad.[...]"® (PLA, 1996, p. 175-176)

Ao falarmos da constru¢ao do mundo interior, no qual Delpilar se refugia
do mundo exterior, ndo podemos deixar de lado questbes relativas a esta
espacialidade, o espaco interno de cada pessoa. Assim podemos pensar na

imensidao da alma de cada ser humano. No entanto, afirma Bachelard que

[...] a imensiddo é uma categoria filoséfica do devaneio. Sem duvida,
o devaneio se alimenta de espetaculos variados; mas por uma
espécie de inclinagdo inerente, ele contempla a grandeza. E a
contemplagdo da grandeza determina uma atitude especial, um

¥ Tradugdo nossa: “[...] de tudo se fez para Delpilar mudar seus transes melddicos. Mas foi
inatil. Nao Ihe puderam tirar a fixagdo. S6 quando faleceu o velho Dom Pedro, emudeceu para
sempre o fonégrafo, engolido pelo remoinho do testamento.

Do episédio, restou a Delpilar um segredo, corrosivo anseio no fundo da alma. Uma vez
somente subiu até a boca esse anseio. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido, o Unico
novo, talvez, que teve em toda sua vida; e que por certo ndo remediava nhem um pouquinho a
sua natural e enegrecida feiura [...].”
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estado de alma tdo particular que o devaneio coloca o sonhador fora
do mundo préximo, diante de um mundo que traz o signo do infinito.
(2008, p.189)

Ao aplicar a proposi¢dao de Bachelard (2008) ao conto La Vitrola, a
omissao de Delpilar perante o0 mundo proximo a ela pode ser interpretada pela
falta de grandeza que o mundo que a cerca possui em relagcédo a grandiosidade
da musica que advém do fonografo. Diante disso, Delpilar silencia a tudo que
estd ao seu redor. Por conta disso, a personagem entra em seu universo
feminino, criando as “paredes” lacanianas, necessarias para a manutencgao de

sua vida. Ao som do fondgrafo, ela desaparece de si mesma e dos outros.

Quando o vizinho e proprietario do fondégrafo, Dom Pedro, morre, o som
que entorpece Delpilar Ihe é totalmente retirado, ndo havendo mais a musica.
No entanto, isso ndo faz com que o mundo externo (re)tome Delpilar, pois uma
parte dela sempre desejara o som, a musica que a leva para outro lugar. Desse

modo, ela permanece silenciosa para o mundo.

[...] queddle a Delpilar un secreto, royente anhelo en lo honde del
alma. Una vez solamente subié hasta la boca ese anhelo. Fue a
cumplir quince afios. Estrenaba un vestido; el tnico nuevo quiza que
tuvo en toda su vida. Y que por cierto no remediaba un apice su fiata,
renegrida fealdad. Na Romilda, con voz cascada, bromeo:

- Jha é...Ocai chipa...jPronto vas a tener novio...! ;No es cierto pa
Fausta...?

Pero Delpilar protesto.
- Yo no quiero novio.
- ¢No...? ;Qué lo queréis, entonces...? — prequnté Dofia Fausta.
- Yo quiero un fonégrafo — contesté Delpilar.”(PLA, 1996, p.175-176)
Nada mais na vida de Delpilar tem importancia. Tanto é assim que ha
uma grande elipse, que €& definida pela exclusdgo de determinados

acontecimentos diegéticos no texto, dando origem a vazios narrativos, mais ou

' Tradug&o nossa: “[...] ficou a Delpilar um segredo, corrosivo anseio no fundo da alma. Uma
vez somente subiu até a boca esse anseio. Foi ao fazer quinze anos. Estreava um vestido, o
unico novo, talvez, que teve em toda sua vida, e que por certo ndo remediava nem um
pouquinho a natural e enegrecida feiura. Dona Romilda, com voz gasta, brincou:

- Que bom ganhar coisas, presentes... Logo vai ter um noivo! Nao é verdade Dona Fausta...?
Mas Delpilar protestou.

- Eu n&o quero noivo.

- N&do...? O que quer entdo...? — perguntou Dona Fausta.

- Eu quero um fonografo — contestou Delpilar.”
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menos extensos. A elipse € um processo fundamental da técnica narrativa, pois
nenhum narrador pode relatar com estrita fidelidade todos os pormenores da

diegese.

Delpilar somente adquire algo de vida quando esta em sintonia com o
fondégrafo. O tempo em que ndo passa inebriada pela musica ndo é importante
e ela permanece em siléncio. Segundo Castagnino (1970, p.13), “O tempo
integra a esséncia da vida e do ser humano”. Podemos, entdo, deduzir que a
vida da personagem tem sua esséncia ligada ao fonografo, a musica que dele
sai, ou a algo que substitua o fonégrafo em sua vida, pois ha um enorme lapso
temporal, onde nada da vida de Delpilar é sabido. “[...] Fue a cumplir quince
anos [...] Cuando estallo la guerra del Chaco, Delpilar, con treita y siete afios
[..]2(PLA, 1996, p.175-176) A narrativa sobre a vida de Delpilar silencia

quando a musica do fonégrafo lhe é retirada pela primeira vez.

As formacgdes do feminino, segundo ainda pelo olhar de Lacan (2011),
sdo como estruturacdes de paredes que guardam o vazio. Em La Vitrola as
paredes sdo a musica, primeiramente, e depois a prépria Delpilar, que guardam
0 vazio que € a falta da musica dentro de si. Ela cria artificios para suprir a falta

que o som do fonégrafo lhe faz, no entanto, a falta ja esta entranhada em si.

Na cultura ocidental, durante um longo tempo a mulher podia ser
sintetizada em artefato de manipulacédo e de dominagao, desenhada em papeis
sociais e esteredtipos constituidos pelo patriarcado, ndo podendo conservar
seu nome, ter uma identidade ou construir uma histéria. O espago feminino,
tanto imaginario quanto real, foi estabelecido por homens de acordo com seus
interesses, leis e valores, definindo as mulheres em alguns poucos e possiveis
papeis: mae, esposa e filha. Assim, a formacdo do feminino, assim como a
formacgao da personagem Delpilar em La Vitrola, se faz de maneira a manter o

que se tem de construgéo pelos homens e de adaptagéo a essa constitui¢ao.

Como Delpilar ndo mais tinha o som inebriante a acompanha-la, sua
vida nao se fechava totalmente. Durante anos, ela é levada pela vida e pelas
desventuras sociais, com extrema passividade. Delpilar apenas sobrevivia,

agora ja nao dependendo mais de Dona Fausta, que havia |lhe dado um

» Tradugdo nossa: “[...] Foi ao fazer quinze anos. [...] Quando estourou a guerra do Chaco,
Delpilar, com trinta e sete anos [...].”
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pequeno rancho, o que lhe propiciava ganhar a prépria vida. Porém, tudo o que
faz sem o som do fonégrafo ndo tem graga: “Se ganaba la vida por su cuenta,
ya actuando de cocinera en tal cual santo ara, ya vendiendo verduras o
lavando. No que tuviera para ninguna de esas cosas mucha gracia [ ...] Seguia

siendo flaca y renegrida, canillas de pé&jaro.[...]”" (PLA, 1996, p. 176).

Sua vida somente muda com a chegada de Cepi. Assim como o
fondégrafo, ndo ha qualquer informacéao a respeito de sua chegada, nem o que
nele encantou Delpilar. “Pero un dia [...] aparecié Cipriano, Cepi. Nadie supo
922

nunca como se las habia arreglado éste para transponer la tranquera,]...]
(PLA, 1996, p. 176).

E com Cepi que o vazio da vida de Delpilar, causado pela falta da
musica do fonografo, sera, ao menos parcialmente, preenchido. McLeish
(2000), com base na Poética aristotélica, observa que as personagens
femininas tragicas ndo podem ser providas de bravura e de inteligéncia, pois “A
bravura é uma qualidade masculina; uma mulher demonstra-la € inconveniente,
como o seria revelar capacidade intelectual.” (McLEISH, 2000, p. 22). Sendo
aasim, Delpilar pode se manter a duras penas, sobrevivendo apenas no mundo
exterior, pois nao ha como se voltar ao mundo interior, em face da auséncia da
musica. Com a chegada de Cepi, provido de jovialidade, de forca e de bravura
para enfrentar a sociedade, e o posterior casamento de ambos, Delpilar passa
a viver novamente, mas dessa vez no mundo externo, juntamente a sociedade

onde esta inserida.

Vemos que a sociedade construida por Josefina Pla € um elemento de
grande importancia para a permanéncia de Delpilar em seu estado de

silenciamento e de passividade,

Tomando o fator social, procurariamos determinar se ele fornece
apenas matéria (ambiente, costumes, tragos grupais, idéias), que
serve de veiculo para conduzir a corrente criadora (nos termos de
Lukacs, se apenas possibilita a realizacdo do valor estético); ou se,

Tradugdo nossa: “Ganhava a vida por sua prépria conta, atuando desde cozinheira, vendendo
verduras ou lavando. Ndo havia muita graga em nenhuma dessas coisas [...] Seguia sendo
fraca e enegrecida, canelas de passaro [...].”

2 Tradugdo nossa: “Mas um dia [...] apareceu Cipriano, Cepi. Ninguém soube nunca como ele
tinha conseguido transpor o portéo [...]."
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além disso, é elemento que atua na constituigio do que ha de
essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukacs, se é
determinante do valor estético). (CANDIDO, 2000, p. 14).

A omissao de Delpilar em relacdo ao que ocorre no mundo proximo a ela
quando, por meio de Cepi, passa a desvanecer-se entra em choque com o

estado social, que nao aceita a ascensiao da personagem.

Percebemos pelas expressdes usadas pelo narrador que o casal Delpilar
e Cepi é de muito boas relacbes um com o outro e que isso despertava na
comunidade onde viviam inveja. Delpilar agora ja ndo é tao fraca e o universo

do entorno n&o pode esmaga-la, passando entéo a inveja-la.

La unién de Delpilar y Cepi no llevaba trazas de romperse; su mutua
adhesion hacia de ellos un ejemplo escandaloso para a vencidad.
Cepi si no era para trabajar, no salia del rancho. La perezosa de
Delpilar se quebrd. [...]

- ¢Pero que tendra esa vieja Delpilar...? — se preguntaban los
hombre.

- ¢Qué le encontrarda a esa vieja ese estupido Cepi...?se
preguntaban las mujeres.? (PLA, 1996, p.177)

A mudanca na vida de Delpilar por meio da prosperidade provocada pela
jovialidade e pela vitalidade de Cepi ndo era algo que a comunidade podia
conceber. Ao longo da narrativa, percebemos que o fator social influi com
eficacia no interior de Delpilar, pois é por causa dele que o narrador onisciente

relatara a retomada da omisséo e do silenciamento da personagem.

A vida de Delpilar e de Cepi progride e eles passam a ter a melhor casa
e as melhores condigdes de vida da comunidade. Delpilar esta gravida e, o
melhor de tudo, Cepi encomenda uma vitrola para ela, “Pero alguien en alguna
parte debié pensar esta vez que ya era demasiado suerte.”” (PLA, 1996, p.

180). O narrador nos mostra que a opinido social influi grandemente para que

2 Tradugdo nossa: “A unido de Delpilar e Cepi ndo tinha tragos de romper-se: sua mutua
adesdo fazia deles um escandaloso exemplo para a vizinhanca. Cepi, se ndo era para
trabalhar, n&do saia do rancho. A preguiga de Delpilar havia se dissipado.|...]

- Mas o que tera essa velha Delpilar...? - se perguntavam os homens.

- O que encontrara nessa velha esse estupido Cepi...? — se perguntavam as mulheres.”

# Tradugdo nossa: “Mas alguém em alguma parte deve ter pensado que ja era sorte demais.”
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Delpilar volte a seu estado silencioso, pois “Quince dias antes de la boda, Cepi
enfermo.”? (PLA, 1996, p. 180). Com sua morte, pouco tempo depois, a vida
da personagem retoma seu antigo estado de desanimo, sem a jovialidade de
Cepi. Ainda que com a vitrola ganha do marido, Delpilar ndo a pde para tocar,
nao saindo mais do mundo interno para o externo, mas também nao ficando

restrita ao interno, pois ha muito tempo ja ndo pertencia somente a ele.

Com a perda da jovialidade de Cepi, Delpilar “Torn6é a vender las
lechugas mustias, picados tomates, algun huevo esmirriado™® (PLA, 1996, p.
180), tentando se manter, ndo silenciar por completo, ndo se omitir por conta
do menino, mas também o filho de Delpilar adoeceu e morreu. Ela “Se torné
aun més hurafia y callada™ (PLA, 1996, p. 181). Seu estado de omiss3o e de

siléncio passa a ser completo.

De acordo do Szondi (2004, p.79), na esteira de Benjamin, “[...] a idéia
da tragédia constitui-se a partir dos fatores do sacrificio, da auséncia [...]".
Portanto, o que se tem sobre a vida de Delpilar € uma existéncia perpassada
pela tragicidade, o que a leva a ausentar-se cada vez mais do mundo que a
cerca, fechando-se dentro de si mesma. Como afirma Orlandi (2010, p.35), “O
imaginario social destinou um lugar subalterno para o siléncio”, siléncio este
que é a vida de Delpilar. Quem dita as regras da vida da personagem ¢é o
préprio vilarejo, ajudado pelo silenciamento de Delpilar. Ela sucumbe a si
préopria, deixando a vitrola com seu som livres e finalmente ouvidos por todos.

No embate entre a vida material e a vida interior, Delpilar sucumbe.

2.3 - A caréncia de Maria

Y seré también la tnica
que dormira con él reconciliada

con la sombra total

» Tradug&o nossa: “Quinze dias antes do casamento, Cepi adoeceu.”
% Tradug&o nossa: “Voltou a vender os alfaces murchos, picados tomates, algum ovo mirrado.”
7 Tradugdo nossa: “Se tornou ainda mais esquiva e calada.”
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de que se desgajo
enemiga de todos los espejos un dia.
Josefina Pla (1996)

A luz é uma onda eletromagnética, cujo comprimento de onda se inclui

z

num determinado intervalo dentro do qual o olho humano é a ela sensivel. E
uma luz que n&o permite que Ciriaco adormeca no conto Siesta. E uma luz que
provocara a morte de Maria, uma “[...] luz oceanica, invisible pero asediadora;

[...J' (PLA, 1996, p. 187) que produz uma imagem que desestabilizara Ciriaco.

A imagem poética ndo esta sujeita a um impulso. Ndo é eco de um
passado. E antes o inverso: com a explosdo de uma imagem, o
passado longinquo ressoa de ecos e ja ndo vemos em que
profundezas esses ecos vao repercutir e morrer. Em sua novidade,
em sua atividade, a imagem poética tem um ser proprio, um
dinamismo préprio. Procede de uma ontologia direta. E com essa
ontologia que desejamos trabalhar. (BACHELARD, 2008, p.2).

No inicio de sua narrativa, Josefina Pla utiliza a imagem como
despertadora da agdo que dara vazao a todos os acontecimentos do conto,
uma imagem criada pela autora para ser provocante e sedutora aos olhos de

qualquer leitor ou mesmo das préprias personagens do conto.

El sol cae como estanio derretido, salpicando destellos en los
guijarros azulados. Las hojas de las palmeras y cocoteros en los
patios estan quietas como de metal, y tienen el mismo brufido
resplandor. Dentro de la pieza bien cerrada, la penumbra vibra
silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol proscrito se filtra aqui
y alla por sutiles rendija de puertas y ventanas, transflorando
delgados esquemas amarillos. Es siesta, una siesta de enero; y
Ciriaco no puede dormir.

Le molestan el calor y la luz oceénica, invisible pero asediadora; le
enerva, en la pared frontea de la cama, el moévil cono de sombra que
fraza y destraza el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando el
corredor. Maria deberia estar descansando; pero Dofa Ceferina ha
salido, no volvera hasta las tres; y la vieja no permite que en su
ausencia la chiquilina esté ociosa. Maria pasa y vuelve a pasar por
delante de la puerta, y el leve roce del repasador sobre las baldosas
seria adormecedor, sin los chasquidos del balde en que moja el trapo
de tanto en tanto. Ese chasquido breve, leve como de ramita
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quebrada, es lo que le impide conciliar el suefio y le irrita.[...J* (PLA,
1996, p. 187)

Nos excertos acima, que iniciam o conto Siesta, percebemos que a
narrativa € constituida de tal modo que posteriormente retrate a violéncia, o
erotismo e a tragicidade, enfim, compondo toda uma ambientacado que selara o

destino de Maria.

[...] a atmosfera, designacdo ligada a ideia de espacgo, sendo
invariavelmente de carater abstrato - de angustia, de alegria, de
exaltagcdo, de violéncia etc. -. Consiste em algo que envolve ou
penetra de maneira sutii as personagens, mas nao decorre
necessariamente do espago, embora surja com frequéncia como
emanacao deste elemento, havendo mesmo casos em que 0 espago
justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca. (LINS, 1976,
p.76).

Maria € uma menininha, “chiquilina”, que, abandonada pela mae, vive
em casa com sua avd paterna e seu pai. A avo a obriga a trabalhar nos
servicos domésticos: “[...] la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina
esté ociosa.[...]” (PLA, 1996, p. 187). E seu pai ndo a reconhece como filha e
nem fala com Maria: “Si él la llama pocas veces por su nombre, tampoco ella le
llama papé. No le hé permitido él tomar la costumbre.” *(PLA, 1996, p. 188).

A maneira com que Maria € construida no conto Siesta revela-nos uma
conotacao subalterna, sobre o subalterno Beverley (2004, p. 23) nos mostra
que, “Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no,

quién lo esta ganando y quién lo esta perdiendo.”, condicdo esta de poder que

% Tradugdo nossa: “O sol cai como estanho derretido, salpicando lampejos nos seixos
azulados. As folhas das palmeiras e dos coqueiros nos patios estdo quietas como se fossem de
metal e ttm o mesmo brilhante resplendor. Dentro do quarto bem fechado, a penumbra vibra
silenciosa ante o assédio diluvial da luz. O sol proscrito se infiltra aqui e ali por sutis frestas nas
portas e nas janelas, transflorando magros esquemas amarelos. E sexta, uma sexta de janeiro,
e Ciriaco ndo pode dormir.

Incomodam-lhe o calor e a luz oceénica, invisivel, mas assediadora. Enerva-lhe, na parede
defronte da cama, o movel cone de sombra que traga e destraga o ir e vir da pequenina
atarefada, limpando o corredor. Maria deveria estar descansando, mas Dona Ceferina saiu, ndo
voltara até as trés, e a velha ndo permite que em sua auséncia a pequenina esteja ociosa.
Maria passa e volta a passar diante da porta, e o leve rogar do pano sobre as lajotas seria
adormecedor, sem os estalos do balde em que molha o trapo de tanto em tanto. Esse estalo
breve, leve como de um galhinho quebrado, é o que o impede de conciliar o sonho e o irrita
[...]”

¥Tradugdo nossa: “[...] a velha ndo permite que em sua auséncia a pequenina esteja ociosa
[...]”

¥Tradugdo nossa: “Se ele a chama poucas vezes por seu nome, tampouco ela o chama papai.
Ele nao permitiu que ela tomasse esse costume.”
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€ a da propria Maria, oprimida pela avd, que a reconhece como neta, mas a
explora, e renegada pelo pai, que nem lhe permite tal nominagao. A violéncia &
uma das grandes marcas do conto: Maria é forjada nos moldes da opressao e

da exploragéo.

Para Beverley

[...] los estudios subalternos implican no solo en una nueva forma de
concebir el proyecto de la izquierda en condiciones de globalizacién y
posmodernidad. Estoy privilegiando la idea de lo “nuevo” aqui, pero
ésta es también un vieja cuestion [...] (BEVERLEY, 2004, p. 25)

A forma com que Maria é concebida nos permite caracteriza-la como ser
subalterno, e de acordo com o que Forster (2004) propde, como uma
personagem plana, aquela que é construida em torno de uma unica ideia ou
qualidade. Dai deriva a sua falta de profundidade em termos de caracterizagao
psicoldgica, pois quase nada de tal fator nos é revelado no decorrer do texto,
além do fato de ndo evoluir ao longo da agéo, agédo esta que é curta, pois o
tempo da diegese é o tempo de uma tarde. E é justamente porque ndo evolui
que a personagem plana tende a ser, simultaneamente, uma personagem

estatica.

A vida interior de Maria ndo € mostrada, mesmo ela sendo a
personagem principal da trama. Tudo o que sabemos a seu respeito encontra-

se entranhado em meio ao contexto que envolve sua criacdo pelo narrador.

Apesar de ser a motivadora de toda a agao contistica, ao mesmo tempo
Maria ndo possui caracteristicas claramente marcadas. E mais uma faceta do
obscurecimento para com o feminino presente no patriarcalismo. A menina é
criada pela “familia” para a serviddo, com uma avo que nido a deixava ociosa,

sempre na lida, e com um pai que nao a vé até aquela tarde de insénia.

Ciriaco, ao sair do quarto, pois o incomoda o barulho da agua com que

Maria limpa a casa, e ver

Maria que esta de rodillas en el suelo, se yergue asustada. Su
manecita morena suelta el trapo y deshace rapido el nudo que
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mantiene recogida en la cintura la pollerita destefiida. Le mira con sus
ojos negros y oblicuos, un poco a flor de pémulo.®’ (PLA, 1996, p.187)

Essa imagem de Maria ndo sai da cabeca de Ciriaco. Ela se torna,
inesperadamente, uma Maria sedutora, parecida com sua mae, Deolinda, que
abandonou Ciriaco. Ele é seduzido por ela. “[..] o seduzido nao esta
simplesmente entregue a fantasia neurdtica. Ha nele, antes de tudo, o desejo
de entrar em outra linguagem, de sair daquele circulo em que esta aprisionado
[...]"” (PERRONE-MOISES, 1998, p.17), prisdo esta que no decorrer da
narrativa percebemos ser a propria mente de Ciriaco, auxiliada pela
ambientacdo na qual esta inserido, dentro de seu quarto, o que lhe permite

permanecer com suas lembrangas e com seus sonhos.

A imagem de Maria fixa-se em Ciriaco. “Se tiende en la cama, cierra los
ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita destefiida, subida de los muslos
mostrando la bombacha remendada...se le ha quedado em la retina, como
hilacha en seto de amapola.”®? (PLA, 1996, p.188). Ele projeta no corpo da
menina, um corpo desenvolvido para sua idade, o corpo de sua mae, a esposa

que o deixara.

Devido a uma puberdade precoce, Maria tem seu corpo ja bastante
desenvolvido para uma menina de 11 anos. E seu corpo, iluminado pela
emanacao da luz e a fuga de Ciriaco de seu quarto fechado e escuro, que faz
com que ele se sinta seduzido por uma imagem que até entdo nao conhecia.
Toda a construgado da ambientagao € pensada assim como apontado por Poe
(1997) quando diz que nada dentro do texto se faz por acaso. Toda a cena é

criada para que Maria torne-se sedutora aos olhos de Ciriaco.

Seduzindo-0, mesmo que inconscientemente, Maria desperta em
Ciriaco os instintos mais escondidos do ser humano. Segundo Ronaldo Lins,
“[...] quem n&o entra dentro de si mesmo n&o se situa em lugar nenhum, do

ponto de vista de sua humanidade, ja que o mundo exterior ndo lhe da

' Tradugdo nossa: “Maria, que esta de joelhos no chao, se ergue assustada. Sua maozinha
morena solta o trapo e desfaz rapidamente o n6 que mantém recolhida na cintura a saia
desbotada. Ela o olha com seus olhos negros e obliquos, um pouco a flor do rosto.”

2 Tradugdo nossa: “Se deita na cama, fecha os olhos. A figura da pequenina com sua saia
desbotada, subida sobre as coxas, mostrando a calcinha remendada ... havia ficado presa em
sua retina como um fiapo de cerca de amapola.”
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perspectivas para realizar-se.”( 1990, p.48). Esta é a atitude tomada por Ciriaco
na narrativa: dentro de seu quarto ele esta fechado dentro de si mesmo; a
unica coisa que o incomoda € a visao que tem da sombra de Maria ao passar

em frente as frestas de luz que adentram seu mundo.

A luz é a principal alavanca que impulsiona Ciriaco a transgredir sua
razao e passar a um novo rompante de violéncia contra Maria. A presenga de
centelhas de claridade em seu quarto escuro revela a ele um mundo novo que
ele nem sabia que existia. Nesse mundo encontra-se Maria como ele nunca
percebera antes. Nao somente a luz, que o faz ver para além de seu quarto
escuro, mas também os estalos da agua em contato com o balde despertam
um Ciriaco agressivo e animalizado. Em Siesta, luz e som desencadeiam os
instintos mais animalescos de Ciriaco. Temos ai outro elemento ressaltado por
Poe (1997) na constituigdo da narrativa: o efeito. Josefina Pla leva esse efeito
para além do leitor e de sua imaginagao: Ciriaco sera vitima do efeito produzido

na narragao textual.

Em meio aos pensamentos imagéticos que Ciriaco ndo consegue
administrar e retirar de sua mente, surge o desejo incestuoso. No entanto, para
ele ndo ha as interdigbes sociais para que haja incesto, pois ndo reconhece
Maria como filha, nem ao menos olhava para a menina antes do momento de
iluminagao que o fez assumir uma subita animalizagdo. Além disso, Ciriaco vé
em Maria uma projecao de Deolinda. De acordo com Ruth Silviano Brandao e
Lucia Castello Branco (1989), o erotismo, como objeto de prazer, sempre nos
levara ao que desconhecemos. Ciriaco ndo conhecia em si a agressividade de

seu desejo.

De acordo com Bataille, “O erotismo do homem difere da sexualidade
animal justamente na medida em que ele coloca a vida interior em questao”
(2004, p.46). Em Siesta a vida colocada em questdo é a de Maria, que no
interior da mente de seu pai € parte de sua mae. Por conta da rejeicdo de que
fora vitima, ele toma a jovem a forga, com o intuito de se vingar de sua méae.
Ha por parte de Ciriaco uma projegao imaginaria criada pelo devaneio de sua
mente. Os “[...] devaneios que invadem o homem que medita, os pormenores

apagam-se, o pitoresco desbota-se, a hora ja ndo soa e o estaco estende-se
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sem limites.” (BACHELARD, 2008, p.194). E entdo que se perde a raz&o ou ela

€ usada para atos atrozes.

Ciriaco sonrie. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma
a la pequeria del brazo violentamente. Mate y pava caen al suelo. La
boca de la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

- Papa...

- Yo no soy su papé...me oye, grandissima idiotal...La puta de su
madre se lo cree, no mas... Pero yo no soy tu padre...y me van a
pagar.®® (PLA, 1996, p.193)

Faz-se entao a tentativa de estupro motivado por vinganga. O objeto da
vinganga é Deolinda, no entanto é Maria quem se desventura com isso, pois &
ela que desde a primeira cena do conto se encontra como uma projegao na
mente de Ciriaco. Ela se torna o alvo do ato de violéncia. Segundo Lins (1990),
a sexualidade esta ligada a violéncia, sendo necessaria a criagao de regras e
de tabus para o seu controle desde os povos primitivos, a fim de reprimir os

atos violentos.

O ato sexual incestuoso nao ocorre dentro da narrativa de PIa, pois
Ciriaco é livre das interdicbes sociais em relacdo a Maria, pois, como ja
mencionamos, ele ndo a reconhece como filha, ndo havendo por parte dele um
sentimento de paternidade em relagdo a menina. O incesto é definido por

Bataille como uma proibicdo universal.

Sob uma forma qualquer, toda a humanidade a conhece, mas suas
modalidades variam. [...] Os mais civilizados dos povos se limitardo
as relagbes entre pais e filhos, entre irmao e irma. Mas, em geral,
entre 0os povos arcaicos, encontramo os diversos individuos divididos
em categorias bem distintas, que definem as relagdes sexuais

proibidas ou prescritas. (BATAILLE, 2004, p. 310).

3 Tradugdo nossa: “Ciriaco sorri. Um sorriso torto que o torna horrivel de se ver. Pega a
pequena pelo braco violentamente. Mate e chaleira caem no chdo. A boca da menina solta
espasmos de terror. Cré que vai bater nela.

- Pai ...

- Eu ndo sou seu pai... Me ouca, grandissima idiota ... A puta da sua mae acredita que sim, ndo
mais ... Mas eu ndo sou seu pai ... € vdo me pagar.”
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Entende-se, assim, que o horror ao incesto € algo natural ao homem.
Caso haja mudangas é na maneira com que esta proibicdo € vista por
determinado grupo social em determinado tempo da historia. Ainda em Bataille
(2004), encontram-se os questionamentos sobre o nascimento da proibi¢do do
incesto. Diz Bataille (2004) que o incesto surge como uma protegédo da espécie
em que se buscaria evitar a degenerescéncia dos descendentes
consanguineos. Ha ainda uma repulsa instintiva, sendo que a repugnancia pelo
incesto nasceria naturalmente apesar de ser obsess&o universal, ou seja, o
homem sente o desejo em realizar o incesto, sendo preciso a sua interdicao
para a vida em sociedade, o que nos remete a teoria psicanalitica de Sigmund
Freud.

Em Siesta, o ato incestuoso também n&o ocorre, porque em uma das
partes, em Maria, ha as interdicdes morais — ela considera Ciriaco seu pai.
Tomando uma atitude marcada pelo instinto protetor de si mesma, a pequena
volta-se para um estado selvagem do homem: “[...] la chiquilina gime afénica
de terror, una reacion puramente instintiva, primaria, la lleva de pronto a
prender ciegamente sus dientes en la mano que la amordaza. Y muerde con

una desesperacion de animalito en cepo”.®* (PLA, 1996, p. 194).

Para Ronaldo Lins,

[...] a violéncia define 0 meu semelhante como um monstro e lhe da,
em situagoes limites, a possibilidade de subir os degraus da natureza
humana e dignifica-la através de agbes extraordinaria. E, assim,
inimiga e aliada, combatida e cultivada, um motivo de vergonha e um
motivo de orgulho. (1990, p. 22)

A pequena Maria escapa de seu pai por um ato puramente instintivo,
mas cega pelo mesmo ato acaba por ser atropelada e morta em frente a sua
casa, em sua ultima desventura desesperada. A violéncia a salvou, matando-a,
marcando a tragicidade presente na vida de Maria, no ato final que a salva do

estupro, porém a leva a morte.

¥ Tradugdo nossa: “A menina soltava gemidos de terror, uma reagdo puramente instintiva,
priméria; de repente prendeu cegamente seus dentes na méo que a amordacgava. E mordeu
com o desespero de um animalzinho sem agao.”
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2.4 - A inanicao de Sisé

Desnuda estoy ;qué haré?
De dénde vine adénde iré
(La gente aunque me mira

no me ve...)

Josefina Pla

Tragico também é o destino que esta tracado para Sisé desde a
primeira cena da narrativa, quando a pequena € encontrada, em meio ao mato
e junto ao corpo da mae, pelos empregados da fazenda de uma familia crista.
Ela é levada até os patrdes. O que seria a salvagao da pequena Sisé torna-se

sua perdicdo. E o ingresso do tragico na vida de Sisenanda.

Tragico é o ‘conflito’ que reina nos valores positivos € nos seus
préprios portadores. ...No sentido mais marcante, ha tragico... quando
uma mesma forga permite a uma coisa a realizagdo de um valor
altamente positivo ( de si mesma ou de outra coisa), e no decorrer do
processo de tal realizagdo torna-se a causa do aniquilamento dessa
mesma coisa como portadora de valor. (SCHELER apud SZONDI,
2004, p. 73).

No conto Sisé, Josefina Pla cria a personagem principal de seu conto,
Sisé, de tal maneira subalterna a tudo que a circunda que ela ndo tem nem
mesmo falas dentro da narrativa. Se para Gayatri Spivak (2010) a condi¢cao de
subalternidade é a condicado do siléncio, podemos atribuir a Sisé o titulo de
sujeito subalterno, pois, além de nao falar durante a historia, ela ndo tem direito
a nada que a defina como um ser humano. Todos os seus direitos sao tolhidos
e a ela é destinado como morada o chado da cozinha da casa dos patroes

cristaos.

O sujeito subalterno,
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€ aquele que pertence “as camadas mais baixas da sociedade
constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da
representacao politica e legal,e da possibilidade de se tornarem
membros plenos no estrato social dominante”. (SPIVAK, 2010, p.12)

Proposto o tema, e tendo como ponto partida para suas analises a
narracdo de uma viuva, que nao pode se auto-representar, primeiro por ser
mulher e segundo por sua condicdo de viuvez, Spivak esteia que esta
conjuntura de marginalidade do subalterno é mais duramente atribuida ao
género feminino, posto que a “mulher como subalterna, ndo pode falar e
quando tenta fazé-lo ndo encontra os meios para se fazer ouvir’(SPIVAK,
2010 ,p.15), logo, a luz dos conceitos de Spivak, nos fica mais aprazivel pensar

as condi¢des de Sisé, enquanto ser humano social dentro da narrativa.

Construido com uma visada critica em relagao ao cristianismo, o conto

Sise € um grande texto de fruicdo como

[...] aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais,
psicoldgicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores
e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a
linguagem. (BARTHES, 2002, p. 21).

Barthes (2002) esclarece que o texto de fruicdo €& sempre um
escandalo, uma fuga a norma, ao habitual, fuga esta marcada ao longo da
narrativa pela forma com que se da a relagéo dos patrdes e dos empregados

da fazenda com Sisé.

Em Sisé é narrada a historia de Sisenanda, ou simplesmente Sis€, uma
menina que perde a mae ao nascer e que € encontrada por empregados de
uma fazenda no interior do Paraguai. Nessa ambientacdo campesina, Sisé é
criada como se fosse um animal do lugar, bebendo no mesmo vasilhame que
os porcos: “[...] Le dio leche, con la misma mamadera del chanchito [...] (PLA,
1996, p. 196) *, e comendo sobras de ossos: “...JLa criatura sentada en el

suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su plato

* Tradugéo nossa: “[...] Deu-lhe leite com a mesma mamadeira do porquinho [...].”
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[...] (PLA, 1996 p. 196)*. Esta é a vida de Sisé até que ela, atingindo certa
idade, comega a tomar formas mais femininas, momento em que outra torrente
de violéncia ingressa em sua vida, passando a ser estuprada primeiramente
pelo dono da fazenda, depois por seus filhos. A violéncia segue até que Sisé
engravida e € encontrada morta junto a seu filho em uma manha de Natal, o
que se mostra irbnico: a morte no dia da celebragao da vida do “salvador”, no

cristianismo.

A personagem é construida a partir de uma extrema violéncia. Tudo o
que é contado pelo narrador, em terceira pessoa, € focado na presenca
constante da violéncia. E por meio dela e a partir dela que a narrativa se fara.
De acordo com Ronaldo Lins, “[...] a humanidade tem sido, ao longo dos
tempos, uma velha amiga da violéncia” (LINS, 1990, p. 51). A vida dada a Sisé

€ uma vida enraizada na e pela violéncia.

Tendo como base a proposi¢cao de Candido (2002, p. 67) de que as
personagens “[...] ndo correspondem as pessoas vivas, mas nascem delas
[...]", podemos pensar que Sisé € uma metafora do tratamento recebido pelo
sexo feminino durante séculos de historia. Criada em um ambiente que nao a
reconhece como portadora de qualquer tipo de humanidade, a menina cresce
como um animal da casa. Se, de acordo com Virginia Woolf, citada por
Mannoni, “[...] € o homem que detém ou autoriza o acesso a escrita” (1999, p.
77), ou seja, ao conhecimento do mundo que nos cerca, no caso da
personagem criada por Josefina Pla o homem detém todo o poder, nao

somente da escrita, mas também da vida toda de Sisé.

Em Sisé, o fator social, tomando as consideragdes feitas por Candido
(2000), fornece para além da matéria, que s&o os costumes e as
ambientacbes, também serve como um veiculo para conduzir a criagdo do
conto. A sociedade, ou melhor, a quebra de um paradigma moralizante de
sociedade cria um ser humano como um animal, atuando como um elemento
constitutivo essencial para construgao do ficcional. Pela maneira como Sisé é
criada na narrativa, ela esta posta em uma comunidade totalmente as avessas

do que prega a moral civilizadora ocidental no que se refere ao trato de um

% Tradugdo nossa: “[...] A criatura sentada no chdo da cozinha chupava um osso que a
cozinheira lhe passara de seu prato [...].”
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humano. Sisé é abusada humana e sexualmente e isso se faz como um
costume, havendo a quebra do paradigma social catdlico (cristdo) ao qual a
familia que cria Sisé pertence, gerando o trauma e a subsequente melancolia

gue nao resolvida leva a morte.

Fue al terminar esa misma primavera un dia lluvioso, pero no de
noche sino de siesta, cuando el patrén llamé a Sisé a su pieza, cerro
la puerta, la tomo en vilo del brazo, la eché en la cama y desplomé
sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de hueso pesado.
Sisé creyd que el patron la iba a matar: desorbité los ojos, quiso sin
duda gritar; pero el hombre le apretd la boca con su mano enorme
como la paleta de blandear los bifes - india de mierda, callate - y la
mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la eché del
cuarto, quedandose él boca arriba con el aire del que ha comido
demasiado, Sisé se limpié con el borde del vestido. No se le movia un
musculo del rostro, pero un agua lustrosa le corria mejillas abajo. La
cocinera que vio antes que nadie el vestido manchado, rezongdo
asperamente algo, pero no le pego esta vez. Le pasoé por las mejillas
su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido y quemé aquél en
el fogén de la cocina.

Se convirti6 en una costumbre del patrén.[...]” (PLA, 1996. p. 199-
200).

No conto a representagcdo social se faz pela quebra do padrao
civilizatério ocidental, pois o mimetismo que se tem do que é real e ndo do
ficcional nos permite estabelecer uma ponte entre 0 mundo da obra e o mundo
externo a ela, fazendo com que o mundo interno a obra de ficgcdo se choque

com os padrdes externos em relagcao a Sisé.

Para Autran Dourado, “[...] a personagem tem mais a ver com a forma do

que com a vida, embora a vida seja seu alimento diario.” (1973 p. 100). No

7 Tradugdo nossa: “Foi no término dessa mesma primavera, em um dia chuvoso, mas nio de
noite sendo na sesta, quando o patrdo chamou Sisé ao seu quarto, fechou a porta, pegou-a
desequilibrada pelo brago, jogou-a na cama e debrugou sobre ela seus oitenta quilos de
musculatura forte e de osso pesado. Sisé acreditou que o patrdo ia mata-la: desorbitou os
olhos, quis sem duvida gritar; mas o homem |he apertou a boca com sua méao enorme como a
tabua de amaciar os bifes — india de merda, cale-se — e a manteve muda, a forga, durante
muito tempo. Quando a jogou do quarto, ficando ele de boca para cima, com ar de quem havia
comido demais, Sisé se limpou com a borda do vestido. Ndo movia um musculo do rosto, mas
uma agua lhe corria bochechas abaixo. A cozinheira, que viu antes que ninguém o vestido
manchado, resmungou asperamente algo, mas n&o lhe bateu desta vez. Passou-lhe pelas
bochechas seu avental de duvidosa limpeza, deu-lhe outro vestido e queimou aquele no fogao
da cozinha.

Converteu-se em um costume do patrdo.”
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entanto, para que possamos ler tal personagem, no caso Sise, criada a partir
da e em um estado de constante violéncia, necessitamos do mundo externo, da
vida social fora da obra, a fim de que entendamos o literario como um todo e
nao somente a maneira como ele € estruturado ou que o seu social, o externo,
esta posto. Trata-se, pois, de uma obra literaria na qual a construcdo da

representagcédo € dada com o trabalho da lingua.

A obra de arte € um fendmeno sociocultural e ndo pode ser percebida

fora desse contexto. A literatura, afirma Antonio Candido,

E um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os
leitores; e s6 vivem na medida em que estes a vivem, decifrando-a,
aceitando-a, deformando-a. [...] a obra de arte s6 esta acabada no
momento em que se repercute e atua, porque sociologicamente, a
arte & um sistema simbdlico de comunicacgao inter-humana. Ora, todo
processo de comunicagao pressupbe um comunicante, no caso o
artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que € o
publico a que se dirige; gragas a isso define-se o quarto elemento do
seu processo, isto é, o seu efeito. (2000, p. 25).

Vemos, pois, que a comunicagcdo artistica supde trés elementos
fundamentais: autor, obra e publico, indissoluvelmente ligados em seus papeis
sociais. Portanto, ndo ha como dissociar tais elementos do contexto onde
foram criados, ou seja, o contexto externo. O que torna esse contexto
propriamente literatura sdo as inser¢cdes na obra a partir de uma estruturagao
que conta com espacgo, tempo e personagens, no caso do conto Sisé, onde a
violéncia e a transgressdao dos padrdes moralizantes da sociedade sao

expostos e criticados com veeméncia.

Em Sisé, percebemos a inanicdo da personagem, nao pela falta de
alimentagdo, que € o que propde a genealogia da palavra inanigdo, mas sim
pela falta de condigdes basicas para manutencdo de sua vida como ser
humano. As violéncias de diversos tipos sofridas pela personagem fazem com

que ela de alguma forma “morra” para a vida.
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Mais uma vez, assim como ocorre no conto Siesta, Josefina Pla coloca
como centro de sua historia uma personagem que pode ser enquadrada nas

teorias da narrativa como uma personagem plana:

As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours)
no século XVII, e sdo por vezes chamadas tipos, por vezes
caricaturas. Na sua forma mais pura, sdo construidas em torno de
uma unica ideia ou qualidade; quando ha mais de um fator neles,
temos um comeco de curva em direcdo a esfera. A personagem
realmente plana pode ser expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de
deixar Mr. Micawber’. Ai esta Mrs. Micawber. Ela diz que nao deixara
Mr. Micawber; de fato ndo o deixa, e nisso esta ela. [...] sdo
facilmente reconheciveis sempre que surgem [...] sdo, em seguida,
facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espirito
porque ndo mudam com as circunstancias. (FORSTER apud
CANDIDO, 2002, p.62-63).

Em nenhum momento da narrativa, Sisé sofre qualquer tipo de
mudancga, ndo sendo reconhecida como um ser humano. A ideia central criada
pela autora € a de um ser humano vivendo em meio a hipocrisia e sendo
tratado como um animal. E tal situacdo nao é alterada até a finalizagdo da
narrativa. Tamanha é a ignorancia de Sisé em relagdo a tudo o que faz parte
da vida humana que ela nem ao menos sabe que esta gravida apds os
continuos estupros por parte dos filhos do dono da fazenda. “Sisé endoso la
pollera, ancha y largona, y disimulé su vientre engrosado. No supo porqué pero

le agradé verse asi, flotando dentro del género.”® (PLA, 1996, p. 201)

Tracando um paralelo com os primérdios da cultura ocidental, na antiga
Grécia, percebemos a aproximacao feia por Josefina Pla, voluntaria ou
involuntariamente, da maneira que Sisé é vista e a maneira como viviam as
mulheres gregas, sem direitos — 0s escravos possuiam mais direitos do que
elas — somente com deveres, indignas de serem ouvidas ou vistas. Pla cria
uma personagem que nao € ouvida, nem vista por ninguém, sendo tao
somente um objeto de satisfacdo dos instintos sexuais dos donos do espacgo da

fazenda.

*® Tradugdo nossa: “Sisé aceitou a saia, grande e largona, e dissimulou seu ventre inchado.
N&o soube por que, mas lhe agradou ver-se assim, flutuando dentro do tecido.”
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Um ponto extremamente sutil, mas sagaz para o entendimento da
dimensao critica que ha no conto Sisé é a questdo religiosa mostrada no
decorrer da narrativa. As controvérsias religiosas na formacgdo das
personagens em geral e principalmente na construgdo de Sisé sdo de grande
importancia. Os principios do cristianismo sdo totalmente deixados de lado
pelas personagens da narrativa, que criam Sisé sem as minimas condi¢gdes
humanas, tratando-a como um animal. O cuidado cristdo € tomado como letra

morta e ndo como ato.

La patrona, alla en la capital, iba siempre a misa; aca en la estancia
no siempre podia; le pesaban mucho las piernas. Pero alla en la
ciudad y aqui en el monte era igualmente catdlica. Fue ella la que
dijo:

- Hay que bautizar esa mita cufa.
[...] Un nombre cristiano,[...J’° (PLA, 1996 p. 196-197).

Percebemos que essas ideias de se tratar o humano acontecem dentro
da fazenda. E o espaco tido como o lugar onde o que os patrdes querem & o
que acontece, independentemente do que seja. Fora de 14, “en la capital’, os
preceitos religiosos sao respeitados. Talvez a grande marca do fator religioso
no conto esteja presente em seu final, quando Sisé desaparece e € encontrada

morta junto a seu filho.

Sisé desaparecié aquella mafiana. Pero aunque se dieron cuenta
muy pronto, nadie se preocup6 en el primer instante [...] Habian
enviado un arbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando
las cosas para la fiesta. Habian matado chanchos, ovejas, gallinas,
patos. Era Navidad, [...] La sefiora Fausta habia traido un Nacimiento
con un nifio Jesus como nunca se habia visto; con un vestido todo
bordado y dorado.

Pero a la mafiana siguiente si salieron en persecucion de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los
perros se resistian. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no
tuvo que ir lejos. Se intern6 en el maizal cercano a la casa. [...] en
medio del plantio, en un hoyo cubierto de hojas de maiz, estaba Sisé

¥ Tradugdo nossa: “A patroa, 14 na capital, ia sempre a missa; aqui na fazenda nem sempre
podia; Ihe pesavam muito as pernas. Mas |a na cidade e aqui na fazenda era igualmente
catdlica. Foi ela que disse:

- Tem que batizar essa menininha.

[...] Um nome cristdo [...].”
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de espaldas, inmovil y desnuda. Entre sus piernas habia algo
envuelto en el vestido que se habia quitado, lleno de oscuras
manchas. Los perros latian presos de una angustia distinta a la de
otras veces, una angustia casi lastimera. No atacaban; gemian. Los
peones se miraron unos a otros. Uno se inclind, alzé el bultito, lo
descubrié. Estaba frio; tan frio como la madre. Era un varoncito de
tez mucho mas clara que Sisé y pelambre rojiza.

Los peones dejaron ofra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno
de ellos se inclind a su vez para recoger algo casi oculto bajo el
cuello de Sisé. Era una latita de café herrumbrada que al removerla
dejé tintinear dentro algo metalico. La hizo sonar un poco: luego la
tiré por encima del hombro, entre los maices.

...Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Alla
lejos en el aire de la mafiana se oy6 un sonido flébil y gozoso. Era dia
de Navidad. La campana de la capilla lejana anunciaba la venida del
Nifio Dios.* (PLA, 1996, p. 202).

O que se tem na construcdo do conto Sisé é a criacdo de uma
personagem que para além de ser um retrato das tragédias e das privagoes,
por conta da condigdo de género, € um retrato do ser humano renegado pelo
préprio ser humano. Em meio a todas as questdes que perpassam o conto,
vemos que a grande tematica se encontra nas contradi¢des religiosas,

marcadas pelas violéncias em relagdo a personagem.

O retrato exposto por Pla é o retrato ndo somente de acontecimentos
registrados no interior de um pais forjado pela violéncia da colonizagao
espanhol, mas também de fatos que poderiam ocorrer em qualquer parte do

mundo, em qualquer época, deixando a mostra a poténcia de poder humano

“ Tradugdo nossa: “Sisé desapareceu aquela manha. Mas ainda que se deram conta muito
rapido, ninguém se preocupou no primeiro instante [...] Haviam enviado uma arvore de Natal e
todos estavam encantados, arrumando as coisas para a festa. Haviam matado porcos, ovelhas,
galinhas, patos. Era Natal [...] A senhora Fausta trouxera um presépio com um menino Jesus
como nunca se havia visto, com um vestido todo bordado e dourado.

Mas na manha seguinte sairam & procura de Sisé.

A principio os pedes quiseram seguir o caminho da montanha. Mas os cachorros resistiam.
Adentraram no milharal em volta da casa. [...] em meio da plantagdo, em um buraco coberto
por folhas de milho, estava Sisé, de costas, imével e nua. Entre suas pernas havia algo
envolvido no vestido que havia tirado, cheio de escuras manchas. Os cachorros latiam, presas
de uma angustia distinta a de outras vezes, uma angustia quase de lastima. Nao atacaram;
gemeram. Os pebes se entreolharam. Um se inclinou, levantou o vultinho, descobriu-o. Estava
frio, tdo frio como a mae. Era um vardozinho de tez muito mais clara que Sisé e de cabelos
avermelhados.

Os pedes deixaram outra vez o vulto no colo da morta. Um deles se inclinou uma vez para
pegar algo quase oculto debaixo do pescogo de Sisé. Era uma latinha de café enferrujada que
ao remover deixou tilintar dentro algo metalico. Ele a fez soar um pouco: logo a atirou por cima
do ombro entre o milharal.

[...] Caminhavam os pebes em fila indiana, precedidos pelos cachorros. La longe no ar da
manha se ouviu um som febril e gozoso. Era dia de Natal. O campanario da capela distante
anunciava a vinda do Menino Jesus.”
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em relagédo a outros de sua mesma espécie. A tragédia da vida de Sisé se faz
como uma ferrenha critica a uma sociedade civilizatéria hipdcrita, que prega
determinados preceitos. Os escolhidos pela autora sdao os do cristianismo.
Utilizando palavras de Ronaldo Lins, podemos dizer que a literatura feita por
Josefina Pla “[...] segura a bandeira da liberdade, concentrando em tal alvo o
conteudo de suas agbes, em toda sua trajetéria histéria.” (1990, p. 55). Por
outro lado, percebemos que a liberdade criadora de Pla esta de algum modo
presa a critica, livre para criar sim, mas imbuida pelo desagrado com o ser

humano.

2.5 - O vazio de Remigia

...Estas lejos me dice Y debieras estarlo

ya que el tiempo es distancia para la piel marchita
y la distancia es tiempo para los pies cansados
Josefina Pla (1996)

O conto Na Remigia narra a histéria da personagem titulo, Remigia,
mulher de setenta e cinco anos que ao sofrer um acidente vascular cerebral
que deixa parte de seu corpo paralisado é abandonada num hospital por seus
parentes. A estruturacdo comecga por esse estado de abandono e assim sao
apresentadas as personagens e as peripécias de Remigia, em um dialogo que
ela tem com a mulher de um médico a quem conhece ha quarenta anos e que
a visita como uma demonstragdo de amizade. Remigia conta sua vida a
“amiga” varias vezes. No entanto, ja velha e no final da vida, ndo aceita sua
situagcado e sempre repete a mesma toada. “- Lo que yo quiero saber, si me voy
a curar.”' (PLA, 1996, p. 203); “ Yo quiero irme a mi casa. Alli solamente me
voy a curar.”* (PLA, 1996 p.203).

Toda a historia de Remigia é contada por um narrador personagem, em

meio aos didlogos da protagonista da histéria, que ja havia contado sua

“ Tradugao nossa. “O que eu quero saber é se vou me curar.”
“ Tradugdo nossa. “Eu quero ir para minha casa. Somente ali vou me curar.”
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trajetéria a narradora, a mulher do médico, que também presenciara alguns dos
fatos. O narrador-testemunha, como é o que acontece no conto Na Remigia, é

caracterizado de acordo com a classificacdo de Friedman, citado por Leite:

Ele narra em 1.a pessoa, mas é um "eu" ja interno a narrativa, que
vive 0os acontecimentos ai descritos como personagem secundaria
que pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, da-
los ao leitor de modo mais direto, mais verossimil. Testemunha, nao é
a toa esse nome: apela-se para o testemunho de alguém, quando se
esta em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal.

No caso do "eu" como testemunha, o angulo de visdo &,
necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele
narra da periferia dos acontecimentos, ndo consegue saber o que se
passa na cabecga dos outros, apenas pode inferir, langar hipéteses,
servindo-se também de informagdes, de coisas que viu ou ouviu, e,
até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido

cair em suas maos. (1994, p. 37-38)

Todas as informacgdes a respeito da Remigia nos sao transmitidas pela

voz da mulher do médico, que presenciou ou ouviu as historias de sua vida.

(No estoy mintiendo para consolarla. Muchas hemiplegias regresan.
Ella misma acaso no quedd con el brazo derecho colgante, muerto, a
la par de la pierna?... Ahora lo mueve bien. Lo ha recuperado. ¢Por
qué no recuperara también la pierna poco a poco?... Hace solamente
tres meses del ataque. Pero Remigia siempre fue impaciente. Nunca
quiso depender de los demas. Le gusté siempre vivir sola).® (PLA,
1996, p. 203)

Ao lermos o conto, percebemos que todo o universo que envolve a
personalidade e a vida da personagem titulo sdo marcas cruciais para a
caracterizagao do universo feminino e tudo o que cerca: o tempo e o0 espago
em que a historia esta sendo contada se faz de forma memorialista, forma esta

que é uma marca do feminino.

Castello Branco (1991) discorre sobre a afirmagao de alguns tedricos

sobre a relagdo do feminino com a memédria, que se da pelo fato de que,

# Tradugdo nossa: “Ndo estou mentindo para consola-la. Muitas paralisias regressam. Ela
mesma acaso nao ficou com o brago direito pendente, morto, o par de pernas?... Agora o move
bem. Recuperou-o. Por que n&o recuperara também a perna pouco a pouco?... Faz somente
trés meses do ataque. Mas Remigia sempre foi impaciente. Nunca quis depender dos demais.
Sempre gostou de viver sozinha.”



60

historicamente, as mulheres ficaram confinadas em suas casas sem contato
com o mundo externo. Elas teriam, entdo, encontrado na escrita memorialista

uma maneira de expressar seus sentimentos em relagao a vida.

[...] quem sabe, a mulher tenha preferido escrever memarias nao
tanto porque as memorias lhe convenham pelo que elas tém a dizer,
mas, sobretudo pelo modo com que elas dizem o que tém a dizer.
Talvez essa escolha se deva, portanto, a uma preferéncia por formas
discursivas que se aproximam que se assemelham. (CASTELLO
BRANCO, 1991, p, 30).

Para a autora, muito dessa relagcédo entre o feminino e a memoria ocorre
pela nostalgia emanada, por ambos, na busca de um retorno ao passado para
efetuar um resgate do que ja foi vivido. No entanto, esse processo
memorialistico ndo deve ser visto como uma busca de algo que preenchera
uma lacuna e sim “[...] a prépria lacuna, enquanto perda, rasura e
decomposi¢cédo da imagem” (CASTELLO BRANCO. 1991, p. 32). Dessa forma,
tal dispositivo acaba por revelar seu carater rasurado nesse processo de
tentativa de resgatar o que ja foi vivido da mesma maneira (ou como teria sido)

como o foi no passado.

Esse resgate do vivido pode ser percebido no decorrer de todo o conto
Na Remigia. Nele a protagonista, para além de querer o retorno de sua vida
passada, deseja acima de tudo sua solidao, esta que ela acalentou por toda a
sua vida, a soliddo de sua casa, das paredes (LACAN, 2011) que protegem sua

vida.

Como ja foi dito, Bachelard (2008) considera a casa como O nOSSO
primeiro universo. A casa € o abrigo primordial do homem; ela o acolhe e o faz
sonhar; na casa ele pode desfrutar a soliddo. Para o autor, se estudarmos
fenomenologicamente os verdadeiros pontos de partida da imagem, seréo
revelados concretamente os valores do espago habitado, o ndo-eu que protege

0 eu, ou seja, a casa que protege o humano.

Nosso objetivo esta claro agora: pretendemos mostrar que a casa é
uma das maiores (forgas) de integragdo para os pensamentos, as
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lembrangas e os sonhos do homem. Nessa integragéo o principio de
ligacdo é o devaneio. O passado o presente e o futuro ddo a casa
dinamismos diferentes, dinamismos que nao raro interferem, as vezes
se opondo, as vezes excitando-se mutuamente. (BACHELARD, 2008,
p.26).

Remigia quer a todo custo voltar a sua casa, seu lugar de seguranca,
seu refugio contra o mundo exterior, como se a casa a curasse de todos os
males, como se a solidao Ihe fosse o melhor remédio. “ Quiero irme a mi casa.
¢Por qué no me dejan? Aqui no me hallo. [...] — Yo siempre me cuidé sola,
nunca nadie me cuidd. Nunca me hizo falta nadie. [...] — Quiero irme a mi
casa.”** (PLA, 1996, p. 213).

As paredes de soliddo que Remigia procura e que construiu em sua
vida, por sua condi¢cdo feminina, na busca de protecdo e de libertacdo das
amarras as quais esta condicionada pelo feminino podem ser caracterizadas
como uma violéncia contra o seu proprio ser. De acordo com Benjamin, citado
por Seligmann-Silva (2005, p. 23), “[...] nunca existiu documento da cultura que
ndao fosse ao mesmo tempo um [documento] da barbarie”. Portanto,
confirmamos que a forma com que a sociedade ocidental vem conduzindo suas
relagcbes de género ao longo do tempo tornou-se cultural, configurando-se

como um ato de violéncia, nesse caso, contra o feminino.

Se a memodria, como o sonho, possui 0 seu umbigo, o seu ponto cego
em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo fundo se
perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam 14, os
textos da memoria, mais ou menos oficiais, mais ou menos crédulos
de uma verdade integra e de referencialidade possivel, mergulharao
sempre nesse buraco negro, nesse inominavel do discurso, nesse
siléncio de palavras que se abrem sobre o vazio. [...]. (CASTELLO
BRANCO, 1994, p. 61).

Indomavel também é Remigia quando se abre para o vazio, para seu
préprio siléncio a ponto de ndo conseguir suportar seu préprio estado pelo

desejo de viver em suas paredes de memorias, sua casa, lugar onde a solidao

* Tradugdo nossa: “ — Quero ir para minha casa. Por que ndo me deixam? Aqui ndo me acho.
[...] — Eu sempre me cuidei sozinha, nunca ninguém me cuidou. Nunca me fez falta ninguém.
[...] — Quero ir para minha casa.”
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Ihe faz a mais eficaz companhia, lugar onde ela pode viver com \ como ela

mesma.

A maneira com que a autora constroi a personagem faz com que ela
seja irredutivel em suas concepgdes, em seu desejo pela soliddo. De acordo
com as nomenclaturas de Forster (2004), podemos perceber que Remigia é
uma personagem plana: “Na sua forma mais pura, sdo construidos ao redor de
uma idéia ou qualidade simples; quando neles ha mais do que um fator
apreendemos o inicio de uma curva na direcdo dos redondos.” (FORSTER,
2004, p. 85). A ideia central que percebemos na narrativa é a fixidez do
pensamento de Remigia, que em sua casa, dentro de suas paredes, estara
segura do mundo. “— Yo quiero irme a mi casa. Alli solamente me voy a curar.

Siempre me enfermava y me curava sola.”*® (PLA, 1996, p. 203).

Percebemos também que a partir dessa ideia de que a personagem
plana possui uma caracteristica fixa vemos que ela tem como fixidez a
construcdo do feminino dada por Lacan em Estou falando com as paredes
(2011). Com a criagdo e o amparo das paredes que impedem a chegada de
uma “dominagao”, o sujeito se protege do vazio, vazio este em que o feminino

se faz e que constitui sua esséncia.

E esta soliddo entre paredes que Remigia buscou sua vida toda.
Percebemos tal atitude da personagem como uma forma de suprir a auséncia
da mée, que morre quando ela tem apenas seis anos e passa a morar com as
irmas mais velhas, casadas e com filhos. Remigia precisa dividir a atengao de
suas irmas com os filhos delas. Pela necessidade de um espaco onde pudesse
se desenvolver, manter suas memdrias, manter-se a salvo do mundo exterior,
esconde-se embaixo da cama de sua irma. Esse € seu primeiro espaco

solitario, a primeira parede que ela consegue erguer.

[.-.] Al principio todo habia ido bien; pero no tardé en enturbiarse el
horizonte. Remigia se prendia a las polleras de la hermana mayor
como antes a las de la madre; pero desgraciadamente acéa tenia
competidores con derechos de primo* ocupante; y como el
primogénito era varon, resultaba Remigia siempre con arafiazos en

* Tradugdo nossa: “Eu quero ir para minha casa. Somente |4 vou me curar. Sempre adoecia e
me curava sozinha.”
6 Grifo da autora.
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las mejillas o un ojo morado. Entonces dio en pasarse la vida bajo la
cama del matrimonio. De alli no salia, de dia al menos, mientras no
se llamaba con la mamadera, con gran escandalo de sus sobrinos
coetaneos que no entendia la razén del privilegio). [...] Remigia, que
se sentia protegida por la voluntad todopoderosa de Donfia Ceferina
hasta después de difunta ésta [...].*” (PLA, 1996, p. 205).

A partir desse ponto, sua vida passa a ser regida, por vontade dela
mesma, pela soliddo como forma de preservacédo de si propria, tendo como

protecao sua propria memoria.

Uma coisa é sair ‘reformulado’ de uma experiéncia dolorosa, outra é
continuar como espectador de um mundo e de uma injustica que se
ndo se aceita e se denuncia, encarnando uma verdade a custa de um
exilio em si proprio. Essa exigéncia ética ndo deixa de lembrar a
figura de Antigona. Antigona entra em rebelido para que se fala
justica ao seu irméo; reclama para ele uma sepultura decente. Nao
privilegia um lei sobre outra. Como um ser irreconciliado com o grupo,
ela encarna o desejo de tornar-se, pela sua morte, a memodria
insuportavel desse conflito. A ética da revolta é a de uma resisténcia
que denuncia o impasse para onde conduz a lei dominante. Em um
mundo como 0 N0SSO como esquecer que estamos, ainda hoje, entre
a barbarie, a violagdo das sepulturas e a ilusdo de um mundo
melhor? (MANNONI, 1999, p.27).

No decorrer da vida, Remigia tenta apreender o passado dentro de
suas memorias, dentro de sua casa protetora. E o passado que ilude Remigia a
uma cura para todos os seus males. A dor presente em sua vida € amenizada
em sua casa e sempre retorna a expressao mais célebre de toda a narrativa, a
que mais retrata Remigia “— Yo quiero irme a mi casa. Alli solamente me voy a

curar. Siempre me enfermava y me curava sola.”*® (PLA, 1996, p. 203).

Os fatos decorrentes da construgéo da vida de Remigia a encerram em
seu universo feminino. Nesse mesmo universo, temos a percepc¢ao dos efeitos
tragicos na vida da personagem. Szondi (2004), ao citar Scheler, aponta o

conflito tragico como o aniquilamento pelo que seria a salvagéo. A solidao de

4 Tradugdo nossa: “[...] A principio tudo havia ido bem; mas ndo demorou em turvar-se o
horizonte. Remigia se agarrava as saias da irma mais velha como antes as da mae; mas
desgragcadamente aqui tinha competidores com direitos de primeiros ocupantes; e como o
primogénito era varao, resultava Remigia sempre com aranhdes nas bochechas ou um olho
roxo. Entdo deu de passar a vida debaixo da cama do casal. Dali ndo saia, de dia ao menos,
enquanto n&do lhe chamavam com a mamadeira, com grande escéndalo de seus sobrinhos
coetaneos que nao entendiam a razao do privilégio. [...] Remigia, que se sentia protegida por
vontade todo poderosa de Dona Ceferina até depois de defunta esta [...].”

* Tradugdo nossa: “Eu quero ir para minha casa. Somente |4 vou me curar. Sempre adoecia e
me curava sozinha.”
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Remigia em sua casa, que para ela seria sua salvagdo, passa a ser seu
aniquilamento com sua velhice. Portanto, podemos fazer uma ponte entre o
feminino e o tragico dentro da narrativa de Na Remigia: as paredes de criacdo
do feminino, como definidas por Lacan (2011), que poderiam ser a salvagao, no
conto tornam-se a derrocada da personagem, que se encontra sozinha ha trés

meses em uma cama de hospital.

Em meio a tragédia da vida de Remigia, vé-se a narradora, mulher do
meédico, como um grande fator humano no conto, pois mesmo sem ser parte da

familia de Remigia permanece a seu lado, talvez como uma forma de consolo.

Por se tratar de uma narrativa cuja histéria € contada por meio dos
pensamentos da narradora, “A velocidade da narrativa definir-se-a pela relagao
entre uma duragdo, a da historia, medida em segundos, minutos, horas, dias,
meses e anos, € uma extensdo: a do texto, medida em linhas e em paginas”
(GENETTE, 1979, p. 123). Tudo o que é contado se passa em um espacgo de
tempo muito pequeno, no entanto, a engenhosidade da escrita, por meio das
memodrias, torna o texto rapido em suas agdes sem deixar de narrar a vida
completa da personagem central, Remigia. Tao rapido € que a propria
narradora revela: “Yo no sé cémo despedirme™® (PLA, 1996, p. 213), em sua

ultima fala do texto.

4 Tradugéo nossa: “Eu ndo sei como despedir-me.”
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CAPITULO 3

ALEM DA VIOLENCIA TRAGICA: O SILENCIO

[...] Ha sucedido como pense. Desconocidos entran y salen por la
enorme brecha de la muralla robada y se me llevan cada dia algo [...]
En torno mio todo es silencio. [...]. (PLA, 1996, p. 290).

O siléncio sobreveste o mistério e é feito daquilo que n&do se pode
descrever, narrar, dissertar, discorrer, relatar, falar. Para ndés o siléncio é
fechado, impensavel dentro da sociedade capitalista em que o que grita mais
alto é o vencedor. No entanto, quando o assunto € a literatura, talvez o siléncio
exerca o papel principal, o protagonista, aquele que ¢é expresso
verdadeiramente, pois se a mudez é a coluna que sustenta o teto tanto no
trabalho do escritor, como na perturbacéo de quem o |é, por que este nao seria
também o ponto basilar de construgao de determinadas personagens literarias?
Neste capitulo tratamos das percepgdes da violéncia e da tragicidade que
convergem para o siléncio das personagens de Josefina Pla analisadas neste

trabalho.

3.1 A violéncia e a tragicidade deparam-se com a lacuna

Quando pensamos sobre toda a gama de teorias literarias e culturais
que nos ultimos anos tentaram esclarecer as relagbes entre o feminino e a
literatura, especialmente aquelas marcadas por tracos que intentam tratar da
situacdo feminina nas sociedades patriarcais, enfatizando a linguagem e o
corpo da mulher, ha que se destacar um elemento comum, e sutil, que é a

falta / a auséncia. A grande marca das teorias sobre o feminino é pensar a
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diferencga, pautada em um mundo que historicamente foi negado as mulheres.
Com isso ndo queremos negar os tedricos usados canonicamente nesses
estudos, porém, conciliar suas percepg¢des com aquelas que pensam na falta /
na auséncia, criando a lacuna, uma vez que conceitos e ideias n&o surgem do
nada, mas de um processo, pontuado essencialmente pelas duvidas e pela

busca de respostas a elas.

Na medida em que nos valemos dos conceitos de falta / auséncia,
estamos buscando-os dentro da construcdo do texto. Portanto, é a partir das
microestruturas textuais que abordamos os conceitos de violéncia e de
tragicidade que confluem para a formagao da personagem feminina silenciosa

nas narrativas de Josefina Pla.

Posto isso, percebemos que especialmente a partir do século XX a

violéncia tem feito parte do cotidiano urbano. De acordo com Ronaldo Lins,

[...] A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha amiga
da violéncia. O que a particulariza agora, entretanto, é o
deslocamento que esta ultima sofreu dos movimentos da histéria para
seu espaco diario do cenario urbano. Faz parte das caracteristicas do
homem a incapacidade de viver qualquer espécie de pressdao sem
alguma forma de reagédo. No que o mundo oferece a Unica alternativa
de um universo andnimo dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro,
o choque entre o interior e o exterior, imagina-se, ndo se limita as
esferas da introspecgéo; transborda, agride, contamina tudo. (LINS,
1990, p. 51-52),

Quando rememoramos a Histéria que nos foi ensinada nas escolas
durante toda nossa vida, temos a percep¢cao de que tudo o que nos foi
transmitido, todos os assuntos, temas e periodos historicos sobre os quais
aprendemos necessariamente estdo marcados por algum tipo de violéncia.
Guerras, abusos de poder, intolerancias religiosas e raciais; violéncias fisicas,
morais, sociais e psicologicas; toda a evolugdo da raga humana é regida por
conflitos. Por isso, a vida humana é marcada por uma série de traumas, e por
conta da proximidade que ha entre a realidade empirica e o universo literario,
fica dificil pensar a literatura separadamente da apreciagdo a respeito da

violéncia, principalmente na literatura do século XX.
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Nos contos de La Pierna de Severina, a violéncia esta presente em
todos e das mais variadas formas. Em Siesta, Maria é exposta a violéncias de
todos os tipos em sua prépria casa. Morando com o pai, que nao a reconhece
como filha, nem ao menos olha para a garota, fato que ja se configura como
uma violéncia moral, e com a avod, que explora a menina, obrigando-a a realizar
os trabalhos domésticos, a vida de Maria é silenciada e seu florescimento como
ser humano é “podado”, como se seus sentimentos e suas habilidades fossem
galhos de uma arvore, devendo encontrar formas de amparo, que nao as

familiares, para resistir e ndo sucumbir a dor e ao sofrimento.

A violéncia, que Hannah Arendt (2011) esclarece ser a auséncia da
autoridade e que por conta dessa auséncia se exacerba no que ha de mais
instintivo no homem, desde os primérdios da histéria humana tem se feito
presente. Podemos até dizer que grande parte da evolugédo da raga humana se

deu por meio das violéncias cometidas pelo homem. De acordo com Arendt, a

[...] agressividade, definida como um impulso instintivo, diz-se que ela
representa o mesmo papel funcional, no dmbito da natureza, que os
instintos sexuais e os de nutricdo do processo vital do individuo e da
espécie. Mas diferentemente desses instintos, que, por um lado, sao
ativados por necessidades corporais prementes, e, por outro, por
estimulos externos, os instintos agressivos no reino animal parecem
ser independentes de tal provocagdo; ao contrario, a falta de
provocagao conduz aparentemente a frustragdo do instinto, ao
‘recalque’ da agressividade, que de acordo com alguns psicélogos,
causa 0 bloqueio da ‘energia’ cuja consequiente explosdo sera
extremamente perigosa. [...] Segundo essa interpretacdo, a violéncia
sem provocagao € ‘natural’; se ela perdeu sua rationale, basicamente,
a sua fungdo na autopreservagdo, tornou-se ‘irracional’, e essa é
supostamente a razao pela qual os homens podem ser mais ‘bestiais’

do que outros animais. (2011, p. 79).

Sao homens que, confusos em relagdo ao que os cerca, buscam em sua
prépria natureza uma explicacao para sua agressividade, no entanto, fazendo
isso, acabam, por conta de sua racionalidade, tornando-se irracionais, mais
selvagens que outros animais. Portanto, ndo é surpresa que a literatura pense
sobre a violéncia e sobre a agressividade humana das mais diversas maneiras,
expondo cruamente a violéncia humana, como nos contos de La Pierna de

Severina.
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O que se tem de violento ndo somente na literatura de Josefina Pla, mas
também no panorama geral da literatura produzida especialmente a partir do
século XX, é como um espelho da vida social do homem, ao mesmo tempo
vitima e algoz a servico do capitalismo e das intolerancias, marcas de um
século (XX) que viveu boa parte de seu transcurso imerso entre a Primeira
Guerra Mundial, a quebra financeira do final da década de 1920, a Segunda
Guerra Mundial, seguida da Guerra Fria e da formacao de regimes ditatoriais
tanto de direita quanto de esquerda, conflitos que também marcam o século XX
por demasiado do mesmo modo na Hispano-América, como as questdes
relativas a revolugdo e o comunismo cubanos, a ditadura chilena e argentina,
as constantes crises politicas e econdmicas do Paraguai, todas elas gerando
climas totalmente violentos. Portanto, ndo ha como desvencilhar a violéncia,

que é um fator constitutivo do ser humano, da producao literaria.

Uma pergunta nos inquieta: por que a violéncia foi tdo presente no
cotidiano do século XX? A resposta talvez esteja na forma com que o homem
foi criado a partir de suas ideologias, sua sede por poder e o ndo conformismo
com a falta dele, o que, conforme afirma Hannah Arendt (2011), leva ao
impulso violento. Pedro Lyra (1980, p.34) assevera que “[...] 0 que ocorre com
a violéncia é semelhante ao que ocorre com a inflagdo: se todos saissem

perdendo, ela ja teria acabado” (italicos do autor).

Ha no ser humano a busca constante pelo dominio sobre outros homens
e sobre as coisas e quando n&do ha controle sobre tal ansia de poder de
dominagao, ha a geragcao da violéncia. Por outro lado, alguém sempre esta
ganhando poder com o descontrole e a violéncia de outros. Logo, retratar
literariamente a violéncia funciona como um espelho questionador, como ja o
fizera na literatura inglesa Virginia Woolf, assim como autores consagrados da
literatura brasileira, dentre eles, Clarice Lispector, que cria sua violentada e
silenciada Macabéa. Josefina Pla revela com clareza, por vezes em demasia, a

violéncia e os subprodutos dessa acao: dor, sofrimento, estupro e morte.

A literatura de Josefina Pla, no tocante especialmente aos contos de La
Pierna de Severina, deixa de ser uma literatura dedicada especialmente ao que

se convencionou chamar de “prazer”, produzida nos séculos XIX e anteriores,
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passando a ser o que Roland Barthes (2002) chama de “texto de fruicdo”, que
coloca em estado de incbmodo, de angustia aquele que a I&, perturbas todas
suas bases referenciais, o faz entrar em constante crise. E podemos completar:
assim como em relagdo a tudo o que o cerca social, ideologica e

psicologicamente.

O que Josefina Pla elege em sua literatura em geral € uma critica a
sociedade, por meio da (re)apresentagcao de suas mulheres. Os cinco contos
aqui analisados tém como protagonistas personagens femininas. No entanto,
quando dizemos que o protagonismo das histérias estd nas personagens
femininas ndo queremos dizer que elas sao a microestrutura mais importante
da narrativa, mas sim que a narrativa s6 se faz da maneira que é por conta
delas, pois se Pla houvesse inserido personagens de outra natureza na
ambientacdo, no tempo e na narragao o resultado poderia ser outro que nao
contos de uma profundidade critica tdo exacerbada. Segundo diz Antonio

Candido, e isso pode ser aplicado a obra de Josefina Pla,

[...] essa natureza é uma estrutura limitada, obtida n&o pela admisséo
caotica dum sem-numero de elementos, mas pela escolha de alguns
elementos, organizados segundo uma certa l6gica de composicao,
que cria a ilusdo do ilimitado. (2002, p. 60).

O feminino em geral foi visto como menos importante no espago da
cultura e da literatura. Como afirma Schmidt (1995), a mulher, no decorrer da
evolugdo das sociedades humanas, esteve sempre fadada a ser a musa, a
inspiragéo aos atos ou escritos heroicos, impossibilitada guiar os rumos de sua
prépria vida e de se afirmar como um ser que pensa o que nao condiziam com
a realidade apropriada pela grande maioria das mulheres, especialmente as do
século XIX e anteriores. Embora tenham vivido num ambito de padrdes
culturais masculinos, algumas escritoras desafiaram tais padrdes e nos
deixaram uma gama de obras marcadamente femininas. Apesar de
desenvolvidas dentro de uma cultura masculina dominante, essas obras
levaram a um desequilibrio, ou pelo menos a uma revisdo, nas relagdes

representativas de uma cultura hegemonicamente masculina.
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O feminino como passividade e conformidade dramatizado na
‘estética da renuncia’, na ‘tematica da invisibilidade e do siléncio’ ou
na ‘poética do abandono’ se desdobra na pratica representacional de
resisténcia cujo consciente que estilhaga o discurso das exclusbes
(SCHMIDT, 1995, p.187).

O dissolver da consciéncia representacional do feminino pela voz
masculina se faz presente nos textos de Josefina Pla, por meio especialmente

do silenciamento das personagens.

Por se tratar de narrativas curtas, os contos de Pla tém um numero
reduzido de personagens. Todas as agdes de alguma importéncia no texto
ocorrem somente com a personagem principal. As demais personagens
somente sdao mencionadas ou acompanham o decorrer narrativo sem alterar o
fluxo do texto. E por meio da acdo das protagonistas que a esséncia feminina
se mostra. Todas as personagens dos contos analisados s&o mulheres
silenciadas pela forma com que foram escritas e pela sociedade retratada nos

textos.

Em Sisé, por exemplo, a construgcdo da personagem titulo € dada de
maneira que esta se fixe dentro de seu universo familiar, cujas praticas de
convivéncia ndao dao vazdo a um desenvolvimento pleno da “pessoa”’ Sisé.
Mesmo sendo a personagem principal do conto, Sisé nao possui qualquer fala;
0 que comunica a garota com o mundo é seu proprio corpo, um escafandro que
a aprisiona em seu siléncio. Uma das coisas que podemos notar a respeito do
feminino nessa narrativa e nos demais contos de La Pierna de Severina € a
lacuna como ponto de partida para a criagcdo das personagens, sendo ela

preenchida pelo siléncio e pela passividade.

A lacuna, esse espago vazio no qual Sisé é criada, ndo se restringe a
aspetos somente acerca do feminino. Esse vazio, comumente caracterizado
como sendo feminino, faz parte de todo um contexto civilizatério. Sisé nao é
vista como um ser humano pelas demais personagens, alias, nem ela propria
parece se ver. Em um mundo marcado pela violéncia, como € o Paraguai e
isso pode ser espraiado para outros lugares que passaram por processos de
colonizacéao, Sisé é a representacado do sujeito sem voz, subjugado e espoliado

pelo meio onde se encontra. A condigdo de subalternidade € a condigdo do
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siléncio, para Spivak (2010), ou seja, o subalterno carece necessariamente de

um representante por sua propria condi¢ao de silenciado.

Toda a censura em relacdo a mulher se deu ao longo da histéria da
humanidade no Ocidente. A educacdo das mulheres sempre as projetou em
espacos fechados: sua educacgao se dava em casa e mesmo depois de adquirir
“‘liberdade”, com o trabalho fora do lar, a casa, de certa maneira, estava
entranhada no universo feminino como um lugar de protecédo. Por isso, o
feminino teve de buscar outros meios que ndao 0s convencionais para se
comunicar, para reclamar seu lugar no mundo. Por conta disso, ao transplantar
o mundo para as personagens femininas, o escritor inventa um novo mundo. E
€ esse mundo que carregara, agora por meio das palavras, toda a

complexidade que (con)formou o feminino. Segundo Antonio Candido,

[...] o tipo mais eficaz de personagem, a (personagem) inventada;
mas que esta invengdo mantém vinculos necessarios com uma
realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja o
mundo que o cerca; e que a realidade basica pode aparecer mais ou
menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepgéao
do escritor, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades
criadoras. (2002, p. 69).

Desagrados, agonias e abusos compdem parte do universo feminino das
personagens dos contos de La pierna de Severina. Por meio delas, podemos
ressaltar o quanto a literatura oferece contorno as emog¢des humanas e as
expressa em configuragdo textual. Anseios que eram sustentados
secretamente encontram assim expressao; estados de alma discriminados e
intensos podem ser paulatinamente conhecidos e formados por meio de uma
identificacdo com a experiéncia externa que se transformou em texto. A
literatura cumpre o papel de dar expressao ao que era inaudivel, secreto e, por

vezes, inenarravel.

Relacionando a literatura com o mundo externo a ela, percebemos que
as personagens tém maior coeréncia do que as pessoas reais, devido a seu

limite de a¢des. Segundo Rosenfeld, a personagem apresenta
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[...] maior exemplaridade, maior significacdo; e paradoxalmente,
também maior riqueza — ndo por serem mais ricas do que as pessoas
reais, e sim em virtude da concentracido, selecdo, densidade e
estilizacdo do contexto imaginario, que reune os fios dispersos e
esfarrapados da realidade num padrao firme e consciente. Antes de
tudo, porém, a ficcdo é o unico lugar — em termos epistemolégicos —
em que os seres humanos se tornam transparentes a nossa visao,
por se tratar de seres puramente intencionais sem referéncia a seres
autébnomos; de seres totalmente projetados por oragdes. (2002, p.
35).

Segundo o mesmo autor, muitas vezes os leitores se deparam com
situagdes que ja vivenciaram ou querem vivenciar; com personagens parecidos

com alguém que conhecem e que

Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face
da colisdo de valores, passam por terriveis conflitos e enfrentam as
situagdes-limite em que se revelam aspectos essenciais da vida
humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos, grotescos ou
luminosos (ROSENFELD, 2002, p. 45).

O dia-a-dia, quando se torna matéria do ficcional, contrai uma outra
importancia e condensa-se na situacdo-limite do tédio, da angustia e da
nausea. Nos contos de Pl4, esse cotidiano retrata os sofrimentos e as
angustias de Sisé; a vida vista pela janela de Severina; o marasmo sonoro de
Delpilar; as obrigagdes domésticas de Maria; e o desrespeito ao direito que

Remigia tem a solid&o.

Autran Dourado (1973, p. 98) anota que,

“[...] o criador amassa e emprega a realidade para criar outra
realidade, uma realidade que obedece a complicada geometria
literaria, ao seu sistema de forgas, que nada tem a ver com as
ciéncias fisica, naturais, ou sociais”, advertindo que a “[..]
personagem tem mais a ver com a forma do que com a vida, embora
a vida seja o seu alimento diario” (DOURADO, 1973 p.100)

Portanto, ndo causa espanto que a realidade seja tado cruel no que diz
respeito as personagens de Josefina Pla. No entanto, € somente por meio da

analise da forma como elas sao criadas que nos é possivel identificar o que
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estd em seu interior. Todo o aparato psicolégico das personagens esta

entranhado no mundo para o qual elas foram criadas.

Somente pelo fato de serem mulheres, as personagens dos contos de
La Pierna de Severina, inseridas em um contexto civilizatorio ocidental, ja
sofrem as agressdes que lhes impdem o género masculino, relegadas a um
convivio social restrito, a pouca ou a total falta de voz no que tange a
sociedade, criadas para serem submissas. Assim, também n&o nos causa
espanto que procurem em si mesmas uma maneira de sair do seu lugar de
submissao, de falar sem voz, de comunicar-se com o0 mundo que as cerca
mesmo que de uma maneira que para a maioria possa parecer uma nao

comunicacgao.

Toda a construgdo das personagens de Josefina Pla aqui analisadas
segue uma légica que envolve o tempo e a ambientagdo na qual foram
inseridas, um tempo de dificuldades, um ambiente propicio a violéncia e a
tragicidade. E nesse meio que sdo construidas personagens que tentam buscar
dentro de si mesmas algo que preencha a lacuna que € o presente de suas

vidas.

3.2 - Em siléncio: tragédias violentas

Para captar os sons de uma cang¢ao, da natureza, para ouvir uma bela
histéria ou Ié-la de forma a captar tudo o que ali se dispde é preciso calar-se.
Ao estabelecer com rigor os conceitos e ritmos presentes na configuragao do
poético, se faz necessaria a quietude para que s6 assim se possa sentir. No
entanto, n&o se sentem somente sensagdes boas, o tragico também pode ser

sentido.

A definigdo aristotélica da tragédia é de que ela se trata de uma imitagcéo
das caracteristicas da vida humana, sobretudo das acdes de seres humanos
em meio as atividades humanas. Ainda de acordo com a Poética de Aristoteles,

para gerar o medo e a cleméncia se faz preciso que o publico se identifique
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com as situacdes apresentadas, ponderando que é também capaz de sofrer de
um mal igual aquele, pois, assim como afirma Bornheim (2007, p. 71), “[...] um
elemento basico para que se possa verificar o tragico é que ele seja vivido por
alguém, que exista um homem tragico.” Essa absorgao sofrida pelo leitor aos
fatos narrados € chamada por Aristoteles de mimesis e, esta, por sua vez e
pela forma que se da, implicaria a catarse, purgagao dos sentimentos de terror /
medo e compaixao / cleméncia por parte dos receptores da narrativa. Portanto,
para Aristoteles, a tragédia se vale da verossimilhanga para provocar
sensacdes as mais diversas de terror e de cleméncia no leitor / espectador. Tal
sensacao € alcangada com o fim terrivel que se destina a personagem tragica,

punida por sua desmedida. Aqui o tragico esta sempre ligado a tragedia.

Ja na modernidade, o tragico deixa de pertencer a tragédia, que se
esgota enquanto género, e passa a revelar-se em outras formas de expressao
artistica, em outras formas de estruturas literarias. Os conceitos de tragico na
modernidade provém das teorias filoséficas, mas também se relacionam com
as teorias acerca das ficgdes, ou por ligar-se a tragédia enquanto género
literario-teatral, ou pelo fato de o préprio género conter temas que alimentam a

reflexao filosdéfica, mostrando assim um dualidade em sua formagao e conceito.

De acordo com Bornheim (2007), o tragico tem sua formacgéao

exatamente nessa polaridade de forgas entre o homem e o que o cerca.

A polaridade dos pressupostos € uma exigéncia indispensavel, é ela
que torna viavel a agao tragica. Por isso, Aristételes, com muito
acerto, se recusa a compreender a tragédia a partir simplesmente do
homem, ponto no qual insiste muito. Num dos momentos mais
importantes de sua Poética, diz ele: ‘A tragédia ndo é a imitagdo de
homens, mas de uma agéo e de uma vida ( ... ), pois 0s homens séo
tais ou quais segundo o seu carater, mas sao felizes ou infelizes
segundo suas agdes e suas experiéncias’. De fato, ndo é o carater
que determina o tragico, e sim a agéo; o carater é préprio do homem
e restringe-se a ele; a agéo, pelo contrario, deve ser compreendida,
em Ultima instancia, a partir daquela polaridade a qual nos referimos:
0 homem e o mundo em que ele se insere. No momento em que
estes dois podlos, de um modo imediato ou mediato, entram em
conflito, temos a agao tragica. (BORNHEIM, 2007, p.74)
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E essa agdo tragica, calcada na violéncia, que se faz como componente
da estética das narrativas literarias de Josefina Pla, como se pode verificar na

parte final do conto La Pierna de Severina:

Severina volvié a su trabajo tras la ventana. Y ya no expresé mas su
deseo de ser Hijade Maria. Cuando alguien extrafiado le preguntaba
si no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y contestaba con
voz mondtona:

— Eso paso todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de
Maria.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen aparecié cambiado el mantel
del altar mayor. Un mantel con la-bores de Nanduti como no se habia
visto hasta entonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra
Sefiora.® (PLA, 1996, p.173).

Com clareza também se pode perceber dentro desse pequeno trecho do
conto como, por consequéncia da violéncia, Severina silencia-se, configurando
assim uma nova forma de violéncia, dessa vez contra si propria, sabotando
suas convicgdes de outrora. Portanto, o siléncio dentro desse, assim como dos

outros contos, se constroi como uma nova violéncia.

No cotidiano n&do se ouve, ndo se vé o siléncio, mas nao é porque ele
nao exista e sim porque nao se fala no dia-a-dia sobre o siléncio. Ele é visto,
mas nao se fala dele. Vemos em nosso cotidiano pessoas silenciosas como
Delpilar, por exemplo, que prefere criar seu proprio mundo para viver
plenamente, ou como Remigia, que busca pelo siléncio a soliddo capaz de
cura-la. Porém, das pessoas ao nosso redor nos recusamos a dizer qualquer

coisa.

Para Orlandi,

% Tradug&o nossa: “Severina voltou a seu trabalho atras da janela. E j& ndo expressou mais
seu desejo de ser Filha de Maria. Quando alguém perdido Ihe perguntava se ndo pensava
nisso, Severina baixava os olhos e respondia com voz monétona:

- Isso tudo passou. Uma manca como eu ndo serve para Filha de Maria.

Mas na festa seguinte da Virgem apareceu trocado o manto do altar mais velho. Um manto
com trabalhos de Nanduti como n&o se havia visto até entdo. Era o obséquio de Severina a
Nossa Senhora.”
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Ha uma dimensao do siléncio que remete ao carater de incompletude
da linguagem: todo dizer é uma relagdo fundamental como néo dizer.
O siléncio é assim a ‘respiragéo’ (o folego) da significagcdo; um lugar
de recuo necessario para que se possa significar, para que o sentido
faca sentido. Reduto do possivel, do multiplo, o siléncio abre espaco
para o que nao € ‘um’, para o que permite 0 movimento. O siléncio
como horizonte, como iminéncia do sentido (2007, p.12-13).

Assim como afirma Bonnici (2007), o siléncio € uma tatica com a qual
nos deparamos em textos de autoria feminina que desvendam desejos e
estados da mente, revelando a propria condicdo do feminino dentro da
literatura e da cultura ocidental, condi¢ao esta de subalternidade. Spivak (2010)
explica que, gragas a condigdo do siléncio, o subalterno precisa de um
representante por sua propria condicao de silenciado. Por um lado, tem-se a
divisdo entre a sociedade capitalista regida pelo colonialismo, no caso das
Ameéricas e, por outro, a impossibilidade de representacdo daqueles que estao
a margem. Sobressai ai 0 questionamento instigante de Spivak: os subalternos

podem falar? Pode o silenciado falar?

Creo que el silencio en la escritura es algo presente en el modo de la
ausencia. Surge a partir de la debilidad o la caida de ciertos rasgos
proprios del discurso comunicativo. En otros términos, el silencio
como huella discursiva se hace presente en virtud de una carencia: la
de algunos principios constitutivos del lenguaje convencional.®’
(MOURE, 1997, p.134).

Logo o siléncio é a forma discursiva que mais representa toda a
formagdao do feminino. A constituicdo feminina esta baseada, como ja dito
anteriormente, nos principios lacanianos da construcao de “paredes” protetoras
que isolam as mulheres em um mundo solitario, onde o siléncio impera
absoluto e é por meio deste imperador que as mulheres, como as protagonistas

dos contos de Pla, se comunicam e também é nele que se refugiam.

! Tradugéo nossa: “Creio que o siléncio na escritura € algo presente no modo da auséncia.
Surge a partir da debilidade ou da queda de certos recursos préprios do discurso comunicativo.
Em outros termos, o siléncio como rastro discursivo se faz presente em virtude de uma
caréncia: a de alguns principios constitutivos da linguagem convencional.”
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El silencio como presencia operativa: la falta que da lugar al deseo, el
objeto perdido que ese deseo busca y que la palabra nombra a
condicién de ser sélo ropaje, manto, veladura.

Salirse del lenguaje para hablar, para caer en el silencio que la
palabra nombra, ausencia vehiculizada por la palabra que la
engendra: punto de tensién y desfallecimiento a la vez, donde el
lenguaje ostenta su mascara y sefiala el vacio que bordea.®
(MOURE, 1997, p.137).

Esse siléncio se encontra presente em todas as mulheres de Josefina
Pla: o siléncio que esta entranhado na pequena Sis€, que na construcdo do
texto ndo possui ao menos uma fala; o siléncio buscado por Remigia, que
insiste em sua velha e conhecida solidao curativa; o siléncio eleito por Delpilar,
que ndo mais vive no mundo “real”; o siléncio, ou melhor, o silenciamento que
desperta 0 mais primitivo sentido humano em Maria; o siléncio no qual vive
Severina, por vontade propria, aceitando, depois do estupro, sua sina. Todas
escolhem, ou por motivos tragicos, ou sdo escolhidas para serem habitadas

pelo siléncio. Pla clama por todas em seus textos.

Podemos perceber a luz de Schiller que:

A vontade é o que caracteriza o ser humano, a prépria razao nao
passa de sua regra eterna. Toda a natureza age racionalmente, a
prerrogativa humana €& apenas a de agir racionalmente com
consciéncia e vontade. Todas as outras coisas sdo obrigadas; o
homem é o ser que quer. (2011, p.55).

A violéncia sofrida pelas personagens de Pla as leva a um estado de
silenciamento, retirando-lhes, assim como expresso por Schiller (2011), seu
status de ser humano, pois ao sofrer a violéncia elas s&o obrigadas a algo que
vai contra sua vontade, o que anula o conceito de humano ou, pelo menos, o

retorno a um estado que se assemelhe ao humano.

2 Tradugdo nossa:” O siléncio como presencga operativa: a falta que da lugar ao desejo, o
objeto perdido que esse desejo busca e que a palavra nomeia a condigdo de ser s6 roupagem,
manto, velamento.

Sair-se da linguagem para falar, para cair no siléncio que a palavra noemia, auséncia veiculada
pela palavra que a engendra: ponto de tensédo e desfalecimento ao mesmo tempo, onde a
linguagem ostenta sua mascara e assinala o vazio que beira.”
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CONCLUSAO

Em se tratando de analise e interpretacdo de uma obra literaria, que € o
objetivo de boa parte das pesquisas dos estudos de literatura, a questao de
seus limites tem-se mostrado por demasiado dificultosa, bem como na teoria
literaria. “Nao se pode fazer uma obra significar qualquer coisa: ela resiste e
vocé tem de se esforgar para convencer os outros da pertinéncia de sua
leitura.” (CULLER, 1999, p. 68). Confirmando a ideia de Culler, acreditamos
que pertinéncia € a palavra-chave para os estudos literarios, ndo importando se
a analise/interpretacdo € mitigada ou extremada. E é essa pertinéncia, essa
atribuicdo pertinente de valor que buscamos ao ler, nesta pesquisa a obra de
Josefina Pla, uma leitura que ndo soe como uma discrepancia entre obra e
teoria.

Uma vez que a analise/interpretagédo de uma obra literaria gira em torno

do sentido, faz-se adequada a observgao de Culler (1999):

O sentido de uma obra nao € o que o autor tinha em mente em algum
momento, tampouco é simplesmente uma propriedade do texto ou a
experiéncia de um leitor. O sentido € uma nogao inescapavel porque
ndo é algo simples ou simplesmente determinado. E simultaneamente
uma experiéncia de um sujeito e uma propriedade de um texto. E
tanto aquilo que compreendemos quanto aquilo que, no texto,
tentamos compreender. Discussdes sobre o sentido sdo sempre
possiveis e, sendo assim, o sentido & impreciso, esta sempre a ser
decidido, sujeito a decisées que nunca sao irrevogaveis. Se devemos
adotar algum principio ou férmula geral, poderiamos dizer que o
sentido é determinado pelo contexto, ja que o contexto inclui regras
de linguagem, a situacdo do autor e do leitor e qualquer outra coisa
que poderia ser concebivelmente relevante. Mas, se dizemos que o
sentido esta preso ao contexto, entdo devemos acrescentar que o
contexto é ilimitado: ndo se pode determinar de antemao o que
poderia contar como relevante, que a ampliagdo do contexto poderia
conseguir alterar o que consideramos como o sentido de um texto. O
sentido esta preso ao contexto, mas o contexto € ilimitado. (1999, p.
70).

Logo o que temos que fazer € delimitar o contexto para que haja sentido
no que escrevemos, pois “[...] ndo conhecemos o sentido de uma obra literaria

da mesma maneira que conhecemos o sentido de John is eager to please® e,

portanto, ndo podemos tomar o sentido como um dado mas temos que busca-

3Tradugdo nossa: “John esta ansioso por agradar”.
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lo.” (CULLER, 1999, p.65). Busca-lo por meio de analises que sejam no minino
coerentes.

Posto que o sentido € o que buscamos em uma obra literaria, temos
entdo o sentido da obra aqui analisada, os cinco contos pertencentes a La
Pierna de Severina, de Josefina Pla. Procuramos desenvolver uma analise que
partisse necessariamente da estruturagdo do texto literario, buscando, assim,
permear nossas analises com seus componentes mais elementares, os quais
muitas pesquisas deixam totalmente de lado, as microestruturas textuais
tempo, espago e personagem. A partir delas, que sdo as formadoras do texto
literario, € que trouxemos a tona as questdes que permeiam o feminino, dentro
de um contexto violento e tragico, e que convergem para o silenciamento das
personagens de Pla.

Nao ha como negar que a violéncia, das mais diversas miradas que se
possa ter, nasce como constituicdo do homem e de sua cultura. Ela é tida
como um membro fundador a partir do qual a prépria sociedade se organiza e,
como implicacéo disso, a criagcdo humana e a expressao simbodlica também o
sdo. Assim, a historia a adapta em temas literarios a partir dos quais surgem
obras que comportam uma violéncia de multiplas nuangas, que pode ser
encontrada desde os primérdios do que chamamos literatura.

Na modernidade,

[...] a violéncia alcanga patamares tais que escapa e ultrapassa os
limites da revolta. Diante de Auschwitz, afirma Adorno, a Unica forma
realmente enfatica de protesto seria o siléncio. E este um instante em
que toda a racionalidade se deixou derrotar, de nada adiantando a
acao e a militancia para lutar a favor dela. (LINS, 1990, p.32)

E nesse mesmo patamar que se encontram as personagens criadas por
Josefina Pla: a violéncia que as cerca se torna tdo extrema que, cansadas de
lutar contra a corrente, as personagens se entregam no final de todas as
narrativas, ou silenciando-se por vontade prépria, ou abragadas pelo siléncio
da morte. No que se refere aos textos de Pla, “El silencio y sus diversas
maneras: la ausencia que se nombra, el vacio y el exceso movil de la palabra y

sus mascaras, son la condicion necesaria [...]”*(MOURE, 1997, p.142), para

*Tradugdo nossa: “O siléncio e suas varias formas: a auséncia que nomeia, 0 vazio e o
excesso movel da palavra e suas mascaras, sdo a condi¢gao necessaria [...].”
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que as personagens possam encontrar uma espécie de salvagdo no mundo em
que vivem.

‘A violéncia € um aspecto inevitavel da histéria, mas secundario e
derivado. Nao é o emprego da violéncia que produz as transformacgdes sociais,
sdo as transformacgdes sociais que passam pela violéncia.” (MICHAUD, 2001,
p. 96). Se ha transformagcdes no meio social que passam pela violéncia, ha
também transformagdes pessoais que também passam por esta: “[...] de um
lado, o termo ‘violéncia’ designa fatos e ag¢des; de outro, designa uma maneira
de ser da forga, do sentimento ou de um elemento natural — violéncia de uma
paixao ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7).

As violéncias sofridas pelas personagens de Josefina Pla, por suas
acbes, acabam por leva-las a condicdo da tragédia, mas n&o a tragédia
pensada como texto dramatico e sim a tragédia vista como drama social,

causado pela violéncia. De acordo com Hoélderlin, citado por Szondi (2004),

O significado da tragédia pode ser mais facilmente compreendido a
partir do paradoxo. Pois, como todo potencial é dividido igualmente e
de modo justo, tudo o que é original aparece ndo em sua forca
original, mas propriamente em sua fraqueza, de modo que a luz da
vida e a sua manifestagdo pertencem propriamente a fraqueza de
cada todo. Ora, no tragico, o signo € em si mesmo insignificante e
sem efeito, mas o elemento original é diretamente exposto. Assim, o
original s6 pode aparecer propriamente em sua fragueza, mas, a
medida que o signo em si mesmo é considerado como insignificante
= 0, o elemento original, o fundamento oculto de cada
natureza,também se pode apresentar. Se é propriamente em seu
dom mais fraco que a natureza se apresenta, quando ela se
apresenta em seu dom mais forte o signo é = 0 (2004 . p.33).

Portanto, a tragicidade assim como a violéncia construidas no texto de
Josefina Pl4, ndo estado ligadas somente a literatura, mas também a toda a vida
humana, pois assim como nos € posto desde a Poética de Aristoteles (2000), a
literatura € uma imitagdo da vida, imitacdo essa que Forster (2004) acrescenta
gue nao se trata de uma mera coépia do real, mas sim uma transformacao deste
em arte, uma revelagao do que se encontra oculto no mundo, em cada pessoa,

suas tragédias, seus conflitos, sua intimidade.
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Assim sendo, quando tomamos os contos de La Pierna de Severina,
percebemos que todos sdo permeados pelas mais diversas formas de violéncia
e de tragicidade: Severina, que cai no aniquilamento de seus anseios pela nao
aceitacao por si e pelos outros e estupro de seu corpo; Delpilar, que se refugia
no siléncio, violentando sua prépria existéncia no mundo externo; Maria, que é
o retrato da inocéncia corrompida pela primitividade do desejo humano; Sisé,
cujas violéncia e tragicidade unicas somente sdo reconhecidas, como um
semelhante, por um cao; e Remigia, que fechando um ciclo, ndo se conforma

com seu estado e que clama por uma solidao que lhe é negada.

Nosso intento cremos, conseguido com sucesso e aberto para novas
leituras, foi esmiucar os aspectos que compdem a violéncia e a tragicidade das
personagens nos contos de Josefina Pla. Afinal, se a violéncia é a responsavel
pela evolugdo humana, ela também é responsavel pelo seu arrasamento. O

que lemos em Pla sao personagens “salvas” pelo seu préprio aniquilamento.
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LA PIERNA DE SEVERINA

Quince anos hacia que Severina se movia apenas de aquel rincén de la
pieza detras de la reja. Sentada en su silla baja, que sélo abandonaba para,
apoyada en una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los quehaceres mas
urgentes, trabajaba todo el tiempo en su Aanduti; porque habia que vivir, y
daba 6rdenes a la sefiora que hacia la magra cocina, lavaba y cambiaba a la
vieja tia. Apenas salia a la calle. A misa, los sabados anochecidos a
confesarse; los domingos muy de mafiana a misa, para que nadie la viese asi,
bandeandose sobre la muleta.

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna, en
lo hondo de su corazoén, un royente deseo. Queria ser Hija de Maria. Habialo
deseado con todo el corazén desde pequefia cuando veia a las otras chicas un
poco mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la sacristia, salir con
sus velos blancos en todas las procesiones.

— No has hecho aun la primera comuniéon. Cuando la hagas, ya veremos.

Severina era, para todo menos para el Aanduti, un poco lerda. Se habia
retrasado para leer y para aprender el catecismo. lba a hacer la primea
comunion a los once afios, cuando la carreta le aplastd la pierna y hubo que
cortarsela. Cuando quedé sin pierna, naturalmente no hubo caso. Pues una
Hija de Maria que no va a la procesion, que no puede trafaguear arriba y
debajo de sillas y escaleras, no es eficaz. El viejo senor cura se lo habia hecho
entender asi. Y Severina, sintiendo que el alma se le desmigajaba, habia
callado. Pero era un renunciamiento que habia de renovar todos los dias, pues
nunca habia logrado resignarse de una vez por siempre. Oh, no, nunca se
resignaria. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba se convencia mas y
mas de que ella habia nacido para ser Hija de Maria y que si no llegaba a serlo,
su vida no tenia objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, jDios mio!

Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredores daban a la iglesia
en mitad de la ancha y desnuda plaza) y en uno de cuyos trascuartos se
consumia lentamente sin una queja la anciana tia, Severina miraba ir y venir a
las Hijas de Maria, salir y entrar en la iglesia. Siempre tenian algo que hacer.
Que adornar los altares. Que poner flores frescas. Que lustrar los candeleros
para tal cual fiesta patronal. Que cambiar y planchar las ropas del altar y
cepillar el manto de la Virgen. Y el corazon se le apretaba en una inmensa
congoja. Cuando un dia al asomarse a su espejo -un espejo tamafio como la
palma de la mano y lleno de ojuelos- se vio las primeras arrugas, lloro
acongojada. No por la pérdida prematura de su juventud y su alegria -tenia sélo
veintiséis afos- sino porque comprendid que era ya demasiado vieja para ser
Hija de Maria.

Por entonces murié de puro anciano el parroco, Pai Eduardo, tan bueno
él; y vino Pai Ranulfo. Mas joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era.
Las Hijas de Maria lamentaban no tener mas pecados que confesar, para ir dos
veces a la semana a hincarse de rodillas ante él, en vez de una. Severina no
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dejé de ir a contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llorosos dijo que ya era
demasiado vieja para ser Hija de Maria, Pai Ranulfo la consolo6.

— Nuestra Sefiora no mira la edad, Severina. Mira sélo las virtudes... Tu
mereces ser su hija... Pero esa pierna, esa pierna... Una Hija de Maria con la
muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el trabajo...
No, no es posible.

Y le repetia algo que ya le habia dicho Pai Eduardo alguna vez.

— Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues podrias hacer algo, aunque
no seas Hija de Maria, lo mismo vale. Por ejemplo, mira, el mantel del altar ya
esta un poco viejo... Podrias bordar uno nuevo... O adornarlo con encajes. Vos
que hacés tan bien el Nanduti. Severina no contestaba, pero volvia la cabeza
frunciendo el cefio cuanto el respeto se lo permitia. Trabajar como Hija de
Maria, sin serlo... Eso si que no iba a hacer.

Algo de lo que pasaba en el alma de Severina debia intuirsele al Pai, por
cuanto a veces le decia: -Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severina... ten
cuidado. Por él cayeron nuestros primeros padres.

Severina volvia a su rincén en la pieza, lloraba un poco y luego seguia
sofnando mientras trabajaba. Desde su rincén tras la reja no sélo se veia la
iglesia y la plaza con sus procesiones. En las aceras colindantes habia boliches
y tal cual tienda y la gente desfilaba, saludandola aunque pocas veces se
quedaban a hablarle. Severina no era conversadora. Y a veces llegaban
forasteros que visitaban la iglesia, curiosos del antiguo altar dorado donde los
angeles sonreian una sonrisa de tres siglos. A Severina rara vez se le
escapaba uno. Viejas tefidas, jovenes pintadas, muchachos que parecian
chicas de puro lamidos, viejos que olian muy bien, pero muy descarados.
Todos entraban en la iglesia como los perros sin santiguarse siquiera. Llegaban
junto al altar y hablaban en voz alta y se reian de cualquier cosa frente al
mismisimo Sagrario. Una vez una beata oy6 por la ventana a uno que decia:

— Miren pues ese farolito. jUna lucecita de morondanga para toda la iglesia!l

El farolito del Santisimo, jnada menos! Pai Ranulfo al enterarse casi se
muere de rabia.

— No hay derecho a ser tan ignorante, jvamos!...

Fue una de las raras ocasiones en que algun transeunte se detenia
frente a la reja de Severina para conversar. Justa, la mas vieja de las Hijas de
Maria -una mozallona de 25 afios que justamente también en esos dias iba a
dejar la Cofradia para casarse con un virote que pertenecia por su parte a la
Cofradia del Santo Patrono- miraba, justamente con Severina, entrar en la
iglesia una tanda de turistas, mas feos unos que otros segun la autorizada
opinién de justa.

— Aquella de atras, aquella mita cufia, sin embargo, qué linda es. Ipdraitépa.
Pero parece que no tiene demasiado gana de caminar -dijo Severina.

—Y cdmo va a tener ganas. Es renga —contesto Justa.

— Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catu -objeté Severina.
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— Pero una es artificial -replico la otra. Yo le he visto cuando se senté en el bar.
Aca, encima de la rodilla, le empieza.

Severina se le quedd mirando como si le dijeran que la luna era un
Petromax prendido alla arriba cada tanto para comodidad del pueblo.

— ¢ Como puede ser eso?... Tiene igualito los dos. Justa, que tenia un poco
mas de mundo, le explicé.

— Son piernas que parecen de veraité luego. Si no es asi, no vale la pena.
¢ Para qué picd querés do pierna diferente? Se hace en una fabrica como la
pierna de la mufeca. Claro que para que te quede bien te toma la medida de tu
pierna verdadera y después te hacen otra igualito como la que tenés.

Aquella noche Severina no durmié. A la mafanita siguiente se fue a la
iglesia. Era jueves. Verla llegar entre semana a ella que s6lo aparecia los
sabados de noche y los domingos de madrugada, fue una sorpresa para Pai
Ranulfo. Mas sorpresa cuando Severina le indicoé timidamente que no venia a
confesarse, sino porque tenia que hablar con él. En la sacristia,
atragantandose, Severina le pregunté al Pai si no habia oido hablar de algo
que se llamaba pierna artificial, que hacia andar a los rengos.

— Claro que si, contesté el Padre. He visto algunas.

— ¢ Y se camina con él bien, pico Pai...?

— Como con tu propia pierna -contesto el Padre.

— Pero eso ha de costar mucha plata.

— Eso si. Cuestan caras. No cualquiera puede tener una.
Severina bajé la cabeza y se quedd pensando.

— ¢ Mil peso, Pai...?

— Mucho mas, mucho mas, mi hija.

— ¢,Dos mil peso entonces? ;Dos mil...?

— Quién sabe mas.

La esperanza se mustio en el corazén de Severina. Dos grandes
lagrimones se le descolgaron por las flacidas mejillas. El Padre, compadecido,
le dijo que en Buenos Aires habia una sefiora, la sefiora del Presidente, que se
ocupaba mucho de los pobres y de los desvalidos. Si alguien le escribia
diciéndole que le faltaba un brazo o una pierna, ella le hacia venir enseguida
una.

— Pero ella no se va a querer ocupar de mi -susurré Severina.
— Y por qué no, mi hija. Es una sefiora muy buena. Atiende a todo el mundo.
— ¢ Y qué lo que hay que hacer, Pai?

— Ya te dije. Hay que escribirle. O si no, vas a Asuncion, te llegas a la
Embajada Argentina, y hablas con el Embajador. Le contas todo; él te toma el
nombre y él mismo le escribe a esa sefiora.

Escribir a aquella sefiora y hablar con el Embajador se le antojaron de
entrada a Severina dos cosas por igual mayusculas e imposibles. Jamas
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escribiria, por la simple razén de que no sabia escribir; tendria que pedir a otro
que escribiera por ella; y ella nunca haria participe a nadie de sus suefos y de
sus dolores. Solamente si el Pai... Se puso a pensarlo. Lo pensd. Lo pensd
mucho. Tanto que dio tiempo a que Pai Ranulfo enfermase y tuviese que dejar
el pueblo e irse a la capital. Ya no volvio.

El nuevo cura era un Padre imponente, serio, que con solo mirarle se le
atragantaban a Severina las palabras, y cuando los sabados la despachaba
con la absolucion quedabas la pobre con la impresion de que no estaba
perdonada del todo. Entonces comenzé muy lentamente a volcarse hacia el
otro designio. Iria a la capital. Veria al Embajador.

Poquito a poquito, con timidas preguntas indirectas iba enterandose
Severina de como habia que hacer para llegar a Asuncion; a pesar de sus
veintiocho afos jamas habia llegado hasta la calle donde paraba el émnibus
que iba a la capital. Comenzé a sacudir entre sus manos picadas de la aguja la
alcancia en la cual habia ido echando los pocos pesos que de vez en cuando
rebafaba de sus magros ingresos, luego de alimentarse ella y su tia. Crecia el
ansia, la montafia de obstaculos se desmoronaba. El mas grande lo
representaba su tia clavada en la cama y que necesitaba se le atendiera
constantemente. Severina seguia pensando.

Y pensandolo, pensandolo, pas6é un tiempo mas y sucedieron varias
cosas. Vino algo que se llamaba guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las
cuales Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y rezé cuanto le dijo la
boca para que terminasen tales horrores. Tres Hijas de Maria dejaron de serlo;
unos cuantos varones del pueblo desaparecieron para siempre. La propia Justa
amanecio un dia en trance que nada habria agradado al marido, a no ser que
porque, para entonces, estaba ya el pobre con cinco machetazos en el cuerpo
pudriéndose Dios sabe dénde. Severina no sufrié percance ninguno; pero la tia
eligié para morirse aquellos dias de sobresaltos. Severina quedo sola.

Poco a poco las cosas se fueron mas o menos tranquilizando. La vieja
tia ya no trababa a Severina; y un dia el ansia barrid las ultimas dificultades;
Severina rompié su alcancia, torné su muleta y un bolsén y con el corazén
saliéndole por la boca, fuése rengueando a tomar el Gmnibus, una madrugada.
No era la unica pasajera: habia dos viajeros mas; pero por suerte eran
hombres; y aunque la miraron mas de una vez de reojo, luego de los saludos,
no la molestaron con preguntas.

Llegdé a Asuncion ya amanecido: mafana de sol indeciso que conforme
pasaban las horas se fue convirtiendo en desagradable siesta nublada y
ventosa y luego en un atardecer de amenazo. Severina se traia bien decidido
visitar enseguida y antes que nada al Embajador. No tuvo dificultad mayor en
encontrar la residencia, porque el chofer por casualidad la conocia, e hizo a
Severina bajar cerca. No tenia la muchacha ni la mas minima idea de que
existiese un horario de visitas ni de nada que se llamase protocolo. Creia que
al Embajador se le puede visitar lo mismo que al sefior cura; mientras toma el
mate, a las seis de la mafana.

Asi pues se planté todo lo deprisa que su muleta le permitié ante la casa
del Embajador, donde se harté6 de dar palmadas en la puerta hasta que un
transeunte compasivo tocé por ella el timbre. Salié a las cansadas un mucamo,
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al cual en el primer momento Severina tomo por el propio Embajador, y quien le
dijo con bastante malos que aquella era la casa particular del sefior Embajador;
que fuese a la Embajada entre las once y las doce.

Eran las siete. Severina se quedod en la vereda completamente aturdida
y el mozo tuvo para reir un rato en la cocina, luego, comentando con las
mucamas la ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al Embajador a esas
horas.

— Y eso que le falta una pierna. Si llega a tener dos se presenta aqui a
medianoche -dijo el mucamo, a quien alguien alguna vez y por su desgracia
habia encontrado ingenioso.

Severina ech6é a andar buscando la Embajada. EI mozo no le habia
dicho dénde estaba y ella tampoco se lo habia preguntado. Detuvo a unas
cuantas personas inquiriendo. Nadie sabia dénde quedaba la Embajada.
Ademas, Severina no conocia las calles y a cada momento tenia que rehacer el
camino andado. Llegd el mediodia sin haber podido encontrar el bendito lugar,
que parecia embrujado: le decian que estaba alli a la vuelta y cada vez parecia
irse mas lejos. Cuando por fin lo encontrd, llamo hasta cansarse; por fin alguien
asomo a un porton contiguo y le dijo que la Embajada no se abria ya hasta el
lunes, porque era viernes de siesta y las Embajadas hacen semana inglesa.

Severina comenz6é entonces a caminar languidamente, al azar,
buscando donde podria parar un instante.

Algunas casas se le antojaron de lejos hospitalarias, pero de cerca
resultaron imponentes de lujo y de novedad, y le metian miedo. Se sentia
horriblemente cansada y tenia sed. Por fin se animé a acercarse a una casa de
apariencia mas acogedora y modesta, de copiosa enramada, bajo la cual vio
sestear a unas sefioritas muy acicaladas vestidas con batas de colores y
abanicandose; junto a ellas estaban sentados unos caballeros que parecian de
excelente humor y muy familiares. Severina llamé timidamente; alguien dijo
adelante; pero cuando empezo6 a acercarse por el sendero entre amarilis, los
hombres comenzaron a reir, las chicas les hicieron coro, y Severina se asusté y
dando media vuelta salié a la calle, seguida por las risas del cotarro. Siguio
caminando, cada vez mas cansada y sedienta. Por fin, encontré un puesto de
aloja. Bebid un vaso y se sinti6 mas confortada. Ya cayendo la tarde se
encontré junto a la iglesia de San Roque. Le parecieron tan acogedores
aquellos corredores profundos, que la protegerian de la lluvia que ya se
anunciaba con gotas aisladas. Subié como pudo los escalones y se sent6 en el
suelo contra la pared, derrengada. De puro vyra no habia comprado nada para
comer, ni siquiera una chipa, y ahora tendria que pasar la noche en ayunas.
Bueno, nadie se muere por ayunar un dia. Extendi6 el rebozo sobre los ladrillos
y se acostd encima. Era incbmodo y un poco molesto para ella, tan limpia; pero
en verano nada importa. De vez en cuando pasaba a lo largo algun transeunte,
con prisa, por el amenazo. Se durmié cuando empezaba la lluvia torrencial. A
ella le gustaba dormir cuando llovia: el ruido le ayudaba al suefo. No supo
Severina cuando ceso la lluvia; sélo se dio cuenta cuando un grupo de
hombres invadio el recinto, se desparramé por los rincones. Aturdidamente
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despierta los sintid, mas que los vio, con terror, acercarse en la sombra. Uno se
inclind sobre ella, la palpé con manos obscenas y duras.

— Ndé lo mita. Eyu coape. Miren pue lo que hay aca.
— Petei cufa. Oh. Ahamemby. Regalo del cielo.

Un coro de piiipus estremecedores subid en el aire de la alta noche. El
que se habia acercado primero hizo el descubrimiento.

— Es renga nipo raé.
La contestacion no se demoro.
— Renga o retyma caré, lo mismo sirve.
Le corearon risas que a Severina le sonaron como risas de Satanas.

Manoteando en espontanea defensa, Severina pudo notar que uno de
esos hombres era manco: un duro munion caliente le rozaba la sien. Sintid
arcadas. Después ya no pudo mas darse cuenta exacta de nada. Todo tan
brutal, y tan subitaneo. Aquel rebullir espeso de machos hediendo a sudor agrio
y mugre antigua. El airecillo premonitor de la madrugada la encontré sola,
devuelta al centro del silencio, como si todo hubiese sido una pesadilla. Un
vago lampo de conciencia arrastré el cuerpo maltrecho a lo largo de la calle
hasta encontrar aquel portal abierto a desusadas horas. El instinto trepd los
escalones, y el cuerpo quedd tendido sobre el piso lustrado del
pequenoporche, retorciéndose levemente. La puerta cancel estaba cerrada, no
se transparentaba luz alguna; pero un perro -un cuzquito por las sefas-ladro
detras de los cristales. Se encendié una luz, se abri6 la puerta. Alli estaba,
como un trapo en el suelo, Severina.

— Mira lo que pasa por dejar el portdn abierto. Se te entra cualquier borracho.
El sefor se habia inclinado sobre Severina.
— Otro que borracho. Ayudame. Esta mujer esta mal.

La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas sucias de sangre dejaban
en el piso un rastro humedo que el perrito seguia, gimiendo opacamente.

Severina volvié a su pueblo una semana mas tarde. La acompafidhasta
el émnibus con mucho carifiola seforade la casa, que le dio unas ropas
decentes, un poco de dinero-porque hasta su poquita plata le habian sacado
los malevos aquellos- y le compré una muleta nueva ybien hecha. Severina a
nadie conté nada. Nadie supo nada. A los preguntones contesto diciendo que
no habia remedio para su pierna. Sélo que su primera confesion fue mas larga
que ninguna otra, y el Pai en el sermén del siguiente domingo trond contra el
sexto como nunca. Severina volvié a su trabajo tras la ventana. Y ya no
expresd6 mas su deseo de ser Hijade Maria. Cuando alguien extrafado le
preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y contestaba con
voz monotona:

— Eso paso6 todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de Maria.
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Pero en la siguiente fiesta de la Virgen aparecié cambiado el mantel del
altar mayor. Un mantel con la-bores de Nanduti como no se habia visto hasta
entonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra Sefnora.

1954
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LA VITROLA

Tenia Delpilar diez ainos — dos lustros escualidos y renegridos — cuando
su madre — a al que no volvid a ver — la confi6é al patronazgo de Dona Fausta,
la sefiora del Doctor.

Siempre fue lerda y no aprendié a leer, aunque Dofa Fausta la envid
algunas temporadas a la escuela. Pero se las arreglaba para andar mas o
menos despierta, hasta que D. Pedro, el vecino del Doctor, compré el
fondgrafo. A partir de aquel instante, Delpilar entré en trance, y ya no se pudo
sacar de ella mas nada. Sonaba el fonégrafo — que sonar, sonaba a menudo,
alas horas mas imposibles y a todo pulmoén — y Delpilar desaparecia. Al cabo
se supo donde hallarla: arrimada al angulo de la muralla, al fondo del patio, alli
donde el trasiego continuo de perros y gatos enamorados habia abierto un
portillo que de vez en cuando utilizaba también en sus andanzas de yacaré un
peo de una u otra de las casas: alli, brillantes los ojos de laucha, la grefia sobre
la frente, metiéndose con furia el dedo en la nariz, estaba la fementida
chiquilina, prendida a la musica como moscas a la melaza, insensible a la
cuanto no fuera el estridente vozarron del artefacto. Retos, acapetés, torpones
de orejas, y hasta puntapiés — administrados éstos por Na Romilda, la mama
de Dofia Fausta, vieja campesina que llenaba hasta el consultorio con el tufo
frio de su pucho: de todo recogié Delpilar a cambio de sus arrobos melddicos.
Pero fue inutil. No pudieron sacar la aficion. Solo cuando, fallecido el viejo Don
Pedro, enmudecié para siempre el fondgrafo, tragado por el remolino de la
testamentaria.

Del episodio, quedole a Delpilar un secreto, royente anhelo en lo hondo
del alma. Una vez solamente subié hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir
quince afnos. Estrenaba un vestido; el unico nuevo quiza que tuvo en toda su
vida; y que por cierto no remediaba un &pice su fata, renegrida fealdad. Na
Romilda, con voz cascada, bromeo:

- Jha é...Ocai chipa...jPronto vas a tener novio...! ; No es cierto pa Fausta...?
Pero Delpilar protesto.

- Yo no quiero novio.

- ¢No...? ¢ Qué lo queréis, entonces...? — pregunté Dofa Fausta.

- Yo quiero un fonégrafo — contestd Delpilar.

Cuando estalld la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete afios a
cuestas, hacia rato que se habia emancipado de la tutela encomendera de
DoRa Fausta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando como cocinera en
tal cual santo ara, ya vendiendo verduras o lavando. No que tuviera para
ninguna de esas cosas mucha gracia. Los pastelitos salianle argeles,
aplastados como alpargatas viejas; la ropa que lavaba tenia un sospechoso
color de batata cocida; sus verduras era invariablemente mustias y los huevos
que ofrecia, pequefos y sucios como sobrante de clueca. Seguia siendo flaca y
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renegrida, canillas de pajaro; en sus cutis reseco aparecia ya la pauta de las
préximas incontables arrugas.

Dona Fausta, que hacia rato habia perdido a su marido, el Doctor, habia
loteado y vendido sus propiedades del lado de Campo Grande. Le quedaron
sin vender unos lotes. Instituyé a Delpilar cuidadora, y le permitié ocupar a
titulo precario uno de ellos, donde alguien habia edificado un racho de
estaqueo no mas grande que una caja de esas en que vienen las maquinas de
coser. Alli se metié Delpilar, sola y hurafa, sin dar confianza a ningun macho;
aunque no era raro ver, derrengado contra un poste de la cerca a tal cual
sudoroso pedn que cortejaba los magros encantos de la solitaria en la forma
acostumbrada: mirandola flematico ir y venir, la mano en la faja, masticando
una pajita y susurrando de tanto en tanto una borrosa insinuacion. A todos
Delpilar contestaba lo mismo.

- No quiero saber de nada.

Esto dur6 tiempo. Pero un dia — una semana justamente después del
desfile de la Victoria — aparecié Cipriano, Cepi. Nadia supo nunca cémo se las
habia arreglado para transponer la tranquera; pero todos tuvieron que
enterarse cuando vieron, bajo la enramada, ocupada la perezosa de Delpilar
por un hombre al cual ella, en cuclillas, cebaba solicita en tereré, mientras que
en la cuerda tendida entre dos arboles de sapiranghy danzaban al aire, recién
lavadas, una camiseta punzo6 y una camisa de lienzo.

- Ea...Delpilar ofiemoyru...!!
Delpilar se habia echado un hombre.

iiY qué hombre...! La estatura apenas cerca de la mediana, pero
pesado, enormemente pesado. Quiza fuera mejor decir: abotargado, las
facciones inmaviles, redondos los ojos abiertos en constante afliccion, lucia la
tez, las cejas anchas como cepillos. Parecia hecho de yeso — mal hecho — y
pintado con pintura de cercos. Tendria poco mas de veinte afios. Poco a poco
la gente fue averiguando algo de él. No por Delpilar, que a toda curiosidad
oponia:

- ¢, Para qué pico querés saber tanto...?

Sino por él, que con tal cual vecino que se arrimaba remolén al cerco,
algo decia. Su familia era de Santo Rosa; acababa de volver del Chaco; solo
tenia una hermana, su mayora, que vivia en Loma Clavel, y con la cual se
habia criado y vivido siempre, pero de la cual habia tenido de escavar al cabo,
porque todos, la hermana, el concubino de la hermana, los dos hermanos del
concubino, y hasta las sobrinas del concubino, querian vivir a sus costillas.

- Yo soy guapo, y se trabajar, y cuando trabajo, gano bien. Pero ellos catu me
comian todo lo que ganaba, y ni me cebaban un mate cuando llegaba cansado
de trabajar.

La unidn de Delpilar y Cepi no llevaba trazas de romperse: su mutua
adhesion hacia de ellos un ejemplo escandaloso para la vecindad. Cepi, si no
era para trabajar, no salia del rancho. La perezosa de Delpilar se quebré. Cepi
compro, no uno, sino dos, nuevas y solidas.

- ¢ Pero qué tendra esa vieja Delpilar...? — se preguntaban los hombres.
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- ¢Qué le encontrara a esa vieja ese estupido Cepi...? se preguntaban las
mujeres.

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la morbidez ausente de
las de Delpilar, ironizaba:

- Parece que hay de ser canilla poi para gustar a los hombres.

Otra, espigada y pecosa, no desperdiciaba ocasion de mostrar a Cepi su
desdén, zahiriéndole sin motivo ni pretexto, siempre que le veia:

- Ahi va cabayu calesita.

Las raras veces que Cepi asomaba por el boliche, los conocidos dejaban
rezumar en bromas e indirectas su maliciosa curiosidad. Algunos hasta
arriesgaban una insinuacion obscena. Cepi se contorcia todo, resoplando:

- No py, no sean asi, pués...

Cepi habia dicho la verdad. A pesar de su pesadez, era guapo, y pocos
albaniles le ganaban. Trabajaba sélo en changas, que dejan mas. Y no
derrochaba. No habia pesado mucho tiempo, cuando Delpilar dejo entrever que
el terreno era ya de ella; Cepi se lo habia comprado. A su nombre.

- E4... dijeron las vecinas.

Pero mayor fue la sensacion cuando Cepi, sin decir agua va, comenzo
un dia a trazar en ese terreno unos cursos que a poco adoptaron una sugestiva
forma geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas de ladrillos.

- Cepi va levantar un trancho de ladrillo.
- Una pieza de material con techo de paja.
- Dos piezas con techo de paja y corredor.

Fue una pieza pequefia con techo de teja, piso de ladrillo; una cocinita
en la cual Delpilar tendria ya que entrar a rastras; y alla, a diez metros, sobre la
linde del terreno, un cajon de ladrillo también, puesto de pie; un “servicio”. El
primero de esa clase en la vecindad. Para eso Cepi era albaifiil.

La matosa y rubia habian por igual dejado de saludar a Cepi, sobre todo
después que a las dos “las habian llevado de balde”: a la matosa, un soldadito
anquilostoma, que le sacaba en cigarrillos cuanto ganaba ella verdurando; a la
rubia, un tipo flaco, rechupado y pajardn, que la tenia punto menos que desuda,
trabajando de sol a sol y corriendo detras de una vaca trasijada y ojerosa que
cada momento se quedaba prendida por la cangalla en algun alambrado ajeno.

La felicidad no pus mas linda a Delpilar, pero la hizo engordar.
Unilateralmente. Y conforme ella engordaba, Cepi se ponia mas colorado. Al
fin se corrié la voz atdnita: Delpilar estaba embarazada. Y en seguida obra
noticia: Cepi se trajo al rancho nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes
que lo parecian.

¢ Qué podia hacer ya Cepi para asombrarles...?

La respuesta la tuvieron a poco, en una nueva que llevd al colmo,
primero la incredulidad, la envidia luego, del rancherio.

- Cepi ha comprado a Delpilar un fonografo.
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- No se dice ahora fonégrafo, sino vitrola.

- Bueno, pues una vitrola.

-¢,Donde la tiene?

- ¢Por qué no la pone...?

- La van traer el dia del bautizado de la criatura.

iUna vitrola...! La ilusibn cumbre, el suefio maximo de esta gente
taciturna que ama la musica estrepitosa. La posibilidad ilimitada de baile al
alcance de la mano; y sobre todo, la facultad feliz de ensordecer al vecino con
el ruido: de hacerle morir literalmente de envidia...

Nacié la criatura: un varon. Decididamente el mundo andaba al revés.
Viejas feas como Delpilar tenian hijos mientras otras jévenes y buenas mozas
lo esperaban en vano.

Pero aun faltaba algo. Lo mejor.

Tenia la criatura quince dias, cuando Cepi saco de alguna parte un traje
negro para él; y para Delpilar un corte de seda blanca; “charmé” susurraban,
envidiosamente, las mujeres. Una sefiora de Dos Bocas, antigua marchante,
regalé a Delpilar unos zapatos también blancos. Otra iba a regalarle los
guantes...

Delpilar y Cepi, en una palabra, se iban a casar.

Aquello colmaba la medida. Era mucho mas de lo que todos podian
soportar. Todo el mundo se puso a dar consejos a Cepi. Su hermana, que a los
ultimos tiempos habia aparecido, no se sabia como, por alli, en compaiiia de
aquella “yety pird”. El concubino de la hermana. Las dos hermanas del
concubino. La tia del concubino. Y hasta las sobrinas del concubino, ya
mayorcitas, que no perdian oportunidad de poner ojos dulces a Cepi.

- jCasarte con esa vieja fea, que puede ser tu madre!
- Aconcubinarte, bueno; pero casarte...

- ¢ Estas loco, Cepi?...

- ¢ Qué pico te dio?...

- Aca tiene que haber habido payé.

A todos los consejos y reproches, Cepi opuso su resoplante, ojiancha
flema. No se inmutdé ni cuando le hizo llamar Dofia Fausta, que parecia haberle
cobrado aprecio, y que de pronto manifesté mas interés por el porvenir de Cepi
que por el de su antigua criada.

- Delpilar es una vieja.

- Si, la seinora.

- Vos podés casarte con una mujer joven, linda.
- Si, la sefnora.

- Si querés, yo te ayudo para que pongas algun negocio... Pero tenés que
dejarte de Delpilar.
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- Si, la sefora.

Cepi y Delpilar fijaron la boda para un mes después, en cuanto Delpilar
tuviese hecho vestido y la casita estuviese bien blanqueada de nuevo. La
criatura seria bautizada el mismo dia, y darian una fiesta como no se habia
hecho por alli, con la vitrola.

Pero alguien en alguna parte debié pensar esta vez que ya era
demasiado suerte. Quince dias antes de la boda, Cepi enfermd. Una gripecita
sin importancia al parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos altibajos en
la temperatura. Cepi no quiso acostarse. Tenia que pintar la casa, dijo.
Empeord. Antes que Delpilar pudiese darse cuenta, la neumonia habia venido,
habia trabajado rapido y bien en el enorme corpachdn sanguineo, y alli estaba
Cepi con su traje negro, estirado sobre la frazada en el suelo. Le tuvieron que
atar las manos para mantenerlas cruzadas, a causa de sus brazos tan cortos.
Por fin estaban cerrados los ojos bajos sendos niqueles relucientes, y habia
perdido los colores.

Quedaba a Delpilar todo, inclusive la vitrola, que trajeron unos dias
después. A pesar de que la hermana de Cepi habia fastidiado no poco al
moribundo pediéndosela. Indignada por la negativa, no acompano el cajon al
cementerio.

Delpilar, a la cual ya todos comenzaron a llamar Na Delpilar, se encapill6
el rebozo negro y volvié a su vida de vendedora, mas precariamente aun a
causa del chico. Torné a vender lechugas mustias, picados tomates, algun
huevo esmirrado.

El chico iba mostrando ya una cabezota grande, el cuerpo retaco, corto:
igualito a Cepi. Al correr de las semanas, el parecido continuaba, pero limitado
a la cabeza, cada vez mas grande en un cuerpo que no crecia. Cumplido los
siete meses el chico no enderezaba aun el cuello. A las cansadas, Delpilar fue
al doctor. Este palp6 apenas la cabezota de hinchadas, blancas costuras, los
parpados edematosos, lacara que parecia diminuta bajo el craneo crecido.

- Tu criatura tiene hidrocefalia.
- ¢ Qué pico eso, doctor?...
- Agua en la cabeza.

El chico sigui6é asi todavia unos meses, con la cabeza cada vez mas
hinchada, cada vez mas sumergido en un sopor del cual no salia ni para
alimentarse. Delpilar, ya tan pequefa, se encogid en grietas finisimas, llenas de
polvo. Por fin el chico murié. Mientras algunos vecinos llevaban a pulso el
pequefio ataud blanco hacia el distante cementerio, seguidos por unas cuantas
mujeres descalzas con pobre ramitos de flores en las manos. Delpilar se
quedaba, quejandose en tono bajo y mondétono, como una melopea,
balanceandose de atras adelante en la perezosa.

Se torné aun mas hurafia y callada. Sélo cuando la necesidad la
apremiaba demasiado se la veia por ahi con su canasto de verdura lacia y
pequefios huevos sucios. La mayor parte del tiempo la pasaba en casa. Si
nunca fue muy prolija, ahora volvidése de una mugre inconcebible. Era friolera a
mas no poder y desde hacia rato no podia prescindir de las medias en invierno;
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pero ahora, al llegar el verano, no se las sac6 mas. Unas medias negras,
malolientes. Desgrefiadas, el pelo lleno de ceniza, permanecia todo el tiempo
al lado de un fuego humiento, sorbiendo interminables deslavazados mates,
acompanada por un perro lanudo, desgrainado y sucio como ella, y un gato de
cuello hinchado, perezoso, que dejaba la olimpica indiferencia pulular las
lauchas en la pieza de su duefia. Algunas veces tomaba el mate con Na
Cristina, una vecina viuda sin hijos, que venia a verla trayendo una latita de
leche cué con yerba, un poco de azucar envuelto en papel de diario o una
chipa.

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenia, menos la perezosa de Cepi, el
corte de seda, los zapatos — los guantes no los llegd a tener — y la vitrola, por
supuesto. Pasado el luto, los vecinos esperaban que la tocase; no quiso ni oir
hablar de ello.

- Es la vitrola de Cepi.

Un dia un vecino fue a pedirsela para tocar una fiesta, ofreciéndole
pagarle. Fue la unica vez que los vecinos escucharon a Delpilar gritar,
descompuesta. Fue también la ultima vez que se les ocurrié pedirle la vitrola.

Vino el estallido de Concepcién

Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo hablar de la pelea como
quien oye llover, ensimismada en sus mates o preocupada en vender sus
desmayadas lechugas y sus huevos pequefios y manchados como de tero.
Pero un dia de pronto comenzaron a oirse a lo lejos las ametralladoras, y de
pronto también los soldados llegaron por alli. Mas soldados de los que Delpilar
habia visto jamas juntos, a no ser en el desfile de la Victoria, cuando conocio
Cepi. Empezaron los unos a abrir zanjas, los otros a desalojar vecinos, y la
estuporada Delpilar tuvo que irse también, sin llevarse otra cosa que el rebozo
sobre la cabeza y el mate y la bombilla en la mano. Se fue, el perro pegado a
los talones, a pedir hospitalidad a la proyecta Dofia Fausta. La casa quedo bien
cerrada. Nadie tocaria nada.

Cuando volvieron los vecinos, tres meses mas tarde, el despelote.

Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las mas — los
hombres tenian que matear — habia sido saqueadas. “jNandi...! jnandi...!
jnandi...!”. La casa de Delpilar estaba limpia, como nunca. Desaparecidos la
vitrola, la perezosa, el corte de “charmé”, los zapatos blancos, la olla de hierro,
y hasta la paila en que Na Delpilar cocia de vez en cuando un “mbeyu”.

Ahora, al reanudar sus eventuales verdureos, Delpilar relataba su
despojo, lagrimeando, con insistencia mono6tona, machacona. Los chicos de
sus escasas marchantes, cuando la veian aparecer, avisaban:

- Mama, ya viene “vitrola-cué”.

Habrian pasado seis meses, mas o menos, cuando su vecina Na
Cristina, que se habia mudad de vecindad a raiz del saqueo, la encontré en la
calle y le dio la noticia:

- Ya sé quién tiene su vitrola. La tiene Satu, el carretero cué del doctor, ese
mondajha. Con razén no se le ve mas, porque también a mi me llevd mi
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maquina de coser. Vive al lado de Dos Bocas. Yo he visto tu vitrola. La conozco
bien. Y tiene también tus zapatos blancos. Anda queriendo vender.

Delpilar sali6 de su marasmo. Fue a ver Dofa Fausta, y ésta la
recomendo a un doctor que en un periquete se lo arregld todo. Delpilar no solo
recuperd su vitrola y los zapatos, sino que recibi6 en concepto de
indemnizacién, por otras cosas robadas, ciento cincuenta guaranies. jQuince
mil pesos!!... Un platal.

iPero en qué estado venia la vitrola!! Una calamidad. De los discos,
apenas seis, y estos desportillados.

- Seguro que esta todo rayado — dijo Na Cristina que entendia algo — Poné un
poco, para ver.

Pero Delpilar ni entonces quise tocar la vitrola.
- Es la vitrola de Cepi.

Ahora Delpilar no salia mas de la casa: vivia de la suma recibida, que se
le antojaba inagotable. Se envicié con el mate dulce, que antes tomaba s6lo
cuando Na Cristina le obsequiaba azucar; y lo tomaba a todas horas. Comenzd
a ser asiduamente visitada por los sobrinos de Cepi, y especialmente por las
hijas de Vicente Carandad, uno de los hermanos del cuinado-guau. Eran cuatro
chicas pizpiretas, puras soleras y sandalias de colores (;,de donde sacaban
tanto si ninguna trabajaba?) La llamaban “tia Delpilar’, y una vez hasta le
llevaron un pedazo de torta apelmazada envuelta en papel de estraza;
‘recuerdo de mi santo ara...”.

Ella las recibia hosca. Sabia lo que buscaban. Se les escapaba a
retacitos, uno hoy y otro mafnana. Ella no era tan sonsa. Buscaban la vitrola.
“Ella no tenia parientes, ¢verdad?”. “Cepi le habia dado muchas cosas”. “Vos
no tocas la vitrola”...

Delpilar ni se molestaba en contestarles.

Pero un dia, mientras cambiaba de lugar la vitrola, se le cayo al suelo y
se lo rompi6 la manivela. Delpilar sinti6 como si la hubieran golpeado sobre
lacios senos. Lagrimeo toda la noche y el dia siguiente. Al otro, vino llegando
Ceferina, la mayor de las hijas de Vicente. Vio el desperfecto de la vitrola. Se
mostro servicialisima.

- Papa te arreglara. Quedara como nueva.

Delpilar bajé la guardia y dejo llevar la vitrola.
- Pero me traeras enseguida.
- El domingo sin falta la tenés aqui.

Se llevo Ceferina la vitrola, y también los discos “para probar si andaban
bien después del arreglo”. Pasé ese domingo y el otro, y la vitrola no aparecio.

- Esa yapu me engaid. Voy tener que ir buscar mi vitrola.

Pero se sentia languida, “canguy”, y no se animo a ir ese domingo, ni el
siguiente. Hizo pedir su vitrola con alguien. La respuesta fue inmediata:

- El domingo que viene le llevamos sin falta.
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Pero tampoco ese domingo la vitrola llego.

Alguien le vino a contar a Delpilar como alla en Loma Clavel, en el
rancho de Vicente Carandad, se celebraban sabados y domingos grandes
bailes cuyo foco glorioso era la vitrola.

- El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un paranada. Pero ahora dicen
que va construir uno nuevo. La gente para su entrada el baile. Como no hay
por ahi otra vitrola...

Delpilar lloré amargamente. Iria mafiana misma a reclamar su vitrola.

- Yo tendria un poco de cuidado. La hija mayora de Vicente, dice que, tiene
algo con el comisario.

Al otro dia, Delpilar tuvo que desistir de su viaje. Estaba enormemente
fatigada: tenia los pies hinchados, tendida se ahogaba. Algunas vecinas
solicitas se turnaron para cuidarla, sentadas o acuclilladas junto a su yagua
rupa. En un intervalo, Delpilar llamé:

- Na Cristina... Te dejo mi vitrola... La vitrola de Cepi. Cuidame.
- Bueno, che ama.

Cuando ya estaba en la agonia, vinieron llegando Vicente, su mujer y las
cuatro chicas, todas soleras y sandalias de colores. Se hicieron en un momento
duenos de casa.

- Para eso somos parientes, no?

Delpilar muri6 el domingo anterior al de Carnaval. Cuanto tocé enterrarla
no se encontrd un centavo. Vicente Carandad, enfatico, saco fuera los forros de
sus bolsillos. Una vieja ech6 un guarani junto a la cabecera, y sobre el billete
pronto cayeron otros. Na Cristina dio cinco guaranies muy dobladitos y su Gnica
sabana para mortaja, porque Delpilar no tenia un solo vestido para ir en el
cajon.

La llevaron a la Recoleta una mafiana de sol fuerte, mientras Vicente
Carandat ayudado por su hijo menos ahorcaba del mango al perro viejo y lleno
de carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Na Cristina). El perro murid
doécilmente, no asi el gato, un macho joven y retobado que antes de entregar el
cuello marcé a Vicente con larga rubrica roja y escociente en la mejilla.

Tres dias después fue Na Cristina a reclamar la vitrola.
- ¢ Qué vitrola ni qué vitrola?...
- Na Cristina me dejo.
- ¢ Quién dijo eso?...La vitrola es mia... Yo la compre de la vieja hace rato.

Na Cristina se retird sin rechistar. Como luego explicod, con Vicente
habria quiza discutido; pero salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma
Clavel y para mas una era “algo” del Comisario...

La familia de Vicente en pleno miraba complacida la casita, un palacio
comparado con el rancho de Loma Clavel — el claro bien apisonado y barrido
delante de la pieza, la tupida enramada.
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- Aqui puede bailar todas las parejas que quieran. Bajo la enramada va quedar
muy bien la mesa con el ambigu. Traemos la vitrola, y...

- ¢, A los ocho dias de morir la vieja?...
- ¢, Acaso era ni nuestro pariente?...

Ese domingo se dio el baile. Hasta los que mas criticaron concluyeron
por ir. Los muchachos pagaron dos guaranies: las chicas, nada. Habia
pastelitos, croquetas, sopa paraguaya y clericd. Fue baile de mamarracho, e
primero que se hacia por alli. El hijo menor de Vicente se disfrazé6 de mujer
encinta, y se calzo los zapatos blancos de Delpilar. La gente en la vida se
habia reido tanto.

La vitrola, a todo pulmén, tragaba una y otra vez los mismos discos
espantosamente rayados, espolvoreando la noche verde con su aserrin
metalico.

1953
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SIESTA

El sol cae como estafo derretido, salpicando destellos en los guijarros
azulados. Las hojas de las palmeras y cocoteros en los patios estan quietas
como de metal, y tienen el mismo brufido resplandor. Dentro de la pieza bien
cerrada, la penumbra vibra silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol
proscrito se filtra aqui y alld por sutiles rendijas de puertas y ventanas,
transflorando delgados esquemas amarillos. Es siesta, una siesta de enero; y
Ciriaco no puede dormir.

Le molestan el color y la luz oceanica, invisible pero asediadora; le
enerva, en la pared frontea de la cama, el mévil cono de sombra que traza y
destraza el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando el corredor. Maria
deberia estar descansando; pero Dofa Ceferina ha salido, no volvera hasta las
tres; y la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina esté ociosa. Maria
pasa y vuelve a pasar por delante de la puerta, y el leve roce del repasador
sobre las baldosas seria adormecedor, sin los chasquidos del balde en que
moja el trapo de tanto en tanto. Ese chasquido breve, leve como de ramita
quebrada, es lo que le impide conciliar el suefo y le irrita. Tanto, que llama,
bronco:

La chiquilina no le oye. Sigue yendo y viniendo, mondétona e
interminable; y él la llama aun un par de veces, hasta que echandose de la
cama con un juramento entreabre la puerta:

- iNde, mitacuia-i tepoti...!

Maria, que esta de rodillas en el suelo, se yergue asustada. Su manecita
morena suelta el trapo y deshace rapido el nudo que mantiene recogida en la
cintura la pollerita destefida. Le mira con sus 0jos negros y oblicuos, un poco a
flor de pémulo. (Nadie en la familia tiene los ojos asi, ha dicho Dofa Ceferina).
Mueve la cabeza a derecha e izquierda, asustada, incapaz de decir una
palabra.

- Déjese pues de joder haciendo tanto ruido con el balde. Molesta.
- Si, senor. Si, sefior.

Si él la llama pocas veces por su nombre, tampoco ella le llama papa.
No le ha permitido él tomar la costumbre. jFaltaria mas!... Una cosa es que
Dora Ceferina la llame nieta, y otra cosa que él...Cierra la puerta y regresa al
catre, mientras la chiquilina, fuera, reanuda temerosamente su faena. Se
tiende en la cama, cierra los ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita
destenida, subida sobre los muslos mostrando la bombacha remendada — un
viejo batéon de Dofa Ceferina — se le ha quedado prendida a la retina, como
hilacha en seto de amapola. No se habia fijado hasta ahora en ella. Alta para
sus once afos y hasta ya con unos senitos perceptibles. Las piernas eran
flacas, como las de la madre; pero los muslos tenian algo precoz, adulto; se
parecian a los de ciertos pollitos que Dofia Ceferina le hacia a veces servir,
asados, ligeramente remangado el huesito...;La madre los habria tenido asi?
El desperdicié la ocasion de comprobarlo. Porque ahora estaba bastante
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apetitosa — anca redondas; senos llenando, bien apretados, el corpifio - . Y
toda la irritacion de aquel encuentro de semanas atras le volvié a subir, en una
oleada como vémito, a quemarle la lengua con su acido. La muy... se habia
permitido hacerse la interesante. Como si nada hubiese pasado. Bien habia
salido comprometer a Na Ceferina, llevandole la chiquilla como nieta; pero
luego a él, el “padre”... como si nada. Hasta se daba el lujo de volverle la cara
cuando se encontraba con él. Tanto como ele habia buscado en aquellos
tiempos, cuando estaba flaca como una pejuela y era una negra indecente que
daba asco verla a pescar de sus quince afos.

Volvié a recordar los muslos de pollito tierno de la nena, y mentalmente
se golpedé la cabeza contra la pared. Por vyro. Por lo menos podria haber
probado. Con probar nada se pierde, ¢no?... Porqué no habia “agarrado viaje”
con la Deolinda, él, que no desperdiciaba cerradura para su llave, aun no se lo
acababa de explicar. Con lo que ella le habia perseguido con sus miradas
oblicuas y humedas de oveja, entrando a cada momento a su pieza con
cualquier pretexto, sin terminar nunca de limpiar el polvo inexistente de la
mesa; debruzandose a veces sobre la mecedora, que no habria tenido él sino
alargar la mano...

Ese era el caso. A él, que tan poco escrupuloso era en materia
femenina, habiale entrado inexplicable asco por la Deolinda. Suponiala mas
que alerta y resobada. No que a él le importase mucho esto; pero pens6 que
podia estar enferma, y él agarrarse una... Tan flaca, y aquel calor, y la toz...
¢ O fue el mismo Juan quien se lo sugirid?... La cuestion es que no pudo
decidirse, y que otro aprovechd. ¢Quién iba a decir que la Deolinda resultaria
virgen?... Pensandolo, se adjudicd a si mismo un adjetivo feo. Los hombres a
veces también se equivocan. Y por primera vez, como un lancetazo, le pinché
la sospecha de que su amigo no era tan trigo limpio como él habia creido; de
que Juan sabia que la chira era virgen y que adrede fomentd en él asco y
desvié para quedarse €l en su lugar... Pensar que desde entonces en vano
habia él, Ciriaco, perseguido un virgo, sin encontrarlo en sus andanzas mas
hambrientas y empenosas... Y ahora, menos que nunca podia tener
esperanzas...

Pated la sabana, dejando al descubierto media pierna torcida y vellosa.
El calzoncillo entreabierto descubria también el sexo amoratado de morocho,
acurrucado, con algo de marchita flor de cacto. Parecia tan pobre oruga, tan
indefensa cosa. Y sin embargo... El constituia un poco el arma de su
venganza, su posibilidad de revancha contra el mundo. Después que el
accidente le dejara horroroso de mirar, ninguna mujer lo habia buscado ya,
ninguna se habia desbruzado sobre su mecedora como antafio la Deolinda;
todas volvian la vista con asco, y si le miraban otra vez, él las adivinaba
haciendo de sus deformidades para tener luego qué contar...( - Hoy en el
omnibus, sabés, vi un tipo asi y asi... No vas creer... La falaba la mitad de la
nariz y un labio; y el ojo derecho le tenia asi, sabés, como asi...).

Y asi, cuando obtenia una mujer — solo podia obtenerlas cuando tenia
unos pesos, y €l no trabajaba, y Na Ceferina era bastante rofiosa — era su
prurito hacerla sufrir, hacerse sentir como macho, sadicamente:

- La hice llorar bien, a esa rea.
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Rehuia las mujeres grandes, as6 como a las de narices largas.
Recordaba ahora que Deolinda le habia desgradado desde el comienzo por su
nariz un poco demasiada larga, que resaltaba mas en su rostro flaco. La
chiquilina no habia sacado la nariz de la madre. Aquella nariz de abati soca.
Era la suya mas bien corta y hendida en el cartilago. ( La nariz de Juan. ;Cémo
nadie le habia notado?) No era bonita la chiquilina; pero aquellos muslos de
pollito asado que arremanga el calor del horno... Si la madre los hubiese
tenido... 4O los tenia?... Otra vez le subid a la faringe el acido del rencor.
Juancho se habia aprovechado y le habia desorientado adrede. Grandisima
anamenby; Mas valia no recordarlo. Se revolvié sobre la cama, humeda de
sudor.

Pero seguia recordando. No podia remediarlo. Y después de todo... ¢ No
habia sido algo divertido?... ;Quién dijo que la mujer se salia siempre con la
suya?... No, cuando de él se trataba... El habia sido un vyro en este asunto;
pero alguien habia sido mas burlado que él aun... Recordé como Juancho y él
habian reido, contando y recontando Juan los detalles; cdmo la Deolinda le
habia sobado la mejilla a besos, llamandole Cirianomi y mi vida; como habia
llorado la primera vez, sin armar mucho ruido, es claro, porque la podia oir Na
Ceferina...

De pronto la boca se le volvio a torcer sobre la hedionda cicatriz.
Deolinda era virgen, y Juan se lo sabia, y le habia jugado sucio para
aprovecharse. Y €l no habia tenido nunca un virgo; y ahora, con aquella cara
desmochada...

El calor arrecia: la siesta llega a su culminacion. Ciriaco bufa. Mueve la
sabana aventandola para mover un poco el aire, y la forzada brisa le recorre
por vellos holinientos. En el techo, la chiquilina al pasar y volver a pasar sigue
haciendo funcionar los conos de penumbra sobre penumbra, sin ruido. Ahora,
Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, y es como si se sacudiese
el recuerdo de aquellos muslos de pollita tierna. Nunca le habia sucedido esto
con la chica.

Es claro, ahora recién Maria empieza a seforitear.  Cuantos afios lleva
en la casa?... ;Tres?... No, cuatro. Tres cuando él lleg6 de fuera para
encontrarsela alli ya como hija de él... Qué imbécil habia sido. Por qué no
aclaro las cosas de entrada. Pero es que hay situaciones dificiles de afrontar.
Cosas dificiles de explicar a una madre como Na Ceferina; pero después de
ver alli a la Deolinda, que habia venido a ver a la hija, cambié de pensar.
Lardada a la chiquilina por baranda, adiés esperanza de echar la red alguna
vez a la madre. Pero el tiempo pasaba y no habia adelantado nada con la
Deolinda: ésta siempre venia a ver a la chica cuando él no estaba: y no era
casualidad, seguro. ¢Tendria otro macho?... Ella no habia contestado a sus
preguntas. Nada habia conseguido sacarle en aquella unica vez que le pudo
hablar. Pero ellas mienten siempre. Estaba muy creida, la muy puta... A lo
mejor era solo una fachada, y estaban aun por verse los resultados. Algunas
veces las mujeres juegan ese jueguito, pensando ganar algo. Estuvo €l en un
tris de contarle lo que habia pasado, como habian jugado con ella y sus arrullos
Juancho y él; pero le detuvo un resto de prudencia: el contarlo, la habria
alejado de él definitivamente. Algun dia sin embargo se lo contaria; en la
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ocasion debida, cuando ella mas creida estuviese... Aun se saldria él con la
suya... Y entonces...

Palmadas en la oquedad sestera del zaguan. La sombra diminuta hace
correr una vez mas su cono coincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a
esa hora. Un susurro de voces en el zaguan... Ira redoblada lo bota del catre.

- El café que se va llevar por venir joder esta hora...
Va hacia la puerta, caida la pretina, floja la prenda. Abre.
- iNde, Maria!...

Una pausa y los pies de la chica se aproximan desde el corredor,
temerosos.

- ¢ Quién esta ahi?...
Con vos atragantada contesta la pequefia:
- Es mama que ha venido a ver a abuela.

Sorpresa. Se compone sin embargo rapido. ;Cuando tendra una
ocasién como ésta?... La madre fuera: hasta las tres lo menos no vendra. Se
sube la pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros cinicamente.

- Decile que quiero hablarle. ;Qué esperas, nde vyra?
El hilo de la voz de la pequeia:

- ¢Le digo que venga aca?...

- Decile que venga aca.

La chiquilina se dirige al zaguan. Ciriaco se pasa la mano por la cara,
toca la enorme cicatriz deformante. Ya oye el taconeo firme y corto de
Deolinda, que se detiene a cinco pasos de él.

- ¢, Me querias hablar?...

La voz es seca. La vista, desviada; ella no le mira a la cara. Pero se
siente alerta. La boca esta tensa. Ciriaco la mira con odio y hambre. El talle
corto y redondo, las ancas un poco pesadas, los senos anchos y altos. Trata de
alisar la voz, ser amable.

- Deseaba conversar contigo. Pasa pues.

Una rapida mirada de ella, que se desvia — él cree percibirlo — con
desdén. El sabe que su bragueta boquea; pero no hace nada por cehirse. El
esguince despreciativo de Deolinda le enfurece.

- No, gracias. Deci aqui no mas.

- ¢ Me tenés miedo?...

- No. ¢Po qué he de tener?... Pero no esta bien.
Hasta habla ahora mejor, como una maestrita...

- Te hacés ahora mucho.

Un leve encogimiento de hombros de Deolinga parece arrojar lejos de si
el pasado.
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- Alguna vez tiene que ser, ¢no?...
- Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho.
Dos manchas rojas aparecen en los pomulos de Deolinda.
- Y si es asi, ja vos qué te importa?...
La sonrisa de él,cinica:
- Yo no te despedi...

- Es claro: el sefor queria que le espere hasta que a él se le antoje. — Le mira.
Le ha mirado a la cicatriz. El busca la manera mejor de herirla. Pero no se
anima. Estan desaminado cerca de la calle, y él en ropas menores.

- ¢, Coémo se llama tu macho?...
- ¢ Para qué querés saber tanto?...
- Para conocer a quien se llevo lo que yo tiré de la basura, y felicitarlo...

La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se yergue sin temblores,
dura.

- No te parecia tan basura aquel tiempo... Bien te entusiasmaba, ;no?... No me
querias largar mas. Y é/ estda mas entusiasmado que vos entonces... Cinco
anos lleva conmigo, si lo querés saber... y como el primer dia.

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible.
- Si no tenés otra cosa que decirme, me voy.

Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida. Pollera azul, blusa gris,
los zapatos de charol son nuevos. Las ancas redondas se contonean, sélidas,
inéditas para él. Dobla el angulo del zaguan; ya no se la ve. Alla dentro, en la
concina rueda por el suelo una tapa de hojalata; la pequena ceba el mate.

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciriaco: le dan la impresion
de que van a abrirsele como una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto;
en la cocina, Maria le oye. No es la primera vez que Maria escucha ese
borboteo de letrina; pero esta vez es con su madre la cosa, y ello la asusta mas
que de ordinario. Sus manecitas, morenas, enjuagan el mate, lustran la
bombilla, trémulas. Se apresura, soplando el fuego con toda la fuerza de sus
pequenos pulmones.

- jQué?... Ese mate, ¢esta o no esta?
- Ya vou, ya voy enseguida... - Casi afénica.

Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los ojos a flor de pémulo
miran a Ciriaco con asustada obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el
cuarto; se ha echado en el sillén de mimbre, el trono de Na Ceferina, que a
nadie consiente sentarse en él. Pero ahora Na Ceferina no esta. La chica deja
la pava en el suelo, alarga a Ciriaco el mate. El lo toma sin mirarlo, lo lleva a los
labios, sobre.

- Esta frio, chiquilina estupida.

Arroja el mate con todas sus fuerzas contra las baldosas recién lavadas.
El mate se quiebra, el liquido verdoso salpica hasta el zécalo. La chiquilina
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acude azorada a recoger la reventada calabacita. Se ha desatado una tormenta
cuya clave ella no tiene. Y se siente perdida, sin respiracion, como un dia que
estando en el campo le tiraron encima, jugando, una carrada de heno, y se
pensaba que ya no iba a poder salir de alla abajo.

- Vaya a calentar en forma el agua... jPronto!
- Si, si sefior.

La chiquilina recoge la pava. Endereza a la cocina.
- Espera un poco. Veni aca.

Ciriaco sonrie. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma a
la pequena del brazo violentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de la
chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

- Papa...

- YO no soy su papa... me oye, grandisima idiotal... La puta de tu madre se lo
cree, no mas... Pero yo no soy tu padre... y me la van a pagar.

Maria siente que un calambre doloroso y nauseante le sube desde el
estbmago. Los miembros se le entorpecen. Ciriaco se ha levantado, la aprieta
entre sus brazos esmirriados, que no podrian sostener una pelea con otro
macho, pero que bastan para ahogar a una nina de once afios. Con una mano
le tapa la boca, con la otra busca bajo sus falditas destefiidas y la pellizca
obsceno. La chiquilina gime afénica de terror; una reaccion puramente
instintiva, primaria, la lleva de pronto a prender ciegamente sus dientes en la
mano que la amordaza. Y muerde con una desesperacion de animalito en
cepo.

Ciriaco suelta una maldicion; la chiquilina escapa, tropezando, en busca
de la calle. Huye ciega, sin saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el
viento entra en su boca abierta y la deja de madera. No ve el ciclista que viene
a toda velocidad calle abajo por la vereda disierta; el ciclista, ciego €l también,
pero de calor, no lave tampoco. La embiste, la lanza brutalmente de costado.
La chiquilina salta en el aire, cae como un fardo, rebota sordamente; no se
levanta.

El ciclista en panico da el pedal con toda su alma. Es el unico reflejo que
le funciona. Una cuadra mas alla, sin embargo, vuelve la cabeza y ello le
cuesta casi perder el gobierno. Ve el bulto tirado e inmovil, y da el pedal con
renovado panico. Cada vez mas rapido, hasta perderse de vista.

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpo en la vereda, medio en el
arroyo, el cuerpecito flaco muestra, subida la pollerita sucia, los muslos de
pollito asado y la bombacha a medio soltar. La bombacha hecha de un viejo
baton de Na Ceferina.
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SISE

El hombre - chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer —
afirmo entre la rota maleza la pierna embarrada; en la mascara pétrea del
rostro se clausuré la mancha amarillenta de una esclerética. Se eché a la cara
el fusil. El informe bulto doblado sobre las plantas de maiz no alcanzé a oir el
tiro; pero se echd atras en un movimiento sorprendido, casi gracioso, y quedd
medio oculto entre las hojas secas, mientras la mazorca otra vez libre se
balanceaba como jugando.

El hombre se aproximé despacio, acompanado del sordo rumor de sus
bombachas, el fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la
sombra del Stetson. Tocd el monton inmévil con el pie. Por encima de la
madera lustrada de una espalda, algo envuelto en una red oscura rebullé: una
lerda arafita torpe que se desperezd, parecio ir a escapar, regresé de un
desmayo, se abrié toda; y un quejido se disolvid en el aire filoso de la
madrugada. El hombre se inclind, echd mano al revoltijo, levanté hasta su
rostro un burujén que se contorci flojamente y piaba como un pajaro. Lo
examino con rapida ojeada, lo dejo en el suelo, tante6 otra vez con la puntera
del pesado zapatdon el bulto caido, sintiendo a través del rigido cuero la
pesadez irremediable de su abandono. Mir6 un instante la espesa mancha que
rodeando el cuerpo acrecia su contorno - curiosa sombra a favor de la luz
naciente - alzé el montoncito oscuro, echandose la red al hombro, y se alej6é en
la misma direccidén en que habia venido entre neblina y rocio, esa mafana.

Del fondo de la isla proxima, una mosca verde volaba ya veloz hacia el
abandonado montén, como hacia una tierra prometida a su raza desde los
siglos de los siglos.

Cuando llegé a la casa, larga aun la sombra, y fria, en la manana lila,
charlaba el consentido loro hambriento en el hombro del peliblanco pedn
Luzarte - el unico alli que se cuidaba de los animales - chirriaba la cadena del
pozo hondo como la sombra misma del dia recién nacido. La madre del hombre
tomaba mate en el patio, alli donde la vieja palma espinosa se mimaba de
orquideas. El hombre dejo caer el burujoncito oscuro a los pies de la sefora, le
saco la red sospechosamente parda. La sefiora o mird, escupid en el solado:

- Una cuia. Podias haber tenido mejor o0jo. Y enseguida:
- Cambiate la ropa. Tenés sangre en la espalda.

La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. Lo entregdé a la
patrona; luego alzo a la criatura, le miré la boca como a un animalito:

- Un afio, a gatas.
Lo dej6 en el suelo y fue a buscar otro mate. Cuando volvio:
- Tiene que tomar leche, la sefiora. Estos maman hasta tarde.
La vieja hizo un gesto desdefioso, entre dos chupadas:
- ¢Quién va perder tiempo en eso?
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- Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¢te acordas, pa?...

Y la cocinera se llevo la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma
mamadera del chanchito, lavandola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las
piezas, para que su lloro - aunque pocas veces lloraba y tan bajito - no
molestara. Y le puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la
cual habia encerrado unos porotos, que al agitar la lata sonaban suavemente.
La criatura sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera
le pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oido.

La patrona, alla en la capital, iba siempre a misa; aca en la estancia no
siempre podia; le pesaban mucho las piernas. Pero alla en la ciudad y aqui en
el monte era igualmente catdlica. Fue ella la que dijo:

- Hay que bautizar esa mita cuna.

Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se le ocurrié que
ese nombre podia ser de todos los dias, como Clara, o Teresa, o0 Juana, ni
siquiera Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de mirar
un desgualdramillado calendario de veinte afos atras que constituia su lectura
eventual. Busco y busco en el santoral. Y encontré Sisenando.

- Sisenanda...Sisé... Eso era.

Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los
otros cristianos. El viejo pedn de blanquecino bigote y modos bondadosos fue
el encargado de llevarla a la iglesia al arzéon de su montado. En la iglesia se vio
en apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y modos impacientes.

- Hay que tenerla en brazos.

- ¢Enbrazos ... ?

- Mientras se administra el sacramento. ;No sos vos el padrino?...
- ¢El padrino?...

Con esto no habia contado el viejo Luzarte. Pero jqué iba a hacer! Fue
padrino. El cura le puso la criatura la sal en los labios, como si la castigase.
Con el mismo aire enojado le unté la frente con el crisma. Recitd sus latines
corto y fruncié, mientras la nifia paladeando con extrafieza concentrada la sal le
fijaba las dos lunitas negras de sus 0jos.

- Y no olviden ensenarle la doctrina.

Luzarte se sentia un poco ridiculo. Sus comparieros iban a burlarse de
él. Luego se tranquilizé. Si él no contaba nada, nada se sabria.
- Si, pai.
Y luego, innecesariamente:
- La patrona no quiere herejes en su casa.

Lo dias pasaban, metalicos y ardientes, dejando su huella abrasadora
sobre las islas, borrando las charcas espesas; o ensanchando el verdor de los
matorrales, agrandando las lagunillas hasta pintarlas de un azul profundo por
donde pasaba el tiempo embarcado en nubes y en el olvido de todos los
relojes. Pasaban los dias ardorosos o escarchados, y las manchas del ganado
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cambiaban sus mapas en atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los
tocones que senalaban el despojo gradual del bosque iban perdiendo su
desnudez de juventud pulida, ennegrecian, se jubilaban del carnaval bajo la
luna, masticados por la podredumbre. Y en la cocina ahumada, tenebrosa,
donde el fuego nunca dormia, la pequefia sombra apenas mas clara que su
propia sombra iba y venia, de un lado a otro; crecia como pidiendo perdon al
tiempo, recogiendo, de los dias desvanecidos como suefios, un poco menos de
su desnudez de madera pulida, un poco de cabello sobre los ojos, un poco mas
de redondez en las mejillas de lustrado lapacho. Tres destellos blancos - dos
los ojos, uno la boca - la acompanaban en su humildad y se abrian
temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir. La vieja cocinera era
la unica que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la criatura que
aprendia apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo
incomprensible, sélo existia el puente de unas palabras, siempre las mismas,
siempre repetidas. Los peones a veces le decian algo, que Sisé no acababa de
entender si era para ella o era entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus risas
la asustaban.

Un dia la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza;
con una mano en su espalda y llevando la otra la pava hirviente, la empujo
hacia el corredor, donde la sefora echada en la mecedora balanceaba su
mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las sentaderas un
banquito apenas mas alto que el misal de la sefiora, y le dijo:

- Ahora servi el mate a la patrona.

Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el liquido del plateado
porongo se juntd muchas veces sobre su rostro con las lagrimas; pero mucho
mas caliente que ellas, ah, mucho mas caliente.

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura, la piel pulida como
los muebles de jacaranda de la sala, las pupilas grandes como dos lunas
negras, los labios morados, como cortados en la flor un poco obscena del
bananero. Ya llegaba a la cintura de la cocinera, cuando ésta se acosto, una
noche, y no se levanté mas; tendida como estaba la pusieron en una larga caja
negra que alguien trajo en carreta de alguna parte - qué ocurrencia, meter la
gente en cajones - la cargaron en la misma carreta y se la llevaron. Dénde,
nadie lo dijo, o si lo dijeron ella no lo entendid. Abandonada por horas en la
cocina, Sisé rompié de pronto en un largo alarido, de bestia salvaje; y luego
otro, y otro. Un perro, alla en el patio, se sinti¢ solidario, y aullé. El patron gritd
algo desde adentro con su voz vozarrén de viento en el monte; un peon se
saco el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y otros dos al perro.

Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bigotuda, impaciente, que
gritaba a Sisé y la sacudia a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina.
Fue entonces cuando Sisé dio en huir. Tres veces huyd. Las tres veces la
encontraron a poco buscar, porque el término de su fuga era siempre el mismo:
la horqueta de algun arbol en la isla proxima. La descubrian los perros latiendo
con rabioso anhelo al pie del arbol; los peones no sabian verla entre el ramaje,
porque era oscura como él. Los perros la conocian, la dejaban circular por la
estancia siguiéndola solo con el leve giro de sus ojos perezosos; pero en
cuanto escapaba habria bastado una sola palabra de uno cualquiera de los
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peones para que la destrozaran sin demora. Cada vez Sisé llevd una tremenda
paliza que dejé moteada de manchas rosaceas su piel de lapacho. Por fin cejo.
No huyé mas. Pero siguido escondiéndose por los rincones inhallable cuanto
mas se la llamaba, y seguia creciendo y recibiendo palizas. Un buen dia la
cocinera aquella la mir6é de reojo, hizo una mueca, y dijo:

Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya demasiado se ve lo que crece.

Y le echd entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ato a la
cintura con una piolita encamada que encontré entre las basuras del patio. Ya
los senos punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerquillo sobre la frente.
Los peones la miraban cada vez mas incomprensible y temerosamente. Aquel
ano, después de mucha lluvia y frio el viejo Luzarte desaparecio del patio: tosio
mucho en su pieza unos dias, y luego se lo llevaron envuelto en una frazada en
la carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en
una tarde de invierno.

Unos pocos meses mas tarde una noche de luna llena, en que los perros
ladraban mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedo6 acostada; pero a ella
no la metieron en una caja no se la llevaron en carreta. Quedd en la cama,
entre colchas de colores, y desde la cama gritaba con la misma voz del loro
huérfano, y daba 6rdenes y hacia correr a la gente, y todo el tiempo Sisé
estaba metiendo y sacando de la pieza jarras de agua, pocillos de tés de yuyos
y bacinillas. Pero la sefiora ya no tom6é mas mate ni balanced la zapatilla
colgada del dedo gordo del pie, en el corredor. Ni volvid a pegar a Sisé. Le
pegaban otros por orden suya. Con el talero. Menos la cocinera, que le pegaba
con una ramita de typycha jhu, para que recordase.

Fue al terminar esa misma primavera un dia lluvioso, pero no de noche
sino de siesta, cuando el patréon llamé a Sisé a su pieza, cerré la puerta, la
tomé en vilo del brazo, la echd en la cama y desplomé sobre ella sus ochenta
kilos de musculatura recia y de hueso pesado. Sisé creyd que el patron la iba a
matar: desorbitd los ojos, quiso sin duda gritar; pero el hombre le apreto la boca
con su mano enorme como la paleta de blandear los bifes - india de mierda,
callate - y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato. Cuando la eché del
cuarto, quedandose él boca arriba con el aire del que ha comido demasiado,
Sisé se limpid con el borde del vestido. No se le movia un musculo del rostro,
pero un agua lustrosa le corria mejillas abajo. La cocinera que vio antes que
nadie el vestido manchado, rezongd asperamente algo, pero no le pego esta
vez. Le paso por las mejillas su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido
y quemo aquél en el fogdn de la cocina.

Se convirtié en una costumbre del patrén. Costumbre espaciada, porque
sus sesenta y pico de afos no le permitian ser muy frecuente en sus
entusiasmos. Los peones estaban ciertamente al tanto de lo que ocurria. Era lo
que tenia que suceder, y solo esperaban que llegase el momento inevitable en
que el viejo se cansara de Sisé y la dejara tacitamente a su disposicion.

Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los
hijos menores del patrén, Nando y Toncho y su nieto Rucho. Veinticuatro,
veintidds, diez afios. La estancia se llené de galopes, de polvaredas gratuitas,
de gritos en desarmonia con el paisaje. La casa crepitd de carcajadas a
deshora, de ruidos incongruentes. La postrada patrona parecié cobrar animos;
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Sisé no terminaba nunca de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente
el olor del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho desparramando en derredor sus miradas
de halcones jovenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo.
Durante quince dias apretaron los dientes. Sdélo durante quince dias. Una tarde
agobiante de febrero, Nando siguié a Sisé al bananal donde tiraba la basura y
se le echd encima. Siguid haciéndolo siempre que se le ofrecia una
oportunidad. Toncho al principio se reconcomia sin atreverse; pero termind
siguiendo los pasos del hermano, y aprovechandose de Sisé cuando el
hermano levantaba el campo. Cémo, no lo supieron; pero el viejo se enterd. Sé
saco el cinto ancho como la palma de la mano, y Nando y Toncho con todos
sus estudios universitarios, llevaron el torso a rayas por una semana. Pero
aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo no volvio a
tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron duefios absolutos de ella. Los peones
asistian a las peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobré Sisé porque
se la llamaba y no acudia; estaba debajo de alguno de los muchachos alla en
el bananal.

Rucho, morenito y palido, apenas un poco mas alto que Sisé, vagaba
inquieto rehuyendo a sus tios. Miraba a Sisé disimuladamente volviendo la
cabeza cuando ella por casualidad lo miraba. Una vez se acerco a ella y le
mostroé una coleccidén de tapas de cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé
le mostrd su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. Rucho abrid la lata y
sustituyd los porotos por unas municiones, con lo cual la lata soné mucho, si,
mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé se separaron, un peoén, sonriendo
suciamente dijo algo a Rucho. Rucho se puso colorado hasta las cejas, no
contestd. Siguid sonriendo a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo le parecia
que él sonreia con todos los dientes de Sisé.

Pas6 el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho.
Pero fue al llegar los frios de agosto cuando la cocinera una mafiana rezongé
mirando a Sisé.

- Jesu, che Dié. Esta no parece casa de cristiano.
Pero lo rezongd bien bajo por si acaso. Echo a los pies de Sisé unos trapos:
- Ponete esa pollera. No podés andar asi.|

Sisé endoso la pollera, ancha y largona, y disimulo su vientre engrosado.
No supo porqué pero le agradd verse asi, flotando dentro del género. Los
peones le decian cosas y se reian, ella no les entendia pero se asustaba.
Tenia frio: pero nadie parecia preocuparse por ello. Seguia trabajando como
siempre, aunque aquella hinchazén incomprensible delante de si la molestaba
cada vez mas. El patron parecia no verla. Habia dejado de cebar el mate a la
sefora, y le habian prohibido entrar en el cuarto de ésta, después que la
patrona, mirandola, habia entrado en una célera terrible, habia hecho llamar al
sefor y habian gritado los dos mucho rato, espantosamente. Los peones la
miraban y hablaban entre ellos. Una siesta:

- ¢Teanima?...
- ¢Note anima?...
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Sisé volvio a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados.

Sisé desaparecié aquella manana. Pero aunque se dieron cuenta muy
pronto, nadie se preocupd en el primer instante de hacerla seguir con los
perros. De todos modos, pensaban, no podria ir muy lejos. Todo el mundo
estaba ocupado en la estancia. Habia llegado el dia anterior la sefiora Fausta.
La mama de Rucho. Al dia siguiente llegaria el marido, el doctor. Habian
enviado un arbol de Navidad y todos estaban encantados arreglando las cosas
para la fiesta. Habian matado chanchos, ovejas, gallinas, patos. Era Navidad, y
como la patrona estaba impedida en cama la familia queria hacerle la fiesta lo
mas alegre posible. La sefiora Fausta habia traido un Nacimiento con un nifio
Jesus como nunca se habia visto; con un vestido todo bordado y dorado.

Pero a la mafana siguiente si salieron en persecucion de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los
perros se resistian. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir
lejos. Se internd en el maizal cercano a la casa. Y a las tres cuadras escasas,
en medio del plantio, en un hoyo cubierto de hojas de maiz, estaba Sisé de
espaldas, inmévil y desnuda. Entre sus piernas habia algo envuelto en el
vestido que se habia quitado, lleno de oscuras manchas. Los perros latian
presos de una angustia distinta a la de otras veces, una angustia casi
lastimera. No atacaban; gemian. Los peones se miraron unos a otros. Uno se
inclind, alzé el bultito, lo descubrid. Estaba frio; tan frio como la madre. Era un
varoncito de tez mucho mas clara que Sisé y pelambre rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de
ellos se inclind a su vez para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé.
Era una latita de café herrumbrada que al removerla dejo tintinear dentro algo
metalico. La hizo sonar un poco: luego la tiré por encima del hombro, entre los
maices.

Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Alla lejos
en el aire de la mafana se oy6 un sonido flébil y gozoso. Era dia de Navidad.
La campana de la capilla lejana anunciaba la venida del Nifio Dios.

1952
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NA REMIGIA

- Lo que yo quiero saber, si me voy a curar.

(La voz aletea apenas como una mariposa moribunda sobre los labios
arrugados y oscuros: obscena flor de banano. Sobre el labio superior, un sucio
vello negro y cloro. La ropa se le desgaja sobre el cuerpo increiblemente flaco.
De pie, apoyada en el bastén, incongruente bastén flamante, lustroso, me mira
temblorosa. Sus grandes ojos torunos, todos pupila, me impetran, me suplican,
me ruegan una esperanza.)

- Claro que si, Remigia. Claro que te vas a curar.

(No estoy mintiendo por consolarla. Muchas hemiplegias regresan. ¢ Ella
misma acaso no quedd con el brazo derecho colgante, muerto, a la par de la
pierna...? Ahora lo mueve bien. Lo ha recuperado. ¢Por qué no recuperara
también la pierna poco a poco...? Hace solamente tres meses del ataque. Pero
Remigia siempre fue impaciente. Nunca quiso depender de los demas. Le
gusto siempre vivir sola.)

- Yo quiero irme a mi casa. Alli solamente me voy a curar. Siempre me
enfermaba y me curaba sola.

(Es cierto. Muchas veces, en el curso de su vida, enfermé. El higado,
seguramente. Cuando se sentia enferma cerraba la puerta de su rancho y ya
no la volvia a abrir hasta que no se sentia curada. Y aun estando bien dormia
siempre de siesta con la puerta cerrada. Y la ventana -por la cual apenas se
podia asomar la cabeza- cerrada también por si acaso. Desde pequeia le
gustaba estar sola, encerrada en la pieza, cuando no estaba con su mama...
Las hermanas no la querian, pero la mama la defendia.)

- Mis hermanos y hermanas eran todos fuertes y sanos. Yo era canguy.

(Ya he escuchado muchas veces la misma historia: de boca de ella, y de
sus hermanas Ramona y Préspera. Ella la dejaba correr, con aire placido, entre
dos chupadas al poguazu, mientras liaba los cigarritos que luego vendia en el
mercado de Pettirossi, 0 con parsimonia iba vertiendo el sebo derretido y
apestoso en el molde de hojalata, fabricando sus velitas para media docena de
marchantes. Pero nunca crei la escucharia repetirla asi en esa actitud de
misero espantajo desmantelado, mientras llora.)

- Yo era la mimada de mama, porque naci después que papa murié. (Dofia
Celedonia, la mama, se habia casado muy joven con un gringo celoso del
dinero y de la honra. Don Préspero, que viajaba a menudo acopiando frutos,
opinaba que la mejor manera de mantener alejado a todo sombrero caa es
tener a la mujer perpetuamente encinta. En su opinién, era el mejor cinturén de
castidad, sobre todo cuando el marido viaja. Y al emprender el ultimo viaje,
también encinta la dej6. DofAa Celedonia era mujer cooperativa -lo probd
teniendo doce hijos en diez y seis afnos-Pero un dia, cuando Remigia tenia
seis, la prolifica sefiora enfermd, se acosté y no se levanté mas. Tres hijas



117

mayores ya estaban casadas y con criaturas. La mama se preocupaba al morir
por ella que era enfermiza.)

- Pensaba que yo no iba vivir porque era muy llorona. Sélo me callaba cuando
me ponia la mamadera en la boca. Y asi me quedd la costumbre. Cuando
mama murid yo tenia seis afios y andaba todavia con la mamadera.

(Debe ser terrible: ser mimada y quedarse de pronto sin mama. Es como
cuando a uno le sacan de pronto la cobija en una noche helada...)

- Cuando mama murié, Ramona mi mayora me llevé con ella. Tenia ya cuatro
hijos, el mayor de seis aflos como yo. Mama le habia dicho que me cuidara
bien. Ella me cuid6 bien anga. Era buena. Su marido no mas lo que era argel...

(Asimismito me lo habia contado Ramona. Ella cumplié lo prometido a la
madre. Hizo todo lo que pudo hacer quien es ya mujer casada, que tiene que
andar bien con el marido y con los parientes del marido y con los suyos
propios, y los vecinos, y cuidar a cuatro criaturas, la mayor de la misma edad
de Remigia. Al principio todo habia ido bien; pero no tarddé en enturbiarse el
horizonte. Remigia se prendia a las polleras de la hermana mayor como antes
a las de la madre; pero desgraciadamente aca tenia competidores con
derechos de primo ocupante; y como el primogénito era vardn, resultaba
Remigia siempre con arafiazos en las mejillas o un ojo morado. Entonces dio
en pasarse la vida bajo la cama del matrimonio. De alli no salia, de dia al
menos, mientras no se la llamaba con la mamadera, con gran escandalo de
sus sobrinos coetaneos que no entendian la razon del privilegio.)

- ¢ Por qué andas todavia con el chupete?

Remigia, que se sentia protegida por la voluntad todopoderosa de Dona
Celedonia hasta después de difunta ésta, contestaba, convicta y orgullosa:

- Mi mama lo quiere...

- Me sentaba en la mecedora de mi tia y tomaba la mamadera. Si alguien me
decia algo, yo gritaba llamando a mama. Nadie me queria, por eso. Me sentaba
en la mecedora y tomaba la mamadera, mirando al techo, hasta que me
dormia.

(Del mismo modo la he visto tomar su cerveza -le gustaba tomarla
directamente de la botella hasta hace poco; quizda menos de un ano- y
quedarse dormida. En los ultimos tiempos se habia aficionado en exceso al
brebaje. La tomaba por botellas y se enojaba cuando venia a mi casa y yo no
tenia una cerveza lista para convidarla.)

- Después ya no tomaste mas la mamadera. Te gusté mas la cerveza...
Se sonrie. Su sonrisa se parece a la mueca previa al lloro.

(Tres dias después de ir Basilio al Asilo era el cumpleafios de Ramona.
Remigia bebid hasta perder el juicio y comenzd a perseguir a sus hermanos y
sobrinos a botellazos.)
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- ¢ Te acordas, Remigia, el ultimo cumpleafios de Ramona? Todos salieron
corriendo. A tu cufiado Patricio le quebraste un dedo y a tu sobrina Préspera le
hiciste un chichén grande como una naranja.

Contrae la cara y aprieta los parpados como si le doliese algo. Sus
pestafias y cejas son increiblemente negras, como el pelo, que a los 75 afios
no ha encanecido aun: unos sorprendentes rulos tiernos, recientes, le acarician
los prodigiosos paquetes de arrugas en las sienes.

- Qué lindo tenés el pelo, Remigia. Negro, negro.

- Mis tias eran asi. Nunca tuvieron canas. Mi mama tampoco. Bueno, mama
murid joven.

- Tus hermanos viven todos aun, ¢ verdad Remigia?

- Todos viven. Todos son mayores que yo. Ramona anda ya por los 90; pero
todos andan bien. Yo la mas joven, la primera que me voy a morir. Llora. No
son lagrimas: es una huella ancha y lustrosa, una humedad uniforme vy brillante
que le barniza los pdmulos y se extiende hacia las comisuras.

(La veo llorar y me vuelve a la memoria la primera vez que la vi. Cuando
la conoci estaba también llorando. Aquella vez era porque se creia encinta. Y le
estaba confiando sus cuitas a mi marido. Como yo llevaba sélo dos meses de
casada, aquella conversacion a solas y aquellas lagrimas me hicieron imaginar
Dios sabe qué cosas raras; sobre todo después de haber escuchado algo
sobre el Paraiso de Mahoma. Mi marido me lo aclaré todo luego; me costd un
poco de entender, porque yo era entonces demasiado joven y aun no habia
leido a Freud... La miro. Como hace cuarenta afios, sus pestafias parecen
postizas; las cejas negras y anchas tiznan la palidez desangrada del rostro. Era
hermosa todavia hace cuarenta afios. Ahora es ya irremediablemente vieja: sus
mejillas son pura arruga; pero sus cabellos siguen siendo de un brillante negro
inverosimil.)

- No llores, Remigia. No te vas a morir.
Las manos de Remigia aprietan nerviosamente el bastdén, mientras llora.
- Yo quiero volver a mi casa. Solamente en mi casa me hallo.

(Miro en torno. La pieza nueva, amplia, con gran ventana; el piso de
baldosa. La cama modesta pero limpia, ancha ventana con vidrio, piso lustrado,
la mesita con la radio que Remigia puede manejara su gusto. Una radio nueva,
no como aquella que le prestaba el vecino cuando estaba enferma, y que era
pura gargara y carraspeo. Un palacio, comparado con la pieza de paredes color
de hueso viejo y sucio, piso de ladrillo, por cuya puerta apenas pasa
encorvandose.)

- Pero esta pieza es linda, Remigia; es limpia, es grande; tenés radio; no es
posible que no te hallés.

Remigia mueve la cabeza obstinadamente.

- Si, me gusta la radio; pero en mi casa solamente. Por qué no me regalaron
cuando estaba sana, en mi casa.
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El barniz en sus mejillas se hace mas ancho vy brillante: la voz gorgotea,
herida.

- No me hallo aqui. En mi casa solamente. Yo quiero mi perro y mi gallina.
Quién sabe qué paso con ellos.

(Su perro y sus gallinas. De oirle hablar de ellos yo los conozco como si
fueran mis vecinos. Todas las aves tienen un nombre: Reina, Princesa,
Sefiorita, Caballero y Principe. El perro se llama Terrible; es un gozque
increiblemente ruin de tamano y figura, que cuando una visita estornuda se
esconde bajo la cama. Eso si, dentro de casa, con la puerta cerrada, ladra
hasta quedarse afénico.)

- Basilio rai curra cuidaran de ellos. Remigia mueve la cabeza.

- No le van a dejar que se acerque. No le quieren. No le querian a Basilio. Por
eso hicieron aquello. Me quitaron mi casa.

(También conozco esa parte de la historia. Ello sucedid apenas
recuperada Remigia en principio de su hemiplegia. Sus hermanas y sobrinos la
llevaron ante un escribano. Ella firmé lo que le dijeron. Dijeron que era para que
no le faltase quien la cuidara hasta el fin de sus dias. Si se enfermaba le
pondrian médico, la operarian, harian todo lo que fuera menester. La cuidarian
aunque viviese cien afos.)

- No te quitaron tu casa, Remigia. Acaso el escribano no te explicd bien? Fue
una cesion ventajosa para vos. Es lo que se llama venta en usufructo. Tu casa
es tuya mientras vivas. Nadie te la puede quitar. Cuando te mueras no mas
queda para tus hermanos.

- Mi casa era mia. Y si yo queria darle a Basilio, o si no a su hijo, ¢ por qué no
le iba dar? El me cuidé muchos afios.

- Vos también le cuidaste muchos anos. ;Cuantos afos hace ya que esta
enfermo? ¢ Diez afios?

Remigia sigue con la cabeza vuelta, discola. No quiere hablar de eso.
Para ella cuanto Basilio hizo supera cuanto ella haya hecho y pueda hacer.

- Basilio seguro me cuidaba. Seguro me dejaba estar en mi casa. Ellos no
hicieron eso por mi bien; hicieron no mas porque creen que Basilio era mi
concubino.

(No solamente sus parientes: todo el mundo esta convencido de eso. Yo
también lo crei hace muchos anos. Hoy que conozco mas la vida puedo
comprender que entre Basilio y Remigia nunca hubo nada que se pareciera a
un escarceo de la carne. Lo que hubo entre Remigia y Basilio es dificil de
entender para aquéllos que entre hombre y mujer no conciben sino una via de
aproximacion. Esta Remigia que hoy tambalea ante mi sus 75 afios hendidos
por la hemiplegia es una mujer perfectamente soltera y virgen que ha tenido en
su vida seis hijos. Los seis hijos de Basilio y Cesarea. Pero ni los vecinos de
Remigia ni sus parientes tienen imaginacion bastante para pensar otra cosa
que lo que todo el mundo piensa en tales casos.)

(Sigo mirando a Remigia. Esas pobres manos que agarrotadas sobre el
bastén tiemblan, hace tres meses aun que cortaban la lefia para su fogoncito y
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sacaban el agua del ycua a tres cuadras de la casa. Remigia cocinaba su
comida escasa pero gustosa, en su cocina chica, tan chica, que pienso que
cuando muera alla abajo metida en su cajon seguira creyendo que esta en
ella.)

- Yo lo que quiero saber si me voy a curar.

No se cansa de preguntar. Y mi piedad por ella no permite tampoco que
yo me canse de contestar.

- Claro que te vas a curar, Remigia.
- ¢ Y voy a caminar otra vez sin baston?
- Seguro que si.

- Yo era tan animosa. Nunca necesité de nadie para nada. Siempre hacia yo
todas mis cosas. Nunca nadie me dio de comer de balde. Desde que escapé
de mi casa.

- Cuando te conoci hacia poco tiempo de eso, ¢ verdad?

(Yo conozco la historia. Claro que la sé. Pregunto no mas para
conversar, "para hacer pasar". La cara de Remigia se aprieta como un
cucurucho sobado de papel manila que se cierra. Ella si ha olvidado que me lo
contd todo hace ya tiempo. Cédmo aquel hombre sin cara entré por su ventana
atravesando la reja de hierro, levanto la frazada, miré su cuerpo nubil y sonrid
diabdlico:

- Estas embromada; vas a tener hijo.

Aquella misma madrugada huyoé de su casa. Ella, que no salia a la calle
sino a empujones. Encontré su camino hasta Asuncion. Llegé a casa de su
madrina. Nadie supo nunca como. Su madrina vieja la recibid, escuchd sus
descosidas revelaciones, sin acabarla de entender. Pensé que le mentia. Le
rezongo un poco; no mucho. La llevé al doctor y después de hablar con éste se
quedd mas desconcertada que nunca. Hizo llamar a Ramona y su marido. Pero
Remigia se encerré en la pequeia pieza donde dormia y no quiso salir ni
hablar con nadie; no quiso saber nada de volver con sus hermanas. Se quedo
pues con la madrina. Durante unos meses anduvo de un lado a otro
misteriosamente; sus formas un tanto angulosas se redondearon; sus senos
tenian leche. La madrina no sabia qué pensar; la miraba con ojos donde
peleaban la fe en el médico y la desconfianza de vieja beata. Pero nada
acontecié, aquel leve henchirse de las formas desaparecido con los meses.
Silenciosa, despaciosa, paciente, Remigia llegé a entenderse muy bien con la
vieja. Esta muri6 dos o tres afos después. El doctor, protector de la anciana y a
cuya casa habia ido Remigia varias veces, la tom6 en su consultorio para la
limpieza de éste; pero Remigia no se hallaba entre tanta gente. El doctor la
mando a una quinta que tenia en las afueras. Alla se sintié a sus anchas.
Aprendié a ordefar vacas, a castrar colmenas. Curaba las aves enfermas.
Injertaba rosales.
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- Tenés que procurar, Remigia; en vez de llorar, comer y dormir bien, para
sanar pronto, trabajar como antes... ;Recordas cuando trabajabas en la
quinta?

El recuerdo parece animar un poco sus 0jos mortecinos.

- Yo era tan animosa. Cuando el doctor iba los domingos a la quinta encontraba
siempre su camisa de cazador planchada y una jarra con agua de yuyos para
el tereré. El me traia una chipa. Me cuidaba como si fuera mi papa.

Sonrie.

- La sefiora del doctor no me queria. Un dia se vino a caballo para sorprenderlo
al doctor. Pensaba que el doctor se acostaba conmigo.

- ¢ Y no era verdad, Remigia?

- Jha é... Ni noticia. Yo sabia, si, con quién se acostaba el doctor... pero nunca
le dije nada a la sefiora. Que se embrome. Porque no me gusto lo que ella hizo.
Y por eso ademas me fui de la quinta.

(Se fue. A vivir sola, por primera vez. Con su sueldito ahorrado se
compro un terreno, construyd una piecita de ladrillo y puso un bolichito. Lo tuvo
muchos anos. Lo que mas le costé fue acostumbrarse a conversar con la
clientela.)

- Yo era timida. Cuando joven nunca hablaba con los hombres. Con los viejos,
solamente alguna vez. Los nifios me gustan. Me gusta verle dormir, comer,
jugar, pero si llora ya no me gusta mas y me voy lejos. Solamente cuando esta
tranquilo me gusta. El hijo de Basilio no lloraba nunca.

(Como sufrira ahora sintiendo todo el tiempo llorar a los mellizos pared
por medio o a los mayores en el jardin, cuando, como ahora, se pelean, corren,
aullan jugando al "convoy".)

- Los animales me gustaban mucho también. Yo entendia a los animales. En la
quinta todos los animales me querian.

(Yo la recuerdo vividamente en sus ultimos tiempos en la quinta. Como
un fantasma blanco se desliza por las calles del pueblo liliputiense de las
colmenas. Alza las tapas, saca los panales chorreando miel.)

- Nunca una abeja me picd. Yo las queria. Los animales conocen quién les
quiere. El doctor decia que yo tenia payé con ellos y que por eso solamente
conmigo tenia confianza para dejar su quinta.

(Recuerdo al doctor mirandola, con aquella su mirada a la vez
increiblemente ausente y amable. Sonriéndola paternal. Las visitas, sobre
todas las masculinas, se fijaban en ella. Hermosa, silenciosa, procurando
hacerse ver lo menos posible.)

- ¢ De dénde la sacd, doctor...?

- Apareci6 un dia por mi consultorio. Decia estar encinta. La examiné...
-Y...

- Faltaba la razon suficiente...
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El doctor sonreia leve; se encogia de hombros ante los rostros
sorprendidos.

- Qué quieren. Hay cosas asi. Por lo demas es normal. Trabajadora. Limpia.
Callada. Honrada. Una empleada ideal.

A menudo un varon, sin poderlo remediar, insinuaba:
- Y hermosa.
- Si. Hermosa. Una belleza extrafa.
- ¢ Y anda sola? ;Sola?
- Completamente sola.

Una pausa. Por fin el interlocutor, siempre sin remedio, dejaba entrever
su secreta carcoma:

- Tal vez le falte ocasion...
El doctor sonreia, con aquella su enigmatica sonrisa:

- Inténtelo. Pero debo advertirle. Le vomitara encima. Un reflejo neurdtico, no
cabe duda. Pero eficaz...

Remigia sigue llorando. El barniz delgado y brillante persiste como la
huella de un caracol. Aprieta el baston. Despacio, bandeando como un viejo
bote, va a sentarse en la cama modesta pero limpia, de sabanas almidonadas.
Recuerdo que siempre decia:

- Lo que mas me gusta es una cama bien tendida, limpia. La sabana Gene que
estar almidonada. Me gusta luego que haga ruido.

Ahora esta callada. Cierra los 0jos. ¢En qué piensa? En el jardin chillan
los chicos. Chillan como locos. Uno llora a gritos. A Remigia le tiemblan los
parpados

- Todo el dia estan asi. Me hacen sufrir. Aca no me voy a curar nunca. No
puedo dormir. Justo la siesta cuando mas gritan. Y de noche. Lloran y patean la
pared.

Se pasa los dedos por las ojeras, se los enjuga en la pollera.
- Si. Basilio estaba sano él me iba cuidar.

(Como ella lo habia cuidado mientras estuvo soltero. Le lavaba las
camisas, las remendaba y planchaba. Le compraba cigarrillos y hasta le ponia
un cinco pesos en el bolsillo cuando andaba sin trabajo. Basilio le construyé
aquella cocinita de ladrillo que apenas sobresalia de tierra, y aquel pequefio
"servicio" que parecia un cajon puesto de pie pero con depdsito y todo, el mas
moderno de la vecindad...)

Y cuando Basilio se junté con aquella muchacha bisoja, bronca,
desalifiada, descolorida de piel y de cabello, Remigia esperd con paciencia a
que él regresara. Basilio regresé. Volvid para tomar con ella sus mates, comer
los trozos de mandioca o de batata que ella cocia tan a punto, y a traerle sus
camisas para que se las lavara y planchara. Y cuando Cesarea tuvo el primer
hijo, Remigia le regalé bombasi celeste para tres pafales; y lo mismo cuando
vinieron los otros; y desde que el primer chico tuvo edad suficiente, para ellos
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fueron los primeros frutos del mango unico del patio de Remigia. Con el tiempo
Basilio envejecid, tomé de mas en mas el aspecto de un mono viejo, se le
engarabitaron las manos; no podia caminar. "Reumatismo", decian. La mujer lo
mando al Asilo y se fue a vivir con su hija casada a Concepciéon. Remigia
visitaba a Basilio cada domingo - nunca supe como llegaba hasta alli, tan lejos-
y le llevaba cigarrillos que el invalido no podia fumar, dulce de mamoén o de
arasa; y de vuelta se traia los pobres harapos para lavarlos.)

- ¢, Te acordas, Remigia, cuando pensaste que estabas embarazada? Dos
veces, pero.

Antes cuando le hacia una pregunta parecida Remigia volvia la cabeza
pudicamente con una breve risita. Ahora contestaba secamente:

- Estaba loca.

Lo reconoce ahora. Y en verdad, desde que conoci6 a Basilio ya no tuvo
recaida.

- ¢ Qué edad tenias cuando conociste a Basilio, Remigia?
- Cuarenta afios.

(A los cuarenta aflos Remigia se conservaba tersa, con una mate lisura
de marfil: los ojos negros desprendian un erratico magnetismo. Delgada y
esbelta, engafiaba sobre su edad; ahora mismo de espaldas nadie le daria mas
de cincuenta. Fue al ir Basilio al Asilo cuando Remigia envejecié de golpe. Se
puso de mal talante; el buen humor se le hizo corto.

Se cansaba. Le latian las sienes, "no tenia paciencia". Fue a ver a un
meédico que le prohibié comer mucho, fumar y tomar cerveza. No sé lo que
Remigia habria hecho con la receta; porque casi inmediatamente le vino una
ausencia mental: se acosto, dijo que iba a morir, no conocia a la gente y lloraba
todo el dia. Lo unico que parecia calmarla algo era la radio de un vecino puesta
a todo pulmdn en su cabecera. Pero el vecino sélo podia prestar la radio un
rato al dia y a veces no podia, o se olvidaba. Poco a poco se le fue pasando,
aunque tuvo alguna recaida a lo largo de los ultimos diez afos. Una
madrugada Remigia fue a levantarse -era domingo y tenia que ver a Basilio- y
no pudo; el cuerpo no le obedecia. Pasaron los dias sin que se le viera; los
vecinos desgonzaron la puerta y entraron. Avisaron a la familia, que acudié y
llevd a Remigia a Asuncion. Recuperd el uso del brazo y un poco el de la
pierna; no lo bastante para poder prescindir del baston y valerse como antes.
Pero si lo suficiente para no conformarse con aquel confinamiento que la
consumia al hacerle sentir por primera vez su dependencia de los otros.)

- Quiero mi Reina, mi Sefiorita. Mi perro tan bueno. Quién le dara de comer. Mi
rosal se estara secando.

Hecha un garabato, apoyada en su bastén flamante, llora.
- Quiero irme a mi casa. ¢,Por qué no me dejan? Aqui no me hallo.

(Yo sé que la familia no la dejara ir. Alld en su rancho morird como un
perro; no hay nadie para cuidarla.)

- Yo siempre me cuidé sola, nunca nadie me cuidé. Nunca me hizo falta nadie.
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Remigia sabe bien que si su familia no se hubiese preocupado por ella
cuando el ataque, se habria podrido alla en su desvencijada cama; pero la
nostalgia de su propio y misero rincon es mas fuerte que nada, y la hace
ingrata e impaciente.

- Quiero irme a mi casa.

En el jardin los nifios gritan como nunca. Remigia se tapa los oidos vy
gime.

- ¢ Por qué no ponés tu radio, Remigia? Ha de haber linda musica a esta ahora.
- No quiero escuchar radio. En mi casa solamente.
Sigue llorando. Yo no sé cémo despedirme.

1958



