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Introdução 

Uma das linhas de pesquisa do Mestrado em Letras da UFMS diz respeito ao 

estudo sistemático de recepção e crítica de obras de autores desconhecidos ou consagrados 

pela tradição. Nesta perspectiva, propomos uma leitura do romance Amar-te a ti nem sei se 

com carícias, de Wilson Bueno, obra publicada em 2004 e que, portanto, figura entre os textos 

que ainda se encontram à espera da construção de uma fortuna crítica. 

Em relação à obra é nossa intenção privilegiar, sem querer abarcar sua totalidade, 

a hipótese da reescritura que, supomos, está presente em vários níveis do romance: sua 

estrutura, a linguagem e a matéria são elementos que trazem ao palco das reflexões críticas o 

processo da escrita enquanto prática enriquecedora do diálogo entre o presente e a tradição, 

especificamente entre os séculos XXI e o XIX, por meio de possíveis ligações entre as vozes 

de Wilson Bueno e Machado de Assis.  

O possível processo de criação do escritor em torno da reescritura sugere o 

preenchimento das diversas camadas do romance pelo meio do desnudamento de que sua 

construção é habitada por outros textos. Neste sentido, desdobrado numa releitura/reescritura 

do passado que, ao lado dos artifícios narrativos de seu gênero confessional1 resultam em uma 

potencialização do discurso ficcional, o romance parece, num cotejo dinâmico, narrar a si, 

tecendo, deste modo, um jogo metanarrativo que permite examinar a intrincada rede de 

conexões em que se formam os discursos. Para discutirmos tais recortes sob o romance, nossa 

pesquisa buscará nas teorias-críticas de Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago, Affonso 

                                                           
1 Leia-se gênero literário que abarca textos de memória, diários e autobiografia. 



  

Romano de Sant’Anna, Jean-Françoise Lyotard e Clara Rocha, o aparato teórico necessário 

para a análise proposta.  

O trabalho será dividido em quatro partes: Na primeira, “As cousas nem tão 

geladamente mortas: Ponto de partida” pretende-se apresentar o autor, a obra em questão e 

algumas considerações a respeito do enfoque de nossa leitura sobre o romance.  

Posteriormente, o capítulo “A magia das relações: O que é reescrever?”, propõe 

abordar algumas considerações teóricas a respeito de estudos desenvolvidos acerca do caráter 

dialógico entre os discursos, proporcionando reflexões sobre o movimento de reescritura 

apresentado na contemporaneidade enquanto diálogo entre presente e passado de forma 

positiva, sem resquícios de rechaço na análise de Amar-te a ti nem sei se com carícias. A 

indagação agregada no título do capítulo já deixa antever quão discutível é a atmosfera que se 

cria no romance a partir das transgressões desencadeadas por meio da auto-reflexividade que a 

obra faz supor. São nas diversas respostas à indagação que ora se faz, que buscaremos 

caminhos que nos levem a discutir o jogo intertextual instaurado na obra.  

Ao depararmos com um intencional diálogo entre presente e passado por 

intermédio da relação intertextual da feitura do texto literário, pretendemos apenas um 

preâmbulo para os demais subcapítulos: em “À maneira de um prólogo”, observaremos a 

reescritura enquanto temática do romance suscitada por seu texto de abertura intitulado “À 

maneira de prólogo”, no qual o discurso ficcional parece voltar para si revelando as tantas 

mãos e vozes “autoras” do romance.  

Fechando esta primeira parte do trabalho, no subcapítulo, “À maneira 

machadiana”, buscaremos discutir a composição dos fios dialógicos entre Wilson Bueno e 

Machado de Assis que se resvalam, se tocam, na tessitura da obra contemporânea. Se durante a 



  

leitura de Amar-te a ti nem sei se com carícias somos envolvidos por uma trama que desenha o 

romance diante das lembranças do protagonista, se faz necessário, em nossa pesquisa, uma 

reflexão em torno do discurso confessional. 

Deste modo, o terceiro capítulo, intitulado “A reescritura da confissão no diálogo 

entre os estatutos do confessional”, apontará questões referentes à construção do romance por 

meio do universo confessional, especificamente a partir de seu cunho memorialístico e 

diarístico estudados nos subcapítulos “O diário” e “As memórias”, respectivamente. Além 

disso, tratará de uma possível transgressão ao gênero confessional no instante em que o 

romance propõe reescrevê-lo, dialogando, problematizando e subvertendo os conceitos do 

universo confessional no emolduramento da ficção em um singular “Diário de memórias”, 

último subcapítulo desta parte do trabalho.  

Calcados no pensamento de que a memória postula o retorno ao passado em 

detrimento da diferença, pois “retorna para repetir um caminho que nunca foi trilhado” 

(COSTA & GONDAR, 2000)2, e de que o pastiche3, recurso amplamente usado pelo escritor, 

se vale das vozes pretéritas, da repetição em demanda da diferença, o capítulo “Memória e 

Pastiche: uma leitura da reescritura na contemporaneidade” encerra nossa pesquisa 

pretendendo trazer ao palco das discussões teóricas uma possível leitura da maneira como 

memória e pastiche encenam o diálogo com o passado, nos levando a refletir acerca do 

movimento da reescritura na contemporaneidade, onde as cousas mortas, geladamente mortas 

(BUENO, 2004, p. 27), concebem um elo a mais no cruzamento das relações criadas entre 

estes discursos. 

                                                           
2 Estas considerações de Costa e Gondar se encontram na “orelha” do livro Memória e Espaço. Rio de 
Janeiro: 7 letras, 2000. 
3 O termo “pastiche” é aqui tomando segundo o conceito do crítico Silviano Santiago em Nas malhas das 
letras. Rio de janeiro: Rocco, 2002. 



  

Deste modo, ao estudarmos o processo de criação de Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, procuraremos situar em suas entrelinhas, os cortes cirúrgicos realizados pela 

reescritura com o intuito de ressaltar o quanto o romance parece ser fruto de um consciente 

trabalho em que o jogo metanarrativo erige-se como um de seus traços marcantes em torno do 

diálogo com o pretérito por meio dos desdobramentos da intertextualidade.  

Ao fazemos um recorte, necessário a uma metodologia de pesquisa acadêmica, 

além de nos voltarmos para a reescritura (objetivo específico), nosso objetivo geral é discutir 

como a retomada dialógica de nossa tradição literária tem traçado significativos caminhos para 

a literatura contemporânea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1. As cousas nem tão geladamente mortas: Ponto de partida 

Na tentativa de discutirmos sobre o movimento da reescritura na literatura 

brasileira atual, nossa pesquisa se direciona para sua apreensão como um tipo de 

manifestação literária que encena o diálogo do presente com o pretérito, descartando 

qualquer forma de rompido em detrimento do retorno dialógico, crítico, sacralizador e 

inventivo, tornando escassa, qualquer ação de desprezo e ironia com a estética anterior. A 

nosso ver, o diálogo com o passado, na contemporaneidade, torna nula a delimitação de 

fronteiras rígidas e gestos de rupturas em que, um dia, a palavra de ordem foi apenas 

futuro. Hoje, ler/escrever é também uma forma de reler/reescrever sem a negação 

passadista. Deste modo, o jogo da reescritura surge como um recurso no cenário construtor 

de uma vertente da literatura nacional que distancia seus olhares de enfrentamentos como 

que buscando um adversário a ser combatido, e nos parece ser o ponto de partida para uma 

possível reflexão acerca das malhas de Amar-te a ti nem sei se com carícias, tendo em vista 

seu diálogo com o século XIX. 

Se, a partir do movimento de reescritura, o romance propõe um retorno ao 

panorama literário oitocentista brasileiro, nada mais provocador em sua feitura do que a 

escolha do autor em apresentá-lo ao seu leitor por meio de um narrador memorialístico que, 

em via complementar, também reescreve o passado. 

Sob esta ótica genérica, podemos conceber uma leitura de nosso objeto de estudo a 

partir de dois enfoques complementares: o diálogo com o século XIX, especialmente com 

algumas obras de Machado de Assis, e a construção de um texto a partir de juízos de 

valores constituídos na tensão entre a verdade e a dúvida que seu ambicioso caráter 

confessional faz suscitar ao compor-se de um narrador que volta ao passado para falar 



  

no/do presente. Deste modo, a junção destes dois olhares sobre o romance pretende 

anunciar um gesto de reescritura que se recria a todo instante, conferindo à arte literária 

uma sedutora renovação. 

Se por longo tempo a literatura confessional ficou apartada da literatura por ser 

compreendida como não-ficção, hoje, diferentemente, este gênero representa uma sólida e 

fecunda produção literária brasileira por meio de autores como, por exemplo, João Ubaldo 

Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Silviano Santiago, entre outros. É nesta fissura entre o gênero 

memorialístico, responsável pela abertura das cortinas do romance, e as implicações por ele 

suscitadas, a partir da reescritura, que se promove a impulsão do debate crítico acerca de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias. 

 

1.1 Considerações iniciais sobre autor e obra  

Se eu pudesse dizer o que me animou até aqui neste 
percurso e o que continua me animando a persegui-lo eu 
diria que é uma inquietação, um comichão muitas vezes 
exasperante de, respeitada a boa e grande tradição 
brasileira, aventurar-me sempre por caminhos desde 
sempre minados a caco e cristal. E esta, creiam não é uma 
frase de efeito – o caminho é invariavelmente espinhoso 
mesmo...O escritor é um caçador solitário. 

                            Wilson Bueno 

 

A partir do livro Bolero’s Bar, escrito em 1986, Wilson Bueno, nascido em 

Jaguapitã, no Paraná, em 1949, inicia sua carreira de escritor. A trajetória literária de 

Wilson Bueno conta atualmente com a publicação de onze livros entre narrativas e poemas. 

Sua atuação em periódicos é significativa, aos quinze anos já escrevia profissionalmente 

para a Gazeta do povo, um dos mais importantes jornais do Paraná. Criou, em julho de 

1987, e editou durante oito anos, o premiado jornal literário Nicolau, com o apoio da 



  

secretaria de cultura do Estado paranaense. Wilson Bueno e sua equipe (quatro pessoas) 

superaram os salários miseráveis e produziram um periódico ganhador de cinco prêmios. O 

jornal durou até 1994, quando encontrou no cenário político do Estado do Paraná o 

governador Jaime Lerner que nomeou outro editor. Nas palavras do autor, em entrevista 

concedida a Marcelo Pen,4  

[...] um velho caduco, que praticamente expulsou a mim e 
a minha equipe, ficando, claro, com o nome. Acho que 
nas mãos dele foram feitos aí mais uns três números. Um 
vexame  - a primeira edição dele, com ele escrevendo em 
tudo e sobre tudo, claro – era, cria! Um número 
monográfico sobre a FEB 

 

Dentre os admiradores de Nicolau estavam Paulo Francis, Millôr Fernandes e 

Octavio Paz.  

Wilson Bueno foi editor-assistente da revista De Azur, editada pela “Columbia 

University”, em Nova Iorque, nos Estados Unidos. Sob os horrores da censura prévia, 

durante a ditadura, esteve no jornal carioca A Tribuna da Imprensa, passou por diversos 

jornais, somando uma carreira de escritor de crônicas de mais de 40 anos. Hoje é cronista 

semanal do jornal O estado do Paraná. Sua novela Mar Paraguayo, (1992) um disparate 

de ousadia, construída por meio de uma mistura das línguas espanhola, portuguesa e 

guarani, foi publicada em Medusario (antologia mexicana organizada por Roberto 

Echavarren), representando a produção brasileira ao lado de Paulo Leminski e Haroldo de 

Campos.  

Amar-te a ti nem sei se com carícias, décimo livro de Wilson Bueno, ganhador da 

Bolsa Vitae de Literatura, publicado em 2004, totaliza 195 páginas ordenadas sob capítulos. 

                                                           
4 Entrevista publicada no site www.uol.com.br/tropicos sob o título: Decassílabo perfeito para uma nação 
imperfeita. Acesso em 14 de maio de 2005 às 14h30min. 



  

A capa e as ilustrações que intercalam as páginas do romance foram elaboradas 

por Vanderlei Lopes. À cor preta da capa do livro ressaltam-se imagens, como que 

desenhadas a partir de giz de cera verde que sugerem ser do morro do pão de açúcar e de 

um pequeno coqueiro ao fundo dos arcos da Lapa, configurando e dialogando, desse modo, 

com o espaço construído pelo romance: a cidade do Rio de Janeiro. O desenho da capa é 

reproduzido nas primeiras páginas do livro, mas agora o verde dá lugar ao branco, 

perfazendo o mais conhecido contraste de cores: preto e branco. Nesta mesma linhagem de 

cores seguem-se as demais ilustrações no interior do livro. Mas é o preto que prevalece em 

todas elas. As imagens construídas em branco dão ares de serem desenhadas pela 

fragilidade da fixação de um giz que pode ser alterada/apagada por um simples resvalar e 

até mesmo desaparecida em virtude de sua transitoriedade no tempo. 

A crítica literária Aurora Bernardini é a responsável pela apresentação da obra na 

contracapa do livro. 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, apresenta, segundo W.B., autor do texto 

introdutório do romance, intitulado À maneira de prólogo, a reescritura de um elegante 

manuscrito do século retrasado, de certo Leocádio Prata, encontrado na recente demolição 

de aristocrática casa do bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. Envolto em capa de couro, o 

manuscrito, ou melhor, o (pre)texto do romance, mantém a linguagem e, em alguns 

momentos, a ortografia do século retrasado. Conclui-se pela leitura que as iniciais L .P . 

expressas no início do monograma como assinatura, pertençam a Leocádio Prata. No 

entanto, esta assinatura permite ao leitor desconfiar da autoria do texto, principalmente 

quando se conhece o cínico Licurgo Pontes, rival do protagonista. Nada o impediria de 

adulterar posteriormente o manuscrito, reforçando a estratégia do apagamento da autoria 

inserido na própria “introdução” do livro: “O manuscrito - novo e intrigante dado - pela 



  

caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma cópia do verdadeiro 

original” (BUENO, 2004, p. 11).  Deste modo, À maneira de prólogo faz transgredir o 

caráter do prólogo enquanto texto meramente apresentativo do processo escritural para 

ceder lugar à feitura de uma estratégia em que, à maneira das Mil e uma noites, uma 

narrativa está dentro de outra narrativa, não sendo possível dissociá-las. Neste jogo 

narrativo, as linhas do texto introdutório do romance parecem ocupar o papel de “agentes 

reveladoras” da origem da trama passando pela desmistificação de seu percurso para chegar 

às mãos do leitor enquanto reescritura de um manuscrito do século XIX, como quer W.B.. 

Este caderno de notas, antes caderno em que Lavínia (esposa de Leocádio) 

pretendia organizar receitas de fogão, é composto pelas supostas lembranças de Leocádio 

entre 1850 e 1914, período em que o narrador se faz memorialista do cotidiano da cidade 

de São Sebastião do Rio de Janeiro. Desfrutando de seu septuagenário, o protagonista tenta 

se acostumar com as novidades da eletricidade e, por meio de seu manuscrito volta ao 

passado e, assim, ata as duas pontas da vida através do filtro da memória.  

Entrelaçadas às lembranças, força motriz do romance, confidências/revelações são 

registradas a partir do “diálogo” entre protagonista e papel: “Mas, vá lá, caderno meu, que 

de mim segue constituindo indissociável companhia [...]” (BUENO, 2004, p. 57). “Vá mais 

isto de fôrra vergonha neste caderno de escândalos” (BUENO, 2004, p. 169). Mas, o 

mesmo exercício mnemônico que revela também “esconde as chaves que permitiriam 

vislumbrar a explicação dos pecados, e quem sabe do crime...”, como ressalta Aurora 

Bernardini na apresentação do livro. Estes possíveis pecados a que se refere a crítica são 

enigmas do romance não esclarecidos, (re)criados no imaginário de cada leitor. Porém, 

antes de se deparar com a narração dos fatos responsáveis por conduzir o receptor da obra 

por este caminho ambíguo e enigmático, o leitor compartilha as evocações de Leocádio, 



  

que septuagenário, como já dissemos, e morador do hotel Majestic, dedica seu tempo a 

escrever e regressar ao tempo passado por meio da escrita de um manuscrito, tido como seu 

interlocutor, que, via memória, leva o leitor ao encontro de passagens regressivas da vida 

menina do protagonista até sua velhice, gerando, deste modo, as várias histórias das quais o 

enredo se compõe.  

Embaralhadas, a gosto do personagem-narrador, permitindo desvios temporais, 

flash-backs, antecipações e associações entre episódios de tempos diferentes, são as formas 

das cenas apresentadas, levado pelas emoções e recordações que não obedecem o caráter 

cronológico,  

 [...] não há ordem aqui – nem começo, nem meio nem 
fim. Vez por outra, ao contrário, baralho o que seriam os 
capítulos e onde num exemplo, vigorava a morte de Góes, 
já é de novo a sua vida [...] (BUENO, 2004, p. 21). 

 

Deste modo, o protagonista mergulha no emaranhado universo de sentimentos e 

reações emocionais, buscando respostas nunca suficientemente esclarecedoras da Razão e 

Verdade de cada um.  

Inquieto diante da perplexidade da vida como “[...] um relógio a nos dizer, passa a 

vida a vida passa...” (BUENO, 2004, p. 70), Leocádio por vezes se interroga “[...] vale a 

pena ser aqui, nesta noite do Majestic, tão e só o sobrevivente?” (BUENO, 2004, p. 19), e 

confessa, enquanto raro sobrevivente dos tempos saudosos a solidão que o invade: “Que de 

solidão mais látego!” (BUENO, 2004, p. 19). A “[...] saudade que muita vez não sendo 

melancolia, é pura aflição e o desespero”, (BUENO, 2004, p. 20) parece ser o movente que 

impulsiona o correr da pena de suas memórias em um caderno de anotações na busca de 

um resgate de íntimo, que, como não se pode negar, carrega os registros de uma presença 

irreptível no mundo. 



  

Como certo Conselheiro e, redigido à moda do Memorial de Aires (1908), o 

protagonista evoca a esposa falecida (Lavínia), e divide as saudades com a irmã que lhe faz 

companhia. Visa a recordações e vivências que possam, talvez, possibilitar um balanço 

autoconsciente e ao mesmo tempo expor seus desejos e intenções. Não escapando à 

armadilha de que quem recorda conta uma outra história, Leocádio Prata narra, em 

profundidade, a natureza malsã do ser humano e, deste modo, passa a pensar “[...] na vida e 

nos mistérios da vida” (BUENO, 2004, p. 24), bem a gosto de Machado, com quem, ao 

longo do romance, mantém muitos pontos de contato, tanto de conteúdo quanto de forma, 

mas sempre com uma surpresa transgressora. Perplexo diante da esfinge da vida atribuída 

ao deus Chronos, detentor do tempo que se escapa de nós, “[...] do tempo ido, que se foi, 

mais não há de voltar, [...] e a perfídia de que nada torne nem volte, preso o Tempo ao 

presente, que já é passado e também futuro, feita uma planta voraz” (BUENO, 2004, p. 58), 

o narrador se lança ao percurso labiríntico da memória como que buscando o fio de 

Ariadne para lhe dar a salvação. Assim, o manuscrito é o lugar de seu conflito e ao mesmo 

tempo o fio condutor que permitirá, por meio do regresso, talvez, a purificação e 

absolvição.  

No decorrer da trama, o narrador deixa instigante seu leitor ao lamentar-se a 

tristeza de um 1889, mas a narração deste episódio fica em suspenso, como que aguardando 

um melhor momento, criando, talvez, um instante estratégico para contá-lo, e assim, fica o 

receptor da obra, numa inquieta ânsia por sabê-lo. Enquanto o leitor devora as linhas da 

trama na procura pelo momento deleitoso da arquitetada narração, pelas explicações das 

tristezas de Leocádio (a morte de Lavínia em um passeio a um rio na companhia de 

Licurgo, onde um desconhecido homem de paletó cinza lhe oferece ajuda para entrar na 

lancha) que lhe permitiria um momento confortável, um instante de descoberta, surpresas 



  

surgem e, não fosse a maestria de uma escrita envolta numa percuciente tensão entre a 

verdade e a dúvida em que as ambigüidades não são raras, a hipótese do conforto se 

desfalece: Acidente, assassinato ou suicídio?  

Quem poderia descartar a possibilidade de Lavínia ter buscado refúgio nas 

profundezas do mar, como somos tentados a pensar neste trecho do romance:  

Impossível entender o que de fastio e medo, insânia e 
brusquidão, no gesto (gesto?) derradeiro de Lavínia [...] 
Ou, ao que mais se inclinavam, uns e outros, a deliberada 
–e secreta- decisão de matar-se, acate-se!, com as próprias 
mãos...O que há no coração de uma mulher que não o 
percebemos, os homens? O que há, meu Deus, no coração 
de uma mulher? (BUENO, 2004, p. 180).  

 

O romance encerra ainda outras possibilidades: seria Lavínia alvo dos ciúmes de 

Leocádio? Como nos levam a indagar as insinuantes e misteriosas chantagens feitas por 

Licurgo e aceitas pelo protagonista: 

[...] Licurgo insinuando que o senhor encontrado à barca, 
momento antes do trágico acidente de 1889, era cousa 
minha [...] exigindo-me dinheiro e obséquios, sem os 
quais, jurava, punha-me nas manchetes como assassino. 
Tinha boas relações com o pessoal das folhas, o Licurgo, 
e aproveitava-se igualmente da inenarrável fragilidade 
daqueles dias tristes e meus, cavando-me em torno 
incertezas, abismos (BUENO, 2004, p. 117). 

 

Poderia ser um acidente, não descarta o leitor a possibilidade quando depara-se 

com as seguintes linhas: 

Vá aqui a revelação, neste trecho de caderno que, hosanas!, 
junto com os outros, só tem o fogo como destino – passei a 
sofrer, cousa de cinco anos após o acidente (acidente?) com 
Lavínia, de grave constipação intestinal [...](BUENO, 2004, 
p.114). 

 

Diante de um emaranhado de possíveis respostas fica o receptor do romance frente 

a uma trama em que a certeza é mera abstração. E mesmo a dúvida aparece entre 

parênteses, como algo guardado.   



  

Sempre sublinhado pela ambigüidade, o manuscrito desencadeia várias 

lembranças em movimentos de idas e vindas, as quais se apresentam como quebra-cabeças 

a serem reordenadas pelo leitor.  

Após a viuvez do primeiro casamento Lavínia se casa com Leocádio, 

proporcionando, tempos depois, a concretização pública daquele primeiro contato de 

corpos infantis e nus no quintal da casa de Leocádio. Em uma tarde, acompanhando seus 

tios, a menina fizera uma visita aos Azeredo Prata, e por insistência da mesma foram, 

Leocádio e Lavínia, brincar naquele espaço do beijo primeiro: 

[...] primeiro, por insistência dela, fomos ver as galinhas. 
[...] Intimorato, entretanto, apesar de molecote, ou por 
isso mesmo, me vi com Lavínia quase no centro do 
bosque feito um ímpeto de gozada impertinência. [...] 
Primeiro foram as mãos que entrelaçaram-se; depois a 
lenta aproximação dos rostos, um arfar, afagos e arrepios 
e logo era toda ela, criança nua, e banguela, deitada ao 
ríspido chão do bosque, clamando minha boca, [...] logo, 
como quem mudasse de brinquedo, Lavínia vestiu-se e 
me puxando pelas mãos saímos bosque afora [...] 
(BUENO, 2004,  p. 75-6). 

 

Mas o casamento e a companhia do marido, tempos depois, sendo Lavínia mulher 

já madura, não foram suficientes para romper o sentimento de algo que, “[...]seguramente 

[...] desequilibrava-lhe o coração...” (BUENO, 2004, p. 48). Durante sua narração, Leocádio 

lamenta: 

A tristeza de Lavínia, pus isto comigo, insistente, era de 
outra origem – sabíamos, cada vez com maior freqüência, 
dos sintomas neurastênicos que acometiam as mulheres, 
sobretudo quando entravam em cena secretos desejos. Eu 
também devia levar a alma doente – roía-me dentro a 
aspiração que não se deve revelar nunca a um homem [...] 
(BUENO, 2005, p. 48).  

 

E se lembra do último dia feliz de Lavínia: 

Passou-me ao omniografho da memória, umas que 
sombras – Lavínia abanando-se detrás do leque cor-de-
rosa, milagre da tarde ou do céu, a minha Lavínia, 



  

animada pela prosa com que Licurgo deitava lábia e 
charme, a última domingueira que nos reuniu cá no 
Flamengo [...] (BUENO, 2004, p. 47-8). 

 

Por meio dessas ambigüidades, da visão única dos fatos apresentados por 

Leocádio, nos remetendo à engenhosidade do narrador de Dom Casmurro (1889), o enredo 

focaliza, também a gosto da maneira machadiana, um possível triângulo amoroso entre 

Licurgo, Leocádio e Lavínia, mas numa visada surpreendente e subversiva, como a 

insinuante homossexualidade do protagonista que acrescenta tensão entre a verdade e a 

dúvida. Como dissemos, as ambigüidades não são raras: Triângulo ou quadrilátero 

amoroso? Acidente, assassinato ou suicídio? Quais os moventes daquele passo entre o cais 

e a lancha que nunca se concretizou? E Lavínia? Como serpente pingou o veneno da paixão 

em Licurgo? Teriam sido amantes? Leocádio, o que sentia por Licurgo: ciúmes ou amor?  

Amar-te a ti nem sei se com carícias (grifo nosso), eis aí uma preciosa voz 

contemporânea que soma grandeza à nossa produção em um “[...] projeto de retomada de 

nossa tradição narrativa com uma ficção que é, por si mesma, sedutora” (CARNEIRO, 

2005, p. 268). Uma sedução que nos intriga diante do véu que encobre e não desvela a 

explicação que nos permitiria infiltrar nas intrigantes camadas que permeiam a epígrafe de 

Machado de Assis contida no livro: “O maior pecado depois do pecado é a publicação do 

pecado”. 

Quanto à linguagem do romance, sua fala castiça sugere uma ironia direcionada 

àqueles indivíduos que se consideram onipontentes por dominarem a norma culta da língua, 

utilizando-a como meio de representação de vaidade e soberba, principalmente o século 

XIX e seu rigor parnasiano com a palavra:  

Vê-se [...], que me anda hoje a mão escritora assim meio à 
tonta e meio a esmo, indo dos gregos aos maus cheiros do 
Rio, sem deter-se em estação alguma, feito os bonds que 



  

mal apitam na curva e já lá se vão não parando aos 
passageiros que de longe acenam, numa arrogância 
motorneira que é bem a cara deste século novidadeiro e 
malsão. (BUENO, 2004, p. 138). 

 

É neste cenário oitocentista que a espacialidade da trama, a cidade do Rio de 

Janeiro, nos é apresentada: 

[...] não havia onde alguém andasse a cidade de São 

Sebastião do Rio de Janeiro que não viesse a topas, ao 

vômito, com o que se destacava de peor e de mais 

malcheiroso (BUENO, 2004, p. 137). 

 

A cidade de maus cheiros que ainda tinha Imperador, com as indefectíveis fofocas 

palacianas é o cenário de uma tessitura que toma o pretérito distante de rupturas, para 

assim, “explorar a biblioteca, e não incendiá-la” (CARNEIRO, 2005, p. 265). 

Deste modo, se a escrita de uma vida em um caderno, diário, ou, como quer o 

romance, em um manuscrito, é também lugar de comentários, leituras, viagens, reflexões 

políticas e morais é nesta fissura que o romance suscita suas camadas provocativas em seu 

curso de retorno crítico ao passado. Cabe, agora, ingressarmos em alguns estudos referentes 

à reescritura que serão relevantes para o prosseguimento da análise deste romance que 

“merece ser sorvido lentamente, como o vinho de uma colheita rara”. 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Cf. Apresentação de Amar-te a ti nem sei se com carícias feita por Aurora Bernardini na “orelha” no livro. 



  

 

2. A magia das relações: O que é reescrever? 

 

A verdade de uma história depende sempre de um 

argumento simétrico que se conta em segredo. Concluir 

um relato é descobrir o ponto de intersecção que permite 

entrar na outra trama. 

          Ricardo Piglia 

 

Muita tinta tem corrido a respeito do caráter dialógico inserido na tessitura de um 

texto, e, por extensão, sobre a “forma espiral”6 que atravessa os discursos, uma vez que não 

há texto isento de pontos de contatos com outros textos. 

Se, por um longo tempo, acreditou-se na possibilidade de determinadas obras 

carregarem consigo a aura da total origem, cotejada pela relação de fontes e influências, 

hoje, diferentemente, esta idéia surge como abstração, pois não se pode negar o fato de a 

literatura, como bem apontou Roland Barthes, ser uma moeda posta em circulação (1995, 

p. 35). Ou seja, falar da escrita deste ou daquele autor é antes, apontar seu processo de 

criação como um texto palimpsesto7, em que outras escrituras afloram implícitas e 

explicitamente, em suas entrelinhas na construção de um texto sob o outro. 

É nesta esfera da escrita, delineada por inúmeras máscaras, em que não nos é dado 

um rosto original, que Wilson Bueno convida-nos a percorrermos seu recente Amar-te a ti 

nem sei se com carícias, cuja leitura, ao fazer aflorar uma relação dialógica com outras 

                                                           
6 A expressão "forma espiral" é usada com o intuito de aludir a um círculo que dá várias voltas em torno de 
um ponto, do qual se afasta paulatinamente.  
7 Pergaminho reaproveitado pelos copistas medievais, o palimpsesto ficou conhecido como um lugar onde 
várias escritas poderiam ser realizadas umas sobre as outras. Para Schneider, o texto literário é um 
palimpsesto, pois textos primeiros inexistem tanto quanto as puras cópias; apagar algo não é nunca tão 
acabado que não deixe vestígios e a invenção nunca tão nova que não se apóie sobre o já-escrito (1990, p. 
71). 
 



  

obras, especialmente as de Machado de Assis, possibilita ao texto perder o status de 

unicidade para compor-se também por estilhaços deixados por outros textos.  

Neste sentido, da pluralidade de arestas arquitetadas no romance, voltar-nos-emos 

para a reescritura, termo aqui entendido como o exercício de (re)pensar e (re)construir a 

tradição por meio de um gesto ancorado no diálogo com o passado, ausente de rupturas, 

que nossos olhares se remetem. Nossa trajetória de pesquisa desenha-se, portanto, na 

tentativa de ler nas entrelinhas da trama, da linguagem, do gênero memorialístico 

apresentado na obra, a reescritura como um valioso exemplo da revisitação crítica ao 

passado por meio das relações literárias desmistificadoras do exclusivo, do original e do 

embate com discursos anteriores, como buscaremos afirmar no decorrer deste trabalho. 

Refletir sobre o constante diálogo com o passado presente nas malhas da 

criação/produção do romance, bem como sobre o seu desejo de revelar esta prática no 

próprio âmago de sua construção, incita-nos a pensar na arquitetura de um discurso 

ficcional potencializador do diálogo estabelecido com a tradição, trazendo um tentador 

desafio ao exercício da investigação crítica de observar este gesto como o construto da 

própria composição da ficção que encontra na auto-reflexividade uma forma de ultrapassar 

a produção do sujeito “dono de um saber” e de uma “verdade” incontestável. Seguir as 

marcas da reescritura em Bueno é, de certa forma, presenciar o desmoronamento deste 

universo de “verdade totalizante” e assistir ao surgimento de um processo de produção que 

a todo instante renasce de si, descartando a oposição ao passado, em detrimento de um 

valoroso diálogo. 

Após lermos o romance, é quase impossível não nos intrigarmos e não raro 

questionarmos: o que nos propõe esta ficção ao inaugurar suas páginas centradas no campo 

da reescrita? sobre o que esta leitura nos leva a refletirmos quando vemos este projeto 



  

estender e desdobrar-se de forma despreocupada e assumida ao longo da narrativa? de 

início podemos até arriscar: de extenso labor, o romance não oferece apenas um jogo 

intertextual, mas, sobretudo, um risco que se alarga a partir deste ponto de partida para a 

constituição de um território de reflexão textual sobre os caminhos trilhados pela produção 

contemporânea que, como serpente, ao morder sua própria cauda, faz expurgar seu veneno. 

Desta maneira, parece-nos oportuno buscar ferramentas críticas para nos 

auxiliarem melhor na compreensão sobre quais caminhos podem ser tomados na tentativa 

de sustentarmos o discurso crítico do recorte feito no texto, centralizado nas 

problematizações criadas em torno do processo da escrita enquanto reescritura, como 

também discutir outras reescrituras implícitas na obra e suas implicações nos estudos 

contemporâneos. 

Inicialmente, nos valeremos da noção de intertextualidade proposta por Mikhail 

Bakhtin, para, posteriormente, podermos alargar a discussão e discorrer sobre demais 

conceitos desenvolvidos pela crítica literária que, apesar de configurarem caminhos 

díspares, compartilham de um mesmo tronco, enraizado no pensamento de que a literatura 

é uma via de produção criada em si e por si, trançando, desta forma, caminhos paralelos na 

contribuição do ato de firmar a esfera dialógica dos textos, circunscrita no plano das 

relações literárias, como protagonista do universo literário. 

O teórico, a partir de seus estudos sobre o fenômeno da intertextualidade, é o 

primeiro a nos apresentar a interação/relação mantidas entre si na tessitura dos textos. 

Assim, o dialogismo da linguagem é o fio condutor que tece as amarras de uma imensa 

rede costurada pelas múltiplas relações estabelecidas entre os discursos literários, como 

também de todos os outros discursos, afirmando sua importância como fator essencial da 

legibilidade da escrita. O autor ainda ressalta que esta interação se estende na relação entre 



  

os receptores e o texto. Assim, ler é ao mesmo tempo reler outros textos construídos no 

imaginário do leitor, seja do contexto presente ou anterior. Toda leitura solicita uma 

(re)leitura e deste modo, o leitor recorre não só às linhas do presente como também às do 

pretérito, desembocando sua leitura na criação de um traço imaginário atemporal que lhe 

permite transitar por diversos textos mesmo quando tem em mãos apenas uma escrita, pois 

como sabemos, o leitor não é apenas um receptor consumista do livro que lê, é também um 

produtor daquela leitura no momento em que a envolve em seu contexto. “O texto é o lugar 

onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito é posto em processo e, com ele, toda a 

sociedade, sua lógica, sua moral, sua economia” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 49). Um 

grande número de debates e pesquisas foi, e ainda continua sendo desenvolvido no âmbito 

da crítica literária, com o advento das indispensáveis investigações de Bakhtin8. 

Julia Kristeva, (re)elaborando o conceito de intertextualidade bakhtiniano, 

considera que um texto “se constrói como mosaico de citações” (1974, p. 64). Neste 

sentido, a palavra, bem como o discurso, não se pretendem fixos a um locutor e a um 

contexto, ao contrário, transcendem qualquer intenção absoluta de origem, se deslocando e 

formando camadas intertextuais. A construção da escrita se faz por meio da reescrita, pois, 

“todo texto é absorção e transformação de uma multiplicidade de outros textos” 

(KRISTEVA, 1974 p. 64). Portanto, a intertextualidade é uma prática “imbricada” no 

próprio fazer literário. Os estudos de Kristeva buscam desviar a atenção antes recaída sobre 

o autor e, conseqüentemente, a visão do texto como entidade auto-suficiente. Na esteira de 

Bakthin, a autora cria uma teoria mais fechada sobre a pluralidade que cada texto carrega 

consigo e sublinha que quem escreve só o pode realizar a partir de uma “escritura leitura, 

isto é, através da prática de uma estrutura significante em função de, ou em oposição a uma 

                                                           
8 Cf. BAKHTIN, Mikhail. O problema da poética de Dostoieviski. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1981. 



  

outra estrutura” (1974, p. 62). Deste modo, uma dimensão intertextual aflora e requer que a 

escritura se volte para outra escritura valendo-se de seus cacos para compor novos textos. 

Sobre esta discussão, Perrone-Moisés, salienta que “o escritor nunca encontra palavras 

neutras, puras, mas somente palavras ocupadas, palavras habitadas por outras vozes” (1993, 

p. 60). 

Com os estudos de Kristeva, a prática social ganha um importante papel. A 

história e a sociedade, definitivamente, passam a ser reconhecidas e integrar, como 

relevantes personagens, a constituição do texto. É neste emaranhamento de elementos que 

tal prática traz para a escrita que se dá a formação de um discurso entremeado por outros 

discursos e, juntamente com esta rede de conexões entre os textos, um “texto estranho entra 

na rede da escritura: esta o absorve segundo leis específicas a serem descobertas. Assim, no 

paragrama de um texto, funcionam todos os textos do espaço lido pelo escritor” 

(KRISTEVA, 1974, p. 98). Pensar no desenvolvimento do texto de forma circular, 

dialógica, portanto, intertextual, é reconhecer o fio da navalha que separa a recriação da 

mera imitação. Quanto à inserção de um “texto estranho” nas malhas de um outro texto, 

nossos olhares se mobilizam para o território da diluição de fronteiras. Ao se quebrar 

barreiras fronteiriças no processo de criação textual intrinsecamente uma 

(re)territorialização é criada formando novas bases, das quais os termos: fonte/influência, 

origem e plágio são abstratos. Conseqüentemente, uma multiterritorialização surge como 

um novo fenômeno, em que diferentes territórios são experimentados ao mesmo tempo, 

possibilitando, a todo instante, que o território escritural do texto seja reconstruído pelo 

leitor.9 

                                                           
9 Os conceitos de desterritorialização e multiterritorialidade tomamos de empréstimos do geógrafo Roger 
Haesrbaert em O mito da desterritorialização (2004) e os transportamos para a literatura. 



  

A partir das implicações da desterritorialização podemos pensar criticamente em 

parte das produções de Wilson Bueno. O que possibilita o emaranhamento das línguas, 

portuguesa, espanhola e guarani em um maduro exercício de linguagem que tem no 

mergulho de sua foz o encontro com o “portunhol” e o “brasiguayo” em Mar Paraguayo 

(1992), que não a quebra de fronteiras entre elas? Como enxergar o resgate da linguagem 

do séc. XIX e o encontro de dois séculos em Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004) se 

não pelas lentes da desterritorialização? Como possibilitar o nascimento da magia na 

linguagem e suas criações neologísticas10 em Meu tio Roseno, a cavalo (2000), sem antes 

romper com barreiras preestabelecidas? Sejam territoriais, lingüísticas, epocais, as 

fronteiras têm, nos projetos do escritor Bueno, seu espaço reduzido em detrimento de uma 

subversiva, híbrida, plural e fecunda linguagem que resulta numa atemporalidade e reúne 

em si aspectos múltiplos do processo narrativo em que modificações, acréscimos e 

oposições caminham inversamente à noção de ruptura, construindo, deste modo, múltiplos 

e novos territórios. Neste imbricamento do estrangeiro e do local, da escrita e do oral, do 

passado e do presente e de tantas outras confluências de territórios, um “não-lugar”, 

despido de linhas divisórias, se forma, para acolher a criação e a pousada da magia da 

literatura em meio a um entrecruzamento de territórios que não mais reconhece limites 

fronteiriços, pontos imóveis, pois caminham para uma simultaneidade de descontruções e 

construções. 

Entre nós Affonso Romano de Sant’Anna, em Paródia, paráfrase & cia (1995), 

também discute o assunto apontando os conceitos de intertextualidade, quando um autor 

utiliza textos de outro escritor em sua escrita e, por via contrária, a da intratextualidade, no 

                                                           
10 Este conceito refere-se à liberdade de criação do artística em produzir inovações lingüísticas que podem se 
apresentar sob a forma lexical ou sintática. 



  

instante em que o autor retoma sua obra e a reescreve. Correlacionado ao lado dos 

conceitos de paráfrase, estilização, paródia e apropriação, discutidos pelo crítico, 

encontramos a intertextualidade (categoria que julgamos pertinente ao nosso estudo) como 

ponto comum entre eles, ao mesmo tempo em que surge como agente provocadora de 

deslocamento, desvio e estranhamento sofridos por um texto quando estão a ele imbricados 

outros textos. Os dois primeiros conceitos estão mais próximos do que o autor chama de 

uma intertextualidade das semelhanças, enquanto os dois últimos estão ligados à noção de 

uma intertextualidade da diferença.  

Sem a pretensão de nos aprofundarmos em todas as categorias inscritas no 

trabalho de Sant’Anna, consideramos pertinente discutirmos, inicialmente, a paródia. 

Segundo o teórico, este recurso intertextual privilegia a diferença, falar de paródia é 

testemunhar a prática do deslocamento, da deformação e do caráter contestador da fala 

recalcada do outro. “O que o texto parodístico faz é exatamente uma reapresentação 

daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o convencional. É 

um processo de liberação do discurso. É uma tomada de consciência crítica” 

(SANT’ANNA, 1995, p. 31). 

A este respeito Soares complementa: “o humor, a sátira, a ironia, a fragmentação 

deliberada do texto, a alegorização da realidade são elementos da paródia” (2001, p. 73). 

Com efeito, este artifício intertextual se faz presente na escrita por meio de uma inversão 

de sentido que possibilita a contestação dos valores da tradição ligado à sátira, atacando, 

denunciando, ridicularizando e rompendo com seu passado. Nas palavras de Silviano 

Santiago, “a paródia significa uma ruptura, um escárnio com àquela estética que é dada 

como negativa” (SANTIAGO, 2002, p. 133-4).  



  

Mais adiante, Sant’Anna discute, com maior profundidade, o termo apropriação, 

que parece-nos oportuno neste momento, pois contesta “o conceito de propriedade dos 

textos e objetos. Desvincula-se um texto-objeto de seus sujeitos anteriores, sujeitando-o a 

uma nova leitura” (1995 p. 46). Deste modo, uma obra pode tornar-se objeto de criação 

para o nascimento de uma nova obra, uma vez que ao utilizar a apropriação “o autor não 

‘escreve’, apenas articula, agrupa, faz bricolagem do texto alheio. Ele não escreve, ele 

trans-creve [...]” (1995 p. 46). Assim, o artista da apropriação contesta, inclusive, o 

conceito de propriedade dos textos e objetos. A “apropriação” surge como elemento 

contribuinte para atestar a morte dos conceitos de fonte e influência, pois propõe uma 

reconstrução do passado que o descarta como origem, para reconhecê-lo em um jogo de 

referência, às vezes evidente, outras mascaradas, pois nada é exclusivo e nada se guarda a 

sete chaves no âmbito da literatura.  

Ainda a respeito da relação dialógica que ocorre entre textos, recorremos a Harold 

Bloom e seu conceito de “apropriação”. Em Cabala e crítica (1991) o estudioso traça um 

interessante paralelo entre a literatura e a cabala, um fenômeno esotérico judaico que busca 

traduzir a criação de Deus e, por extensão, a constituição do mundo e da poesia11. 

Como a cabala, a poesia e toda a literatura, para Bloom, buscam no passado sua 

própria criação. Deste modo, o termo influência é traduzível pela relação de aprendizagem 

que os textos mantêm com seus precursores. Entretanto, o teórico nos alerta para a 

necessidade de se manter certa distância, pois a influência não pode ser uma sucessão 

apostólica, mas como salienta Jorge Luis Borges, uma escolha do precursor pelo autor. 

Segundo o escritor argentino, El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 

                                                           
11 Apesar de Bloom se referir à poesia, suas argumentações teóricas ultrapassam os limites do gênero, 
estendo-se para toda a literatura. 



  

labor modifica nuestra concepción del passado, como há de modificar el futuro (BORGES, 

1981, p. 712). Para um texto produzir significados, é preciso haver interação entre ele e os 

demais, estabelecendo, desta maneira, um sistema de trocas entre os textos. Portanto, como 

num jogo de espelho, um texto se compõe através da leitura de um outro texto composto 

também da leitura de outro texto e sua perpetuação ad infinitum. Neste sentido, a 

construção de um texto deve-se ao poder de liberdade em utilizar a escrita do outro para o 

seu próprio uso. “A literatura se concentra sobre ela mesma, nenhuma leitura é primeira, 

nenhuma é última, cada voz só está separada de seu eco por um infinitésimo que, no tempo 

humano, é contado em decênios ou em séculos” (SCHNEIDER, 1990, p. 114).   

Em continuidade às reflexões acerca da complexidade dessas relações dialógicas, 

recorremos a Jean-Françoise Lyotard e seu conceito de perlaboração. Afirmando que na 

contemporaneidade não se conjuga o verbo romper, o autor, na esteira dos estudos de Freud 

sobre memória, encontra na perlaboração12 (termo desenvolvido pelo psicanalista) reflexões 

acerca da produção literária que, traduzida num ato de dar vozes ao passado, permeia as 

amarras de seu tecido com a tesoura da desconstrução para em seguida, com agulha e linha, 

recriar outras costuras do tecido escritural em que o texto de partida tenha sofrido um 

processo de análise (de anamenese) e “diluído-se”, para, desta maneira, revelar-se como 

uma nova escrita, pois na prática dialógica com o passado, 

Não se pretende reproduzir fielmente a pretensa ‘cena 
primitiva’. Ela é ‘nova’ porque é sentida como tal. Pode 
dizer-se que o já acontecido ainda está presente, vivaço, 
vivo. Não presente como um objecto pode estar presente, 
mas como uma aura, como uma brisa que sopre ligeira, 
como uma alusão (LYOTARD, 1989, p. 40). 

 

                                                           
12 Cf. Recordar, repetir, elaborar. In: Obras completas de Sigmund Freud [s.d.]. 



  

É neste sentido que o termo “reescrita” se constrói na fala de Lyotard. Apesar de 

sugerir ambigüidade, pois pode ser entendido como o retorno a um ponto de partida nulo, 

zero, supostamente destituído de pressupostos em que o passado é anulado, pode também, 

compreender um caminho inverso: o retorno a um começo cuja sentença não está isenta de 

‘pegadas’ anteriores. Lyotard opta por entender o prefixo (re) embutido no substantivo 

escritura como o 

trabalho dedicado a pensar no que do acontecimento, nos 
é escondido de forma constitutiva, não apenas pelo 
pressuposto anterior, mas também por suas dimensões do 
futuro que são o pro-jecto, o pro-grama, a pro-spectiva, e 
mesmo a pro-posição e o propósito de psicanalisar [...] 
(1989,  p. 35-6). 

 

Deste modo, o conceito de perlaboração, desdobrado na reescrita por Lyotard, 

deve ser entendido como um duplo gesto, sempre em direção ao passado e ao futuro. A 

perlaboração encontra na escrita um retorno ao passado destituído do gesto uníssono e 

solitário “[...] de reparar e identificar os crimes, os pecados [...]” (LYOTARD, 1989, p. 36), 

sob este ângulo, a reescrita pode apresentar-se de forma problemática e enganadora, pois 

“[...] não podemos deixar de perpetuar o crime, e de o perpetuar de novo em vez de lhe 

darmos um fim” (LYOTARD, 1989, p.36). Desta maneira, a reescrita não oferece a 

definição de um elemento do passado, mas pressupõe que o pretérito seja o protagonista 

que dá ao espírito os elementos com os quais uma nova cena irá se construir.  De acordo 

com esta constatação, a escrita, portanto, sacraliza, e, ao mesmo tempo, questiona o 

passado, (re)pensando e (re)construindo-o a partir de um diálogo crítico do papel ocupado 

pelo pretérito, avançando suas discussões e projetos a partir da noção de um mundo em que 

as fronteiras se alargam e imbricamentos são projetados a cada instante.  



  

Distante do movimento de flashback, de mera repetição, destaca-se no ensaio de 

Lyotard sua reelaboração da modernidade ao substituir a noção da escrita como retorno ao 

começo, “pelo movimento de inscrição em si mesma, na forma de uma escrita infindável” 

(SOUZA, 1996, p. 89). 

O desejo de não ocultar as relações literárias com o passado, pois há na escrita de 

Bueno uma clara consciência de que este é o sujeito que sopra e dá vida à cena presente, 

suscita em Amar-te a ti nem sei se com carícias um discurso que carrega em seu bojo 

diversas reminiscências, especialmente do séc. XIX. É a escolha de uma escrita passada, 

num encontro entre dois séculos, vista através das lentes contemporâneas, que surge em 

uma visada subversiva e provocadora a cada lance de página. Seguindo este caminho na 

leitura do romance, o leitor se depara com um exercício em que as relações literárias são 

habilmente planejadas no instante em que textos passados de nossa literatura e história são 

revistos e reescritos na formação deste fascinante discurso ficcional. 

Neste contexto, a literatura, hoje, conjuga, de acordo com Lyotard, a diluição das 

narrativas-mestras, em que os metarrelatos e grandes heróis construídos na tradição, 

perderam seu lugar, demolindo a condição hierárquica a que a produção da literatura estava 

subjugada e alargando a discussão em torno do fazer literário, pois nenhuma obra está 

isenta de influência. Esta consciente rede de conexões entre os textos é colocada no eixo 

central da narrativa de Bueno, priorizando o gesto de dar uma nova vida ao passado 

recriando-o constantemente. Se a obra resultante dessas somas vive em outro momento, em 

outra época, com outros leitores, com novos sentimentos, a obra só poderia ser 

completamente outra: “A impressão do já dito como a do já visto, reconstrói um passado 

segundo a imagem do presente, numa espécie de alucinação invertida. O novo deforma o 



  

antigo dando-lhe a forma inteligível que ele assume em cada tempo de sua repetição” 

(SCHNEIDER, 1990, p. 103). 

Na esteira dessas relações, uma outra forma de analogia instituída entre os textos 

tem sido discutida: o pastiche. Segundo Frederic Jameson o termo é concedido a Thomas 

Mann, mas é aquele quem difunde e o propaga. Se “os produtores culturais não podem 

mais se voltar para lugar nenhum a não ser o passado: a imitação de estilos mortos, a fala 

através de todas as máscaras estocadas no museu imaginário de uma cultura que agora se 

tornou global”, como nos afirma Jameson (2004 p. 45), o pastiche surge, portanto, para 

legitimar, na produção contemporânea, seu endossamento ao passado numa transgressão 

que gera a força dinamizadora da obra. 

Segundo Silviano Santiago, o pastiche evita a destruição do passado permitindo 

que ele faça parte da construção do presente de maneira dialógica. Esta prática possibilita 

ao artista desvincular-se da paródia e do rechaço com relação ao passado em detrimento da 

incorporação da tradição e do passado de maneira que a confiabilidade seria a tônica, 

respaldada pelo pluralismo (SANTIAGO, 2002, p. 116).  

Um dos elementos mais problemáticos para a compreensão do uso do pastiche é a 

(con)fusão estabelecida com a paródia. É preciso evidenciar que, diferentemente da 

paródia, o pastiche não é um recurso que pretende trazer o passado ao presente com o 

intuito de atualizá-lo a partir da ironia, o que se nota nos “romances-pastiches” é um desvio 

desse curso em detrimento de um intenso trabalho aparentemente paradoxal: repetir 

diferencialmente o estilo de um determinado autor numa transgressão para dizer o que o 

outro não disse, pois o pastiche não rechaça o passado, ao contrário, a ausência de ironia 

surge como traço diferenciador entre paródia e pastiche. Essencialmente, o pastiche é a 



  

apropriação de uma escrita já existente que serve de base para o resultado original de um 

texto que em nada se assemelha ao plágio e à paródia.  

Um autor se apropria do estilo de escrita de outro não para reproduzi-lo, mas para 

repeti-lo diferencialmente, pois “uma repetição só pode ter lugar dentro da diferença: a 

repetição leva consigo, necessariamente, o imperativo da autodiferenciação” (AVELAR, 

2003, p. 168). Tal recurso narrativo procura diluir fronteiras e alargar cada vez mais os 

rumos dialógicos da literatura contemporânea enquanto feitura de si. 

Para Santiago, não é de forma gratuita que hoje nós falamos de tradição, e sim 

para tentarmos compreender a diferença básica entre paródia e pastiche. Para tanto, o autor 

indaga: “por que uma arte deixa de ser paródia?” e responde: “Ela deixa de ser paródia 

porque a paródia se tornou um ritual, se tornou uma cerimônia, se tornou alguma coisa 

esclerosada.” Ou seja, a paródia “é um mero recurso técnico usado pelo jovem poeta para 

ter acesso à poesia” (SANTIAGO, 2003, p. 133).  

Ainda sobre a relação entre pastiche e paródia, Silviano traça uma marca 

diferenciadora entre ambos os movimentos: 

O pastiche não rechaça o passado, num gesto de escárnio, 
de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como 
tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento 
[...] Reparem a lógica da palavra ‘suplemento’ é muito 
curiosa, porque complemento dá a impressão de ter em 
mãos alguma coisa incompleta que você estaria 
completando. Suplemento é alguma coisa que você 
acrescenta a algo que já é um todo. Dessa forma, eu não 
diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria que o 
pastiche endossa o passado, ao contrário da paródia, que 
sempre ridiculariza o passado (SANTIAGO, 2002, p. 
134). 

 

Na atualidade, o uso do pastiche tem redimensionado questões acerca da narrativa 

literária. Um dos procedimentos mais caros a esta prática é o reconhecimento de que “não 

há possibilidade de se inventarem novos estilos e mundos porque todos já foram 



  

inventados”, como afirma Menegazzo13 (2004, p. 28). O exercício do pastiche é também 

um recurso que faz aflorar ainda mais os conceitos de que a literatura se faz por meio de si 

mesma, pois, como vimos, não há história fora da repetição. 

Mas, ao se acreditar naquilo que as pesquisas realizadas sob tal enfoque têm 

revelado sobre essas relações, parece-nos que o caminho mais acertado é aquele que aponta 

para a observação de que os autores a que nos referimos têm em comum o fato de 

ressaltarem os indiscutíveis (inter)relacionamentos entre os textos, onde os mesmos pontos 

são perpassados, mas em níveis diferentes, descartando o entendimento do “eterno retorno” 

visto sob o prisma do ciclo vicioso. Como os textos literários, os discursos críticos também 

se constroem por meio do diálogo, no qual idéias são absorvidas, contestadas, inovadas e 

recriadas. Daí, talvez, uma resposta para o pequeno passeio às teorias aqui expostas que, 

sempre envoltas por novos olhares em diferentes momentos históricos, souberam 

acrescentar importantes projetos e saltos a respeito da reflexão acerca das relações entre os 

textos. 

As pesquisas até aqui pontuadas nos fornecem subsídios para percorrermos 

criticamente as linhas de um romance que revela a escrita como bricolagem, em que há 

sempre a intersecção, implícita ou explícita, de textos, revelando o discurso literário como 

um mosaico construído “na e pela literatura”, como bem aponta Perrone-Moisés (1993, p. 

59). Tais preposições estão alicerçadas no pensamento de que “a escritura se faz inaugural 

não por criar, mas por uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir o já lá no seu 

signo, de proceder aos seus augúrios” (DERRIDA, 1995, p. 26). 

                                                           
13 Tais considerações de Menegazzo estão alicerçadas nos estudos de Jameson em Pós-Modernismo. A lógica 
do capitalismo tardio, 2004. 



  

Durante o desenvolvimento de nossa pesquisa, os termos palimpsesto, 

intertextualidade, desterritorialização, apropriação, paródia, influência, perlaboração, 

pastiche e reescritura serão retomados de acordo com os aspectos aqui investigados como 

ferramentas que possam nos auxiliar na percepção dos diversos processos da criação 

literária que privilegiam o enfoque das correlações existentes na vocação da literatura e 

que, por extensão, parecem estar engajados num processo de (re)ler e dar sentidos novos ao 

passado, observando com maior atenção perspectivas anteriormente ignoradas por 

completo ou apenas examinadas parcial e modestamente. 

Apesar de seus limites pouco definidos, plurais e contraditórios, podemos afirmar 

que a literatura contemporânea tem encontrado no ato de reescrever a tradição, uma de suas 

feituras, como se pode observar em Lúcia de Gustavo Bernado, Um beijo de Colombina, de 

Adriana Lisboa, Amor de Capitu, de Fernando Sabino, Boca do Inferno, de Ana Miranda, 

O campeonato, de Flávio Carneiro, e tantos outros, possibilitando, deste modo, um amplo 

diálogo com o passado. Ao descartar quaisquer discurso cotejado pela visão de ruptura, a 

produção de nossos dias adquiriu status de Janus, o deus guardião das portas, dos limiares e 

dos portais14, mantendo-se no presente ao mesmo tempo em que direciona seus olhos para o 

pretérito. Desta ambivalência, resta ao leitor a articulação de um jogo narrativo em que os 

conceitos aqui expostos revelam-se como peças essenciais deste imenso quebra-cabeças a 

ser montado. 

No decorrer deste trabalho é nossa intenção nos voltarmos (dentro das limitações 

de uma pesquisa inicial) para estes conceitos, compreendendo seus valores na forma 

constituinte da reescritura na contemporaneidade no que tange ao tratamento do passado. 

                                                           
14 Bhabha em Nation and Narration, 1999, evoca o deus janus a partir do que Tom Nairn denomina de “Janus 
moderno”. 



  

Para isto nos valemos destes recursos na tentativa de escavar auxílio na leitura de nosso 

objeto de estudo. Neste sentido, esclarecemos que não é nosso objetivo fazer um estudo do 

universo contemporâneo com o intuito de caracterizá-lo enquanto estética, seja pós-

moderna, pós utópica, extensão do moderno, entre outras, mas de buscar nestes estudos 

(cuja estrutura teórica ainda está aberta, em constante mutação), e nas indispensáveis 

considerações realizadas por respeitáveis estudiosos de diversas linhas de pensamento, 

suportes teóricos na composição de um pensamento crítico a respeito do construto literária 

de nossa ficção, entendendo que, embora a reescritura não seja um processo/recurso 

exclusivo da contemporaneidade, esta pesquisa nos faz compreender melhor a inovação por 

que passa hoje a proposta da reescritura: não há mais espaços para a negação do passado. 

Portanto, é de maneira aberta a discussões e problematizações que os diversos estudos 

críticos da literatura nos oferecem que pretendemos moldar nosso trabalho. 

Em entrevista a revista Cult, de junho de 2004, Silviano Santiago diz que a 

literatura contemporânea está passando por um momento inglório, as histórias estão gastas 

e as tramas exaustas. O estudioso aponta a reflexão como caminho para que o livro 

ultrapasse a mesmice. Se hoje não há mais um único movimento literário, uma literatura 

presa à camisa de força, muitos são os caminhos trilhados pela escrita e, conseqüentemente, 

diversos são os recursos reflexivos dos escritores. Um destes caminhos possibilita à 

narrativa narrar a si, tornar-se independente, apresentar-se muito mais do que representar 

alguma coisa e, neste instante de auto-apresentação, não precisa imitar, mas expor-se 

enquanto processo, enquanto acontecimento (MENEGAZZO, 2004, p. 61). É também sob 

este olhar que se encontra Amar-te a ti nem sei se com carícias, principalmente em seu 

texto de abertura intitulado À maneira de prólogo, no qual o romance busca uma auto-



  

reflexão, pondo em xeque o próprio construto da narrativa, como veremos no subcapítulo 

posterior. 

A força motriz de Amar-te a ti nem sei se com carícias é seu potencial discurso 

criativo que utiliza a própria linguagem para torná-la uma obra extremamente reflexiva, sua 

linguagem se auto-questiona, volta para si, para o próprio tecido da escrita que se abre em 

um processo de produção reflexiva e metanarrativa laçados enquanto desafio pelo próprio 

discurso ficcional.  

Se o processo de reescrever é uma constante na feitura de Amar-te a ti nem sei se 

com carícias, nosso ponto de partida configura-se nas reflexões que a reescrita implica em 

nossos dias. Ao nos perguntarmos: o que ecoa nas entrelinhas deste romance? Certamente 

chegaremos à auto-reflexividade expondo-se enquanto um texto metanarrativo. 

É por intermédio da pluralidade, das diversas vozes que ecoam, das confluências 

de tempo e gênero, que os conceitos vistos parecem-nos possíveis caminhos a serem 

percorridos na tentativa de desenvolvermos criticamente a proposta de Bueno ao criar um 

romance em que as alusões às vozes de outros tempos não significam um retorno em 

flashback, de repetição, mas repensados e reescritos por meio do diálogo. Isto não quer 

dizer que estas são as únicas formas de ler o assumido projeto dialógico do romance, mas é 

antes, uma possível leitura para verificar a urdidura do enredo.  

No jogo proposto pela reescritura, enquanto relação dialógica entre os textos, é 

preciso observar que sua arte escritural é antes de mais nada um gesto de leitura que 

compreende o contexto no qual este texto se cria. Se toda escrita é um processo construído 

a todo instante porque acontece no ato de enunciação, a escritura está longe de se fechar em 

uma verdade, pois descentraliza o papel logocêntrico dos sujeitos autor/leitor e do próprio 

texto, pois “todo texto é eternamente escrito aqui e agora” (BARTHES apud HUTCHEON, 



  

1988, p. 107). Desta maneira, ao ler o ato discursivo em sua realização, nos deparamos com 

o apagamento do autor enquanto detentor do original, pois um receptor enunciativo 

(também produtor) surge no ato da enunciação, em sua leitura, e, deste modo, reescreve o 

texto a cada leitura, numa infinita leitura que não se conclui e contempla o contexto e a 

situação enunciativa da construção do texto diante da dimensão intertextual de todo 

discurso.  Nas palavras de Nolasco, 

[...] o leitor percebe que não preexiste uma escritura 
última (assim como é inconcebível pensar em última 
leitura) mas que, ao contrário, o espaço textual se 
constitui de um tecido de citações que se cruzam pela sua 
diferença, apagando, assim, qualquer idéia de escritura 
original (2002, p. 28). 

 

Se o leitor não é apenas consumidor, mas produtor do que lê, é o leitor 

machadiano quem vai construindo as páginas de Amar-te a ti nem sei se com carícias, isto 

é, a produção textual está inserida em determinado contexto, e o leitor enquanto 

“colaborador da produção (con)textual: ao participar ao ato de produção sua percepção de 

leitor/autor (produtor) aí se presentifica moldando a enunciação (escritura) e gerando 

sentidos” (NOLASCO, 2002, p. 29).  

Quanto à indagação inicial não é nossa intenção fechá-la, mas, sobretudo 

possibilitar, a partir do campo da reescritura, uma leitura que veja os diferentes 

entrelaçamentos das palavras, entre outras possibilidades, como fonte que emana 

originalidade, pois “os grandes literatos sempre fizeram uma só obra, ou melhor, refrataram 

através de meios diversos uma mesma beleza que trazem ao mundo” (PROUST apud 

DERRIDA 2002, p. 43). O que atesta que as malhas do texto literário tecem as linhas de 

um espaço formador de um constante processo intertextual, com movimentos planejados de 

tecelão profissional, conhecedor profundo do arremate artificioso da agulha.   



  

Ao propor a volta ao passado por meio da reescritura, o tecido escritural de Bueno, 

sob uma linguagem provocadora, sublinha: dizer de novo não é nunca pura repetição, mas 

apagar o já escrito num ato de compor e recompor.  

Desta maneira, voltar-se para o passado é atestar a consciência de uma escrita 

tecida por somas, ficção a partir de ficção, em que precursores, modelos e reescrituras se 

ligam a partir do planejado jogo de semelhanças e diferenças. Neste sentido, hoje, a 

reescritura se presentifica por envolver não só a condição passadista do passado, mas sua 

permanência em nossos dias, ressaltando o fato de o pretérito, na consciência 

contemporânea e seus diversos estudos, desempenhar o papel de um agente que 

proporciona as relações dialógicas em detrimento da superação, de um movimento de 

rompimento como foi proposto no passado. 

Daí uma possível justificativa da escolha de nosso objeto de estudo. Amar-te a ti 

nem sei se com carícias nos convida a uma leitura da arte escritural enquanto construção de 

um “lugar” onde a práxis artística ultrapassa o perigoso desejo de um gesto devorador, 

anulador das vozes pretéritas por meio do exercício metanarrativo reconhecedor de que “o 

saber contemporâneo não se constitui por acúmulo mas por saltos” (SOUZA, 1996, p. 89). 

Cabe, portanto, ingressarmos na leitura do romance, apreendendo de sua arquitetura a 

articulação da reescritura, desdobrada, como veremos no subcapítulo a seguir, sobre o texto 

introdutório do romance. 

  

 

 

 



  

2.1 À maneira de um prólogo 

 

Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es 
como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como hablarle 
a un niño, como escupir por la ventana. Uno no sabe 
cómo ni cuándo las ganas se apoderan de uno, las ganas 
de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub 
noctem susurri.  

                                                                                                Soren Kierkegaard 

 

O prólogo, em geral, é visto como um pequeno texto situado à margem do corpo 

da escritura que serve para apresentar, esclarecer circunstâncias importantes e oferecer ao 

leitor a temática abordada no enredo. Assinado pelo próprio autor do texto ou por um outro 

autor, o prólogo, do mesmo modo como o título, o subtítulo, a epígrafe, a dedicatória, a 

nota, entre outros, nutre a composição do que Gerard Genette denomina de paratexto, ou 

seja, elemento junto, ao lado-para-do texto. 

Nas palavras do autor o termo paratexto, 

désigne à la fois la proximité et la distance, la similarité 

et la différence, l’intériorité et l’extériorité [...] une chose 

qui se situe à la fois en deçà et au-delà d’une frontière, 

d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant 

secondaire, subordonné, comme une invité à son hôte, un 

esclave à son maître (GENETTE, 1987, p. 7). 

 

Entretanto, o texto intitulado À maneira de prólogo, que antecede o enredo de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, cuja função é a de um prólogo, nos instiga à 

reavaliação de tais considerações. Como o fio da navalha, o texto introdutório das 

memórias de Leocádio põe em xeque a construção de uma fronteira entre os elementos 

ditos paratextuais, enquanto função subordinada, em prol da recriação e da inovação 

narrativa que este texto proporciona à medida que permite o acréscimo de novos e 



  

indispensáveis sentidos ao romance, mais do que literário, recurso usual desde o 

fortalecimento do romance no Brasil. 

O processo escritural do texto introdutório da narrativa traz questionamentos, via 

espetáculo, a respeito do próprio processo de produção e, por extensão, do leitor e autor 

(persona do texto) na contemporaneidade, desviando-se de ser apenas um texto de 

apresentação da obra, para tematizar e problematizar o próprio escrever.  

Em vista disso, o prólogo de Amar-te a ti nem sei se com carícias deixa de ser um 

espaço dedicado à apresentação da obra por um crítico e/ou autor (podendo ser o próprio 

autor da narrativa) para ceder lugar à criação ficcional. A autoria do texto de apresentação 

da narrativa é, portanto, assinada por W.B.15, personagem criada pelo autor para 

apresentar/representar, discutir, intervir e apontar a criação do processo escritural em À 

maneira de prólogo enquanto exercício metanarrativo. Este jogo lançado por Bueno exige 

que o leitor reconheça no texto introdutório do enredo uma estratégia de auto-apresentação 

do texto, que traz no seu construir-se uma reflexão metadiscursiva ao expor-se enquanto 

processo. 

Não se trata de defender aqui uma única maneira de ver a organização do prólogo 

do romance, mas um viés que se revela sugestivo, afinal, transita no texto introdutório da 

obra a feitura de um trabalho que se constrói por meio de artifícios literários voltados, entre 

outros, para os desafios impostos pelo discurso ficcional, no sentido de colocá-lo no eixo 

central da narrativa. Assim, a relação obra-leitor deixa de ser um ato meramente 

contemplativo para ceder lugar à maior proximidade, envolvimento e participação do leitor 

exigidos pela narrativa, como veremos na leitura que se segue. 

                                                           
15  O uso das iniciais do nome do autor nos remete à mesma problemática instaurada pela assinatura – M. de 
A. – de Machado de Assis em Memorial de Aires. 



  

No decorrer do texto de abertura somos informados por W.B., de que o romance é 

fruto de certo manuscrito do século XIX encontrado em um velho palacete recém 

desaparecido do bairro carioca de Botafogo no “tumultuário início deste nosso terceiro 

milênio” (BUENO, 2004, p. 12). Envolto em capa de couro, a linguagem e, em alguns 

momentos, a ortografia oitocentista foram mantidas. W.B., astucioso autor deste texto, diz 

não resistir em oferecê-lo ao público: 

Na recente demolição de aristocrática casa no bairro de 
Botafogo, no Rio de Janeiro, os manuscritos deste Amar-
te a ti nem sei se com carícias [...] vieram dar às mãos 
deste vosso escriba, conhecido cultor de prosa antiga. [...] 
Isto posto, não hesitei em oferecê-lo ao primeiro editor 
[...] (BUENO, 2004, p.11). 

 

Se lermos apenas estas informações, este texto teria a simples função de apresentar 

a “origem” do romance, mas a se começar indagar a partir do título À maneira de prólogo 

(grifo nosso) em que as palavras destacadas funcionam como uma espécie de prefixo 

admitindo um “como se fosse um prólogo”, até o seu término, em que recebe como 

assinatura somente iniciais, admite o imperativo da reflexão. 

Na tessitura do texto introdutório do romance, W.B. não se revela, esconde-se, por 

detrás das supostas miúdas emendas feitas por ele no manuscrito:  

[...] Isto posto, não hesitei em oferecê-lo ao primeiro 
editor, não sem antes proceder a uma reescrita em 
diagonal do texto. Miúdas emendas, um que outro detalhe 
de somemos importância (BUENO, 2004, p.12). 

 

Assim, nos deparamos não apenas com esclarecimentos a respeito do 

“surgimento” do manuscrito, como também com a auto-promoção de uma personagem que, 

após declarar ter traçado um que outro detalhe no monograma do século XIX, parece 

evocar a “co-autoria” do mesmo, como em uma disposição em palimpsesto: um texto sob o 

outro. 



  

Se por um lado, este personagem-autor apresenta sua assinatura encoberta por uma 

máscara, como em um jogo de esconde-esconde, de indeterminação, em que não nos é 

permitido a descrição posterior às iniciais W.B., no qual poderíamos encontrar a revelação 

de seu nome completo, por outro, oferece as chaves indicadoras de uma elaboração 

narrativa, como dissemos, em palimpsesto, pois além de receber “miúdas emendas” pelo 

próprio “autor” do prólogo, o mesmo sugere que o manuscrito passou por outras mãos, 

criando uma obra reescrita na escavação e revelação de outras camadas escriturais que 

oferecem ao leitor outras escrituras disseminadas no texto: “O manuscrito, - novo e 

intrigante dado-, pela caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma 

cópia do verdadeiro original”, afirma W.B., (BUENO, 2004, p. 11), que apesar de se 

permitir ao desejo da comunicação não se expõe totalmente.  

Desta maneira, ao sugerir que o romance é um texto criado a tantas mãos, vamos, 

aos poucos, invadindo as malhas escriturais de um texto que ultrapassa a visão de prólogo 

como discurso meramente apresentativo da narrativa que se segue para assumir-se como 

um espaço de ficção que quer dizer muito mais: falar de si, de sua construção, levando para 

o palco das discussões críticas uma sedutora estratégia narrativa cuja estrutura se volta para 

um exercício auto-reflexivo que encontra na prática da reescritura sua feitura, apontando, 

deste modo, para a descentralização de qualquer noção de origem absoluta e autoria da 

escrita, como veremos mais adiante. 

Se a apropriação, como vimos, articula, agrupa, faz bricolagem do texto alheio, 

podemos dizer que, W.B., personagem-autor criado por Wilson Bueno enquanto 

materialidade ficcional, “faz” uso desta técnica ao declarar ter realizado “uma reescrita em 

diagonal do texto” (BUENO, 2004, p. 12). 



  

Após ter traçado uma escrita em diagonal do texto, W.B., enquanto uma nova 

instância enunciadora da obra se apropria do manuscrito do século XIX, e o “insere” em 

um novo contexto, o nosso século: 

[o manuscrito] Dono de estilo correto ainda que 
preciosista, um maneirismo de época, consideramos quase 
um dever ético dar a público uma legítima voz do século 
XIX brasileiro. Para que lance, quem sabe, alguma luz 
sobre o desde já tumultuário início deste nosso terceiro 
milênio (BUENO, 2004, p.12). 

 

Este “autor ficcionalizado” parece-nos utilizar o recurso da apropriação diante do 

monograma encontrado quando articula “miúdas emendas” sob o texto. A sugestão da 

apropriação lançada por W.B. contesta, neste sentido, “o conceito de propriedade dos 

textos e objetos” (SANT’ANNA, 1995, p. 46).  Este procedimento de ficcionalização 

inscrito na construção do prólogo do romance já deixa antever o projeto/processo 

consciente de que a narrativa na contemporaneidade narra não somente sua exaustão, como 

também, via espetáculo, narra sua continuidade em um processo crítico e continuado de 

construção e desconstrução que encontra na escritura de Bueno uma importante página na 

produção da arte literária brasileira. Ao sugerir a técnica da apropriação, o escritor contorna 

ainda mais sua obra de pistas a serem desvendadas na tessitura de um texto que oferece 

uma lúdica co-autoria entre o escritor das memórias (Leocádio) daquele manuscrito e W.B., 

seu, podemos dizer, revisor do texto. À maneira de prólogo parece cada vez mais, ressaltar 

a prática de seu construto discursivo enquanto problematização de si, apontando -via 

ficção- que escrita é um processo de reescritura. 

Esta estratégia narrativa que ressalta a reescrita do caderno de notas do século XIX 

se propõe trazer à luz contemporânea questões pretéritas que precisam ser rediscutidas 

criticamente, questões como origem, originalidade, rupturas, tradição, fronteiras, entre 



  

outras. Se Amar-te a ti nem sei se com carícias é um mix de tempos e sentidos16, é nosso 

propósito, ao longo deste trabalho discutir, dentre outros temas, o caminho da reescritura 

percorrido pelo romance. 

Durante a descrição dos possíveis percursos do manuscrito encontramos uma 

explícita narrativa da narrativa. W.B., desdobrado em personagem/autor/narrador, nos 

conta em À maneira de prólogo a história de como a história de Leocádio, Lavínia e 

Licurgo pôde chegar a nossas mãos entremeadas de ambigüidades que sabem deixar 

confuso seu leitor. Dispersando o papel autoral, W.B. nos coloca diante de uma narrativa 

em que a proposta de apresentação/explicação da origem das memórias de Leocádio, cria 

um processo escritural que nos instiga a pensar na própria criação literária.  

Ao apontar o fato de as memórias de Leocádio, expostas em seu caderno de 

pensamento, receberem “uma escrita em diagonal”, “miúdas emendas” e de supostamente 

terem sido transcritas: 

O manuscrito [...] leva a crer seja uma cópia do original 
[...] Quem [...] poderia desprezar a possibilidade de que 
tudo não passe de mais um ardil do cínico Licurgo Pontes, 
fraudando à posteridade as confidências de um seu 
caríssimo desafeto?” (BUENO, 2004, p. 11-2), 

 

numa manobra a la Borges e sua discussão a respeito da contaminação dos textos, somos 

levados a refletir acerca daquilo que o crítico expõe muito bem em Cuando la ficción vive 

de la ficción17: o imbricamento entre um discurso e outro no tecido da composição da 

malha escritural. Criando como (pre) texto um discurso que narra a noção do infinito por 

meio do desenho em uma lata de biscoito no qual se apresenta uma cena japonesa (que, 

                                                           
16 Esta observação de Wilson Bueno quanto ao romance, pode ser encontrada no site www. 
uol.com.br/tropicos. “Um decassílabo perfeito para uma nação imperfeita” é o título da entrevista concedida a 
Marcelo Pen. 
17 BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficción vive de la ficción”. In: textos cautivos. Ensayos y reseñas en El 
Hogar (1936-1939). Barcelona: Tusquests Editora, 1986.  



  

vista de um ângulo representava a mesma imagem da lata de biscoito e assim reaparecia 

com a mesma figura e na mesma figura...infinitamente) e citando exemplos como o quadro 

de Velásquez As meninas, a narrativa de As mil e uma noites, entre outros, Borges busca 

demonstrar como a ficção se presentifica a partir da própria ficção. 

Dentre os elementos marcadores da concepção borgiana de literatura, destaca-se o 

olhar crítico acerca da destituição dos “textos-origem”. Nesta mesma via vem Bueno, 

reafirmando, neste romance, como a literatura se alimenta da própria literatura não 

havendo, portando, texto que não tenha sido contaminado por outros textos. No entanto, 

recursos como a apropriação, a paródia, o pastiche, o palimpsesto, bem como as 

substituições e os acréscimos contribuem para o afastamento do texto original a tal ponto 

que muitas vezes não saberíamos dizer qual é o texto primeiro. Deste modo, a escrita pode 

ser vista como uma ação que apaga a própria escrita, compondo e recompondo os retalhos 

escriturais. 

À maneira de prólogo, ao sugerir um discurso metanarrativo, o faz para encenar o 

caráter dialógico da narrativa na contemporaneidade, o que não significa dizer que estamos 

em meio a uma crise de criatividade, ao contrário, é uma ação reflexiva que, tomando 

novamente o termo de Silviano Santiago, livra o livro da mesmice. Sublinhamos o fato de 

não ser aleatória a escrita de um “texto explicativo” da origem do manuscrito. Por meio das 

entrelinhas dessas explicações a ficção se torna (pre)texto para a as reflexões teóricas do 

discurso e a teoria (pre)texto para uma hábil ficção. Há, portanto, um jogo que quer seduzir 

seu leitor ao deixar pistas para que ele faça as regras de seu jogo, num ato de mostrar e 

esconder que tem no gesto reflexivo sua construção. Do mesmo modo que obra e leitor são 

entregues um à presença do outro, ambas as estratégias (ficção-teoria) neste prólogo, 



  

subordinam-se uma à outra, num eterno juramento de união. A ficção se presentifica em 

uma via dupla e contrária que necessita de caminhos inversos, mas complementares, 

justapostos, e desta maneira, confere um caráter labiríntico ao texto que, por sua vez, se 

desenrola de maneira circular, auto-referente, em que encontramos histórias dentro de 

histórias: W.B escreve sua história para contar a história do surgimento de um manuscrito 

“Agradeço a colaboração da família Souza Mello de Miranda, proprietária [...] do palacente 

recém desaparecido [...] a quem devemos, a rigor, a posse do manuscrito, e, por extensão, 

sua publicidade (BUENO, 2004, p.12) que, por sua vez guarda a história de Leocádio, 

Lavínia e Licurgo. Desta maneira, a escritura torna-se uma metaescritura. 

Quanto a este jogo da narrativa que narra a narrativa, como em um sistema de 

trocas, Perrone-Moisés soma argumentos para nossa discussão quando ratifica que: 

[...] a literatura se produz num constante diálogo de 
textos, por retomadas, empréstimos e trocas. A literatura 
nasce da literatura, cada obra nova é uma continuação, 
por consentimento ou contestação, das obras anteriores, 
dos gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, 
dialogar com a literatura anterior e contemporânea (1993, 
p. 93). 

 

Criar uma narrativa que dialoga com o próprio fazer literário é, como dissemos 

anteriormente, expor, indicar e demonstrar os trilhamentos do corpo escritural enquanto 

exercício de inscrição em si. A reflexão metanarrativa de À maneira de prólogo recai sobre 

sua imersão em uma prática, implícita, explícita e confessa da reescritura por meio da 

intertextualidade quando propõe que suas linhas são um “mix”18 de uma mão antepassada 

entrecortada por uma contemporânea tanto como vimos no prólogo, como também quando 

passamos às páginas seguintes e encontramos as memórias de Leocádio criadas em torno 

do exercício dialógico com o passado. Tal fato atesta a discussão constitutiva da escrita por 

                                                           
18 Este termo é usado pelo próprio Autor de Amar-te a ti nem sei se com carícias ao falar do processo de 
escrita da narrativa em entrevista a Marcelo Pen, disponível em www.uol.com.br/tropicos. 



  

meio dos rastros deixados pelo exercício do palimpsesto, em que se cruzam vozes e 

assinaturas, emergindo um processo de reescritura não apenas como tema, mas como a 

espinha dorsal da narrativa. Assim, À maneira de prólogo evidencia os desafios lançados 

pelo próprio discurso ficcional: emprenhar-se em um discurso sob a perspectiva da 

reescritura de outras escrituras e de si mesmo. 

O processo construtivo deste texto de abertura da narrativa alerta seu leitor para o 

constante jogo de palavras formadoras da literatura. A arte literária, como declarou o 

próprio Bueno em entrevista a Marcelo Pen19, se forma a partir do trabalho com a 

linguagem. Uma linguagem ambígua, dupla, porosa, movediça que não se faz esquecer 

pelo tempo, ao contrário, como na recriação realizada por Pierre Menard do Quixote, o 

efeito do fazer literário torna-se ainda maior porque sobrevive para contrastar épocas, 

pensamentos. Não cai no esquecimento de um simples enredo com mais uma história. O 

texto-introdutório abre as cortinas de um romance que sabe abrir seu caminho para que 

“não seja desprovido de memória e de projeto” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 202) e se 

cristalize de forma a ser um autêntico exemplo literário, com um obsessivo trabalho com a 

linguagem, matéria prima da literatura. 

Neste sentido, Amar-te a ti nem sei se com carícias surpreende-nos pela ação de 

trans-formação do que seria apenas um texto introdutório, num texto que abre as cortinas 

de uma intencional conversa da ficção com seu processo de feitura, provocando o leitor 

com jogos em que as peças ainda estão por serem montadas na construção da tessitura de 

seus significados. 

Como vimos, em À maneira de prólogo, W.B. problematiza a temática da cópia ao 

declarar que em virtude da “caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja 

                                                           
19 Cf. a entrevista: Um decassílabo perfeito para uma nação imperfeita em www.uol.com.br/tropicos. 



  

uma cópia do verdadeiro original” (BUENO, 2004, p. 11). No entanto, sabemos que 

nenhuma cópia pode acarretar os mesmos significados do texto original, (basta lembrarmo-

nos de que a leitura se forma no ato da enunciação), como bem exemplifica Borges mais 

uma vez. Em seu célebre Pierre Menard, autor del Quijote. Menard, crítico e autor francês 

do século XX, se lança a um de seus maiores desafios: escrever uma significativa obra 

talvez la más significativa del nuestro tempo afirma o narrador, (BORGES, 1981, p. 48). 

Menard reescreveu os capítulos nono e trigésimo oitavo e um fragmento do capítulo vinte e 

dois da primeira parte de Don Quijote, linha por linha, parágrafo por parágrafo. Apesar de 

textualmente idêntica à obra de Cervantes, os significados de cada texto são 

espantosamente diversos. Quando o autor afirma que la historia es la madre de la verdade, 

institui um mero elogio retórico de la história, já em Menard tal fato é visto como uma 

idea assombrosa (BORGES, 1981, p. 54). O que atesta que no transcorrer do tempo, 

modificações ocorreram e um novo leitor se formou acarretando conseqüências 

interpretativas do texto. O sentido de qualquer texto é alterado quando inserido em um 

novo contexto. 

Se mesmo copiando integralmente o texto anterior, Menard acaba por escrever um 

novo livro é porque “o texto original não é aquele que não imita, mas o que é inimitável. A 

originalidade é apreciada pelo que virá depois, não em relação a suas fontes” 

(SCHNEIDER, 1990 p. 138). É neste sentido que entendemos que a criação ficcional de À 

maneira de prólogo, ao arquitetar sua ficção no jogo da reescritura, desdobrada nas 

temáticas da cópia, das histórias dentro de histórias, enfim, da metaescritura, todas 

sugeridas pela personagem W.B., está também expondo, por meio da ficção, o processo de 

criação do texto literário, no instante em que propõe o descentralizar a noção de origem e 

autoria da escrita por meio destes mecanismos. Neste sentido, a originalidade da obra está 



  

em sua capacidade de articular mundos, “e não do fato que essa visão ‘primeira’ foi 

engendrada por um autor ‘primeiro’, sem origem” (SCHNEIDER, 1990, p. 140). Assim, a 

arquitetura do monumento literário de À maneira de prólogo com seus jogos buscam, por 

outro lado, valorizar a originalidade do autor, que, entendemos não está no fato de não se 

apropriar, colar, recortar, enfim brincar com o alheio, mas de, com isso, atingir o 

“inimitável”. O autor contemporâneo, mesmo citando palavra por palavra de um discurso 

anterior, está apenas fazendo retornar o seu precursor, não repetindo o que já foi dito, mas 

inovando, sendo original diante do lembrado, do já dito.  

Ao sugerir que o manuscrito seja uma cópia, o escritor está desafiando seu leitor 

com outro projeto reflexivo imbutido no cerne de sua produção. As discussões crítico-

literárias cuja agregação de significados são envolvidas no transcorrer do tempo levam seu 

leitor a interrogar: Ora, se tinta corrida no monograma referem-se às memórias de 

Leocádio, seria possível transcrevê-las ipis literi como sugere W.B. em À maneira de 

prólogo? Via ficção, o processo criativo de Bueno constantemente exige a atenção de seu 

leitor para uma narrativa circular, que desconhece o ponto final e se indaga sobre o próprio 

processo de produção ao propor, dentre os diversos momentos reflexivos, a temática da 

cópia a partir de um discurso metanarrativo circunscrito no gesto da reescritura. 

Indagações, alusões, ambigüidades, dúvidas, suposições, termos que excedem a obra. 

O texto introdutório do romance parece-nos construir-se na base do fenômeno 

reflexivo da feitura da obra literária (no diálogo metanarrativo). Como na imagem refletida 

pelo espelho, a produção literária se vê e se reflete. Sua construção é antes um jogo de 

reflexos que a todo instante instiga seu leitor a se perguntar onde está a imagem original. 

Após lermos o prólogo de Amar-te a ti nem sei se com carícias não podemos negar que nas 

entrelinhas, nos rastros e indícios de outros textos o espetáculo da literatura se cria. Ao se 



  

pensar na total promiscuidade em que sempre viveram as palavras (PERRONE-MOISÉS 

1990, p. 14), pensamos na estratégia de criação deste prólogo e nas relações intertextuais de 

influência e apropriação promovidas na urdida do enredo. 

Na esteira dessas relações, ficção-teoria, À maneira de prólogo nos provoca ainda 

mais ao afirmar que: 

(...) em nenhum momento de suas exatas 200 folhas, 
ostenta a indicação de sua autoria. Depreende-se, pela 
leitura, pertença a Leocádio José de Azeredo Prata Filho, 
o L .P. das iniciais gravadas à guarda de couro, mas não 
vá aí nenhuma certeza e nem há como provar, sob 
qualquer hipótese, constitua mesmo produto de sua pena 
ou engenho (BUENO, 2004, p. 11).  

 

O caderno de notas manuscritas abrange o período de 1850 a 1914 e traz nas 

primeiras páginas as iniciais L.P. como assinatura. Depreende-se da leitura do romance que 

pertençam a Leocádio Prata, pois são as suas memórias as responsáveis pelo preenchimento 

daquele caderno de pensamento. Mas, além de L.P. serem as iniciais do protagonista, são 

também as de Lavínia Prata e de seu possível amante Licurgo Pontes. Alusões que 

reforçam a ambigüidade do texto e trazem novamente ao palco das discussões críticas, em 

torno das narrativas contemporâneas, o elemento da indeterminação. Em nada pode o leitor 

confiar: “Quem em sã consciência, poderia desprezar a possibilidade de que tudo não passe 

de um ardil do cínico Licurgo Pontes, fraudando à posteridade as confidências de um 

caríssimo desafeto?” nos provoca W.B. (BUENO, 2004, p. 12). Como uma espécie de “co-

autor”, W.B., ao declarar ter traçado uma reescritura em diagonal do manuscrito, acrescenta 

dúvidas e ambigüidades em torno da autoria do romance:   

[...] protegido por uma capa de couro, gravada com as 
entrelaçadas iniciais L.P., que faz supor seja o 
monograma de Leocádio Prata, mas também de Lavínia 
Prata, ou mesmo, cruel coincidência, não se descarte o de 
Licurgo Pontes [...] O manuscrito [...] pela caprichosa 



  

caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma 
cópia do verdadeiro original. Contudo, em nenhum 
momento de suas exatas 200 folhas, ostenta a indicação 
de autoria. Depreende-se, pela leitura, pertença a 
Leocádio de Azeredo Prata Filho, [...] mas não vá ai 
nenhuma certeza e nem há como provar [...] (grifo nosso) 
(BUENO, 2004, p. 11).  

 

Pode Licurgo ter maldosamente reescrito as memórias de Leocádio? Reescrever. 

Esta palavra nos é familiar e ecoa nas entrelinhas do romance. Como um risco em diagonal, 

a auto-referencialidade se faz na base da escritura de Bueno e se equilibra em seu ponto 

nevrálgico: a linha intertextual que separa a recriação da pura imitação no momento em que 

a escritura traz no seu constituir-se a consciência e a reflexão metadiscursiva da literatura 

por meio da perlaboração e seu duplo gesto em direção ao anterior e posterior, não 

aceitando o modo passivo e repetitivo das coisas, mas transgredindo-os. 

Penetrar as linhas de Amar-te a ti nem sei se com carícias é, antes, mergulhar nas 

ondas de seu criativo prólogo. A partir de uma articulação textual que suscita dúvidas e 

constantes indagações, o romance permite estilhaçar a película protetora de um prólogo 

com função de um texto auxiliar de apresentação da narrativa para ceder espaço à ação 

reflexiva proposta pelo próprio romance. A criação da personagem W.B. e seu texto 

introdutório são manifestações discursivas que põem em evidência seus próprios processos 

de representação. 

À maneira de prólogo ultrapassa aquela visão de prólogo como texto meramente 

apresentativo para se formar enquanto labirinto que nos lança por entre habilidosos e 

dissimulados pontos de interrogação porque nos parece promover um espaço literário no 

qual se acotovelam a dialética ficção-teoria, pois estão em seu bojo as temáticas da 



  

reescritura, da cópia, do intertexto, reforçando, entre outras coisas, que as linhas literárias 

se cruzam, se imbricam. 

Essas discussões em torno do processo escritural do prólogo são necessárias para 

evidenciar que o texto introdutório do romance permite tornar implícitas as discussões 

sobre autoria, recepção e literatura porque colocam em questão a narrativa por meio de 

mecanismos especulares de auto-referência que ridicularizam qualquer pretensão de origem 

única ou de uma simples causalidade. 

Apesar de díspares, alguns elementos em À maneira de prólogo se combinam e se 

complementam: a ficção, a reflexão de caráter ensaístico e a indagação metaliterária, 

superando, desta maneira, as descrições do prólogo como espécie de ante-sala do enredo, 

pois não se trata de um texto com simples apresentação de uma obra ao leitor, mas um 

objeto estético crítico, contestador do mundo que nos cerca, resultante de um processo 

criativo que envolve o prólogo nas malhas do romance brasileiro contemporâneo. A partir 

do texto introdutório, instaura-se, portanto, a discussão em torno do “aproveitamento” de 

outros textos na construção de um novo texto. Não nos esquecendo de que é o próprio texto 

ficcional de À maneira de prólogo quem tematiza a ficção, a própria criação do monumento 

literária numa re-criação de si.  

Este universo de leitura/escritura/reescritura entre passado e presente permeia não 

somente À maneira de prólogo, como toda a malha escritural do romance, ponto que será 

analisado no próximo subcapítulo. 

 

 

 



  

2.2 À maneira machadiana 

As fronteiras de um livro não são bem definidas: por trás 
do título, das primeiras linhas e do último ponto final, por 
trás de sua configuração interna e de sua forma autônoma, 
ele fica preso num sistema de referências a outros livros, 
outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede. 

                                                                                              Michel Foucault 

 

No romance de Bueno há um alto efeito de intertextualidade enquanto matéria de 

sua construção, não apenas em uma esfera implícita, sensível à construção da linguagem 

comum aos textos, ou seja, a de que todo discurso sofre influências e desta forma, 

apresenta-se enquanto uma rede de conexões, mas de maneira a perfazer, este fenômeno, o 

corpo da escritura, permitindo, portanto, que as camadas intertextuais (desdobradas no 

diálogo entre presente e passado), caracterizem a própria feitura do texto como uma prática 

escritural em que o fazer literário se apresenta enquanto tema do romance. 

No processo escritural de Amar-te a ti nem sei se com carícias, seu autor faz 

emergir diversas vozes da literatura, especialmente do século XIX. Almeida Garret, 

Alberto de Oliveira, Alexandre Herculano e Eça de Queirós, entre outros escritores, são 

citados no romance por meio da apreciação de suas escritas pelo protagonista. De alguns 

parnasianos o narrador herdou o “ofício de poeta”, na composição de sonetos de pé 

quebrado, em décimas, com luxuriantes fechos d’ouro, dos quais tanto apreciava. De 

Álvares de Azevedo, (que não consta dentre os autores preferenciais de Leocádio) lhe é 

tomado de empréstimo o título do último capítulo do romance, “Em meio ao mundo 

prostituto”20, e, se não é possível inventariar todos os intertextos importa evidenciar, a mais 

forte voz presente no romance, “[...] do admirável Machado” (BUENO, 2004, p. 18). Os 

                                                           
20 Este título dialoga com os versos “E do meio do mundo prostituto”, do texto lírico “ Poema do Frade”, de 
Álvares de Azevedo e, por conseguinte, também do século XIX. Cf. RAMOS, P.E.S. (Org.). Poesias 
completas de Álvares de Azevedo. Ed. Unicamp, 2002.   



  

ecos machadianos estão presentes na obra de Bueno desde a construção do protagonista, 

assumido leitor e admirador do titã novecentista, “[...] como careço igualmente da grandeza 

impávida de um Machado, fino de uma fineza irônica e ainda assim debochada, pronto a 

fazer do mais deliqüescente dos entrechos uma página imortal” (BUENO, 2004, p. 73), 

perpassando outros pontos de contato a cada lance de página do romance contemporâneo, 

encenado o diálogo entre os séculos XIX e XXI. A partir do pressuposto de que Amar-te a 

ti nem sei se com carícias é um texto habitado por outros textos, nosso objetivo recai na 

tentativa de pontuarmos possíveis cruzamentos entre o romance contemporâneo e algumas 

produções machadianas, como Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908), 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), tarefa que empreenderemos a seguir. 

 

2.2.1 Bentinho e Leocádio: narradores enganosos 

Em um jogo de semelhanças e diferenças, as personagens de Dom Casmurro 

parecem povoar as páginas do romance de Bueno. Narradores conscientes de seus papéis 

enquanto “reconstrutores” do passado, Bento Santiago e Leocádio, guardiões das chaves do 

pretérito, elaboram, de maneira engenhosa, a ponte entre a velhice e a infância. 

É no século XIX que se desenvolve a trama de Dom Casmurro. Com cerca de 54 

anos, Bentinho, personagem-narrador deste romance, nascido em 1845, passeia com seu 

leitor pelos tempos do segundo Império brasileiro. Igualmente no século XIX se inicia a 

narrativa de Amar-te a ti nem sei se com carícias, mais especificamente entre os anos de 

1850 a 1914, cujo narrador, Leocádio Prata, se divide em narrar os últimos anos do Império 

e o início da República do Brasil.  



  

A nosso ver, este romance contemporâneo tem vários pontos de contato com Dom 

Casmurro, desde o formato episódico, a ironia, a insistência de que as anotações a respeito 

do passado são apenas passatempo, o constante diálogo com o leitor, a temática do célebre 

triângulo amoroso, para ficarmos apenas nestes exemplos. Mas, se a intensa elaboração das 

personagens aflora com uma das fortes características dos romances do século XIX, 

marcados pela narração de uma vida, parece-nos oportuno traçar um paralelo entre os 

narradores protagonistas de ambos os romances.  

Taciturno, melancólico e solitário são algumas das características encontradas na 

construção da personagem machadiana após ter lançado à esposa e ao amigo Escobar a 

sentença de traidores.  Na tentativa de atar as duas pontas da vida, “O meu fim evidente era 

atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” (MACHADO DE 

ASSIS, 2001, p. 19), Bento Santiago, na solitária velhice, confessa: 

Se só me faltasse os outros, vá; um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que se perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo [...] Os amigos que me restam 
são de data recente; todos os antigos foram estudar a 
geologia dos campos santos. Em verdade, pouco apareço e 
menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em 
hortar, jardinar e ler (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 
19).  

 

Embora o narrador tente persuadir o leitor de que “vida diferente não quer dizer 

vida pior” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19), o que vemos é um homem que perdeu 

muitas de suas alegrias. A casa de Matacavalos, palco de momentos memoráveis, passa a 

não mais ser reconhecida como no passado:  

[...] logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz 
primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias, e 
toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pintangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada 
sabiam de mim. [...] Tudo me era estranho e adverso. 
Deixei que demolissem a casa [...] (MACHADO DE 
ASSIS, 2002, p. 212-3). 



  

 

Após deixar a casa de Matacavalos para morar no Engenho Novo, “dando-lhe o 

mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu”, (MACHADO DE ASSIS, 

2001, p. 18), em sua velhice solitária, afirma-nos o narrador: “Já então morava comigo” [...] 

“Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 

211, 19). 

Isto ocorre porque Bento Santiago, enclausurado em sua casmurrice, deixa aflorar 

a mágoa, pois se convence de que seus ciúmes pela esposa Capitu não é banal, mas fruto de 

uma situação verídica:  

[...] qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a 
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que minha 
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos 
ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganado-me...(MACHADO DE 
ASSIS, 2001,  p. 217). 

 

Deste modo, a amargura dá a Bento Santiago nova fisionomia: “Em tudo, se o 

rosto é igual, a fisionomia é diferente” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19).  

Na trama de Dom Casmurro, o olhar do narrador insinua que a existência humana 

sempre desemboca na casmurrice, na solidão e na constante busca por um eu, por uma 

identidade. Aos poucos, o entusiasmo com que Bentinho implorava a saída do convento 

para viver um grande amor vai-se desfazendo com o crepúsculo da existência humana: a 

alegria, a beleza, as flores de antanho, vão cedendo lugar às lágrimas, a amargura, à 

solidão. Após a morte de seus familiares e alguns amigos, Bento Santiago, fecha-se em si 

próprio. Nem mesmo o consolo de algumas amigas o fizeram esquecer a menina de olhos 

de ressaca, que, por ciúmes, abandonou. “Agora, por que é que nenhuma dessas 

caprichosas [amigas] me fez esquecer a primeira amada do meu coração?” (MACHADO 

DE ASSIS, 2001, p. 217). 



  

Apesar de a trama envolver um possível triângulo amoroso, Dom Casmurro retrata 

personagens velhos, solitários e, muitas vezes, melancólicos, como Dona Glória, Tio 

Cosme, Pe. Cabral, José Dias e Prima Justina. Os amigos de Bento “foram estudar a 

geologia dos campos santos” (MACHADO DE ASSIS 2001, p. 19). 

É também a partir da solidão, do desencanto de estar vivo, que o narrador-

personagem de Amar-te a ti nem sei se com carícias inicia sua narrativa: 

Eglaê Medeiros e Vaz, aonde você? Aonde você, 
Aparícia, de mimosos olhos azuis contrastando a tez 
porcelana, alheia ao sol e aos desejos dos homens, um sol 
em si de rara cornucópia? E tu, bazófio Góes Alencastro 
Guimarães [...] Aonde você, bazófio, e suas farfalhices 
hibernais? Cadê você, seus sonetos e suas botânicas? [...] 

As recordações são bastante e igual a saudade de 
Capistrano. Ah, Dr. Capistrano Souza, especialista e, 
moléstias epidêmicas [...] O saber scientifico não logrou 
livrá-lo de nossa crua impermanência.  

E você [...], meu bom amigo Américo Vaz – vale a pena 
ser aqui, nesta noite do Majestic, tão e só o sobrevivente? 
Que de solidão mais látego! 

Ficaria horas desta noite do exangue mil novecentos e 
treze a nomear e a perguntar por todos os que já partiram, 
nenhum deles, creiam, capaz de se nos apertar num abraço 
de despedida para dizer que iam. Foram-se; só isso – 
foram-se e nos deixaram, além do estupor renovado de 
que morremos, a saudade que muita vez não sendo 
melancólica, é pura aflição e o desespero medido de 
minhas noites de agora. [...] (BUENO, 2004, p. 17-8-9, 
20).    
  

Poucos ficam, resta o desencantado Leocádio para contar a história: todos são 

devorados pela ação voraz e demolidora do tempo - todos morrem. Os que ficam vivos 

como Leocádio, são atormentados pela “[...] desonra de ainda estar vivo [...]” (BUENO, 

2004, p. 20).  

Além do diálogo com Dom Casmurro, este romance contemporâneo não só 

compartilha a temática da morte, como evoca, por meio de seu narrador, o bruxo do Cosme 

Velho:  



  

Há esta superstição esquiza que nos faz supor um médico 
ao largo das insídias da indesejada das gentes, como bem 
classificou o admirável Machado. Nem sciencias nem 
filosofias, nada nos defende de certo fim (BUENO 2004, 
p. 18).  
 

A relação com a escrita machadiana nos leva às referências implícitas a Simão 

Bacamarte, personagem defensor da ciência enquanto razão da humanidade e Quincas 

Borba, “filósofo”, criador da “teoria do Humanitismo”, a qual não o livrou de um fim louco 

e pobre. 

É ainda em meio à temática da morte que o romance contemporâneo resgata a 

ironia machadiana. Ao retomar, em tom melancólico, a narração acerca dos amigos que 

partiram, Leocádio descreve a vida de Dr. Capistrano “scientista e homem versado em 

humanidades” acreditava ter desenvolvido “[...] o Bromelius Citricus, a panacéia quase 

alquímica que promete livrar aos humanos viver para lá dos cem”, e assim “livrar a 

Humanidade de tantas e várias enfermidades, justo as que mais matam, tardia ou 

precocemente” (BUENO, 2004, p. 18). No entanto, o pobre Capistrano “[...] foi-se dessa 

depois de uma gripe fortíssima complicada em pneumonia, com menos de quarenta”. 

(BUENO, 2004, p. 18). Novamente, ao lermos esta passagem a memória busca a 

personagem machadiana Brás Cubas e seu emplasto, um medicamento anti-hipocondríaco, 

destinado a aliviar a melancolia da humanidade.  

A ironia de Machado dá um tom grave ao ridículo: a causa mortis de Brás Cubas 

teria oficialmente sido uma peneumonia. Entretanto sua morte deve-se à idéia de seu 

emplasto, segundo ele uma idéia grandiosa e útil, que se transformou em fixação. Brás 

Cubas, Capistrano, ambos não desfrutaram de suas invenções, ironias não tão geladamente 

mortas. 



  

Voltando às pegadas em torno da temática da morte em Dom Casmurro, no 

instante da narração de seu fracasso em reconstruir a casa do Engenho Novo, Bento se 

compara a um cadáver: 

O que aqui está e, mal comparado, à semelhante pintura 
que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva 
o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não 
agüenta tinta (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19). 

 

A irreversibilidade do tempo, a transitoriedade da vida, a presença da morte está 

presente nos dois romances. Talvez ambos narradores estivessem procurando um eu 

perdido, “[...] comecei por não ter nascido” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 29). 

Leocádio se põe a procurar a própria identidade: “ultimamente tenho acordado não para o 

que sou mas para o que penso que sou” (BUENO, 2004, p. 22). A falta de identidade fere 

os dois narradores, seja no amor, nos ciúmes, no orgulho paterno. Para Leocádio, compor 

as folhas do manuscrito é um exercício “só para encher as horas, muitas delas soturnas, de 

um homem devotado a encontrar-se a si próprio”, (BUENO, 2004, p. 30). Igualmente, 

Bentinho confessa: “não consegui recompor o que foi nem o que fui” (MACHADO DE 

ASSIS, 2001, p. 19). Esta falta de si leva ambos narradores à solidão, abdicando de 

viverem em suas antigas casas, Leocádio, no hotel Majestic, afirma, “saio pouco” 

(BUENO, 2004, p. 89), e Bento Santiago, “pouco apareço e menos falo” (MACHADO DE 

ASSIS, 2001, p. 20).  

Semelhantes, as histórias de Bentinho e Leocádio deixam de ser um caso de amor 

para ceder lugar aos enigmas dos homens, levando-os a construirem suas “verdades” 

baseadas na “[...] vida e nos mistérios da vida.” (BUENO, 2004, p. 24), apontando que “[...] 

a alma é cheia de mistérios” (MACHADO DE ASSIS, 2002, p. 79).   



  

Já septuagenário, Leocádio, como Bentinho, parece atar as duas pontas da vida 

diante das lembranças passadistas que não lhes saem da cabeça. Segundo ambos narradores 

a volta ao passado não é mais que um passatempo, como nos diz Bento Santiago, 

Ora, como tudo cansa, esta monotomia acabou por 
exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever 
um livro. Jurisprudência, Filosofia e Política acudiram-
me, mas não me acudiram forças necessárias. Depois 
pensei em fazer uma História dos Subúrbios menos secas 
que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos, 
relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e 
longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes 
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançam recontituir-me os tempos idos, pegasse da 
pena e contasse alguns. [...] Deste modo, viverei o que 
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo 
(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 20). 

 

Do mesmo modo, utilizando a retórica de Bento, Leocádio afirma:  

Rodantes ou não, indiferente o fogo dará cabo delas, mas 
antes será serviço de tesoura, diligente, sem pressa, 
tornando as paspalhices aqui anotadas no que nunca 
deveriam deixar de sê-lo – lorotas sensaboronas, 
apontamentos pessoais e um barrachel cioso demais que 
viveu, [...] marcada pela insignificância, ninharias, 
mimunhas, minúcia existencial carente de importância ou 
sentido (BUENO, 2004, p. 22). 

 

Escavando esse campo minado que dá o tom a ambas narrativas, veremos que tais 

demonstrações não passam de pretextos. Em Dom Casmurro, logo após a justificativa de 

Bento de que sua narração não passa de simples produto da monotonia de sua vida, o leitor 

se depara com a desconfortável citação de Goethe, “Aí vindes outra vez, inquietas 

sombras?” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 20). Leocádio, além de tentar persuadir o 

leitor de que suas anotações são baldias, ainda reitera,  

É por isso que dou-me cá nestes escritos uma liberdade 
que não a tenho nem nunca a tive na vida. Aliás é este 
mesmo o propósito e o conseqüente gosto que me dá 
compor as cousas que aqui vão escritas (BUENO, 2004, p. 
22).  

 



  

Mas, como que traduzindo os versos de Goethe, deixa escapar: “[...] a saudade que 

muita vez não sendo melancolia, é pura aflição e o desespero medido de minhas noites de 

agora” (BUENO, 2004, p. 20).  

Se a justificativa de que o retorno ao passado é apenas um jogo de passatempo 

tranqüiliza o leitor desavisado, inquieto fica o leitor atento.  Por detrás das velhas 

recordações, das saudades, nossos narradores traçam uma arquitetada retomada do passado, 

entremeadas por críticas, defesas, alfinetadas, alusões e acusações. A teoria de que as 

anotações passadistas servem para passar o tempo, distrair-se na velhice vão aos poucos 

perdendo seu espaço à medida que o leitor constata que os fatos, as “verdades” de Bento e 

Leocádio, parecem mais relativas porque são apenas narrados por meio de suas vozes. 

Em Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei se com carícias, os episódios 

apresentados ao leitor saem apenas de uma perspectiva, a dos personagens-narradores-

advogados. Além de lidarem muito bem com a palavra a partir da experiência como 

advogado, Bento e Leocádio são versados nos clássicos da literatura, capazes de citar, 

aquele de Dante a Montaigne, e este, de Shakespeare aos grandes autores de seu século, 

Eça, Bilac, Machado, entre outros.  

Da janela do hotel Majestic, o narrador de Amar-te a ti nem sei se com carícias 

descreve a espacialidade do romance: “[...] à janela do 302 deste hotel debruçado sobre o 

morro de Santa Tereza, ao longo vislumbro a cidade”. Guardiã do morro de Santa Tereza, a  

cidade do Rio de Janeiro é igualmente a espacialidade de Dom Casmurro. Mas os cenários 

descritos em ambos os romances não descrevem apenas meios concretos, salões, teatros, 

ruas, mas, por meio da sociedade burguesa, o leitor se depara com valores e costumes do 

século retrasado. 



  

Revista a crítica de que o Dom Casmurro não é um romance de adultério, nem de 

tomada de posição do leitor por Bentinho ou Capitu, expostas por alguns críticos, como 

Silviano Santiago, John Gledson, Antonio Candido, para ficarmos em alguns exemplos, 

nosso propósito recai na tentativa de demonstrar, ainda que de maneira inicial, algumas 

estratégias utilizadas por Bento Santiago para convencer a si e ao leitor de seus propósitos, 

estratégias responsáveis por permitir, por longas décadas, intermináveis discussões no 

âmbito da crítica.  

Acostumado ao uso da persuasão, Bentinho, manipulador dos acontecimentos da 

narrativa, sabe de antemão o curso de seu enredo, o que facilita pôr em prática seu plano 

retórico de levar o leitor à conclusão por ele requerida: o adultério de Capitu e a traição do 

amigo Escobar: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da 

pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer” (MACHADO DE 

ASSIS, 2001, p. 159). Este trecho do livro deixa claro o poder de manipulação de 

Bentinho, como o narrador podia saber que tinha chegado ao meio de livro senão pelo 

cálculo premeditado de sua narração?  

A apresentação das personagens feitas por Bentinho é informada de maneira a 

tornar-se, em momento propício, ferramenta para seus julgamentos. A descrição da menina 

Capitu, por exemplo, tomando grande parte do livro, foi construída de forma a ser utilizada 

como “prova” da ação adúltera que seguramente julgou o narrador: “Mas eu creio que não, 

e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina hás de reconhecer que uma 

estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 

217). Referir-se à Capitu enquanto conhecedor de seu passado é essencial para “provar” o 

julgamento da mulher adulta Capitu. Como em uma emboscada, um todo coerentemente 

organizado, o narrador despeja, no início do romance, suas impressões acerca de fatos e 



  

pessoas como simples informações, aparentemente despropositais e as retoma mais adiante, 

como um processo “natural”. Mas engenhoso que é, Bentinho lança de maneira dispersa 

tais informações, mantendo-as distante uma das outras, para que, deste modo, possam ser 

absorvidas menos conscientemente pelo leitor. 

Parte de um plano retórico, a narrativa de Dom Casmurro apresenta-se de maneira 

episódica e digressiva. Muitos destes episódios cuja temática se completem são dispostos 

isoladamente, ou seja, outros episódios são sobrepostos entre eles. Isto para dispersar a 

atenção do leitor para a intenção manipuladora do narrador. Desde o início do romance, 

Bentinho tem a intenção de acusar Capitu, mas para que tal ação não pareça ao leitor puro 

devaneio de um homem ciumento, Bentinho vai construindo suas provas ao longo da 

narrativa. Exemplo de seu convencimento do adultério ainda nas primeiras partes do livro é 

o trecho do capítulo X “cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quartuor... 

Mas não adiantemos; vamos à primeira parte [...] (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 33), 

ainda que aparentemente enigmático, os indícios da culpa de Capitu já são sentidos no 

início do livro. Somente nas páginas finais da narrativa o leitor poderá construir um elo 

entre o trecho acima destacado do romance e a afirmação de Bento de que seu casamento, 

de triângulo amoroso, com o nascimento de Ezequiel, filho de Escobar e não seu como 

afirma o narrador, passou a compor-se enquanto quadrilátero sugerindo uma relação com a 

esposa de Escobar. Desta maneira, as digressões de relevância duvidosa para o enredo, bem 

como a preocupação com o tempo e a memória fazem de Bento um narrador não confiável, 

consciente da estrutura de sua narração e do efeito que quer produzir. 

Ainda a exemplo da fragmentação proposital do romance como desenvolvimento 

cuidadoso para levar o leitor à conclusão ambicionada por Bentinho, é a forma gradual 

como o ciúme torna-se protagonista da narrativa. Diante da luta de Bentinho em sair do 



  

seminário para casar-se com Capitu, o romance parece narrar a vida de jovens apaixonados. 

Muito sutilmente alguns indícios do ciúme de Bentinho são lançados, somente depois do 

capítulo 101 é que este incontrolável sentimento definitivamente entra em cena e, 

conseqüentemente a acusação do adultério por Bento Santiago, tudo de maneira gradual, 

fragmentada, para não levantar suspeitas. Toda a narração obedece a desígnios apriorísticos 

ou camuflado, mas sempre sob o devido cuidado de quem lembra, que escreve e sabe onde 

está o meio do livro” (SANTIAGO, 2000, p. 36). Não só as sutis descrições de Capitu 

menina no início do romance são retomadas na parte final do livro como argumentos para 

Bento “provar” a traição da esposa. Estrategista que é, sem parente propósito, no capítulo 

99, lança um comentário entre José Dias e Dona Glória a seu respeito: “é a cara do pai”. 

Esta pequena descrição comprova, mais uma vez, o caráter fragmentário de Dom 

Casmurro, pois o fato de Ezequiel se parecer com Escobar e não com Bento é, para ele, 

argumento para “provar”o adultério de Capitu.  

Segundo Silviano Santiago (2000, p. 38, 39), na construção de seu plano 

persuasivo e retórico, duas atitudes são típicas do narrador machadiano: a) toda a calúnia é 

proferida pelos outros, isenta-se de qualquer responsabilidade e apresenta-se como vítima; 

b) empresta aos outros contradições, as quais o crítico chama de interior e exterior. Com 

relação ao primeiro caso, Silviano Santiago aponta duas acusações de José Dias, proferidas 

a Capitu: “[...] olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 

68) e, inspirando o primeiro ciúme de Bentinho, afirma que Capitu não ficará quieta [...] 

enquanto não pegar um peralta da vizinhança, que se case com ela. No entanto, mais 

adiante, o mesmo José Dias diz ter se precipitado no julgamento e põe a reparar sua 

afirmação:  



  

Cuidei o contrário, outrora: confundi os modos de criança com expressões de 

caráter, e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era flor caprichosa de 

um fruto sadio e doce (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 163). 

Diante de dois tipos de dois tipos diferentes de descrições a respeito de Capitu, 

Bentinho aceitou as calúnias, descartando a reparação de José Dias, como se vê na 

passagem em que narra o cenário de seus primeiros ciúmes: Capitu é cortejada por um 

rapaz da vizinhança. Seguro da correspondência da menina, Bentinho queria apenas saber a 

quantidade de beijos trocados por eles.  

O crítico finaliza a análise a respeito das atitudes de Bentinho de acordo com os 

itens a e b, trançando a contradição entre interior e exterior a partir das personagens Capitu 

e José Dias:  

Emprestando sobretudo a Capitu e a José Dias a 
contradição entre exterior e o interior, entre os 
gestos/palavras e as verdadeiras aspirações e desejos, 
acusando-os portanto de conduta interessada, de falta de 
sinceridade e a dissimulação, protege de certa forma 
Bentinho e ao mesmo tempo chama a atenção do leitor, 
por contraste para sua sinceridade de vítima 
(SANTIAGO, 2000, p. 39). 
 

Outro exemplo da manipulação do discurso pelo narrador é o capítulo 114. Nele 

Bento Santiago diz que sua matéria não vale a pena, “[...] em si a matéria é chocha e não 

vale a pena de um capítulo, quanto mais dous” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 180). 

Mas, ao contrário do que afirma, este trecho da narração tem por objetivo lembrar que 

Capitu jurava em vão, pois revela que menina esquecera da canção que jurou a Bentinho 

jamais esquecer. O motivo da súbita lembrança de Bento tem por intenção “provar” que 

Capitu era perjura, visto que no capítulo anterior acabara de jurar uma dor de cabeça, 

levando Bento a sair de casa e, quando voltou, encontrou seu amigo à porta do corredor de 

sua casa. 



  

Nas palavras de John Gledson,   

À medida que a história prossegue e se tornam mais 
freqüentes as interrupções e manipulações do enredo, 
permanece esse amálgama de lógica distorcida e 
coerência psicológica, o qual assume o papel crescente no 
sentido de conduzir o leitor às conclusões desejadas por 
Bento (2005, p. 30). 
 

Se a narrativa de Bentinho tem na memória, no retorno ao passado, sua 

construção, e esta se forma a partir da reconstrução dos fatos, a imaginação é peça 

fundamental:  

A imaginação foi a companheira de toda a minha 
existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e 
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir 
campanhas e campanhas correndo (...) Não, não, a minha 
memória não é boa...Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu 
não atino com as das que infiei ontem. Juro só que não 
eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo 
pode ser olvido e confusão (MACHADO DE ASSIS, 
2001, p. 82, 109).  

 

Bento Santiago tenta convencer seu leitor do adultério de Capitu por meio de 

“provas”, e sua perspicácia se faz por uma manobra de demonstrar os fatos não como 

argumentos, mas por serem fatos, portanto provas. Daí parecer tão convincente ao ponto de 

persuadir o leitor, manipulando o passado de modo que não pareça como algo impreciso, 

fugidio, mas por constantes reflexões de um enganoso narrador que a esta altura já tem a 

amizade do leitor: “Eu, amigo leitor” (MACHADO DE ASSIS, 2001 p. 33). 

Do mesmo modo estrategista, Leocádio Prata, na reconstituição do passado, 

obedece a um plano predeterminado. Convencido do adultério de Lavínia, inicia sua 

narração como Bentinho, jogando sutilmente passagens que possam ser retomadas em 

momentos estratégicos, ao seu bel prazer. Mas diferentemente de Dom Casmurro, é 

Lavínia e não o suposto amigo traidor que é engolido pelas águas. Embora, ao leitor jamais 

seja dada a resposta verdadeira: acidente, assassinato ou suicídio. Leocádio parece não ter 



  

dúvidas: Lavínia se matou por amor a Licurgo. Movido por seus objetivos, traça seu plano 

retórico em defender sua tese por meio de fragmentos, sutilmente. Tudo é posto em 

suspense, sendo contado aos poucos, para não assustar o leitor, e tornar familiar este 

acontecimento. Antes, porém, Leocádio tenta sensibilizar seu interlocutor, “o que me 

consola é que não guardo esperanças com relação a tudo o que vai aqui registado” 

(BUENO, 2004, p. 21).   

Seguindo os passos de um enganoso narrador, Leocádio traça uma notável 

narração a respeito da morte de sua esposa, um dos enigmas do romance. A estrutura do 

romance pretende persuadir o leitor de que tudo aconteceu como ele nos diz. Por meio de 

um campo minado, o narrador se convence e, por extensão, tenta convencer seu leitor, de 

que a morte de sua doce esposa foi fruto de um adultério. Agora, só e amargurado, vive no 

hotel Majestic. Conhecedor da palavra, “vício de bacharel habituado à retórica de autos e 

processos” (BUENO, 2004, p. 43), Leocádio, antes de qualquer narração a respeito de suas 

certezas, apresenta-se enquanto vítima das armadilhas de um amigo canalha e uma mulher 

adúltera.  

Para “provar” o adultério de Lavínia, Leocádio precisa também convencer seu 

leitor do motivo da sua morte. Para isto, joga as informações a respeito da morte da esposa 

de maneira dispersa para a construção de um processo fragmentário e cheio de 

interrupções. Sua tática embala o leitor, os acontecimentos são narrados de maneira a 

corresponder o binômio causa-efeito. Em Amar-te a ti nem sei se com carícias as 

informações não ficam concentradas, para que assim, como em Dom Casmurro sejam 

menos conscientemente absorvidas pelo leitor. 

 É com base neste jogo intercambiável entre argumentos e construção de “provas” 

que passaremos a destacar a operacionalização consciente do narrador na retomada de seu 



  

passado.  Inicialmente, no capítulo “Sombras de um fantasma”, em meio a análises sobre a 

vida, levando o leitor a se recordar das narrativas machadianas, “[...] indo, ao longo de sete 

quadras, a pensar, pedestre, na vida e nos mistérios da vida” (BUENO, 2004, p. 24), e em 

meio à constante chantagem de que ao fogo irão suas anotações, de maneira enigmática, diz 

ao leitor: 

[...] ainda que nunca venhas a conhecer estas linhas, a 
narrativa desaba, e finjo que existas, é isso; quanto à 
sucessão de eventos, todos misteriosos, todos 
absurdamente compulsivos, e quase teatrais, o barulho no 
noticiário e os cochichos pelas esquinas, ainda não explico 
a mim mesmo o que de farsa, o que de um cetim 
rasgando-se no silêncio das galerias da noite (BUENO, 
2004, p. 26).  
 

Sem razão aparente os eventos aos quais se refere Leocádio são comentários a 

respeito da morte de Lavínia, que de maneira rápida e misteriosa são lançados em meio a 

outras narrações. No entanto, só poderá o leitor ter esta consciência ao término do livro, 

instante em que poderá juntar as peças deste imenso quebra-cabeças. Ao narrar o episódio 

acima destacado, nenhuma referência havia sido feita a um casamento vivido por Leocádio, 

menos ainda ao fato de estar viúvo.  

Mais adiante, no capítulo “Caça e caçador”, de forma ligeira, seca, sem 

explicações, diz apenas que envelheceu após a morte de Lavínia, “Devo ter envelhecido um 

bocado após a morte de Lavínia” (BUENO, 2005, p. 29), mas tal fato não é o núcleo da 

narração deste capítulo, esta informação é rapidamente lançada em meio a um dos capítulos 

mais extensos e provocativos do livro, como veremos adiante. Esta referência à morte de 

Lavínia é uma frase desacoplada do aparente “propósito” do episódio. 

A narração segue e nenhuma referência à morte de Lavínia é apontada. Somente 

no capítulo “Melhor esquecer”, Leocádio fala de maneira um pouco mais extensa de uma 

data triste, mas não diz o motivo de sua tristeza:  



  

Custa-me sequer anotar aquele 1889 em que ao par das 
agitações políticas que sacudiram esta ilustre cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro, deu-se o que se deu. [...] 
O evento em si, confesso, foi, dentre todos os de minha 
vida, o mais infausto. Tremem-me as mãos só de 
reacordar agora o acontecido que, aliás, nunca me deixou, 
um minuto sequer, a memória (BUENO, 2004, p. 88).  

 

E ainda reitera: “Talvez não seja hora ainda de pôr em letras o que foi luto e 

desesperação, um grito no escuro, a sensação vertiginosa do mundo escapando-se-nos 

debaixo dos pés” (BUENO, 2004, p. 91). Este é um claro exemplo de que a narração da 

morte de sua esposa aguarda por um momento propício a seus interesses.  

Em “Um gosto de amônia e fel”, próxima parte de seu diário, Leocádio narra a 

morte de sua esposa. Lavínia havia saído para um passeio com Licurgo no cais de Pharoux, 

ao passar do cais à lancha foi engolida pelas águas. 

Leocádio constrói um enredo muito bem costurado. Nota-se que as palavras 

parecem minuciosamente arquitetadas. Antes mesmo de eclodir na descrição da morte de 

sua amada, Leocádio já havia lançado sua tese a ser defendida no decorrer de sua narração: 

a de que Lavínia se matou como podemos notar no capítulo “Prosa de Armador”. Nesta 

altura da narrativa, extasiado com a escrita de Piloro21, escritor citado várias vezes em seu 

diário, descreve um trecho de um livro deste autor predileto, que não despropositadamente 

fala de suicídio; 

E como é freqüente nas minhas releituras de Piloro, 
redescubro um trecho que por mais repisadamente lido, 
guarda ainda, vezo de titãs literários, fresco um raciocínio 
que me salta da página feito a mensagem em código de 
alma perdida no escuro: “Não matou-se a pobre mulher; 
confia – só assassinou nela o que de imperceptível e rente 
a matava”  (BUENO, 2004, p. 39). 

 

                                                           
21 João José Piloro é uma personagem-escritor construída por Bueno, bem como as produções literárias a ele 
atribuídas.  



  

Mas considerando o fato de que esta narração é feita antes da citação da morte de 

Lavínia, o leitor acaba por se deparar com um texto arquitetado de forma a lhe propiciar 

apenas peças a serem montadas ao compasso do narrador.  

Aos poucos o narrador vai compondo seu tecido escritural, criando artifícios 

narrativos para a implementação da temática do suicídio, o qual é jogado de outras 

maneiras: 

A verdade é que tenho arrastado os chinelos com a alma 
aos pés. Impossível entender o que de fastio e medo, 
insânia e brusquidão, no gesto (gesto?) derradeiro de 
Lavínia. Nenhum bilhete, meia linha que fosse a explicar 
o acontecido. Acidente? Licurgo? Ou, que mais se 
inclinavam, uns e outros, a deliberada – e secreta – a 
decisão de matar-se, acate-se! com as próprias mãos...O 
que há no coração de uma mulher que não percebemos, os 
homens? O que há, meus Deus, no coração de uma 
mulher? 

Dei-lhe de um tudo; em continuados anos do mais puro 
enlevo, quis-lhe com uma devoção apaixonada e 
obsedante. [...] Nem tanto porque tenha baixado à 
sepultura seu corpo ainda  há pouco de mulher viva, mas 
que intriga e ensandece não saber, ao jeito concreto e 
absoluto dos saberes sem mácula, a razão do gesto, a 
procura silenciosa da morte, de todos em segredo. Lavínia. 
Lavínia. Inútil a muda soletração de seu nome; inútil 
perguntar à tarde lutuosa o porque da suspensão da vida 
praticada com uma liberdade que no fundo, bem no fundo, 
chega a nos comover a coragem (BUENO, p. 181-2). 

 

De um gesto possível, o suicídio passa a ser o eixo central da narrativa acerca da 

morte de Lavínia, como quer Leocádio:  

Impossível compreender que alguém possa planejar com 
tamanha alegria o próprio desenlace – há menos de 
semana e meia, era toda festa e sarabanda, a Lavínia na 
antevisão do gozo e nos preparativos, que me parecem 
exagerados, de nosso convescote ao Vidigal (BUENO, 
2004, p. 182).  

 

Triunfando por meio do amplo domínio da palavra, a persuasiva e imbricada rede 

narrativa de Leocádio insere, definitivamente, as regras de seu jogo manipulador: 



  

[...] daí as muitas desconfianças dos parentes e amigos 
próximos de que Lavínia tenha efetivamente se 
acidentado; tese, aliás, de todas, a mais cara a Licurgo. 

Não a possuo eu, lamento registar. Dúvidas, e as tenho 
muitas, prendam-se exclusivamente à motivação ou 
motivações do gesto. Por que desejaria Lavínia pôr a cabo 
à vida, se tinha, sobeja e exuberante, e nada lhe faltava? 
Desamor excessivo ou demência alguém matar-se por 
Licurgo! (BUENO, 2004, p. 182-3). 

    

Neste instante o narrador dissimulante, confirma sua proposição de que Lavínia se 

matou e nos revela a sua motivação: Licurgo. Daí o leitor, deslocando-se por entre os 

labirintos da narração de Leocádio, compreenderá porque nas páginas iniciais, antes mesmo 

da narração da morte de Lavínia, o narrador cria mecanismos discursivos que levam o 

leitor, sob seu olhar, ao encontro de uma mulher adúltera ou insatisfeita. 

Desta maneira, ao juntar as peças deste quebra-cabeças, na prática escritural de 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, o leitor deslumbra a montagem do discurso retórico 

do narrador: a morte de Lavínia como uma moeda, de um lado o adultério, de outra sua 

conseqüência, a morte. A conclusão do suicídio que o narrador empurra ao leitor, mesmo 

por meio das dúvidas que apresenta, parece tratar-se apenas de uma versão. Sobretudo 

porque em nenhum momento vincula a morte da esposa ao possível homossexualismo dele 

mesmo. 

Conscientes das manobras do narrador, de seu jogo discursivo, saímos 

desmontando o livro para em seguida montá-lo. Neste ínterim encontramos um estreito 

convívio com o estilo perifrásico, jamais direto e contínuo, de Machado na escrita de 

Bueno. Toda a composição deste romance contemporâneo é tortuosa. A narração dos fatos 

é sempre entremeada de extensos capítulos especulativos ou de narração secundária.  Em 

um movimento de busca, o leitor poderá verificar as pistas colocadas estrategicamente 

durante toda a narrativa para demonstrar a “capacidade” de Lavínia em trair, prova 



  

substancial para os planos do narrador.  Lavínia é aquela garota capaz de na infância 

surpreender o narrador, como na passagem em que ainda crianças Leocádio se surpreende 

com a menina, apresentada a ele em uma visita feita pela tia de Lavínia à casa dos Azeredo 

Prata.  

Primeiro foram apenas as mãos que entrelaçaram-se; 
depois a lenta aproximação dos rostos, um arfar, afagos e 
arrepios e logo era toda ela, criança nua, e banguela, 
deitada ao ríspido chão do bosque, clamando que 
premesse minha, só a este caderno confesso, no que nela 
nem seio será senão dois inchados mamilos... 

Não sei quantos minutos arderam ali, intensos, posto que 
logo, como quem mudasse de brinquedo, Lavínia vestiu-se 
e me puxando pelas mãos saímos bosque afora [...] 
(BUENO, 2004, p. 76).  

 

Usando e abusando de sua mente estrategista, Leocádio narra a viagem de Lavínia 

à casa da prima Justina com tamanha inquietação que chega a provocar o leitor: 

Quase uma semana já se ia com ela a Juiz de Fora [...] Por 
que Lavínia embarcara sem mim? Que gesto aquele, quase 
petulante, que a fizera sair a sítio tão distante, a hospedar-
se a uma prima de segundo grau? A insistência com que 
lhe indaguei os motivos parece colocavam-me suspeitoso, 
assim como eu cá soubesse de suas desconfianças e 
quisesse, delas próprias uma certeza. Em vão, Lavínia 
teimava que eram saudades da prima Josina, só isso; nada 
mais. E cuido secretamente entendia que este era o melhor 
modo de dizer-me, quase com rude falar, que a 
desconfiança não era inconsistente como as brumas das 
tardes invernosas do Flamengo, as mesmas que ora 
desassossegavam-me e punham à vista feições medonhas 
(BUENO, 2004,  p. 60-1). 

 

A mulher capaz de surpreender Leocádio, é aquela a quem não conhecia muito 

bem. “Confesso que conheci pouco a Lavínia” (BUENO, 2004, p. 183). 

A partir dessas retomadas do texto podemos observar que a narração da morte de 

Lavínia está atrelada a um possível adultério, como quer o narrador. Sua tese é de que o 

amor que sentia Lavínia por Licurgo a mata. Antes de falar da morte de sua amada esposa 



  

é, portanto, necessário apresentar fatos que levariam ao adultério de Lavínia, articula 

engenhosamente Leocádio.  

Por toda a narração Leocádio apresenta-se como vítima. No capítulo “Chantagem 

I”, o narrador não explica o motivo da chantagem, apenas se defende, revestido com a capa 

de vítima. Somente após atribuir à personagem Dona Eglatina, capítulos adiante, a 

responsabilidade da descrição canalha de Licurgo, Leocádio esclarece o motivo da 

chantagem. Isto porque tem o leitor como seu cúmplice: “Não só insisto leitor, em tratar-

vos na qualidade de cúmplice indissociável (BUENO, 2004, p. 38). 

Licurgo insinuando que o senhor encontrado à barca, 
momentos antes do trágico acidente de 1889, era cousa 
minha e do que classificava como suprema vileza, 
exigindo-me dinheiro e obséquios, sem os quais, jurava, 
punha-me nas manchetes como assassino. Tinha boas 
relações com o pessoal das folhas, o Licurgo, e 
aproveitava-se igualmente de inenarrável fragilidade 
daqueles dias tristes e meus, cavando-me em torno 
incertezas, abismos (BUENO, 2004,  p. 117). 

 

O capítulo “Alma enferma e amorosa” é mais um exemplo dos artifícios textuais 

utilizados por Leocádio a seu favor: 

Pois ali, temeroso de todas as fragilidades de Lavínia, 
desejei que Ariosto indicasse alguma moléstia difícil, 
ainda que curável, mas que não, não me viesse com a 
conclusão simples de que aquelas eram cousas de mulher 
triste [...].  

A tristeza de Lavínia, pus isto comigo, insistente, era de 
outra origem – sabíamos, cada vez com maior freqüência, 
dos sintomas neurastênicos que acometiam as mulheres, 
sobretudo quando entravam em cena secretos desejos. Eu 
também devia levar a alma doente – roía-me dentro a 
aspiração que não se deve revelar nunca a um homem, a 
aspiração de cessar - de todo e de vez (BUENO, 2004, p. 
47-8).  

 

Licurgo, antigo freqüentador de sua casa, seria o centro motivador deste suposto 

triângulo amoroso. Em meio à enfermidade de Lavínia, que “se tudo ia-lhe bem ao corpo, 



  

seguramente alguma cousa desequilibrava-lhe o coração...”(BUENO, 2004, p. 48), 

Leocádio lembrou-se do último momento feliz vivenciado por sua esposa: 

Passou-me ao ominiographo da memória, umas que 
sombras – Lavínia abanado-se detrás do leque cor-de-
rosa, milagre da tarde ou do céu, a minha Lavínia, 
animada pela prosa com que Licurgo deitava lábia e 
charme, a última domingueira que nos reuniu cá no 
Flamengo (BUENO, 2004, p. 47-8).  

 

Como na trama de Dom Casmurro, em Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

encontramos a dúvida sobre a existência do adultério de Capitu/Lavínia, permanecendo tal 

fato apenas como suspeita, pois ambos os romances sendo escritos em primeira pessoa, 

apresentam propositadamente somente a interpretação dos fatos anunciados pelo narrador-

personagem, deixando outras visões em suspenso. Assim, Bueno reativa o jogo da dúvida 

implementado no romance de Machado, como tentamos demonstrar a partir de fragmentos 

que apontam como se organiza a composição do enredo. Mas, diferentemente deste, o 

protagonista de Amar-te a ti nem sei se com carícias, em meio aos ciúmes por sua doce 

esposa, deixa transparecer um possível gesto homossexual, o que configuraria um 

quadrilátero amoroso e causaria, como apontou Marcelo Pen, “espécie ao bruxo do Cosme 

Velho”22. O capítulo “Caça e caçador” é um rico exemplo. Licurgo, amigo íntimo dos 

Azeredo Prata, ao chegar na casa da família, recebe os cuidados maternos de Elvira e os 

olhares insinuosos de Leocádio em meio a uma espacialidade que contribui para o 

desenrolar da cena:  

Estes mesmos [os olhos] que agora vigiavam o jardim do 
Flamengo, insuspeitíssimos do que tramava o vegetal 
paraíso, eles próprios miméticos do céu da tarde, olhando 
e sendo olhados, num jogo que enervava e atazanava, 
condenava e fazia sofrer. Sei que eu era, neste momento 
de glória, o caçador, e ele, o caçado. [...] Eu era então o 
grande felino, rente ao amesquinhado rato, sua presa. 
Entre mim e Licurgo, todos os ruídos e os silêncios da 

                                                           
22Cf. www.uol.com.br/tropicos. 



  

tarde – aqui um casal de tico-ticos bicando-se 
furiosamente amorosos, ali um farfalhar de vento e de 
samambaias brotadas dos muros úmidos ou pendentes dos 
xaxins surgidos dentre uma floresta de costelas-de-adão 
(BUENO, 2004, p. 31). 

 

Bueno redimensiona a temática voltada para as paixões humanas e o poço de 

mistério que constitui o coração do homem, no momento em que insinua o amor de 

Leocádio por Licurgo, e assim, transgride o romance primeiro criando um novo discurso, 

exigindo do leitor não somente a identificação, mas a competência interpretativa capaz de 

compreender o fascínio pelo passado ao mesmo tempo que sua suplementação.  

Mais adiante, ainda no mesmo capítulo, Licurgo, obedecendo às ordens maternas 

de Elvira, se prepara para o banho. Estando a banheira do quarto de hóspedes entupida, 

Licurgo, provocando Leocádio, pede sua banheira emprestada; este, com a desculpas de 

instruir ao hóspede, pela terceira ou quarta vez, como não transbordar a banheira, sobe ao 

seu quarto com Licurgo envolvido pelo desejo da admiração ao mesmo tempo que por 

vontade de matá-lo: 

Licurgo, ali, ainda outra vez, investido de endemoniada 
máscara do caçador sem jaça, os músculos tensos, dono 
do quarto e da sala de banho, das minhas toalhas e de 
meus espelhos, dos meus sabões, espumas, chinelas, 
loções cítricas e de homem, regalos de França. Deixa 
estar que, mais um pouco, flagro-lhe sozinho no claro – 
era o que eu pensava no estudado intento de inverter o 
jogo. Nu e molhado, na banheira com a água já turva de 
suas cracas, o desejo era de afogá-lo com uma fúria quem 
sabe assassina (BUENO, 2004,  p. 34-5). 

 
Nesse enlace de insinuações também a temática do incesto faz acirrar o tom 

provocativo da narrativa. A mana Elvira jamais se casou, desfrutou sua vida na companhia 

de Leocádio que cedo perdeu a esposa. Estar ao lado do irmão fora, desde tempos de 

criança, o desejo de Elvira.  



  

Aquela tarde, Elvira falou, muito séria, arfante 
descansando sobre um tronco caído, o jeito feminino com 
que sentava-se como as damas montavam aos cavalos da 
corte Alcácer Quibir: 

- Olha, Leocádio, a gente mesmo que irmãos, poderia se 
casar, e daí a gente fugia para bem longe do pai... 
(BUENO, 2004, p. 130). 

 

Também provocativo, Machado, ainda que de maneira menos explícita, aborda o 

tema do incesto. Seguindo John Gledson, as obras Helena (1876) e Casa Velha (1944), 

apresentam em seu enredo o incesto, embora fosse eliminado no fim por aquelas revelações 

de parentescos comuns aos romances românticos. Apesar de Helena saber que Estácio não 

é seu parente, ele a julga como meia irmã e, mesmo após a revelação que o libertaria, 

Estácio se prende ao incesto inconscientemente. O mesmo ocorre em Casa Velha, Lalau, 

como Helena, pode facilmente ter sido, embora não seja, produto dos namoros do pai, o 

que faria de Félix e Lalau meio irmãos e assim, exposto a família aos riscos da 

consangüinidade (GLEDSON, 1991, 69, 72).  

Embora haja o diálogo entre temáticas, estrutura, personagens e linguagem com 

obras machadianas, percebemos que o narrador de Bueno é mais explícito nas referências a 

contatos íntimos (infantis, incestuosos, homossexuais) que vai além das personagens 

machadianas. 

Como Dom Casmurro, Amar-te a ti nem sei se com carícias não é um romance 

sob o qual o leitor deve tomar a posição de juiz e buscar indícios que comprovem sua 

posição.  Traiu Lavínia a Leocádio? Matou-se por amor a Licurgo? São “verdades” as quais 

o leitor deve descartar, para em seu lugar lançar o olhar crítico sobre o narrador. Como 

Bentinho, Leocádio é consciente de que a totalidade da narração é sua e evidencia sua arte 

de escrever, à medida que expõe os fatos não pelo pleno conhecimento deles, mas por 

acreditar que tais acontecimentos podem ser explicados pelo verossímil. 



  

Como escritores de si Bento Santiago e Leocádio Prata não registram apenas fatos, 

falas, acontecimentos. Ambas narrações são cuidadas em cada detalhe. Bento e Leocádio 

transformam suas “verdades” em seus próprios padrões de verossimilhança, a arquitetura 

de ambos romances demonstram que seus narradores são estrategistas, criam mecanismos 

de auto-defesa como se pode observar na construção das estruturas destas narrativas.   

Não só a composição estrutural e temática de Dom Casmurro é retomada em 

Amar-te a ti nem sei se com carícias, mas também alguns motivos de outras obras 

machadianas. No capítulo “Uma aranha”, de Bueno, a borboleta negra de Memórias 

póstumas de Brás Cubas vira uma aranha cinza de olhar inominável: 

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para 
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra 
como a outra, e muito maior do que ela. A borboleta, 
depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na 
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu 
sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um 
velho retrato de meu pai.  

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma 
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar 
escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me 
aborreceu muito (MACHADO DE ASSIS, 2001,  p. 59).  

 

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias,  

Primeiro foi só uma pequenina sombra, inquieta surgindo 
ao alto da parede, próximo do guarda-roupa e, logo a 
seguir, surpreendeu-me que num movimento rapidíssimo, 
breve, transluz, riscasse o papel de parede e justo se 
postasse, aranha perfeita [...] Não sei quantos minutos 
perdidos detive-me ali, em pé, um septuagenário de meu 
talhe, de frente para aranha que, não erro, também fixava 
em mim um olhar de estudada curiosidade; e vigilante, 
atenta, insistia no ofício de agitar os palpos (BUENO, 
2004, p. 76-7). 

 

Inesperadamente ambos insetos surgiram nos quartos dos narradores provocando, 

por meio de seus olhares, certos aborrecimentos. O incômodo da presença dos insetos se 

estende nas duas narrativas:     



  

Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos 
depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um 
repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e 
ela caiu. 

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas 
da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui 
depôla no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou 
dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, 
incomodado [...] Uni o dedo grande ao polegar, despedi 
um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí 
vinham já as próvidas formigas... (MACHADO DE 
ASSIS, 2001, p. 59, 60).  

E assim se mantinha – aranha atenta sem perder-me um 
gesto sequer, sobretudo este que a seguir realizei, meio 
impensado, sem dúvida, além de temerário – o de estender 
o braço em sua direção e com o polegar e o indicador da 
mão direita, em pinça, ameaçar pegá-la, com o fito de 
trazer a pequena aranha para mais próximo da vista e 
assim poder examiná-la melhor. O que assisti, [...] o que 
senti constituiu um assombro – a aranha como que se 
ergueu nas patas traseiras e quase em pé fuzilou-me um 
olhar inominável. E, rápida, dona de uma urgência e de 
uma pressa absurdas, num surpreendente salto-mortal 
tornou atrás de si e sumiu por minúscula fresta junto ao 
teto (BUENO, 2004, p. 77). 
 

Pensativos ficam ambos narradores diante da presença dos insetos: 
 

- Também por que diabo não era ela azul? disse eu 
comigo.  

E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem feito 
desde a invenção das borboletas, - me consolou do 
malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me 
estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, 
confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e 
feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e 
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta 
cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as 
asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo 
(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 59, 60) 

Inseto diligente e prestimoso e, não bastasse, capaz de 
pôr-se em pé a verificar-me a feição e a estudar-me os 
movimentos, onde encontraria outro, de mesma verve e 
quilate? Isto se me passou pela mente com o condão 
insensato de deixar-me acabrunhado (BUENO, 2204, p. 
78). 

 

E concluem serem os únicos humanos vistos pelos insetos: 

Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, 
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas 
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha 



  

olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. 
Então disse consigo: "Este é provavelmente o inventor das 
borboletas (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 60).  

Não sei que espécie de aracnídeo, nem vem ao caso, senão 
que ele ali estava, olhando-me impaciente como se eu fora 
o primeiro humano que lhe tocara ver em toda a vida 
(BUENO, 2004,  p. 77). 

 

Mesmo em outro contexto, disseminando as palavras, constata-se pela leitura que 

o capítulo “Uma aranha” lembra o da borboleta negra machadiana como sua origem. Por 

meio de referências diretas e alusões, reforçando que a narrativa se compõe por uma 

superposição textual, podemos perceber, nesta comparação, o diálogo entre ambos textos 

como a elaboração de uma escrita que se propõe a dar uma nova vida ao modelo por meio 

da prática de criar e recriar constantemente a literatura.  

Além de reaproveitar alguns temas machadianos, Bueno também se volta para o 

linguajar oitocentista. Mergulhando um pouco mais no que se refere ao trabalho do 

romance contemporâneo em copiar essa linguagem, já no texto introdutório de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias, o leitor é alertado sobre o trabalho de apropriação da linguagem 

do século XIX:  

Dono de um estilo correto ainda que preciosista, um 
maneirismo de época, consideramos quase um dever ético 
dar ao público uma legítima voz do século XIX brasileiro. 
Para que lance, quem sabe, alguma luz sobre o desde já 
tumultuário início deste nosso terceiro milênio (BUENO, 
2004, p. 12). 

 

À medida que o leitor avança sua leitura, observa que o romance pressupõe uma 

investigação lingüística direcionada ao português oitocentista. Para tanto, como um oleiro, 

Wilson Bueno molda “numa escrita preciosa e percuciente, [...] falas e vezos do Brasil do 

século XIX” (BERNARDINI)23, em um laborioso trabalho de cruzamento, ou como quer o 

                                                           
23 Tais considerações de Aurora Bernardini a respeito de Amar-te a ti nem sei se com carícias se encontram na 
“orelha” do romance. 



  

próprio autor, de um mix da língua no tempo.24 Este mix deve ser entendido como o 

resultado da recriação de uma escrita passada a partir da experiência de hoje, ou seja, por 

mais que o escritor se esforce, ele é consciente da contaminação das linguagens. Assim, 

Amar-te a ti nem sei se com carícias é motivado pela cópia da linguagem passadista à 

maneira do escritor. A sintaxe do século XIX dá o tom da linguagem do romance, como 

observamos nos trechos retirados do capítulo Uma aranha e de muitos outros que até aqui 

utilizamos. Da linguagem oitocentista, pode-se observar também a grafia de algumas 

palavras: sciencias, douda, logar, cousas, exactamente, commércio, objecto, 

cinematographos, chronica, desdictas, dictatorial, óptica, e tantas outras. 

Tudo isso para ressaltar que não há no romance contemporâneo qualquer resquício 

de rechaço, de riso, com o romance oitocentista e a tradição machadiana, ao contrário, o 

que há é a prática de endossar o passado por meio do pastiche, uma prática de repetição em 

demanda da diferença que descarta qualquer atitude de ruptura paródica. Assim, Amar-te a 

ti nem sei se com carícias, ao recuperar o já-dito e recriá-lo à sua maneira, dispensa ao 

leitor do século XXI um novo sentimento: a relação entre passado e presente permite a 

constituição do diálogo, pois a ironia que existe nesta obra de Bueno é antes um 

endossamento das mesmas críticas à sociedade que já estão presentes na obra machadiana. 

Por fim, há que se ver, como afirma o próprio Bueno, que “por mais oitocentos 

que seja a linguagem de Amar-te a ti nem sei se com carícias, ela nunca conseguirá trair o 

idioma dos nossos dias”25, o que comprova exemplarmente a notável habilidade de Bueno 

em fazer coexistir, com lucidez e propriedade, dois domínios lingüísticos.  

                                                           
24 Cf. www.uol.com.br/tropicos. 
25 Idem. 



  

Por meio destes pequenos exemplos, o formato episódico e digressivo do texto, o 

“humour”, a insistência do despropósito das anotações “sem enredo”, o constante diálogo 

com o leitor, o plano da intriga: o célebre triângulo amoroso, a ambigüidade, a dúvida, a 

retomada de temáticas de outras escritas machadianas, fazem de Amar-te a ti nem sei se 

com carícias uma obra marcada pelo relacionamento com a tradição que se cria e se 

multiplica não de palavras ditas, mas de palavras reditas, produzidas pelo exercício 

adquiridos pela leitura e reescritura de outros textos. Ao explicitar o diálogo com o 

passado, a malha escritural de Amar-te a ti nem sei se com carícias busca suplementar 

aquilo que se tornou uma tradição na literatura brasileira: a reescritura. 

Este inicial paralelo entre os narradores de Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei 

se com carícias, passando por referências a outras obras de Machado, é apenas uma das 

possibilidades oferecidas ao leitor para observar de que maneira a leitura do romance 

contemporâneo possibilita o acesso ao texto primeiro. Em um jogo intertextual de soma, a 

voz machadiana em Amar-te a ti nem sei se com carícias costura os vários retalhos dos 

quais a narrativa bueniana se cria, demonstrando que sua escrita não ilustra alguma coisa a 

não ser a si mesma, a própria criação do monumento literário.  

 

2.2.2 Metanarrativa: Prólogos 

Um outro ponto de contato entre o romance contemporâneo e as obras 

machadianas se faz por meio da utilização de prólogos enquanto estratégia narrativa 

tematizando a reescritura. Isto ocorre não só no romance do século XXI (visto no 

subcapítulo anterior deste trabalho) como também em um poema herói-cômico de Machado 

de Assis intitulado O almada. O prólogo deste, intitulado Advertência, informa-nos de que 



  

a matéria de sua narrativa se desenvolve a partir de um assunto “rigorosamente histórico” 

(MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 427): as desavenças entre D. Manuel de Sousa Almada, 

presbítero do hábito de S. Pedro, e o governador da cidade do Rio de Janeiro Tomé 

Alvarenga, mas além dos “principais elementos da história”, (MACHADO DE ASSIS, 

1957, p. 428) sua trama se constrói, “com as modificações e acréscimos que é de regra e 

direito fazer numa obra de imaginação” (MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 428). Quanto 

aos personagens uns, diz o autor, os encontrou no próprio mote do poema: a histórica 

crônica que, segundo a escrita do prólogo, pode ser encontrada no tomo III dos Anais do 

Rio de Janeiro de Baltasar da Silva Lisboa, outros, assume ser de pura invenção. Há ainda, 

neste poema herói-cômico, uma costura de textos, um explícito diálogo com os poemas do 

Le lutrin do Boileau e do Hissope de Antônio Diniz e Silva. Nesta “Advertência”, como 

também no texto introdutório de Dom Casmurro, Machado tece um jogo metanarrativo. 

Naquele, há que se destacar suas páginas iniciais, em que a narrativa discute o próprio ato e 

modo de narrar. Logo no início do romance, nota-se a preocupação do personagem-

narrador em explicar o título do livro e os motivos que o impulsionaram a confeccioná-lo:  

Também não achei melhor título para a minha narração; 
se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este 
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe 
guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, 
poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão 
isso dos seus autores, alguns nem tanto. [...] Agora que 
expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, 
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão. 
(MACHADO DE ASSIS, 2001,  p. 18). 

 

Do poema O almada, do romance Dom Casmurro e tantas outras produções, o 

romance de Bueno compartilha, entre demais elementos, a escrita enquanto jogo do tecido 

escritural utilizando- a para transmitir ao receptor suas reflexões sobre ela mesma e, por 

esta via, o escritor costura retalhos de textos passados numa produção inovadora que não 



  

abre espaço para qualquer pretensão de originalidade absoluta. Se a escrita de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias gira em torno da reflexão acerca da própria literatura, sua auto- 

reflexividade atua no sentido de problematizar a arte literária, sua ação a respeito de seu 

próprio passado. Neste universo dialógico entre Bueno e Machado (saliente-se que este 

entrecruzamento dos referidos autores só pode ser possível porque os mesmos dialogam 

também com outros textos numa interligação contínua)26,  reeleituras do passado são feitas 

e um novo enlace de soma se constrói.  

 

2.2.3 Memorialismo 

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, o gênero confessional (discurso também 

cotejado pelo dialogismo entre presente e pretérito) constitui-se enquanto ponto de partida 

para a ação auto-reflexiva de uma escrita que retorna e avança por meio de um projeto que 

relê e reescreve o passado.  

As memórias e o diário, desdobramentos discursivos deste gênero, abrem caminho 

para o estreito convívio dessa cadeia de várias vozes entre Bueno e Machado de Assis. 

No romance de Bueno, apesar de as memórias de Leocádio, expressas em seu 

manuscrito, não apresentarem divisórias por datas no cabeçalho das partes narradas de sua 

vida e de não ser expressiva a presença do cotidiano imediato, ou seja, a escrita tecida não 

tão próxima do momento ocorrido (não podemos nos esquecer de que é por meio do 

manuscrito que a matéria do romance se faz) é evidente que seu enredo tem como estrutura 

a forma de um diário, lugar, inicialmente, de domínio privado, que a partir da publicação 

coloca em xeque seu caráter “secreto”, como quer Maciel (2004, p. 86). É para este amigo 

                                                           
26 Helen Caldwell faz um análise profunda do diálogo entre Machado e Shakespeare em “The Brazilian 
Othello of  Machado de Assis: A study of Dom Casmurro” (Berkeley: Univ. of California Press, 1970). 



  

papel que Leocádio escreve, conversa, confessa, briga, sente desejo de destruir, enfim é em 

um diário secreto, mesmo que escrito distante dos acontecimentos, que o narrador deposita 

suas confidências, revelações e o desejo íntimo de atar as duas pontas da vida.  

Mesmo sabendo que nunca ninguém lerá as confidências 
que vou registando neste grosso caderno de capa forrada a 
couro, lembrança de minha doce Lavínia que nele 
certamente pretendia organizar as suas receitas de forno e 
fogão - o que, desconheço o motivo, acabou não 
acontecendo -, mesmo ciente deste detalhe grave, não só 
insisto, leitor, em tratar-vos na qualidade de cúmplice 
indissociável, como não passa uma noite em que não me 
acerque disto aqui e na solidão do quarto do hotel 
encarapitado ao alto do morro de Santa Tereza, derrame 
nele, ao velho caderno, esta prosa dúbia – tortuosa ainda 
que esforçada (BUENO, 2004,  p. 38). 

 

Também de reminiscências diarísticas se faz a construção do Memorial de Aires, 

de Machado de Assis. Neste romance, são envolvidos e narrados os anos de 1888 e 1889, 

por meio da voz do Conselheiro Aires acolhida em seu caderno de anotações que, como 

Leocádio, não encontra melhor amigo senão as linhas de um manuscrito a serem 

preenchidas pela pena de sua trajetória nestes dois anos, acrescido de lembranças. Mas em 

Memorial de Aires, com o rigor de um diário, o corpus do texto é separado por datas, 

acompanhando o compasso do calendário.  

 

8 de abril. 

Papel, amigo, não recolhas tudo o que escrever esta pena 
vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, 
porque acontecer que eu vá desta vida, sem tempo de te 
reduzir a cinzas, os que me leram depois da missa do 
sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados do amor [...] (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 38-9). 

 

Ambos os protagonistas de Amar-te a ti nem sei se com carícias e Memorial de 

Aires são tomados pelo desejo da escrita. Um prazer que os incita e se revela na narrativa 

de suas vidas, ora em parte dela, como é o caso do romance machadiano, ora em uma 



  

extensão maior, como na obra de Bueno. Mas, cabe ressaltar que ambas as narrativas são 

impulsionadas por um recorte desejante daquilo que se quer contar, ou seja, “As 

confidências sobre si mesmo sofrem modificações e recortes que as transformam numa 

espécie de ficção em que o caráter de texto espontâneo é calculado” (MACIEL, 2004, p. 

86): 

É por isso que dou-me cá nestes escritos uma liberdade 
que não a tenho nem nunca a tive na vida. Aliás é neste 
mesmo propósito e o conseqüente gosto que me dá 
compor, no silêncio de um quarto de hotel, ao final deste 
raro mil novecentos e treze, as cousas que vão aqui 
escritas – profanas umas, deletárias outras, mas banhadas 
todas, ninguém duvide, neste caldo de estupor e fadiga 
com que a existência, nem sempre prestimosa, nos trata; 
e, vez ou outra, enxovalha (BUENO, 2004,  p. 22).  

 

Qual! não posso interromper o Memorial; aqui tenho 
outra vez com a pena na mão. Em verdade, dá certo gosto 
deitar ao papel cousa que querem sair da cabeça, por via 
da memória ou da reflexão. Venhamos novamente à 
notação dos dias (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 75). 

 

Como o Conselheiro Aires, Leocádio também exprime suas ambições diante de 

um caderno a ser preenchido por aquilo que se quer contar e assim, objetivos são traçados 

num claro exercício de lidar com os próprios desejos, tecido de escolhas, lembranças e 

imprecisões. Em ambos os romances, a escrita, que evoca um amigo papel (espaço também 

de invenção ficcional), é o lugar no qual seus narradores compõem e (re)compõem suas 

vidas, permitindo, deste modo, o traçado de uma linha comum que aproxima os dois 

romances. Esta estreita relação das obras, por intermédio da manifestação do gênero 

confessional, permite um dos pontos de partida da atração de Bueno pelas obras de 

Machado, contribuindo a ambos narradores trabalharem a escrita como meio de realização 

que lhes dá liberdade de contarem e (re)contarem episódios sob suas perspectivas. 



  

Após “gabar” os olhos e as mãos de Dona Cesária, e de confessar em seu 

memorial que iria aos pés, se a mesma permitisse, o Conselheiro Aires dedica a página 

seguinte de seu caderno de anotações a explicar esta confissão, demonstrando, assim, o 

espaço manipulador da escrita confessional em seu diário. 

Explico o texto de ontem. Não foi o medo que me levou a 
admirar o espírito de dona Cesária, os olhos, as mãos, e 
implicitamente o resto da pessoa. Já confessei alguns dos 
seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de 
dizer mal não se perde com os elogios recebidos [...]. 
Não; não a elogiei para desarmá-la, mas para divertir-me 
[...] (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 135).  

 
Não diferente, Leocádio também utiliza a escrita como manifestação de um 

território que desmistifica posturas fundadas em antigos modelos da literatura confessional 

sob o aspecto de serem “pura autobiografia ou simples tentativa de autoretrato psicológico” 

(MEYER, 1964, p. 171). Ao promoverem estas ficções, apesar dos momentos distintos, 

podemos observar que os dois escritores, se não inauguram, complementam a prática de 

uma escrita em que o caráter de secreto é calculado, mas nem sempre esta “sinceridade 

inventada” foi compreendida pela crítica. Machado escreve Memorial de Aires, em um 

tempo em que as produções do âmbito confessional não eram aceitas enquanto literatura, 

permanecendo assim, por longo tempo, como uma obra menor de suas escritas. Já Bueno, 

no resgate pela voz machadiana, presenteia os leitores com uma narrativa de cunho 

confessional no instante em que estas formas de escritas estão sendo revistas pela crítica 

literária. Seu romance parece usar o gênero confessional como uma brincadeira que sutil e 

ironicamente nos alerta sobre quão tardiamente nos voltamos para uma rica e fértil parcela 

das produções literárias. Este mesmo universo confessional, espaço de tantas reflexões, 

possibilita ao Conselheiro, em tom ácido e irônico, tratar a voracidade com que o tempo 

consome a vida.  



  

-Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos 
ainda vão mais depressa que os mortos...Viva a 
mocidade! 

Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. 
Tive então de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e 
aos dois velhos deixados pelos dois moços, e concluí que 
a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se 
alegremente do extinto e caduco. Não concordou – o que 
mostra que ainda então não me entendeu completamente 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 151).  

 

Também perplexo diante do absurdo de nossa rápida existência neste mundo, 

Leocádio exprime a angústia de viver cada dia sabendo estar mais próximo seu fim. 

Que pretensão aquela a nossa de não morrer, de não 
morrer nunca? A morte? Só o acontecimento trágico, e 
revelador, do passageiro do bond, ali em frente, e, 
conosco mesmos, apenas uma vaga idéia, pálida 
premonição, com ânimo que parece não abdicarmos de 
ser sobre a Terra, quem sabe?, o primeiro 
imortal...(BUENO, 2004,  p. 71). 

 

Num cotejo dinâmico, estas redes de parentescos e de tantas diferenças (afinal de 

saltos se cria a arte), a relação entre Bueno e Machado parece dar seus primeiros passos, 

cada um subvertendo a escrita segundo critérios, objetivos e contextos próprios. Daí parece 

se fortalecer o estabelecimento de laços literários que se estreitam a cada lance de página a 

partir do romance contemporâneo motivado pela riqueza da obra original capaz de 

possibilitar a reescritura, contando de novas maneiras a história, em um novo tempo, em 

novo contexto, com olhares e sentimentos novos. Por este caminho, Bueno inicia a 

elaboração de uma escrita intertextual onde muitos fios ainda aguardam sua tessitura.  

O romance apresenta diversos pontos de contato com as obras machadianas, mas 

atento, o leitor verificará sempre uma visada surpreendente e subversiva que com firmeza 

vai costurando o arremate do texto na busca por suplementar a voz machadiana, para que, 

deste modo, se constitua uma obra voltada, entre outros objetivos, para trazer do passado 

não apenas aquilo que passou, mas sua contemporaneidade. Desta maneira, sem alardes, o 



  

romance vai revelando em suas fissuras que escrever é ler, é reler, é tornar abstrato todo e 

qualquer enfrentamento, e trazer à luz do presente como, à maneira de Borges, o tempo 

presente pode influenciar e alterar o passado.  

Além do caráter confessional, “a fina ironia e o apuro no trato das paixões 

humanas”, como bem apontou Carneiro (2005, p. 267), a respeito das características 

machadianas, são presentificados em Amar-te a ti nem sei se com carícias, a partir de uma 

tênue trama, que “deixa vir ao primeiro plano não o que se conta mas o como se conta” 

(CARNEIRO, 2005, p. 267). 

Neste sentido, o autor traça uma retomada de nossa tradição em que a reflexão 

acerca da repetição é a força motriz de uma narrativa contemporânea que auxilia a 

descoberta do sentido de nosso tempo, e “exige do leitor não apenas o reconhecimento de 

vestígios textualizados do passado literário e histórico, mas também a percepção daquilo 

que foi feito a esses vestígios” (HUTCHEON, 1991, p. 167). 

 

2.2.4 Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei se com carícias: o literário e 

algumas características da sociedade brasileira do século XIX 

 

Ao tecer os fios de suas tramas, Machado e Bueno, cada um a seu modo, 

constroem suas obras em conexão com o contexto oitocentista brasileiro no que tange aos 

aspectos sócio-políticos. Ao retomar o cenário oitocentista na elaboração de sua narrativa, 

Bueno toma o cuidado de não apresentar sobre o passado aquilo que passou, mas sua 

presencialidade nos dias de hoje. Neste sentido, em Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

sob o texto que se lê, aparecem rastros de outros textos, os quais surgem por meio de dois 

aspectos: de um lado, de maneira mais latente, o desejo do autor do romance em 



  

homenagear grandes formadores da literatura de língua portuguesa do século XIX, em 

especial a Machado de Assis, e de outro, revelar algumas verdades incômodas escondidas 

por trás da urbanidade, o que demonstra um importante elo entre as vozes do presente e 

passado, como veremos a seguir.  

Esta visão dialética do romance pode ser observada, por exemplo, no projeto de 

construção da personagem protagonista de Amar-te a ti nem sei se com carícias. Se por um 

lado, Leocádio era homem culto, por outro, era “escravista, pernóstico e reacionário”, filho 

de um homem que realizava “uns negócios obscuros” (BUENO, 2004, p. 66), neto de 

negociador de escravos que deixava transparecer seu preconceito racial: “sabes que 

nenhuma simpatia nutro igualmente pela negrada a quem os abolicionistas querem dar, 

mais que uma alma, foros de cidadania...”(BUENO, 2004, p. 51) Nem mesmo a cultura dos 

indivíduos excluídos da elite, representada pela dança capoeira, escapou às provocações do 

protagonista: Passarão [os negros] às hordas dos capoeiras que hão de encher nossas ruas, a 

tirar-nos por certo, mais que réis e patacas, a vida. (BUENO, 2004, p. 52). Segundo o 

escritor, a personagem é a representação do século XIX brasileiro, “contraditório, cruel e 

alguma vez bestial”, que “não terminou a rigor”.27  

Se no salto de Bueno ao século XIX há menos o desejo de eternizar o passado do 

que confrontá-lo com o presente, importa ao estudioso estar atento e observar como esta 

intertextualidade vai costurando seus fios, ou seja, de que modo o cenário oitocentista se 

exprime no texto de Bueno, pois “as ‘influências’não se reduzem a um fenômeno simples 

de recepção passiva, mas são um confronto produtivo com o Outro [...]”. PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 94). Acerca desta reflexão, voltamos à entrevista do autor concedida a 

Marcelo Pen e seu projeto quanto à produção de Amar-te a ti nem sei se com carícias em 
                                                           
27 Cf. www.uol.com.br/tropicos 



  

homenagear grandes vozes da literatura oitocentista, especialmente a Machado de Assis. 

Esta atitude de admiração, como se Bueno buscasse em Machado um ponto de referência, 

um fascínio, ou como quer Borges, estivesse escolhendo seu precursor, atesta uma relação 

intertextual. Mas a reverência ao passado oitocentista, por meio da admiração a Machado e 

outros autores, compartilha seu lugar com as finas ironias e provocações a uma elite, de 

alguns poetrastos e bacharéis que “[...] passearam a sua arrogância intelectual, as suas 

‘verdades’ que pensavam imortais e tão imorredouras quando supunham fossem a sua obra 

e, claro os seus nomes...”, afirma o autor da narrativa28. Exemplo é a personagem Guerra 

Duval, desfrutando de “um casamento arranjado às pressas na roça para aumentar os 

hectares de terra [...] ”(BUENO, 2004, p. 142), “[...] o tolo Guerra Duval [...]” (BUENO, 

2004, p. 138) gastava seu tempo em uma vida boêmia, freqüentando exigentes salões. 

Nestes salões, o personagem desfila sua arrogância em insignificáveis versos parnasos que 

uma ora ou outra, dava uma mostra mínima, sempre adiando sua estréia literária tão 

lograda por ele. Seus sonetos eram “[...] de pé quebrado, mal começados ou mal 

concluídos, e, se pouco rigorosos na métrica, o eram ainda mais fragosamente faltos de 

engenho” (BUENO, 2004, p. 143). Em meio a um Rio de Janeiro “[...] de ratos e animais 

peçonhentos e de carrapatos medonhos, sem falar das colônias de percevejos que 

habitavam as casas [...]” (BUENO, 2004, p. 138) e de “Gentalha igualmente suja [...]” 

(BUENO, 2004, p. 138), declarava Duval ser a gente brasileira “Heróis do cotidiano”. 

Heróis, que segundo o narrador, podem ser exemplificados pelos passageiros dos bonds, 

“[...] passageiros que de longe acenavam, numa arrogância motorneira que é bem a cara 

deste século novidadeiro e malsão” (BUENO, 2004, p. 138).  

                                                           
28 Idem. 



  

Outro exemplo do uso vazio de nossa língua capaz apenas de preencher a 

arrogância daqueles que supunham fazer parte de uma elite oca por meio de suas “escritas 

rebuscadas” é o capítulo “Um aprendiz de verso” (BUENO, 2004, p. 96). Neste trecho do 

romance, o narrador é ovacionado por ter “[...] estro de poeta, sensibilidade assaz e, a crer, 

alma de artista” (BUENO, 2004, p. 96). E justifica: 

Só porque, pelos aniversários e datas santas costumo 
mimar, aqui e ali, um que outro amigo, com um soneto de 
lavra minha. Soneto de pé quebrado, vá lá a este caderno 
aonde toda confissão cabe, mas soneto – em décimas, 
rimas e luxuriantes fechos d’ouros. Não se inventou nada 
melhor que o soneto em matéria de poesia; e, depois dele, 
o fecho de ouro. 

Claro, nenhum como os de Bilac, ou os do vate que é 
Raimundo Correia ou mesmo os do senhor poeta Alberto 
de Oliveira que a estes concederam-lhes as Musas o raro 
privilégio do gênio (BUENO, 2004,  p. 96). 

 

Também admirador da retórica vazia, a personagem Leocádio parece representar o 

desejo do escritor da obra em apontar o que houve de bom e ruim no século XIX de nossa 

história e literatura. Neste instante, o leitor se depara com a prática de reverência e 

suplementação por meio do pastiche no que tange à escrita machadiana ao mesmo tempo 

traz dialogicamente a ironia em tom crítico com relação a algumas atitudes inseridas no 

contexto sócio-político deste período e àqueles que utilizaram a escrita como retóricas 

vazias. Se, apesar do diálogo com o passado encontramos no romance uma linha irônica, é 

porque esta atitude, do mesmo modo, permite ao leitor observar que, ainda hoje, muito do 

que passou está presente em nosso meio. Neste sentido, a ironia é utilizada em tom 

reflexivo em combate ao seu uso negativo, o que quer dizer que, diferentemente do 

desprezo, da uma ruptura total com o passado as entrelinhas do romance revelam a 

necessidade de colocarmos o pretérito em diálogo com o presente, para que, a partir do 

passado possamos refletir acerca de nosso contexto. 



  

Desenvolver a capacidade de olhar para o passado e apontar o que houve de bom, 

por meio da suplementação, ao mesmo tempo que, inerente a qualquer período histórico, 

apontar o que é ou foi ruim, torna possível vislumbrar um cenário de discussão e reflexão 

que contribui para o diálogo com o passado por meio de várias esferas em sua retomada 

positiva. Aparentemente paradoxal, é o tom irônico o fio condutor lançado como 

procedimento dialógico com o passado nesta altura do romance. A construção da 

personagem Duval, por exemplo, é uma nova maneira de retomar o diálogo com o estilo de 

escrita machadiano. Afinal, quem mais sarcástico e irônico que Machado de Assis? O que 

parece aparentemente ser uma simples manifestação de combate com o passado, é na 

verdade, a própria recuperação do discurso homenageado por meio da reescritura. Neste 

jogo de esconde-mostra, Amar-te a ti nem sei se com carícias insere procedimentos e temas 

que reativam a ironia e o sarcasmo machadiano. No entanto, a prática da reescritura de 

Bueno não é uma copia do pretérito, mas um hábil exercício que muda e transforma o 

passado de modo que sua narrativa reflita a contribuição dada pelo passado, ao mesmo 

tempo em que demonstra a reflexão sobre o sentido de tal modificação. 

Esta relação dialógica com o passado conduz os mecanismos narrativos do 

romance bueniano a lançarem mão da abolição da idéia de originalidade absoluta como da 

ironia paródica para embranhar-se em uma (re) leitura do pretérito. Distante da posição 

modernista de ruptura com o passado, a prática do pastiche, em um papel de soma, 

proporciona a Amar-te a ti nem sei se com carícias a identificação total com as vozes 

passadistas que falam atrás de si. 

   Neste sentido, distante de uma prática de combate, o romance ecoa um novo 

projeto: o de recuperar nossa tradição de forma dialética. O retorno ao passado, ordenado 



  

pela intertextualidade e a metanarrativa a partir da inventividade do escritor em pôr 

criticamente em diálogo, ficção e história/ficção e ficção, atestando que: 

[...] a literatura, não tende a produzir um concerto 
harmonioso, mas tem tido, cada vez mais (desde o século 
XIX, precisamente) uma função crítica, contestadora, e 
uma feição dilacerada em todos os níveis; entre 
concepções antagônicas do homem e do universo, entre 
concepções conflituosas do que é original ou nacional, 
entre pesquisas formais múltiplas e divergentes 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 93).  

 

Desta maneira, a habilidosa trama de Amar-te a ti nem sei se com carícias nos 

obriga a reavaliarmos o nosso passado social, histórico e literário, como podemos observar 

na indagação de Leocádio a respeito da função das águas passadas escritas em seu caderno: 

“Em que dimensão de espaço e de tempo o passado passou? E se passou por que vige em 

vosso presente o passado que passou [...]?” (BUENO, 2004, p.44). Parece-nos que a melhor 

resposta para esta profunda reflexão emana do próprio texto, é a reescritura machadiana 

realizada no capítulo “Morrer a um homem” (BUENO, 2004, p. 120). No romance de 

Bueno, um pobre vendedor de vassouras, de sotaque lusitano cai em meio às ruas do São 

Sebastião do Rio de Janeiro, a população, incluindo nosso protagonista, vê um homem 

trêmulo, vertendo “[...] pelo canto da boca uma espécie de baba [...] (BUENO, 2004, 

p.122)” e todos apenas assistiam a lamentável cena, sem, é claro, fazer interferências. Neste 

instante surge Lafaiete, um antigo amigo de Leocádio, abraçaram-se “[...] num afeto sem 

conta [...]” (BUENO, 2004, p. 123), e ainda ali estirado, estava o pobre homem. Os olhares 

lançados eram, como que suplicando para que o vendedor morresse, os gemidos do 

desconhecido foram tomados como insultos e ofensa e, Lafaiete, com sua bengala, “[...] 

numa velocidade de esgrima avançou contra o homem estendido no chão, procurando-lhe a 

cabeça [...]” (BUENO, 2004, p. 125), parou somente no instante em que morto já estava o 

vendedor sob uma forte chuva que “[...] empapava o algodão barato de que lhe eram feitas 



  

a calça e a camisa [...]” (BUENO, 2004, p. 126), diante daquele corpo agora exposto, quase 

nu, onde nítido ficou seu sexo, Leocádio presenciou uma morte de “[...] corpo e de alma 

[...]” (BUENO, 2004, p. 120). Ao abordar a temática da epilepsia, doença de que Machado 

de Assis sofria, este capítulo parece trazer para a cena do romance outros entrelaçamentos 

que ultrapassam a questão literária e fundem um elo a mis entre a arte e a vida. Por meio da 

menção à enfermidade de Machado, este capítulo é um convite a um passado, podemos 

dizer, ainda contemporâneo, compondo o perfil de uma sociedade que pouco mudou diante 

de seus problemas sociais, e de uma elite que transita por entre o poder político com 

manobras astuciosas na busca por seus interesses, enquanto as desigualdades sociais pouco 

mudaram. Cousas mortas, não tão geladamente mortas... 

A apropriação de Bueno demonstra uma reescritura realizada a partir de uma 

leitura profunda em que novas direções de sentido são feitas aos textos originais. Para o 

leitor não faltaram pistas capazes de interligar as conexões com os textos de Machado, 

percebendo as relações intertextuais e captando os desvios lançados. O romance de Bueno 

instiga o leitor a desvendar as matérias de sua composição em que o jogo da reescritura se 

reflete e constrói a própria literariedade. Na discussão a respeito do papel fundamental do 

leitor na construção do texto, o próprio escritor em entrevista concedida à revista Ficções, 

observa:  

[...] o leitor, este conta mais que o autor, sempre. É ele 
que irá reconstruir os textos, que irá imaginá-los e eu 
procuro fornecer chaves para isso, secretas indicações – 
milacro e simulacro...Só digo onde é o caminho; ele, 
leitor, que o faça...É muito bom tornar um leitor escritor 
de nossas próprias escrituras... 29  

 

                                                           
29 Cf. FICÇÕES, revista de contos. Ano VII, número 13, p. 51, setembro de 2004. 

 



  

Deste modo, o pretérito é revivido e redesenhado pelas mãos de Bueno que, 

retomando Machado e tantos outros escritores da literatura de língua portuguesa do século 

XIX, vai recortando, costurando, colando, sobrepondo textos, formando um verdadeiro 

mosaico de citações, que liga vozes de épocas e espaços diferentes por meio de 

intertextualidades emolduradas em tom de pastiche que relê o passado e lê o presente, tudo 

em uma suplementação que faz da literatura uma arte criativa que sabe articular passado-

presente, numa constante renovação de si. Percorrendo Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, fica o leitor diante de um processo escritural que problematiza, dentre outras 

questões, de que maneira a ficção encena nossa história e tradição literária. Ao flagrar 

momentos críticos de nossa história, a literatura de Bueno propicia questionar e refletir 

como tais questões se incorporam em nosso contexto. E assim, como uma colcha de 

retalhos, a leitura-escritura de Bueno vai se firmando em uma clara homenagem às 

produções do século XIX. 

Este exercício contestador do meio social e político do século XIX, também é 

revelado nas obras machadianas. Combatendo algumas críticas em torno da escrita 

machadiana, em que o autor não teria se voltado para as questões de seu contexto, como o 

faz o próprio narrador bueniano, “Suor e humores fétidos eram a dominante das ruas do 

Rio. Ninguém deles fala e nem sobre eles escreve, cousa que me intriga assaz. Mesmo o 

grande Machado parece se esquiva de tocar a matéria o bastante delicada” (BUENO, 2004, 

p. 137), o crítico John Gledson em Machado de Assis: impostura e realismo vê as obras 

machadianas firmemente fundamentadas na realidade da sociedade brasileira de sua época. 

Nos textos machadianos há que se fazer um estudo cuidadoso dos aspectos históricos e 

sociais, pois não são apenas assuntos ou aleatórios comentários, mas fatos refinados que 

incorporam-se à estrutura da narrativa, demonstrando clara consciência do autor a respeito 



  

dos fatos políticos e sociais à sua volta, amarrando o material literário e as características 

fundamentais da sociedade brasileira do século XIX30.   

Na trama de Dom Casmurro, a Guerra na Criméia, por exemplo, demonstrada por 

meio da disputa de argumentos entre Manduca e Bentinho, é para o John Gledson, uma 

indispensável maneira de ver, ainda que alegoricamente, a guerra entre Brasil e Paraguai, 

retomada por Bueno no capítulo “Matar a um homem”, na discussão entre Leocádio e 

Licurgo em Amar-te a ti nem sei se com carícias, quando este volta da referida guerra.  

Para o crítico, “não só Bento, como narrador, não se interessa por tais assuntos, 

como também por questões sociais e econômicas: essa falta de interesse é algo que 

Machado encarava como típico de sua geração” (GLEDSON, 1991, p. 86). Neste sentido, o 

que parece ser ausência de política em Dom Casmurro é, ironicamente, uma de suas 

temáticas. Apesar de Bentinho esconder-se por detrás da capa do liberalismo, algumas 

referências ao contexto político-social são possíveis de serem visualizadas no romance. “O 

romance revela verdades de todos os tipos acerca do dinheiro, religião, sexo, família, 

relações pessoais, sobre o uso da linguagem, da imagem, da metáfora, e assim por diante” 

(GLEDSON, 1991, p. 7). 

O ano de 1871, por exemplo, data a morte de Escobar, “nunca esquecerei o dia 

nem o ano” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 191), este é o ano do fim do período do 

apogeu do Segundo Reinado e a aprovação da Lei do ventre livre. O crítico ainda ressalta 

outras importantes passagens do romance, as quais se referem a fatos históricos daquele 

período, como a anexação das Filipinas aos Estados Unidos sarcasticamente abordada no 

capítulo 64, “Pois que não amo a política, e ainda menos a política internacional, fechei a 

janela e vim acabar este capítulo para dormir” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 117). No 

                                                           
30 Cf. “orelha” do livro, Machado de Assis: impostura e realismo, de John Gledson. 



  

caso brasileiro, vemos referências ao caso do ministério do Rio Branco, em março de 1871, 

em uma conversação entre personagens que comentam a morte de Escobar no capítulo 122. 

Esta mesma data é apontada em Quincas Borbas e Esaú e Jacó, como período das 

primeiras divergências e dificuldades na oligarquia. 

Se as referências à política daquele período aparecem de maneira tímida, tal fato é 

justificável pela condição social de Bento. Ironicamente, a sociedade na qual Bento se criou 

é exatamente o elo que confere a agudeza, a lâmina pontiaguda na crítica ao período 

oitocentista. De maneira mais explícita a política e a sociedade oitocentistas compõem os 

enredos de Esaú e Jacó (1904), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba 

(1891), Casa Velha (1944) e tantas outras obras de Machado de Assis. Assim como a trama 

de Bueno circunscreve o cerne do enredo à questão afetiva, todo o seu desenvolvimento 

está impregnado de menção à sociedade e suas mazelas físicas e morais. 

A frase latina Qui scribit bis legit, do romance de Bueno, “quem escreve lê de 

novo”, traduz nossa intenção de trabalho, especialmente neste subcapítulo onde se 

pretendeu, de forma ainda iniciante, pequenas análises de Amar-te a ti nem sei se com 

carícias expostas a partir de uma rede de conexões intertextuais. Escrever, como sugere as 

próprias malhas da obra de Bueno, não é somente ler de novo, mas também escrever de 

novo, trazendo de volta, desde os tempos de Sêneca31, o papel fundamental da escrita em 

palimpsesto ao mesmo tempo que sublinha nosso objetivo: a reescritura como ponto de 

partida da feitura da narrativa por meio de sua auto-reflevidade que com habilidade, 

constrói um texto metanarrativo trazendo à cena o modo como cada autor reconhece sua 

                                                           
31 Segundo Flávio Carneiro, Sêneca seria um dos pioneiros a escrever a respeito da reescrita. Cf. 

CARNEIRO, Flavio Martins. “Quem lê escreve de novo” In. No país do presente: ficção brasileira no início 

do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 



  

matéria-prima e a molda a sua maneira, reiterando que “escrever é, pois, dialogar com a 

literatura anterior e com a contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94).  

 

2.3 Costurando alguns fios  

Como dissemos no início deste subcapítulo, muitas são as vozes passadistas 

reativas em Amar-te a ti nem sei se com carícias. Mas é a retomada na voz machadiana que 

contorna todo o romance. O paralelo iniciado com as obras de Machado, verificamos, é 

feito de maneira a exaltar a grandeza deste nosso titã, travando com o passado um diálogo, 

uma reescritura de maneira a trazer o passado como algo positivo. Ainda que o diálogo 

estabelecido com outras escritas surja por meio da ironia, da crítica ácida e cruel ao 

beletrismo de alguns oitocentos, tal fato não caracteriza um desprezo com o passado, mas 

uma manifestação intertextual recuperada pelo autor por meio da ironia machadiana. 

Diferentemente das reescrituras do modernismo, como as reescrituras da “Canção do 

exílio”, de Gonçalves Dias. 

O que ocorre não é exatamente um desprezo como na paródia, mas uma maneira 

de tirar do passado uma lição. E para que isto ocorra é necessário o diálogo e não um 

encerrar de portas. O próprio Leocádio admira Bilac, o que atesta que não há um desprezo 

com a estética, com a astúcia parnasiana, mas com aqueles que utilizaram a língua 

portuguesa como vaidade, produzindo retóricas vazias. 

Todas as retomadas apontadas neste subcapítulo, e muitas outras da produção de 

Machado, são reescritas no romance contemporâneo, caracterizando o ponto de partida para 

o estabelecimento de uma rede intertextual que liga as vozes de Bueno e Machado numa 

estreita vinculação que possibilita detectar a influência de um sobre o outro. Assim, na 



  

forma e no conteúdo, nos seus detalhes, em suas fissuras, neste estreito convívio do 

passado com o presente, o romance de Bueno vai revelando seu firme resgate a uma 

fascinante produção literária brasileira por meio do jogo da reescritura, acrescentando o que 

há de novo e sedutor na esfera do presente. É por este campo plural que Amar-te a ti nem 

sei se com carícias se desloca. A liberdade do autor em transitar pelo passado de forma a 

rever e reescrever textos de nosso passado literário sem a negatividade modernista, 

caracteriza o projeto do romance que encontra no diálogo com o pretérito sua espinha 

dorsal, ou seja, falar da arte de uma nova maneira, sublinhando a importância do passado 

ao trazê-lo para o centro da cena, são os fios que tecem esta ficção. 

Se hoje nós falamos de passado, de tradição, isto não é gratuito. Tal fato deve-se, 

exatamente, ao gesto de compreendermos melhor, de que maneira nossa história literária 

foi representada nas produções que surgiam em diferentes momentos. Daí a importância de 

entendermos a diferença entre paródia (recurso amplamente usado na construção de 

discursos em que o passado era uma página virada, servindo para o estabelecimento do 

rechaço) e pastiche. Ao refletir sobre qual o motivo da paródia deixar de ser utilizada, 

Santiago afirma: “Ela [a arte] deixou de ser paródia porque a paródia se tornou um ritual, se 

tornou uma cerimônia, se tornou alguma coisa de esclerosada” (2002, p. 133). Assim, a 

paródia chegou ao seu esgotamento por ser apenas “[...] um mero recurso técnico usado 

pelo jovem poeta para ter acesso à poesia” (SANTIAGO, 2002, p. 133). Portanto, o 

pastiche se apresenta enquanto veículo de uma revisão teórica a respeito do conceito de 

reescritura, agora visto como forma de não negar o passado, mas de reler o pretérito por 

meio de um olhar apreciador e crítico. Se a tradição é uma questão de leitura e esta se 

modifica no decorrer da história, a partir das diversas recepções, podemos então dizer que a 



  

tradição está em constante mutação/ transformação. Daí, talvez, um caminho que nos leva a 

compreender a passagem paródia-pastiche. 

Durante a leitura de Amar-te a ti nem sei se com carícias estamos mergulhados em 

um túnel do tempo que reativa o passado, sem desprezo, ao contrário, o uso do pastiche 

permite a ativação da prática de suplementar o passado: 

Suplemento é alguma coisa que você acresecenta a algo 
que já é um todo. Dessa forma, eu não diria que o pastiche 
reverencia o passado, mas diria que o pastiche endossa o 
passado (SANTIAGO, 2002,  p. 134). 

 

Ao reativar a voz machadiana em seu romance, Bueno está repetindo o estilo de 

Machado, de quem, com certeza, é admirador e, deste modo, suplementando algo que já é 

um todo, pois acréscimos inovadores são indispensáveis componentes para traçar uma 

relação. 

É este estilo de escrita, admirado pelo leitor-escritor Bueno, que Amar-te a ti nem 

sei se com carícias busca resgatar e suplementar. Assim, como Silviano Santiago, 

apreciador do estilo de Graciliano, 

[...] adoro o estilo de Gracilano Ramos, acho uma 
maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser 
reativado(...)”, Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos, 
incorrendo em outras formas de transgressão, poderia ter 
feito uma paródia de Graciliano Ramos, mas não, eu fiz 
uma coisa que, obviamente, a família aceitou com muita 
dificuldade, que foi eu assumir o estilo de Graciliano 
Ramos e assumir, pior ainda o Eu de Graciliano Ramos. 
Escrevi um diário falso no momento em que ele sai da 
prisão o que ele nunca teve coragem de escrever: só 
escreveu a experiência do sofrimento, da dor. Não há 
nemhuma crítica a isso. Mas eu gostaria exatamente de 
fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que já é 
um todo. (2002,  p.135),  

 

No entanto, como uma faca de dois gumes, Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

ao recuperar a ironia machadiana a direciona àqueles que buscaram preencher seus vazios 

através dos vocábulos difíceis, das palavras suntuosas da língua portugesa, passeando uma 



  

arrogância intelectual. Assim, o tecido escritural de Bueno vai tornando-se um mosaico de 

território onde no mesmo espaço textual coexiste passado e presente, reverência e crítica. 

O cruzamento dos discursos de Machado e Bueno na composição de Amar-te a ti 

nem sei se com carícias, cremos, vai além dos apontamentos feitos neste pequeno 

subcapítulo, no entanto, ainda que inicial, nossa proposta foi examinar a reescritura como 

um gesto de leitura que tende a verificar de que maneira um texto compartilha os processos 

de rapto, absorção, integração e transgressão em um momento no qual o sentido de voltar-

se para o passado traduz um positivo e enriquecedor diálogo no embate dinâmico entre 

produção e as variadas formas de recepção. Assim, ao longo de suas páginas, o principal 

diálogo mantido por Amar-te a ti nem sei se com carícias é com a própria literatura, na 

tentativa de costurar os fios soltos e esquecidos ao longo da história literária.  O exercício 

dialógico de Bueno se faz a partir da ação a qual o escritor poderá redizer, em uma página 

que não está branca, mas rodeada por margens. 

Uma vez que a reescritura enquanto diálogo positivo com o passado se dá em 

vários níveis dentro do romance, continuaremos, no terceiro capítulo, a seguir estas marcas 

enfocando a estrutura do gênero confessional da obra que contradiz a divisão clássica entre 

as modalidades deste gênero e, portanto sofrerem processos de reescrituras neste romance. 

 

3. A reescritura da confissão no diálogo entre os estatutos confessionais 
 
 Onde, pois, o começo? O que  

                                                                                                        há é  recomeços; nem isso. 
                                                                                                                  
                                                                                                                 Wilson Bueno 

 

As narrativas de uma vida sejam elas autobiografias, memórias, autoretratos ou 

diários, têm, cada vez mais, despertado o fascínio de um amplo contingente de leitores. 



  

Estas narrativas, por trazerem publicamente representações de um “eu”, cativam o público 

leitor pelo impulso natural de satisfazer curiosidades, conhecer o outro e de ser uma forma 

indireta de conhecer a própria vida. 

Apesar das narrativas de histórias de vida terem sido produzidas desde a 

antiguidade, Peter Gay observa que o aparecimento deste gênero coincide com o conceito 

de privacidade, valorizado a partir da ascensão e consolidação da burguesia ao longo do 

século XIX. Para Gay “a idéia de privacidade era até fisicamente impensável em famílias 

cujos membros eram obrigados a dormir juntos num mesmo quarto, algo comum no século 

XVIII.” (GAY, 1988, p. 23). Portanto, foi a partir da consciência do individual/particular 

que a grafia da vida definitivamente cria suas raízes e atinge seu apogeu no século XX.   

No Brasil, este tipo de narrativa ganha expressividade no final da década de 1970, 

com o retorno dos exilados pela ditadura militar. O que é isto companheiro, de autoria de 

Fernando Gabeira, publicado em 1979, dá o ponta pé inicial para o boom do gênero 

confessional. Os exilados pareciam querer voltar ao passado, por meio da memória, na 

tentativa de compartilhar com os leitores, suas dores e expurgar um passado imposto pela 

ditadura. Outra importante publicação no âmbito confessional, neste período, foram os seis 

volumes das memórias do médico Pedro Nava. Daí em diante, o número de publicações 

destas narrativas aparecem em destaque nas livrarias. 

Nas últimas décadas, este universo confessional passa a “integrar o panorama de 

incertezas que nos cerca, já que não cremos numa única direção a ser seguida, nem numa 

interpretação totalizante dos fatos” (MACIEL, 2005, p. 81).  Embora sua permanência, não 

passe, ainda, de expectativa, já que não nos é permitido conhecer o que oráculo da história 

literária, e sua intrínseca condensação, acabará por manter vivo como representativo de 

nossa época, podemos arriscar a dizer que em meio a este ritmo alucinante da 



  

contemporaneidade, permeado por constantes e conturbadas mudanças, descrenças, 

dissolução de estabilidade e segurança, em que as convicções e certezas, confortos de 

outrora, encontram nas ruínas seu desfecho, a escrita íntima possibilita ao homem se 

desfazer da solidão que o ronda, num retorno ao “eu”, por meio da narração de  sua própria 

existência bem como buscar pela leitura uma identificação com  um outro ‘eu’ que se 

revela, e, assim, firmar-se na busca por novo equilíbrio. 

  Portanto, se a clássica imagem de ordenação e imobilidade da sociedade cede, 

hoje, lugar à construção de um tempo em que é impossível dissociar o mundo da imagem 

de movimento, temos a configuração de um período transitório, heterogêneo, contraditório, 

complexo e antagônico, que leva o indivíduo a se perder, se confundir, permitindo a 

abertura de uma imensa lacuna na construção da identidade do sujeito. Assim, frente a esta 

massificação das coisas, o sujeito sente necessidade de firmar sua individualidade 

(dissolvida em meio a tantas mobilidades) e busca no extravasamento do “eu” um novo 

equilíbrio e uma maneira de narrar sua existência no mundo. 

Assim, para reagir a este impacto massificador o indivíduo incorpora uma “atitude 

narcisista” (ROCHA, 1992, p.18) para se afirmar enquanto voz que não se quer calar na 

presença de uma sociedade movida por identidades globalizadamente construídas pelo 

consumo alienado, e encontra na extrapolação do “eu” sua armadura contra o imperialismo 

da massificação, firmando sua consciência de que o mundo mudou e continua mudando a 

cada segundo.   



  

Frente a este grande paradoxo, as modalidades do gênero confessional32 parecem, 

hoje, surgir como forma de possibilitar uma certa ordenação ao sujeito, ou seja, um refúgio 

capaz de proporcionar ao indivíduo a construção de um lugar íntimo, particular, 

caracterizando uma mudança na sua capacidade de reagir diante dos fatos.  

A escrita do “eu” surge enquanto forma de salvação do homem contemporâneo 

que dá sinais de descrença por algum tipo de salvação coletiva e, desta maneira exprime a 

angústia perante o futuro. Diários, memórias, autobiografias, autoretratos, são escritas que, 

apesar de características particulares, mantêm grandes afinidades entre si e carregam 

alguma crença no indivíduo por possibilitar a confissão, o expurgo, o desejo do passado e, 

assim, ofertar, por alguns instantes, a tão ausente ancoragem. Daí, talvez, uma justificativa 

para esta crescente produção, em que as transformações sociais da contemporaneidade 

surgem como uma possível leitura crítica acerca da proliferação deste gênero.  

Em contrapartida com um tempo onde tudo é passageiro, impulsionado pelo 

consumismo, a escrita íntima, hoje, surge como estratégia para a criação de uma identidade, 

de um mundo individual, construída pelo próprio sujeito como um instrumento de poder, de 

escolha. “Si el individuo se interroga com tanta avidez sobre si mismo, es porque su 

situación se tambalea y necesita encontrar las bases de un nuevo equilíbrio” (ALAIN, 

1996, p. 35). 

O crescimento destas poéticas individuais desde o segundo pós-guerra desdobra-se 

na produção de novas subjetividades ao proporcionar um ato narcísico se estende para a 

                                                           
32 Textos centrados no sujeito, onde um “eu” relata sua existência. Literatura confessional é a expressão que 
aqui utilizaremos para designarmos os desdobramentos que um sujeito projeta sobre si em uma escrita (diário, 
memórias, autobiografia). 
 



  

compreensão do indivíduo por intermédio do olhar do outro. Ao se expor ao alheio, o 

sujeito busca sua afirmação e o reconhecimento de sua identidade. 

Pensando no sentido que se pode buscar na existência do gênero confessional na 

contemporaneidade, propomos, neste capítulo, algumas reflexões acerca de duas 

modalidades desta escrita, o diário e as memórias, uma vez que estas formas escriturais 

permeiam a criação de Amar-te a ti nem sei se com carícias, obra literária em que todas as 

características ligadas à hipótese da confissão são calculadas e mediatizadas pela ficção. O 

texto é composto por características intrínsecas à escrita dita autobiográfica, mas surgem 

apenas como soluções narrativas num momento em que não se acredita na possibilidade de 

relatar o real, mas apenas na possibilidade de compor um sentido de real por meio de uma 

menção às formas cristalizadas de desvelamento do eu-narrador. Para tanto, necessário se 

faz ingressarmos na leitura teórica destes desdobramentos da literatura confessional na 

tentativa de delinearmos estas questões pensadas na contemporaneidade, em que há uma 

necessidade de narrar a si ao mesmo tempo no qual busca-se, pela leitura, uma 

identificação com um outro “eu” que se revela numa constante força questionadora.  

Arquitetado sob o filtro mnemônico na escrita de um diário, o romance tem como 

protagonista um personagem-escritor que, num gesto confessional, ata as duas pontas da 

vida – infância e velhice – na elaboração de suas memórias, envolvido pela ação 

metanarrativa que envolve seu passado numa escrita que é, ao mesmo tempo uma 

(re)construção do “eu” e do passado intercalado por reflexões acerca deste seu próprio 

gesto memorialístico. 

Assim, a estrutura labiríntica do romance, composta pelos meandros do gênero 

confessional, calcada em deslocamentos temporais, vai compondo a trama por meio de 

indagações a respeito da própria existência, via confissão.  



  

No romance, a memória de Leocádio prima por um resgate de fórum íntimo. 

Vivendo seu septuagenário e morando no Hotel Majestic nosso protagonista se propõe a 

voltar ao passado e atar as duas pontas da vida através do filtro da memória.   

As memórias de Leocádio encontram pouso em seu diário, denominado por ele de 

caderno de pensamento. Nele foram anotados momentos vivenciados desde a sua infância 

até sua velhice, mas os fatos ocorridos não foram escritos à medida de seus 

acontecimentos, como ocorreria num diário simples, e sim a partir de lembranças. 

Se as anotações diarísticas do protagonista foram assinadas pela memória 

podemos dizer que o embate literário em Amar-te a ti nem sei se com carícias se dá pelo 

entrelaçamento de dois gêneros do estatuto da literatura confessional: o diário e a memória. 

Propomos por ora, algumas considerações a respeito destes dois gêneros e algumas marcas 

que os caracterizam dentro do romance para, posteriormente, nos lançarmos a um ingresso 

mais seguro por estas formas de grafia da vida que, apesar de suas semelhanças 

indiscutíveis, nos é possível, a partir de pesquisas já realizadas no âmbito crítico da 

literatura, situar um espaço mais ou menos preciso para cada uma destas formas de escrita 

confessional.  

 

3.1 O diário 

Essencialmente o diário é um tipo de escrita em primeira pessoa que absorve a 

atitude confessional de um “eu” na busca por apreender o tempo presente, revelando os 

fatos à medida que vão acontecendo, ou seja, há um retorno a um passado recém acabado.  

Uma das principais características dessa narrativa diz respeito às descrições 

cotidianas ordenadas pelo calendário. Com a mesma expressividade, destaca-se neste 



  

gênero o diálogo entre o autor e seu “confidente de papel”. É para este “papel amigo” que 

um “eu” se extravasa e confidências são reveladas numa articulação textual em que as 

confidências sobre si passam por um processo de construção de uma verdade ficcional, 

marcada por elipses, adulterações e incertezas, ou seja, o diário é um texto calculado com a 

ilusão de algo espontâneo e imediato.  

Deste modo, o diário não funciona como um simples acúmulo de fatos ocorridos e 

assinado por um “eu”. Escrever sobre si mesmo é também uma atitude narcisista que 

pretende, com as melhores intenções pessoais, expor seus desejos e escolhas na escritura da 

página como desvio. Dialeticamente, o diário abriga confidências secretas e, ao mesmo 

tempo, expõe seu caráter privado passando do narcisismo para o coletivo na esperança do 

reconhecimento do outro. Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, o eu discursivo conta 

sua história, escrever-se, não antes sem modelar-se na vestimenta de sua máscara. Para 

Clara Rocha, “nessas modalidades de escrita autocentrada existe um desvio temporal entre 

o eu passado e o eu presente, entre o actor e o autor da enunciação” (ROCHA, 1992, p. 49). 

Tal afirmação pode ser comprovada pelas próprias palavras do personagem-narrador:  

O presente, convençamo-nos de vez, não retraz e nem 
retém o ido e o vivido, mesmo o mais fresco- este, agora, 
por exemplo, em que deito ao papel gastas diatribes [...] O 
que pode a mão amadora lembrar, tanto tempo depois, e, 
transitado em julgado, concluir sobre questões mortas, 
temas morais, falecidos presságios? (BUENO, 2004, p. 
87, 94).  

 

A este propósito o diário pode ser visto como um relato fracionado com uma 

pequena retrospecção de tempo entre o acontecido e o registro em que um “eu” com vida 

extratextual comprovada ou não, singulariza e revela, por escolhas particulares, uma 

proximidade entre os fatos e o eu-narrador (MACIEL, 2005, p. 87). 



  

Dotado de resquícios autobiográficos ou apenas ficcionais, as linhas do diário não 

carregam apenas confidências de um “eu”. Relatos do contexto histórico, de costumes de 

uma época, de pessoas próximas ao narrador, enfim, de acontecimentos exteriores ao autor 

do manuscrito criam novos fios para a tessitura da prática diarística. O diário é uma forma 

aberta e fecunda em que tudo é susceptível de conter. 

Por meio do diário o homem volta para si, exprime seus desejos mais secretos na 

tentativa de entender sua própria existência. Ao percorrer diariamente os corredores de sua 

intimidade a apreensão das coisas em um papel é uma forma de ordenar a vida e encontrar 

purificação e absolvição. 

O romance se desenvolve a partir do principio básico da escrita em forma de 

diário: a grafia da vida íntima confessada por um “eu” no preenchimento do branco papel 

de um caderno “amigo”, como aparece durante todo o tempo na narrativa: “caderno de 

notas” (p. 18); “neste vicioso caderno de capa forrada a couro” (p. 38); “velho caderno, esta 

prosa dúbia” (p. 38); “neste caderno que irá ao fogo sem notícia nem testemunha” (p. 54); 

“vá lá caderno” (p. 46); “nestas anotações a esmo” (p. 54); “caderno, caderno meu” (p. 57); 

“nas linhas e entrelinhas destas anotações a esmo” (p. 57); “caderno antigo” (p. 59); 

“velhusco e patético caderno” (p. 59); “só neste caderno de desabafos encontro abrigo” (p. 

61); “caderno meu que como viges?” (p. 61); “vá lá caderno meu” (p. 68); “cá neste 

caderno destinado ao fogo” (p. 77); “Só a este caderno confesso” (p. 80); “vá lá neste 

caderno de confissão íntima” (p. 83); “neste caderno de investigação (p.90); “neste caderno 

devotado ao nada” (p. 92); “neste caderno sem propósito (p. 94); “vá lá a este caderno 

aonde toda confissão cabe” (p. 96); “neste caderno aonde não há nem nunca haverá juízes” 

(p. 97); “passatempo baldio” (p. 97); “deste caderno obtuso” (p. 109); “neste trecho de 

caderno que, hosanas!, junto com os outros, só tem o fogo como destino” (p.114); “vá aqui 



  

nesta lemiente confissão” (p. 119); “eu e este caderno” (p. 130); “caderno antigo” (p. 134); 

oblíquo caderno meu” (p. 138); “vá lá caderno, que não me há de trair nunca” (p. 138); “Cá 

neste caderno, leitor que não me saberá do perfil sequer o queixo” (p. 143); “confesso a 

este caderno” (p. 146); “não deixo de anotar neste caderno sem ordem nem lei” (p. 150); 

“inescrutável caderno!” (p. 152); “neste caderno que – como tudo, aliás, ai, meu Deus! – só 

as cinzas terá como inalienável destino” (p. 154); “caderno íntimo que me lês desnudo das 

amarras deste mundo” (p. 154); “Redigo a mim e a mim de novo prometo – estas 

confidências são só minhas, pedaço escandaloso de liberdade para o meu uso completo e 

exclusivo” (p. 161); “neste caderno de escândalos” (p. 169); “este caderno” (p. 178); “vá lá 

neste caderno que já não tarda a ir ao fogo” (p. 186); “caderno sem data e sem propósito” 

(p. 188); “Hei de escolher uma lareira supimpa para dar cabo deste caderno e de tudo o que 

nele há” (p. 190). 

As inumeráveis menções à escrita particular, ou seja, a um texto escrito 

unicamente para seu próprio escritor, reforçam a idéia de diário, personificado no caderno 

que fora de Lavínia, já que no texto de abertura do romance somos informados de sua 

natureza: trata-se de um manuscrito do século XIX, encontrado recentemente em um antigo 

palacete no bairro de Botafogo no Rio de Janeiro. Ainda segundo o texto introdutório, o 

manuscrito estava envolto em uma capa de couro, carregando as iniciais L.P. No desenrolar 

da trama, Leocádio, o escritor do manuscrito, confessa ter tomado o caderno de sua esposa 

Lavínia, no qual a mesma pretendia organizar receitas de fogão. Leocádio utiliza-o para 

expor suas confidências/revelações e tê-lo como interlocutor, dividindo sua solidão: “Vá lá 

também as dores do sobrevivente, e a desonra de estar vivo” [...] “Mas, vá lá, caderno meu, 

que de mim segue constituindo indissociável companhia [...]” (BUENO, 2004, p. 20, 57), 

constituindo, desde modo, seu espaço confessional por meio da escrita diarística. 



  

Mas os fatos evidenciados a partir do diálogo entre protagonista e seu “amigo 

papel” são movidos pela lembrança, ou seja, seu manuscrito, diariamente, foi construído 

por meio das evocações do passado, das memórias de um narrador já septuagenário que 

retorna ao passado na feitura de seu diário quebrando, portanto, o relato de um “eu 

narrador” próximo dos fatos como ocorre no estatuto do diário. Se a situação de isolamento 

desdobrada na necessidade de comunicação por meio do papel é uma das marcas da escrita 

em forma de diário, seu preenchimento a partir das memórias, de fatos ocorridos com um 

largo espaço de tempo entre o vivido e o narrado, faz de Amar-te a ti nem sei se com 

carícias uma escrita que reúne o desejo do extravasamento de um “eu” na busca não só da 

ordenação do seu cotidiano, mas de toda uma vida. Este “eu narrativo” frente à descrença 

do futuro, tece uma (re)organização do pretérito, em seu caderno de notas, munindo-se 

contra a dor da solidão e as incertezas e descrenças do futuro:  

Dei-me conta de mim e das anotações com que vou 
enchendo este caderno - são faltas de histórias, não urdem 
um enredo nem costuram uma trama, são apenas rodantes, 
vá lá, devaneios com que deito ao papel lembranças 
velhas. Muitas delas anteriores ao automóvel, lembranças 
velhas, repito, recortes do tempo que vou colando aqui 
para que não morram de vez engolidos pela sanha 
novidadeira dos novos tempos. Não sei aonde vá dar o 
passatempo baldio com que entretenho os dias e engano, 
continuamente engano, as lúgubres incertezas do fim. 
(BUENO, 2004, p. 21)  
 

Assim, obedecendo à ordem das lembranças, marcado por desvios temporais, o 

manuscrito se constrói em contraposição à idéia cristalizada dos diários. Não há seqüência 

por calendário, mas pela lembrança, dispensando as datas no início do texto (marcas deste 

gênero), para expô-las no corpus do texto de acordo com o momento pretérito evocado pelo 

presente:  

Ficarias horas desta noite do exangue mil novecentos e 
treze a nomear e a perguntar por todos que partiram [...] 



  

Costumo ficar numa assim espécie de suspensão mágica – 
apaga-se-me a noite; o hotel; a solidão de grande cama 
impecavelmente composta, no sóbrio 302 do Majestic; 
este melancólico novembro de 1913 [...] (BUENO, 2004, 
p. 19, 39). 
 

Na urdidura do enredo de Bueno há uma fusão de dois gêneros confessionais. 

Primeiramente pensamos que se trata de um diário, devido às explicações do texto 

introdutório que aludem à feitura de um vicioso caderno de pensamentos (BUENO, 2004, 

p. 20), no entanto, durante sua leitura nos deparamos com a tessitura das memórias de 

Leocádio. 

Nesta associação de diário e memórias em Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

necessário se faz destacarmos uma singular marca da prática diarística explícita no 

romance: a confissão movida pelo desejo de cicatrizar a ferida aberta, a desarmonia com o 

mundo. Amparado por seu interlocutor de papel, Leocádio expõe suas angústias na 

esperança de que confessadas e partilhadas com seu caderno amigo, possam configurar 

uma estratégia de salvação na busca por guardar, preservar e apreender a vida que se esvai:   

Que subsistirá dos receios, dos grandes tormentos e das 
angústias não pequenas que me levaram a mão à pena e às 
sua folhas, caderno meu que comigo viges? E que se 
acaso me condenas, igualmente resgatas-me ao mar 
ignoto em que percebo ir-me, de vez, a vida (BUENO, 
2004, p. 61). 
 

A escrita do manuscrito promove, no narrador-protagonista, um exame de 

consciência, uma organização de sua existência. Ao se expor, Leocádio anseia por um 

marco, um reconhecimento individual tão carente em meio a este universo de cousas 

rodopiantes (BUENO, 2004 p. 21). A confissão é um gesto de reação, de luta com este 

mundo novidadeiro e malsão (BUENO, 2004, p. 138). 

Portanto, se nos chama a atenção o grande espaço reservado nas prateleiras 

livrescas à grafia da vida, pensar na confissão como abrigo de um mundo contaminado por 



  

aflições, constantes mudanças, onde impera o descentramento de estruturas e processos que 

davam ao sujeito moderno uma ancoragem estável no mundo, seja, talvez, um sentido para 

existência da linhagem deste gênero.  

Na busca por assegurar o caráter confidencial e privativo do diário, o protagonista 

declara seu desejo Kafkaniano e instaura um destino para seu diário: “Nem vos conto, 

caderno antigo, as quantas vezes animou-me e continua a animar-me o vertical intento – o 

de destruir folha a folha, esta escritura a esmo [...]” (BUENO, 2004, p. 134). “Vá lá neste 

caderno que já não tarda a ir ao fogo [...] Hei de escolher uma lareira supimpa para dar 

cabo deste caderno e de tudo o que há nele” (BUENO, 2004, p. 186). Mas, sendo seu maior 

interlocutor, única fonte de resgate da solidão, em que o escritor e papel se fundem em uma 

só pessoa, possibilitando um acerto de contas, o gesto diarístico de Leocádio não se desfaz, 

pois, por meio dele encontra sua vitória “o maior triunfo do homem é quando este triunfa 

sobre a própria solidão” (BUENO, 2004, p. 56). Assim, nosso protagonista materializa a 

fuga de seu triste presente, “Ontem, como hoje só neste caderno de desabafos encontro 

abrigo” [...] E não me canso de me pegar feliz pela existência dele” (BUENO, 2004, p. 61).   

Salvam-me de mim mesmo estas linhas que daqui a pouco 
tornarão em cinzas o que foi só memória; e o que, 
existindo, se existiu, existiu mesmo foi no ido e no vivido. 
Existiram? Mais – se tiveram alguma eficácia foi esta. E 
bem dúbia – a de salvar de si um obscuro septuagenário 
que ora se avém com as lúgubres cousas do fim (BUENO, 
2004, p. 143). 

 

Mas, apesar das características enumeradas, as questões confessionais até aqui 

expostas sugerem uma transgressão ao gênero do diário no instante indagador da 

(im)possibilidade da escrita diarística sem o resgate da memória. Assim, ambigüidade e o 

dúbio, marcas centrais da narrativa, aparecem também na interação das formas 

confessionais. 



  

A forma narrativa do diário está aqui configurada pela escrita fragmentada (o 

romance é composto pela sucessão de textos curtos que apesar de não contarem com a 

clássica datação do gênero do diário, aparecem dispostos a partir de um título33 e afastados 

por um espaço do excerto seguinte). Além da fragmentação, o narrador admite que tratam-

se de anotações de cunho privado nas quais se permite “uma liberdade que não a tenho nem 

nunca tive na vida” (BUENO, 2004 p. 22). Destaca-se também o caráter de texto 

verdadeiro: “Ninguém duvide” (BUENO, 2004, p. 22). 

Sendo a memória a pena que impulsiona a escrita no caderno de pensamento de 

Leocádio, um pequeno passeio será realizado por suas possíveis características, para que, 

deste modo, possamos apontar as concordâncias e dissonâncias com o romance em questão. 

 

3.2 As memórias 

Como o diário, as memórias também representam uma escrita criada a partir de 

um extravasamento do “eu”. Apesar de tênue ser a linha que as diferencia, podemos dizer 

que os aspectos temporais, sobretudo, apresentam-se como caráter distintivo destas formas 

tão próximas. “[...] enquanto as memórias são uma volta ao passado, os diários são uma 

tentativa de guardar o presente” (MACIEL, 2005, p. 85).  

Por meio da linguagem, a memória possibilita o acesso à compreensão dos fatos 

passados pela filtragem subjetiva de quem a produz. Assim, é nas recordações, nas vastas 

lembranças do pretérito de um eu-narrador que o ato do discurso memorialístico busca sua 

feitura.   

                                                           
33 Os capítulos curtos e com títulos também nos remetem à escrita machadiana. 



  

Ao propor-se a retomar o passado, o eu-narrador percorre um caminho nunca antes 

trilhado, pois o ensejo de evocar o pretérito não é apenas visitar uma imagem, mas 

desencadear um processo que carregue as experiências presentes. Isto quer dizer que o 

passado é reconstruído e desenha uma poética de imagens mnemônicas reconstruídas, pois 

é impossível obter uma memória que fixe momentos, imagens e se torne “guardiã do 

permanente e invariável” (COSTA & GONDAR, 2000)34, como nos exemplifica o próprio 

protagonista: “O presente, convençamo-nos de vez, não retraz e nem retém o ido e o 

vivido, mesmo o mais fresco - este, agora, por exemplo, em que deito ao papel gastas 

diatribes de velho [...]” (BUENO, 2004, p. 87).  

Solitário, debruçado em seu manuscrito, o narrador protagonista de Amar-te a ti 

nem sem se com carícias impulsiona o desenho no papel por meio de sua memória, na 

tentativa do resgate de uma vida que sob as mãos já velhas e cansadas resguarda e 

transforma o já vivido. O que o protagonista escreve já não é mais aquele passado, pois a 

memória não é um banco de dados onde depositamos os acontecimentos pretéritos, as 

memórias são uma reconceitualização do passado, uma versão construída a partir do 

presente e de suas necessidades (silêncios, invenções, dúvidas, imprecisões), como se vê 

nas próprias palavras do protagonista: 

O cicio da cigarra talvez forme junto do puro acréscimo 
com que, ao lembrar, reinventamos [...]. Então fica o dito 
pelo não dito, e o que se destaca, ao puxar por estas 
memórias tronchas, é só o recorte bailarino de Lavínia 
[...] Ó memória ficcionista, não estarás a inventar também 
das vestimentas da menina [...] Sei lá, sigo escrevendo e 
lembrando [...] (BUENO, 2004, p. 74). 

 
A trama do romance é desenhada pelas lembranças passadistas do protagonista, 

intercaladas pela necessidade presente da escrita. Assim, escrevendo e lembrando segue 

                                                           
34 Esta citação encontra-se na “orelha” do livro. 



  

Leocádio, na incansável e impossível tentativa de apreender e reviver o saudoso passado: 

“As recordações são bastante e igual a saudade de Capistrano” (BUENO, 2004, p. 17). “[...] 

Vá lá, devaneios com que deito ao papel lembranças velhas [...] lembranças velhas repito, 

recordações do tempo que vou colando aqui [...]” (BUENO, 2004, p. 21). 

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias, o passado é recortado e colado seguindo 

as ordens das oscilantes lembranças numa representação confusa do passado, descartando a 

possibilidade de um leme orientador para um profundo mergulho nas incertezas do imenso 

mar das memórias. 

Também não há aqui - nem começo, nem meio e nem fim. 
Vez por outra, ao contrário, baralho o que seriam os 
capítulos e onde, num exemplo, vigorava a morte do 
Góes, já é de novo a sua vida – malucada e travessa, não o 
enlutasse o seu espírito dele o desejo bem pífio de ser são. 
Cousas rodantes, pois não. E não é assim que as quer o 
francês entendido da matéria literária e também atento aos 
ponteiros do velocímetro dos ditos tempos modernos? 
(BUENO, 2004, p. 21). 
 

A escrita permite a explosão, o compartilhamento de sentimentos e a tentativa de 

uma salvação, as memórias não são uma narrativa alicerçada sobre fatos comprovados, 

mas, antes de tudo, uma forma, talvez a melhor forma, de passar o passado a limpo. Isto 

fica visível quando o narrador-protagonista, diante de seu amigo papel, confessa: 

É por isso que dou-me cá nestes escritos uma liberdade 
que não a tenho nem nunca a tive na vida. Aliás é este 
mesmo o propósito e o conseqüente gosto que me dá 
compor [...] as cousas que vão aqui escritas – profanas 
umas, deletérias outras, mas banhadas todas, ninguém 
duvide, nesse caldo de estupor e fadiga com que a 
existência, nem sempre prestimosa, nos trata; e, vez ou 
outra, enxovalha (BUENO, 2004,  p. 22). 
 

Nesta busca da escrita, instrumento pelo qual Leocádio agrupa os fragmentos de 

uma vida, revela-se a junção do passado e o presente, a ação e a reflexão, o eu e o outro. 

Quanto a isto o narrador nos adverte: 



  

Mesmo sabendo que nunca ninguém lerá as confidências 
que vou registrando neste grosso caderno de capa forrada 
a couro [...] mesmo ciente deste detalhe grave, não só 
insisto, leitor, em tratar-vos na qualidade de cúmplice 
indissociável, como não passa uma noite em que não me 
acerca disto aqui (BUENO, 2004,  p. 38). 

 
Se pelo crivo confessional, percebemos que o romance agrega dois tipos de 

escrita, o diário e as memórias, propomos, portanto, o estudo de um diário de memórias. 

 
 

 3.3 Um diário de memórias 

 
Se ao diário e às memórias perpassam divergências quanto às formas de 

apresentação do “eu”, pontos intersectores podem ser encontrados neste universo 

confessional. Ambas escritas não estão isentas de intenções, desejos e recortes. Depreende-

se da leitura do romance o desvelamento de um “eu” em que, de sua gênese, submerge uma 

atitude narcisista que pretende, com as melhores intenções pessoais, mascarar-se, para, 

desta forma, encobrir suas deformidades e expor seus desejos na urdidura dessa matéria 

cheia de imperfeições e elipses:  

Há um gosto em mim em passear o passado, é mais que 
notório; provam-no aqui estas anotações, apesar de muita 
vez falseadas pelo que na memória é traição dos factos 
reais, ou intento puro (BUENO, 2004, p. 116). 

E mais:  
 
Salvam-me de mim mesmo estas linhas que daqui a pouco 
tornarão em cinzas o que foi só memória; e o que, 
existindo, se existiu, existiu mesmo foi no ido e no vivido. 
Existiram? (BUENO, 2004, p. 143). 
 

Amar-te a ti nem sei se com carícias é um texto memorialístico, mas é, também, 

uma prática diarística e é por isso que, de seu caderno de notas, destaca-se o pretérito 

filtrado pela memória concretizado na construção de um manuscrito: 

Mas vá lá caderno meu, que de mim segue constituindo 
indissociável companhia (...) Ponha-se aqui nas linhas de 
melancolia, frustração do tempo ido que, se foi, mais não 



  

há de voltar, a encarnação inadiável , vá lá de novo! 
Chronos e a perfídia de que nada torne nem volva, preso o 
Tempo ao presente, que já é passado e também futuro, 
feito uma planta voraz (BUENO, 2004, p. 57-8).  

 

Deste modo, podemos dizer que a narrativa de Bueno carrega traços 

memorialísticos porque é composta a partir das lembranças do protagonista, numa volta a 

um passado distante. Do mesmo modo, tons diarísticos contornam o romance num 

constante diálogo do protagonista com o seu “amigo papel”.   

A escrita de um diário de memórias parece conceber a Leocádio uma forma de 

protesto diante da ameaça da morte, apreendendo algo na esperança de permanecer nesta 

transitoriedade que é a vida: “Nítido revejo, na minha solidão de agora, solidão construída 

de velhice, finitude e o odioso sentimento do efêmero, o quanto agarrei-me às solicitudes 

da vida para não enlouquecer de vez [...]”. Para nosso protagonista a escritura é uma 

maneira de lutar contra esta ameaça à vida: “Toma vacância delas, velhusco e patético 

caderno, tu que trazes a morte dentro feito uma irrespondível promessa” (BUENO, 2004, p. 

59). É a partir desta ameaça de morte que Leocádio se debruça em seu manuscrito, 

revivendo o passado pois já não mais acredita no futuro. O tempo presente do protagonista 

apresenta-se enquanto algo ruim, decadente, e seu futuro, uma impossibilidade. Seu 

presente se faz pela memória de tempos idos. Deste modo, Leocádio escreve para marcar-

se, para resistir ao fim, para viver: 

Que subsistirá dos receios, dos grandes tormentos e das 
angústias não pequenas que me levaram a mão à pena e às 
suas folhas, caderno meu que comigo viges? E que se 
acaso me condenas, igualmente resgatas-me ao mar 
ignoto em que percebo ir-me, de vez, a vida (BUENO, 
2004, p. 61). 
  

Mas em meio a este diálogo com o “amigo papel”, atento deve estar o leitor para 

pequenas e importantes observações deste diário de memórias. Mesmo levado a resgatar o 



  

passado impulsionado pelo desejo de resistir à morte, Leocádio parece conhecer muito bem 

os meandros e labirintos da memória, por isso toma certos cuidados em suas revelações, se 

resguarda, se defende e se esconde por trás das cortinas imprecisas da memória. 

O que pode a mão amadora lembrar, tanto tempo depois, 
e, transitado em julgado, concluir sobre questões mortas, 
temas morais, falecidos presságios? 
Melhor tornar ao que, neste caderno sem propósito, é o 
movediço aéreo da mariposa que ora intenta varar o 
tecido adamascado da cortina para colher lá fora o poste 
da lâmpada eléctrica que substitui, ao final do cambiante 
1913, o que foi ali, solene, um lampião a gás. 
Cousas mortas, geladamente mortas (BUENO, 2004, p. 
94). 
 

É por este viés de caminho nunca trilhado que o romance de Bueno abre, via 

questionamento, um diálogo com modelo-arquivo a que os textos mnemônicos foram 

subjugados. Numa liberdade poética de criação artificiosa, aquele que fala de si pode, 

portando, alterar e inverter papéis, numa reorganização da realidade atribuindo, sem 

nenhum medo, toda culpa à memória: 

Custa-me lembrar mesmo porque a memória esfumaça-se 
como nuvem ao vento; largos trechos parece desfazem-se 
num branco irremediável; aqui e ali farrapos de 
lembranca, novos vazios, arrepios, tremores, vez que 
outra a nitidez assombrosa da morte e, de novo, o embaço 
da neblina [...] (BUENO, 2004 p. 91)  

 

Ao resgatar seu passado, não raro são as ambigüidades criadas pelo escritor do 

manuscrito, basta lembrarmos das dúvidas expostas no romance que deixam o leitor a 

indagar: Houve traição? Estamos diante de um triângulo ou quadrilátero amoroso? E 

Lavínia, foi vítima de um assassinato? Se lançou às profundezas do mar? Ou tudo não 

passou de um acidente? alusões não faltam, quem poderia comprovar, de fato, que as 

inicias L .P . expressas no início do monograma representam Leocádio Prata? Não poderiam 

ser de Licurgo Pontes ou mesmo Lavínia Prata?  Leocádio pode ter fraudado à posteridade 



  

as memórias de Licurgo? justificando a desconfiança de W.B. de o manuscrito ser uma 

cópia? 

Nas quase duzentas páginas de Amar-te a ti nem sei se com carícias as dúvidas do 

romance servem para deslocar a atenção do conflito de um possível triângulo/quadrilátero 

amoroso para a questão da autoria, questão central no universo da confissão e que fica 

marcada pela hipótese da dúvida. No entanto, o romance não esfacela seu apego ao período 

oitocentista, apenas, ludicamente, insinua que tudo poderia ser diferente, inclusive os 

relacionamentos amorosos/rancorosos que fazem parte do enredo. 

Segundo Aurora Bernardini, na apresentação do livro, “[...] o narrador esconde as 

chaves que permitiriam vislumbrar a explicação dos pecados, e quem sabe, do crime...”. Ao 

cair de suas cortinas, o enredo põe em evidência seus limites ambíguos sublinhados por um 

extenso labor de recortes e desejos: onde estariam as chaves a que se refere Bernardini? 

Sendo a ato mnemônico o centro irradiador da ambigüidade que o romance apresenta, 

arriscamos uma resposta: as chaves pertencem ao indecifrável labirinto da memória. 

A dúvida que perpassa todo o romance é oriunda de uma memória que lhe é 

negada ser “guardiã do permanente e invariável” (COSTA & GONDAR, 2000), como 

admite o narrador: “Que há um gosto em mim em passear o passado, é mais que notório; 

provam-no aqui estas anotações, apesar de muita vez falseadas pelo que na memória é 

traição dos fatos reais, ou puro intento” (BUENO, 2004, p. 116). A memória é sempre 

traição, portanto ficção, que pelo apuro da linguagem, pode chegar à literatura.  

Em Amar-te a ti nem sei se com carícias o gênero das memórias promove um 

deslocamento de sentido a que este tipo de escrita buscou para si: a sinceridade dos 

acontecimentos, pois a articulação textual do romance ao suscitar dúvidas e constantes 

indagações, transgride o estatuto confessional da tradição e constitui seu embate literário 



  

pautada em elementos que as memórias preferiam apartar. Como vimos nos exemplos 

acima, o próprio protagonista lida com a memória como algo refeito. 

Esta relação entre narrar o passado e trazer reflexões acerca da própria maneira 

como se constrói o retorno ao pretérito, estabelecido ao longo da narrativa, caracteriza uma 

ação metanarrativa. 

Assim a transgressão do romance começa a se formar quando atentos devemos 

estar não somente para o sujeito e suas memórias, mas para a maneira como são 

construídas. O desvelamento do “eu” mostra algo muito maior: a maneira como a própria 

memória se constrói. O romance de Bueno revela uma interessante arquitetura: em meio à 

narração passadista do protagonista, nos deparamos com reflexões acerca da própria 

construção memorialista na visão contemporânea.    

Deste modo, a exegese literária de Bueno ancora em um mesmo porto duas 

embarcações: a teoria e a ficção. As malhas de Amar-te a ti nem sei se com carícias 

traduzem o novo momento das linhagens da memória: preocupações com os atributos 

intrínsecos ao texto, diferentemente das memórias consagradas como genuínas e 

classificadas como uma escrita que se formava a partir dos registros particulares das 

vivências do autor.    

Assim, ao perfazer o caminho das reminiscências, declaradas em seu manuscrito, 

o narrador protagonista traz questionamentos a respeito do próprio espaço da memória 

enquanto lugar de uma “tentativa sempre renovada e sempre fracassada, de dar voz àquilo 

que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o de uma máscara (textual)” 

(MOLLOY, 2003, p. 13). 

Desta maneira, a fusão de dois gêneros confessionais no romance erige como 

princípio fundamental para um novo olhar sobre o “eu não imobilizante” (MIRANDA, 



  

1995, p. 16). O livro se sobressai não apenas como um romance confessional, mas como 

uma obra que instaurou uma transgressão ao gênero. Por meio deste trabalho renovador de 

se contrapor à divisão dos gêneros confessionais, o romance nos instiga a arriscar: trata-se 

um diário de memória, portanto uma reescritura do estatuto do gênero confessional 

intercalada de uma ação matanarrativa que urde uma narrativa que a todo instante alerta seu 

leitor sobre a (im)possibilidade de se recompor o pretérito pelas falhas da memória e sobre 

os processos seletivos destas mesmas lembranças em sua escrita diarística. 

 

4.  Memória e pastiche: uma leitura da reescritura na contemporaneidade 

 
Em meio à imbricada trama de Amar-te a ti nem sei se com carícias nos foi 

possível averiguar, no decorrer deste trabalho, um dos pilares sustentadores de sua 

arquitetura: o retorno ao passado, a reescritura de “falas e vezos do Brasil do século XIX”35. 

O romance de Bueno constrói-se como espaço reflexivo não só do lugar ocupado pelo 

passado e suas implicações na constituição do presente-futuro, como de seu próprio fazer 

textual. Para tanto, ao nosso ver, o autor se lançou ao desafio de articular o discurso 

memorialístico e o pastiche nas páginas de sua ficção, trazendo para o seu texto a 

aproximação de dois mundos aparentemente distintos, mas que se apóiam e se refletem um 

a outro, passando, assim, a produzir um olhar entrecortado: uma leitura que se dá como 

desafio para compreender os fios semelhantes e diferentes que tecem o deslocamento da 

reescritura na contemporaneidade.   

                                                           
35 Cf. a orelha de Amar-te a ti nem sei se com carícias, assinada por Aurora Bernardini. 



  

O desvio do presente para o passado, numa viagem acontece em meio ao trânsito 

espaço-temporal, ordenado pelo mergulho na linguagem oitocentista36, pela prática do 

pastiche, o que implica, claro, a imersão na cultura e ideologia desta época, marcados no 

romance pela memória coletiva, são os patronos da reinvenção, da reescritura do pretérito 

na construção de um romance em que as fronteiras temporais, espaciais e lingüísticas se 

diluem e, deste modo, constituem os limiares por onde circunda o encontro de dois séculos. 

Deslocando-se na contramão da idéia primária de que os textos memorialísticos 

são apenas extravasamentos de um “eu”, o romance confere outros significados a este 

gênero: constrói um diálogo com o passado abarcando seu contexto histórico-social, 

cultural e estético. Ao falar de si, o narrador-protagonista traz não somente sua figura, 

como também expõe o espaço contextual a partir da memória coletiva:  

Mas a verdade nua e crua, impossível leitor, era que não 
havia onde alguém andasse na cidade de São Sebastião do 
Rio de Janeiro que não viesse a topar, ao vômito, com o 
que se destacava de peor e de mais malcheiroso. Cidade 
de ratos e de animais peçonhentos, do bicho barbeiro e de 
carrapatos medonhos, sem falar das colônias de 
percevejos que habitavam as casas e, creio, as entranhas 
do populacho...(BUENO, 2004, p. 137-8). 
 

Ao resgatar passagens de sua vida passada juntamente com o contexto, o sujeito 

enunciador faz do percurso mnemônico um deslocamento do particular para o universal na 

escrita de seu diário de memórias, e assim, pela ótica do protagonista o passado retorna, 

não claro, desproposital, haja vista que falar no presente do passado é também uma 

elaboração discursiva intencional na qual a lacuna da impossibilidade plena, acessível e 

direta do real se faz pela memória, ressaltando a tensão entre verdade e dúvida do universo 

                                                           
36 Quanto à recriação da linguagem oitocentista, o escritor afirma: “Passei quase um ano (e a Bolsa Vitae me deu 
condições para isso) às voltas com a luxuriante prosa dos Oitocentos –tanto brasileira, Machado de Assis, 
principalmente, mas também o magnífico José de Alencar, quanto a lusitana, Herculano, Garret, Fialho de 
Almeida, Ramalho Ortigão...Depois, fiz como Saramago com “Memorial do Convento” – fechei todos os livros, 
fugi de todas as possíveis influências da prodigiosa literatura deste tempo e reinventei a língua dos Oitocentos 
brasileiros, à minha maneira. Foi uma aventura fascinante”. Cf. www.uol.com.br/tropicos.  



  

confessional na urdidura de um narrador que a todo instante nos alerta sobre a 

(im)possibilidade de recompor o passado e, principalmente, sobre os atos falhos e 

inventivos da memória: 

Ora, ora, -os tempos são dúbios e é deles a inconsistência 
matéria com que nos agarramos, filhos diletos do século 
XIX. O mais é a velha alma propensa a dispensar a teia do 
tédio, reinventando o já existido ou pondo mais existidos 
aonde deveria haver nada (BUENO, 2004,  p. 41). 
 

O fato de a obra constituir-se não só enquanto discurso memorialístico, mas como 

lugar de reflexão acerca da maneira como a grafia da vida é construída na atividade 

mnemônica, a torna um espaço entrecortado de auto-reflexividade que expõe a cortina 

nebulosa da memória enquanto discurso colado de desejos e propósitos.  

Embora Leocádio busque nas memórias razões passadistas que possam explicar 

seu presente, o escritor do manuscrito não abre mão de construir criticamente uma leitura 

de seu mundo na feitura de seu diário de memórias: lugar de reflexões políticas, sociais, 

morais, como também uma forma de acumular valores, recordações, viagens... A noção de 

indivíduo é construída no romance por carregar uma leitura de si e do universo que o cerca, 

investigando as relações com o mundo social que é escrita, “solicitando” que repensemos e 

critiquemos alguns episódios do passado, como se vê no capítulo “Matar a um homem” 

(BUENO, 2004, p. 49), em que a discussão entre protagonista e Licurgo “revela a 

crueldade latente e ostensiva do século 19”37 ao lembrar o escravismo e a guerra com o 

Paraguai. Neste trecho do romance, Leocádio, para provocar seu amigo, inicia um diálogo 

carregado de antipatia pela guerra entre Brasil e Paraguai, lugar de onde Licurgo viera 

recentemente. Os dois travam uma ardente conversa a respeito de guerras, Leocádio se 

                                                           
37 Cf. as considerações de abertura feitas por Marcelo Pen na entrevista realizada com Wilson Bueno 
www.uol.com.br/tropicos. 



  

mostra contrário, já Licurgo, defendendo seu trabalho como oficial, diz acreditar em justas 

guerras, e justifica para seu amigo: 

- [...] Veja você a Guerra da Criméia...E não era aquela 
uma guerra justa? Os russos... 
- [...] Mal tinhas saído dos cueiros quando aquela guerra 
hedionda se fez...Ademais, tens que hajam guerras justas? 
Guerras justas Licurgo?...(BUENO, 2004,  p. 50). 
 

Intransigente, continua Licurgo a defender a necessidade das guerras: 

- A nossa contra os índios do covil é uma delas [...]. Ora, 
Leocádio, atenta para a brutal necessidade de darmos fim 
nem tanto à gente paraguaia que, não se menospreze, nos 
odeia de um ódio mortal [...]  (BUENO, 2004,  p. 50-1) 
 

Leocádio continua a provocá-lo defendendo seu ponto de vista: 

E com o fito de destronar o tirano, vai-se contra milhares 
de vidas, meu amigo? [...] tenho visto civis ardorosamente 
a favor das atrocidades dizem que comandadas em 
pessoas pelo Duque contra a indiarada paraguaia 
(BUENO, 2004,  p. 51). 

 

Mesmo contrário a guerra, ao se referir aos paraguaios por “indiarada”, Leocádio 

deixa escapar seu gesto preconceituoso, e como percebera “perder terreno” nesta discussão, 

declara: 

-Sabes que nenhuma simpatia nutro igualmente pela 
negrada a quem os abolicionistas querem dar, mais que 
uma alma, foros de cidadania... [...]  ainda que não 
tenham alma, os negros, se tirados à condição de 
escravos, o que é uma estupidez, no que trabalharão, do 
que viverão? (BUENO, 2004,  p. 51-2). 
 

O caminho das reminiscências é uma maneira de trazer não somente questões 

subjetivas, como também focalizar discussões gerais que são produzidas 

concomitantemente. Estas questões contextuais vão, aos poucos, revelando a construção do 

personagem-narrador: educado, culto, escravista, pernóstico, reacionário, enfim, plural e 



  

paradoxal. Segundo o autor, o personagem representa o século XIX, “contraditório, cruel e 

alguma vez bestial” que “não terminou a rigor”38. 

Neste sentido, a construção do personagem-protagonista ao “reviver” o passado 

traz questionamentos acerca de seu contexto sócio-politico e cultural, permitindo, assim, 

estilhaçar a fronteira entre particular e universal a partir das experiências coletivas. 

A mesma agulha que abre caminho para que possamos observar tais reflexões 

acerca da função da memória como leitura, não só de um “eu” e do mundo que o cerca, 

leva consigo a linha arrematadora deste artesanato: a discussão em torno dos possíveis 

entrelaçamentos entre a realidade e a criação imaginativa. Na ficção, a realidade sofre um 

processo alquímico, “ainda que o quantum de real histórico seja ponderável, o modo de 

trabalhar, que é essencial, é ficcional” (BOSI, 1997 p. 13). Assim, o gênero confessional, 

aqui desdobrado em um diário de memórias, enquanto linguagem de uma vida, leitura de 

vida, asseguram a articulação entre ficção e realidade, movidos pelo impulso de um sujeito 

e seu desejo de construir uma organização contextual movidos pelo recorte de seu olhar. As 

memórias traduzem claramente a relação literatura/história: o imbricamento do caráter 

arquivista da história enredado na trama imaginativa da memória. Busca- se na cortina 

nebulosa da memória a (re)constituição do passado que, a cada retomada, se atualiza, se 

presentifica. O universo confessional ao permitir o extravasamento de um “eu” abre espaço 

para a tradução da relação entre arte e vida, produção epistolar e ficcional, projeto estético 

e projeto político (SOUZA, 1999, p. 191).  

O escritor segue por esta direção ao investigar a relação arte, história e sociedade 

e, ao expor estas relações, mostra sensibilidade, como se vê na atitude preconceituosa de 

Leocádio e, conseqüentemente, na crueldade dos oitocentos: 

                                                           
38 Cf. www.uol.com.br/tropicos. 



  

Ainda que não precise de vossa licença, leitor, permita-me 
a digressão necessária: negros decerto relincham posto 
que o riso é privilégio de humanos. [...] Se ontem, sob o 
nosso contrôlo, já significavam o perigo, o que se dirá 
hoje destes selvagens – soltos por aí, aos bandos, 
salteando, matando, estuprando? Não digo todos, mas a 
grossa maioria (BUENO, 2004,  p. 171).  
 

Ainda a este respeito, ironicamente, Leocádio se refere aos negros que mesmo 

após a abolição “optaram” por ficar com ele e a mana Elvira: 

Os que nos sobraram, a mim e a Elvira, por exemplo, dos 
entreveros de 88, não desejaram a liberdade e conosco 
mantiveram-se – quietos, cumpridores de seus afazeres, 
que não eram poucos, quase não incomodavam. 
Obedeciam-nos cegamente e se pedíssemos que 
comessem os excrementos de Plutão, capaz comessem, os 
pobres diabos (BUENO, 2004,  p. 172). 
 

O contexto histórico do romance apresenta-se transfundido na própria tessitura da 

escrita, como podemos observar. Portanto, não se trata de fazer um percurso 

historiográfico, mas de voltar à história literariamente via memória. E é esta memória que 

revisita, reconceitualiza o passado a partir das necessidades do presente. Seguindo este 

viés, podemos dizer que a obra cria estruturas as quais, por meio da memória histórica, 

(re)cria o pretérito contemplado a cada novo momento. O passado oitocentista brasileiro 

emerge na obra como um campo reflexivo só possível de ser explorado pela memória, pois 

a literatura não pode ser um discurso onde se reflete a realidade, ela é, tão somente, um, 

dentre vários discursos em que construímos nossa versão da realidade. Da história à 

memória, são feitas as representações do passado e o que há em torno dele: projeções 

políticas, sociais, intelectuais, estéticas, emolduradas, todas, a partir de novos significados 

atribuídos ao passado.  

Entendendo que não há produção humana que não seja entrecortada por ficção, do 

mesmo modo não há literatura que não contenha resquícios da realidade, como afirma 

Maciel (2004, p. 76), o romance de Bueno articula dialogicamente estes discursos e, por 



  

extensão, atesta a insubordinação das memórias a uma realidade extratextual comprovada, 

redefinindo fronteiras entre passado e presente, história e memória, literatura e realidade na 

construção do romance. 

O processo alquímico da arte literária em transformar realidade em ficção ganha 

impulso com o discurso memorialístico no entrelaçamento do vivido e da imaginação, pois 

“é impossível transpor qualquer realidade fielmente retratada para a página escrita” 

(MACIEL, 2004, p. 76). Assim podemos compreender a relação histórica e literária da 

memória. É por este percurso que seguem as memórias de Leocádio, embora sejam uma 

volta a um caminho nunca antes trilhado, “a memória é esse lugar de refúgio, meio história, 

meio ficção, universo marginal que permite a manifestação continuamente atualizada do 

passado” (PINTO, 1998, p. 307). Esta atualização do passado descrita pelo teórico nos 

permite pensar na memória como um mecanismo deslocador do presente para o passado 

que, além de trazer o passado para o presente reescrevendo-o, repetindo-o diferencialmente 

num processo de reescrita, absorve, transforma, amplia e modifica abrindo novas 

interpretações para a ficção mnemônica na contemporaneidade, lança-se ao passado o olhar 

presente num caminho nunca antes percorrido.  

O mundo é feito de memória e de sua outra face: a invenção, o constante retorno 

ao passado, de um ciclo não vicioso, mas renovador como se vê no romance. “Em sentido 

amplo, toda literatura é uma forma de memória, visto que o vínculo com o passado é o 

motor de qualquer narrativa” (MACIEL, 2004, p. 172). Por meio da memória Leocádio 

retoma seu passado, o contesta, sente saudades, o exalta, o recria, inventa, reinventa. É no 

diálogo com o passado que a memória se cria. Ao possibilitar uma extravasamento de um 

“eu”, as memórias buscam fatos importantes, evocam pessoas e acontecimentos. As 

memórias atuam como um historiador que busca no passado aquilo que explique o presente 



  

e o desenrolar de fatos diversos, as memórias pretendem tirar do passado uma leitura do 

mundo (MACIEL, 2004, p. 85) na tentativa de tomar o pretérito um lugar de reflexão 

possível de orientar, ou não, o presente-futuro.  

Na medida em que ao escritor é dada a abertura de ler seu contexto e a tradição 

enquanto reverência e, ao mesmo tempo, crítica ao passado, o romance de Bueno vem 

afirmando que na contemporaneidade a arte não recusa nem destrói as representações 

anteriores a ela, mas as utiliza, as reescreve de modo subvertido, criando sua arte de 

maneira a escrever o não-dito e isso parece ser uma lição para o presente. Bueno trabalha 

com o presente construído por “rastros” da tradição. La tradición tiene la estructura de un 

sueño: restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. 

Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito (PIGLIA, 1981, p. 60).  

Se hoje não há mais lugar no mundo para as grandes narrativas legitimadoras, 

sublinhando a necessidade do retorno ao passado, da leitura da tradição e seus resquícios no 

presente, a narrativa debruça-se sobre o passado e expõe a memória de nossa história, de 

nossa tradição, “o próprio ato de colocar por escrito a recordação que se tem de um 

acontecimento do passado implica em uma aproximação ou enfrentamento entre o passado 

da recordação e o presente da escrita” (JOSEF, 1997, p. 221). 

Como a memória, discurso usado na construção de um narrador em primeira 

pessoa que retorna ao passado e retoma fatos, acontecimentos (permitindo o deslocamento 

espaço-temporal), o pastiche é um recurso que também se lança ao pretérito. No entanto, 

sua constituição se faz perceber no âmbito da linguagem, ou seja, na intencional 

apropriação do estilo de escrita de outro autor. Na trama de Bueno são as marcas da escrita 

machadiana que percorrem todo o romance.  



  

No entanto, esta apropriação de um estilo passado na construção de uma obra 

presente só tem seu valor no instante da suplementação, ou seja, da repetição diferenciada, 

da transgressão. Ao repetir diferencialmente um estilo pretérito, o pastiche descarta a 

ruptura, como a paródia: um recurso técnico usado para ironizar uma determinada escrita e 

declarar morte à tradição. O pastiche é um ato reflexivo que entende que o passado é uma 

ferramenta importante do fazer literário, pois possibilita o diálogo no espaço textual, por 

exemplo, das obras dos séculos XXI e XIX sem combates e rupturas, permitindo, deste 

modo, uma reflexão acerca do exercício de escrita na contemporaneidade: escrever é 

reescrever, é reler a tradição, é voltar-se para o passado descartando qualquer pretensão de 

originalidade. 

O romance incorpora o passado na tessitura de sua escrita para registar sua 

dependência/crítica/transgressão, na configuração da reescritura em tom de pastiche que, 

diferentemente da paródia, dialoga com o texto anterior não para negá-lo, mas, reverenciá-

lo, e de certa forma, acrescentar a ele alguma coisa, como se pode observar no texto 

introdutório do romance À maneira de prólogo. Neste trecho do romance há um alerta para 

a investigação lingüística feita por Wilson Bueno em sua na construção: 

Dono de estilo correto ainda que preciosista, um 
maneirismo de época, consideramos quase um dever ético 
dar o público uma legítima voz do século XIX brasileiro. 
Para que lance, quem sabe, alguma luz sobre o desde já 
tumultuário início deste nosso terceiro milênio (BUENO, 
2004,  p.12) (grifo nosso). 
 

O mergulho na linguagem oitocentista, especialmente, no estilo de escrita de 

Machado, além de prestar homenagem ao nosso passado, carrega um lado crítico, portanto, 

dialético, diferente da paródia, visto que não há a intencionalidade da sátira, mas uma 

forma de tirarmos do passado uma leitura para o presente sempre enfatizando a necessidade 

do diálogo.  



  

Do mesmo modo como as memórias reescrevem o passado, o pastiche toma aquilo 

que já foi escrito e o suplementa, “não tem como função imitar ou copiar, mas re-

contextualizar, pois opera por substituição do sujeito e apropriação do discurso” 

(MENEGAZZO, 2004, p. 29). Assim ao nos indagarmos a respeito do sentido do gesto de 

se voltar ao passado, encontramos, talvez, um caminho: as memórias e o pastiche nos 

levam a uma viagem regressiva de volta ao passado sob a perspectiva da criação, nos 

permitem tirar uma leitura do nosso mundo: limiares que deslocam um livre trânsito entre 

territórios e imaginação. Se o passado é retirado de seu lugar, para vir à cena presente, é 

porque vivemos em um período de movimentos, deslocamentos, mobilidade, que não mais 

aceita a relação presente-futuro, mas encontra significado na história, em suas projeções 

temporais e na preservação de um capital de vivências para, deste modo, poder escrever o 

hoje entrecruzando fatos e ficções num olhar lúcido e consciente da passagem do passado 

como lugar de preservação para um lugar de reflexão. 

Embora pastiche e memória sejam manifestações discursivas independentes, sua 

junção neste romance põe em evidência a necessidade de nosso momento histórico em 

retornar ao passado, trazendo à luz do presente, questões ainda por serem discutidas e 

apreciadas. Se Ricardo Piglia nos fala da “mirada estrábica”39 como forma construtora da 

literatura de países colonizados, podemos ampliar este conceito na leitura da ficção de 

Bueno: há também que se olhar para o próprio passado da pátria, portanto, não teríamos o 

lançamento apenas de dois, mas de outros tantos olhares figurados além do nacional - 

presente/estrangeiro. 

                                                           
39 Em “Memoria y Tradición”, Piglia se refere ao termo “mirada estrabica” como forma de o escritor manter 
olhos voltados para a pátria, ao mesmo tempo que para o exterior. (1981, p. 61).  



  

Se a literatura absorve e expressa o contexto em que é produzida, Amar-te a ti nem 

sei se com carícias nos faz pensar nas deslizantes e fluidas fronteiras que encontramos em 

sua arquitetura: nosso passado parece ainda estar vivo, sujeito a revisões. Memória e 

pastiche podem, dentro da trama, serem vistos como reflexos provenientes das 

necessidades de repensarmos o valor do passado negados pela prática da paródia. 

Neste sentido, entendemos que pastiche e memórias são formas contemporâneas 

de reescritura, portanto, revisoras teóricas deste elemento milenar, pois encenam o diálogo, 

numa relação de semelhanças e dessemelhanças. Ambos recursos evidenciam 

reeleituras/reescrituras de nosso passado literário e histórico, ganhando novos sentidos na 

contemporaneidade: costuram o presente com retalhos do passado, mantendo o diálogo 

entre ficção e ficção, memória e história na tessitura da trama. 

O romance de Bueno atrai diversos olhares, impossibilitando um único ponto de 

vista, sua arquitetura, ao invalidar a ruptura com o passado, traz o pretérito para enriquecer 

nosso presente, nos alertar sobre nossas falhas, nos fazer refletir acerca de um caminho 

nunca antes trilhado. Amar-te a ti nem sei se com carícias é, portanto, um trabalho 

intertextual, uma reescritura que solicita um leitor capaz de detectar o trabalho manipulador 

do escritor entre a reverência e a transgressão. Ao evocar intencionalmente o passado, o 

romance reconhece na prática do pastiche e no uso das memórias a absorção e 

transformação do passado, o olhar sobre as coisas a nossa volta: a demolição da origem e 

da propriedade.  

Ordenado pelo processo da reescritura, (configurados no uso do pastiche e das 

memórias) e da metanarrativa, Amar-te a ti nem sei se com carícias é, portanto, uma 

produção que se quer ver entrecortada com outros textos, desenvolvendo, em suas páginas, 



  

uma reflexão acerca do processo dialógico com o passado na escrita/leitura do fazer 

ficcional na contemporaneidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Ainda reescrevendo 

 

Uma das marcas da literatura brasileira contemporânea, em meio a uma 

diversidade de tendências, se faz pelo caráter dialógico com o passado. Embora a 

reescritura não seja uma prática exclusiva da contemporaneidade, sua inserção em Amar-te 

a ti nem sei se com carícias, sugere, como vimos, um tipo de manifestação discursiva que 

encena o diálogo com o passado de maneira positiva, distante de rupturas, construindo, 

deste modo, um elo entre a tradição e o novo.  

Para refletirmos sobre o movimento da reescritura em Amar-te a ti nem sei se com 

carícias, foi preciso, ao promovermos a leitura da obra, nos voltarmos para diversas teorias 

que envolvem o dialogismo entre os textos a fim de captarmos com mais clareza as 

discussões já realizadas em torno deste exercício, para que, assim, pudéssemos refletir 

acerca do que há de novo no âmbito do presente no que tange à sua prática. A partir dessas 

discussões nos foi possível realizar uma revisão teórica da reescritura, apontando sua 

prática para um jogo intertextual de soma, em que um texto é habitado por diversas vozes, 

num rearranjo do passado, no qual o pretérito e presente se ligam, formando um diálogo em 

que as semelhanças e as diferenças, o retorno e o avanço constroem sua matéria. 

Neste sentido, o caminho que percorremos para a análise da obra sugere um 

reconhecimento entre as diversas manifestações teóricas em torno da reescritura e sua 

forma contemporânea em tom de pastiche.  

Ao analisarmos o texto de abertura de Amar-te a ti nem sei se com carícias, 

intitulado “À maneira de prólogo”, buscamos demonstrar que o romance lança mão da 

temática da reescritura para criar a própria matéria ficcional, ao mesmo tempo em que se 

constrói por meio do jogo metanarrativo cuja estrutura, ao permitir à narrativa narrar a si, 



  

tornando-a uma obra denunciadora de si ao inserir em sua malha escritural a discussão em 

torno do “aproveitamento” de outros textos na construção de um novo texto. Os 

mecanismos narrativos de “À maneira de prólogo” não só apresentam a reescritura 

enquanto temática, como também a concepção narrativa que faz parte deste processo. 

No decorrer do trabalho, tentamos demonstrar de que maneira o romance encena a 

reescritura da linguagem oitocentista a partir de análises entre textos machadianos e Amar-

te a ti nem sei se com carícias. Embora a escrita machadiana não seja a única voz presente, 

é o mais forte intertexto presente no romance. Este entrecruzamento de textos tem relação, 

como vimos, com a idéia do diálogo com o passado de forma positiva, possibilitando-nos 

uma reflexão a respeito da reescrita no universo contemporâneo: a utilização do pastiche.  

Ainda a respeito do retorno ao passado, buscamos discutir o uso da confissão 

como urdidura do romance, desdobrada nos discursos da memória e do diário, pilares 

sustentadores de sua arquitetura, pois, como apresentamos, estas manifestações discursivas 

estão ligadas a uma manipulação da linguagem passadista em que tudo é calculado e 

reconstruído por um caminho nunca antes trilhado. 

Aproximando pastiche e memória, sugerimos uma leitura teórica em que o desvio 

do presente para o passado tece em Amar-te a ti nem sei se com carícias os fios da 

reescritura na contemporaneidade à medida que desencadeia um processo de reconstrução 

do passado por meio do olhar do presente.     

Se a conclusão é o acabamento de um trabalho, diríamos então, que esta pesquisa 

é o desenlace para a construção de outros estudos que possam reiterar o valor de Amar-te a 

ti nem sei se com carícias, obra publicada em 2004, que aguarda a ampliação de debates 

teóricos que possam contribuir para a fortuna crítica da literatura brasileira contemporânea.  
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RESUMO 

 

Pesquisa e reflexão sobre a obra Amar-te a ti nem sei se com carícias (2004), de Wilson 

Bueno, com o intuito de avaliar a questão da reescritura na urdidura do romance. Para tanto 

utiliza-se como aparato teórico os conceitos difundidos por Leyla Perrone-Moisés e 

Silviano Santiago.  Ao analisar como o movimento da reescritura possibilita o diálogo entre 

os séculos XXI e XIX, discute-se, também, a concepção de pastiche como um jogo de 

soma em que o passado não é rechaçado além da hipótese da confissão a partir das 

memórias como uma prática metanarrativa. 
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reescritura. 
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ABSTRACT 

 

Research and reflection on the workmanship To love you it you nor I know if with caresses 
(2004), of Wilson Bueno, with intention to evaluate the question of the reescritura in the 
warp of the romance. For in such a way it is used as theoretical apparatus the concepts 
spread out for Leyla Perrone-Moisés, and Silviano Santiago. When analyzing as the 
movement of the reescritura it makes possible the dialogue between centuries XXI and 
XIX, is argued, also, the conception of pastiche as an addition game where the past is not 
rejected and the hypothesis of the confession as one practical metanarrativa. 
 
 
Words keys: Brazilian literature, Wilson Bueno, Amar-te a ti nem sei se com carícias, 
reescritura. 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


