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Introducao

Uma das linhas de pesquisa do Mestrado em Letras da UFMS diz respeito ao
estudo sistemdtico de recepcdo e critica de obras de autores desconhecidos ou consagrados
pela tradicdo. Nesta perspectiva, propomos uma leitura do romance Amar-te a ti nem sei se
com caricias, de Wilson Bueno, obra publicada em 2004 e que, portanto, figura entre os textos

que ainda se encontram a espera da constru¢do de uma fortuna critica.

Em relacdo a obra é nossa intencao privilegiar, sem querer abarcar sua totalidade,
a hipotese da reescritura que, supomos, estd presente em varios niveis do romance: sua
estrutura, a linguagem e a matéria sdo elementos que trazem ao palco das reflexdes criticas o
processo da escrita enquanto pratica enriquecedora do didlogo entre o presente e a tradigdo,
especificamente entre os séculos XXI e o XIX, por meio de possiveis ligagdes entre as vozes

de Wilson Bueno e Machado de Assis.

O possivel processo de criacdo do escritor em torno da reescritura sugere o
preenchimento das diversas camadas do romance pelo meio do desnudamento de que sua
construcdo € habitada por outros textos. Neste sentido, desdobrado numa releitura/reescritura
do passado que, ao lado dos artificios narrativos de seu género confessional’ resultam em uma
potencializa¢do do discurso ficcional, o romance parece, num cotejo dindmico, narrar a si,
tecendo, deste modo, um jogo metanarrativo que permite examinar a intrincada rede de
conexdes em que se formam os discursos. Para discutirmos tais recortes sob o romance, nossa

pesquisa buscard nas teorias-criticas de Leyla Perrone-Moisés, Silviano Santiago, Affonso

1 : N : 2. 2 . e, . .
Leia-se género literario que abarca textos de memoria, didrios e autobiografia.



Romano de Sant’Anna, Jean-Francgoise Lyotard e Clara Rocha, o aparato tedrico necessario

para a andlise proposta.

O trabalho serd dividido em quatro partes: Na primeira, “As cousas nem tao
geladamente mortas: Ponto de partida” pretende-se apresentar o autor, a obra em questdo e

algumas consideragdes a respeito do enfoque de nossa leitura sobre o romance.

Posteriormente, o capitulo “A magia das relagcdes: O que € reescrever?”’, propoe
abordar algumas consideracdes tedricas a respeito de estudos desenvolvidos acerca do carater
dialégico entre os discursos, proporcionando reflexdes sobre o movimento de reescritura
apresentado na contemporaneidade enquanto didlogo entre presente e passado de forma
positiva, sem resquicios de rechaco na andlise de Amar-te a ti nem sei se com caricias. A
indagacdo agregada no titulo do capitulo ja deixa antever qudo discutivel € a atmosfera que se
cria no romance a partir das transgressoes desencadeadas por meio da auto-reflexividade que a
obra faz supor. S3o nas diversas respostas a indagacdo que ora se faz, que buscaremos

caminhos que nos levem a discutir o jogo intertextual instaurado na obra.

Ao depararmos com um intencional didlogo entre presente e passado por
intermédio da relacdo intertextual da feitura do texto literdrio, pretendemos apenas um
preambulo para os demais subcapitulos: em “A maneira de um prologo”, observaremos a
reescritura enquanto temdatica do romance suscitada por seu texto de abertura intitulado “A
maneira de prélogo”, no qual o discurso ficcional parece voltar para si revelando as tantas

maos e vozes “autoras’” do romance.
Fechando esta primeira parte do trabalho, no subcapitulo, “A maneira
machadiana”, buscaremos discutir a composi¢cao dos fios dialdgicos entre Wilson Bueno e

Machado de Assis que se resvalam, se tocam, na tessitura da obra contemporanea. Se durante a



leitura de Amar-te a ti nem sei se com caricias somos envolvidos por uma trama que desenha o
romance diante das lembrancas do protagonista, se faz necessario, em nossa pesquisa, uma

reflexdo em torno do discurso confessional.

Deste modo, o terceiro capitulo, intitulado “A reescritura da confissao no didlogo
entre os estatutos do confessional”, apontard questdes referentes a constru¢do do romance por
meio do universo confessional, especificamente a partir de seu cunho memorialistico e
diaristico estudados nos subcapitulos “O didrio” e “As memorias”, respectivamente. Além
disso, tratard de uma possivel transgressdo ao género confessional no instante em que o
romance propde reescrevé-lo, dialogando, problematizando e subvertendo os conceitos do
universo confessional no emolduramento da ficcdo em um singular “Didrio de memorias”,

ultimo subcapitulo desta parte do trabalho.

Calcados no pensamento de que a memoria postula o retorno ao passado em
detrimento da diferenca, pois “retorna para repetir um caminho que nunca foi trilhado”
(COSTA & GONDAR, 2000)*, e de que o pastiche3, recurso amplamente usado pelo escritor,
se vale das vozes pretéritas, da repeticdo em demanda da diferenca, o capitulo “Memoria e
Pastiche: uma leitura da reescritura na contemporaneidade” encerra nossa pesquisa
pretendendo trazer ao palco das discussdes tedricas uma possivel leitura da maneira como
memoria e pastiche encenam o didlogo com o passado, nos levando a refletir acerca do
movimento da reescritura na contemporaneidade, onde as cousas mortas, geladamente mortas
(BUENO, 2004, p. 27), concebem um elo a mais no cruzamento das relagdes criadas entre

estes discursos.

% Estas considera¢des de Costa e Gondar se encontram na “orelha” do livio Memdria e Espaco. Rio de
Janeiro: 7 letras, 2000.

? O termo “pastiche” é aqui tomando segundo o conceito do critico Silviano Santiago em Nas malhas das
letras. Rio de janeiro: Rocco, 2002.



Deste modo, ao estudarmos o processo de criacdo de Amar-te a ti nem sei se com
caricias, procuraremos situar em suas entrelinhas, os cortes cirdrgicos realizados pela
reescritura com o intuito de ressaltar o quanto o romance parece ser fruto de um consciente
trabalho em que o jogo metanarrativo erige-se como um de seus tragcos marcantes em torno do

didlogo com o pretérito por meio dos desdobramentos da intertextualidade.

Ao fazemos um recorte, necessdrio a uma metodologia de pesquisa académica,
além de nos voltarmos para a reescritura (objetivo especifico), nosso objetivo geral € discutir
como a retomada dialégica de nossa tradicao literdria tem tragado significativos caminhos para

a literatura contemporanea.



1. As cousas nem tao geladamente mortas: Ponto de partida

Na tentativa de discutirmos sobre o movimento da reescritura na literatura
brasileira atual, nossa pesquisa se direciona para sua apreensio como um tipo de
manifestacdo literdria que encena o didlogo do presente com o pretérito, descartando
qualquer forma de rompido em detrimento do retorno dialégico, critico, sacralizador e
inventivo, tornando escassa, qualquer acdo de desprezo e ironia com a estética anterior. A
nosso ver, o didlogo com o passado, na contemporaneidade, torna nula a delimitagdo de
fronteiras rigidas e gestos de rupturas em que, um dia, a palavra de ordem foi apenas
futuro. Hoje, ler/escrever é também uma forma de reler/reescrever sem a negacdo
passadista. Deste modo, o jogo da reescritura surge como um recurso no cendrio construtor
de uma vertente da literatura nacional que distancia seus olhares de enfrentamentos como
que buscando um adversdrio a ser combatido, e nos parece ser o ponto de partida para uma
possivel reflex@o acerca das malhas de Amar-te a ti nem sei se com caricias, tendo em vista

seu didlogo com o século XIX.

Se, a partir do movimento de reescritura, o romance propde um retorno ao
panorama literdrio oitocentista brasileiro, nada mais provocador em sua feitura do que a
escolha do autor em apresentd-lo ao seu leitor por meio de um narrador memorialistico que,

em via complementar, também reescreve o passado.

Sob esta Gtica genérica, podemos conceber uma leitura de nosso objeto de estudo a
partir de dois enfoques complementares: o didlogo com o século XIX, especialmente com
algumas obras de Machado de Assis, e a constru¢cdo de um texto a partir de juizos de
valores constituidos na tensdo entre a verdade e a dudvida que seu ambicioso cardter

confessional faz suscitar ao compor-se de um narrador que volta ao passado para falar



no/do presente. Deste modo, a jungdo destes dois olhares sobre o romance pretende
anunciar um gesto de reescritura que se recria a todo instante, conferindo a arte literdria

uma sedutora renovacao.

Se por longo tempo a literatura confessional ficou apartada da literatura por ser
compreendida como ndo-fic¢do, hoje, diferentemente, este género representa uma soélida e
fecunda produgao literdria brasileira por meio de autores como, por exemplo, Jodo Ubaldo
Ribeiro, Carlos Heitor Cony, Silviano Santiago, entre outros. E nesta fissura entre o género
memorialistico, responsdvel pela abertura das cortinas do romance, e as implicagdes por ele
suscitadas, a partir da reescritura, que se promove a impulsdo do debate critico acerca de

Amar-te a ti nem sei se com caricias.

1.1 Consideracoes iniciais sobre autor e obra

Se eu pudesse dizer o que me animou até aqui neste
percurso e o que continua me animando a persegui-lo eu
diria que € uma inquietacdo, um comichdo muitas vezes
exasperante de, respeitada a boa e grande tradicdo
brasileira, aventurar-me sempre por caminhos desde
sempre minados a caco e cristal. E esta, creiam ndo € uma
frase de efeito — o caminho € invariavelmente espinhoso
mesmo...O escritor € um cagador solitario.

Wilson Bueno
A partir do livro Bolero’s Bar, escrito em 1986, Wilson Bueno, nascido em
Jaguapitd, no Parand, em 1949, inicia sua carreira de escritor. A trajetéria literdria de
Wilson Bueno conta atualmente com a publicacdo de onze livros entre narrativas e poemas.
Sua atuacdo em periddicos € significativa, aos quinze anos ja escrevia profissionalmente
para a Gazeta do povo, um dos mais importantes jornais do Parand. Criou, em julho de

1987, e editou durante oito anos, o premiado jornal literdrio Nicolau, com o apoio da



secretaria de cultura do Estado paranaense. Wilson Bueno e sua equipe (quatro pessoas)
superaram os saldrios miserdveis e produziram um peridédico ganhador de cinco prémios. O
jornal durou até 1994, quando encontrou no cendrio politico do Estado do Parand o
governador Jaime Lerner que nomeou outro editor. Nas palavras do autor, em entrevista
concedida a Marcelo Pen,*

[...] um velho caduco, que praticamente expulsou a mim e
a minha equipe, ficando, claro, com o nome. Acho que
nas maos dele foram feitos ai mais uns trés nimeros. Um
vexame - a primeira edicdo dele, com ele escrevendo em
tudo e sobre tudo, claro — era, crial! Um numero
monografico sobre a FEB

Dentre os admiradores de Nicolau estavam Paulo Francis, Millér Fernandes e
Octavio Paz.

Wilson Bueno foi editor-assistente da revista De Azur, editada pela “Columbia
University”, em Nova lorque, nos Estados Unidos. Sob os horrores da censura prévia,
durante a ditadura, esteve no jornal carioca A Tribuna da Imprensa, passou por diversos
jornais, somando uma carreira de escritor de cronicas de mais de 40 anos. Hoje € cronista
semanal do jornal O estado do Parand. Sua novela Mar Paraguayo, (1992) um disparate
de ousadia, construida por meio de uma mistura das linguas espanhola, portuguesa e
guarani, foi publicada em Medusario (antologia mexicana organizada por Roberto
Echavarren), representando a produgdo brasileira ao lado de Paulo Leminski e Haroldo de
Campos.

Amar-te a ti nem sei se com caricias, décimo livro de Wilson Bueno, ganhador da

Bolsa Vitae de Literatura, publicado em 2004, totaliza 195 pédginas ordenadas sob capitulos.

* Entrevista publicada no site www.uol.com.br/tropicos sob o titulo: Decassilabo perfeito para uma nacdo
imperfeita. Acesso em 14 de maio de 2005 as 14h30min.



A capa e as ilustracdes que intercalam as paginas do romance foram elaboradas
por Vanderlei Lopes. A cor preta da capa do livro ressaltam-se imagens, como que
desenhadas a partir de giz de cera verde que sugerem ser do morro do pao de agicar e de
um pequeno coqueiro ao fundo dos arcos da Lapa, configurando e dialogando, desse modo,
com o espago construido pelo romance: a cidade do Rio de Janeiro. O desenho da capa é
reproduzido nas primeiras pédginas do livro, mas agora o verde dd lugar ao branco,
perfazendo o mais conhecido contraste de cores: preto e branco. Nesta mesma linhagem de
cores seguem-se as demais ilustracdes no interior do livro. Mas € o preto que prevalece em
todas elas. As imagens construidas em branco dao ares de serem desenhadas pela
fragilidade da fixacdo de um giz que pode ser alterada/apagada por um simples resvalar e
até mesmo desaparecida em virtude de sua transitoriedade no tempo.

A critica literaria Aurora Bernardini € a responsavel pela apresentagdo da obra na
contracapa do livro.

Amar-te a ti nem sei se com caricias, apresenta, segundo W.B., autor do texto
introdutério do romance, intitulado A maneira de prélogo, a reescritura de um elegante
manuscrito do século retrasado, de certo Leocddio Prata, encontrado na recente demoli¢ao
de aristocrética casa do bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. Envolto em capa de couro, o
manuscrito, ou melhor, o (pre)texto do romance, mantém a linguagem e, em alguns
momentos, a ortografia do século retrasado. Conclui-se pela leitura que as iniciais £.2.
expressas no inicio do monograma como assinatura, pertencam a Leocddio Prata. No
entanto, esta assinatura permite ao leitor desconfiar da autoria do texto, principalmente
quando se conhece o cinico Licurgo Pontes, rival do protagonista. Nada o impediria de
adulterar posteriormente o manuscrito, reforcando a estratégia do apagamento da autoria

inserido na prépria “introduc@o” do livro: “O manuscrito - novo e intrigante dado - pela



caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma cépia do verdadeiro
original” (BUENO, 2004, p. 11). Deste modo, A maneira de prélogo faz transgredir o
carater do prélogo enquanto texto meramente apresentativo do processo escritural para
ceder lugar a feitura de uma estratégia em que, a maneira das Mil e uma noites, uma
narrativa estd dentro de outra narrativa, ndo sendo possivel dissocid-las. Neste jogo
narrativo, as linhas do texto introdutério do romance parecem ocupar o papel de “agentes
reveladoras” da origem da trama passando pela desmistificagdo de seu percurso para chegar
as maos do leitor enquanto reescritura de um manuscrito do século XIX, como quer W.B..

Este caderno de notas, antes caderno em que Lavinia (esposa de Leocadio)
pretendia organizar receitas de fogdo, € composto pelas supostas lembrancas de Leocadio
entre 1850 e 1914, periodo em que o narrador se faz memorialista do cotidiano da cidade
de Sao Sebastido do Rio de Janeiro. Desfrutando de seu septuagendrio, o protagonista tenta
se acostumar com as novidades da eletricidade e, por meio de seu manuscrito volta ao
passado e, assim, ata as duas pontas da vida através do filtro da memdria.

Entrelacadas as lembrancas, for¢a motriz do romance, confidéncias/revelacdes sao
registradas a partir do “didlogo” entre protagonista e papel: “Mas, va 14, caderno meu, que
de mim segue constituindo indissocidvel companhia [...]” (BUENO, 2004, p. 57). “V4a mais
isto de forra vergonha neste caderno de escandalos” (BUENO, 2004, p. 169). Mas, o
mesmo exercicio mnemonico que revela também ‘“esconde as chaves que permitiriam

B

vislumbrar a explicacdo dos pecados, e quem sabe do crime...”, como ressalta Aurora
Bernardini na apresentacdo do livro. Estes possiveis pecados a que se refere a critica sdo
enigmas do romance ndo esclarecidos, (re)criados no imagindrio de cada leitor. Porém,

antes de se deparar com a narracdo dos fatos responsdveis por conduzir o receptor da obra

por este caminho ambiguo e enigmatico, o leitor compartilha as evocagdes de Leocddio,



que septuagendrio, como ja dissemos, e morador do hotel Majestic, dedica seu tempo a
escrever e regressar ao tempo passado por meio da escrita de um manuscrito, tido como seu
interlocutor, que, via memodria, leva o leitor ao encontro de passagens regressivas da vida
menina do protagonista até sua velhice, gerando, deste modo, as vdrias historias das quais o
enredo se compde.

Embaralhadas, a gosto do personagem-narrador, permitindo desvios temporais,
Sflash-backs, antecipagdes e associacdes entre episddios de tempos diferentes, sdo as formas
das cenas apresentadas, levado pelas emocdes e recordacdes que nido obedecem o cariter
cronoldgico,

[...] ndo hd ordem aqui — nem comeco, nem meio nem
fim. Vez por outra, ao contrario, baralho o que seriam os
capitulos e onde num exemplo, vigorava a morte de Goées,
ja é de novo a sua vida [...] (BUENO, 2004, p. 21).

Deste modo, o protagonista mergulha no emaranhado universo de sentimentos e
reacOes emocionais, buscando respostas nunca suficientemente esclarecedoras da Razdo e
Verdade de cada um.

Inquieto diante da perplexidade da vida como “[...] um reldgio a nos dizer, passa a
vida a vida passa...” (BUENO, 2004, p. 70), Leocadio por vezes se interroga “[...] vale a
pena ser aqui, nesta noite do Majestic, tdo e s6 o sobrevivente?” (BUENO, 2004, p. 19), e
confessa, enquanto raro sobrevivente dos tempos saudosos a solidao que o invade: “Que de
soliddo mais latego!” (BUENO, 2004, p. 19). A “[...] saudade que muita vez ndo sendo
melancolia, € pura afli¢do e o desespero”, (BUENO, 2004, p. 20) parece ser 0 movente que
impulsiona o correr da pena de suas memorias em um caderno de anotagcdes na busca de
um resgate de intimo, que, como ndo se pode negar, carrega os registros de uma presenca

irreptivel no mundo.



Como certo Conselheiro e, redigido a moda do Memorial de Aires (1908), o
protagonista evoca a esposa falecida (Lavinia), e divide as saudades com a irma que lhe faz
companhia. Visa a recordagdes e vivéncias que possam, talvez, possibilitar um balanco
autoconsciente € ao mesmo tempo expor seus desejos e intengdes. Nao escapando a
armadilha de que quem recorda conta uma outra histéria, Leocddio Prata narra, em
profundidade, a natureza malsa do ser humano e, deste modo, passa a pensar “[...] na vida e
nos mistérios da vida” (BUENO, 2004, p. 24), bem a gosto de Machado, com quem, ao
longo do romance, mantém muitos pontos de contato, tanto de conteido quanto de forma,
mas sempre com uma surpresa transgressora. Perplexo diante da esfinge da vida atribuida
ao deus Chronos, detentor do tempo que se escapa de nds, “[...] do tempo ido, que se foi,
mais ndo ha de voltar, [...] e a perfidia de que nada torne nem volte, preso o Tempo ao
presente, que ja € passado e também futuro, feita uma planta voraz” (BUENO, 2004, p. 58),
o narrador se langa ao percurso labirintico da memdria como que buscando o fio de
Ariadne para lhe dar a salvagdo. Assim, o manuscrito é o lugar de seu conflito e a0 mesmo
tempo o fio condutor que permitird, por meio do regresso, talvez, a purificacdo e
absolvigao.

No decorrer da trama, o narrador deixa instigante seu leitor ao lamentar-se a
tristeza de um 1889, mas a narracao deste episddio fica em suspenso, como que aguardando
um melhor momento, criando, talvez, um instante estratégico para conté-lo, e assim, fica o
receptor da obra, numa inquieta ansia por sabé-lo. Enquanto o leitor devora as linhas da
trama na procura pelo momento deleitoso da arquitetada narracdo, pelas explicacdes das
tristezas de Leocddio (a morte de Lavinia em um passeio a um rio na companhia de
Licurgo, onde um desconhecido homem de paletd cinza lhe oferece ajuda para entrar na

lancha) que lhe permitiria um momento confortdvel, um instante de descoberta, surpresas



surgem e, ndo fosse a maestria de uma escrita envolta numa percuciente tensdo entre a
verdade e a didvida em que as ambigiiidades ndo s@o raras, a hipdtese do conforto se
desfalece: Acidente, assassinato ou suicidio?

Quem poderia descartar a possibilidade de Lavinia ter buscado refigio nas
profundezas do mar, como somos tentados a pensar neste trecho do romance:

Impossivel entender o que de fastio ¢ medo, insania e
brusquiddo, no gesto (gesto?) derradeiro de Lavinia [...]
Ou, ao que mais se inclinavam, uns e outros, a deliberada
—e secreta- decisdo de matar-se, acate-se!, com as proprias
maos...0 que hd no coracdo de uma mulher que ndo o
percebemos, os homens? O que hd, meu Deus, no coragdo
de uma mulher? (BUENO, 2004, p. 180).

O romance encerra ainda outras possibilidades: seria Lavinia alvo dos ciimes de
Leocadio? Como nos levam a indagar as insinuantes e misteriosas chantagens feitas por
Licurgo e aceitas pelo protagonista:

[...] Licurgo insinuando que o senhor encontrado a barca,
momento antes do triagico acidente de 1889, era cousa
minha [...] exigindo-me dinheiro e obséquios, sem o0s
quais, jurava, punha-me nas manchetes como assassino.
Tinha boas relagdes com o pessoal das folhas, o Licurgo,
e aproveitava-se igualmente da inenarrdvel fragilidade
daqueles dias tristes e meus, cavando-me em torno
incertezas, abismos (BUENO, 2004, p. 117).

Poderia ser um acidente, ndo descarta o leitor a possibilidade quando depara-se
com as seguintes linhas:

V4 aqui a revelagdo, neste trecho de caderno que, hosanas!,
junto com os outros, s6 tem o fogo como destino — passei a
sofrer, cousa de cinco anos apds o acidente (acidente?) com
Lavinia, de grave constipagdo intestinal [...](BUENO, 2004,
p-114).

Diante de um emaranhado de possiveis respostas fica o receptor do romance frente
a uma trama em que a certeza ¢ mera abstracdo. E mesmo a ddvida aparece entre

parénteses, como algo guardado.



Sempre sublinhado pela ambigiiidade, o manuscrito desencadeia vdrias
lembrancas em movimentos de idas e vindas, as quais se apresentam como quebra-cabegas
a serem reordenadas pelo leitor.

Apés a viuvez do primeiro casamento Lavinia se casa com Leocddio,
proporcionando, tempos depois, a concretizagdo publica daquele primeiro contato de
corpos infantis € nus no quintal da casa de Leocddio. Em uma tarde, acompanhando seus
tios, a menina fizera uma visita aos Azeredo Prata, e por insisténcia da mesma foram,
Leocadio e Lavinia, brincar naquele espago do beijo primeiro:

[...] primeiro, por insisténcia dela, fomos ver as galinhas.
[...] Intimorato, entretanto, apesar de molecote, ou por
isso mesmo, me vi com Lavinia quase no centro do
bosque feito um impeto de gozada impertinéncia. [...]
Primeiro foram as maos que entrelacaram-se; depois a
lenta aproximagao dos rostos, um arfar, afagos e arrepios
e logo era toda ela, crianca nua, e banguela, deitada ao
rispido chdo do bosque, clamando minha boca, [...] logo,
como quem mudasse de brinquedo, Lavinia vestiu-se e
me puxando pelas maos saimos bosque afora [...]
(BUENO, 2004, p. 75-6).

Mas o casamento e a companhia do marido, tempos depois, sendo Lavinia mulher
J4 madura, nio foram suficientes para romper o sentimento de algo que, “[..]seguramente
[...] desequilibrava-lhe o coracdo...” (BUENO, 2004, p. 48). Durante sua narracdo, Leocddio
lamenta:

A tristeza de Lavinia, pus isto comigo, insistente, era de
outra origem — sabfamos, cada vez com maior freqiiéncia,
dos sintomas neurast€nicos que acometiam as mulheres,
sobretudo quando entravam em cena secretos desejos. Eu
também devia levar a alma doente — roia-me dentro a
aspiracao que nao se deve revelar nunca a um homem [...]
(BUENO, 2005, p. 48).

E se lembra do ultimo dia feliz de Lavinia:

Passou-me ao omniogratho da memdria, umas que
sombras — Lavinia abanando-se detrds do leque cor-de-
rosa, milagre da tarde ou do céu, a minha Lavinia,



animada pela prosa com que Licurgo deitava libia e
charme, a ultima domingueira que nos reuniu cd no
Flamengo [...] (BUENO, 2004, p. 47-8).

Por meio dessas ambigiiidades, da visdo unica dos fatos apresentados por
Leocddio, nos remetendo a engenhosidade do narrador de Dom Casmurro (1889), o enredo
focaliza, também a gosto da maneira machadiana, um possivel tridngulo amoroso entre
Licurgo, Leocddio e Lavinia, mas numa visada surpreendente e subversiva, como a
insinuante homossexualidade do protagonista que acrescenta tensido entre a verdade e a
davida. Como dissemos, as ambigiiidades ndo sdo raras: Tridngulo ou quadrilatero
amoroso? Acidente, assassinato ou suicidio? Quais os moventes daquele passo entre o cais
e a lancha que nunca se concretizou? E Lavinia? Como serpente pingou o veneno da paixao
em Licurgo? Teriam sido amantes? Leocadio, o que sentia por Licurgo: ciimes ou amor?

Amar-te a ti nem sei se com caricias (grifo nosso), eis ai uma preciosa voz
contemporanea que soma grandeza a nossa produ¢do em um “[...] projeto de retomada de
nossa tradi¢do narrativa com uma fic¢do que €, por si mesma, sedutora” (CARNEIRO,
2005, p. 268). Uma seducdo que nos intriga diante do véu que encobre e nio desvela a
explica¢do que nos permitiria infiltrar nas intrigantes camadas que permeiam a epigrafe de
Machado de Assis contida no livro: “O maior pecado depois do pecado € a publicacdo do
pecado”.

Quanto a linguagem do romance, sua fala castica sugere uma ironia direcionada
aqueles individuos que se consideram onipontentes por dominarem a norma culta da lingua,
utilizando-a como meio de representacdo de vaidade e soberba, principalmente o século

XIX e seu rigor parnasiano com a palavra:

Vé-se [...], que me anda hoje a mao escritora assim meio a
tonta e meio a esmo, indo dos gregos aos maus cheiros do
Rio, sem deter-se em estagdo alguma, feito os bonds que



mal apitam na curva e ja l4 se vdo ndo parando aos
passageiros que de longe acenam, numa arrogancia
motorneira que é bem a cara deste século novidadeiro e
malsdo. (BUENO, 2004, p. 138).

,

E neste cendrio oitocentista que a espacialidade da trama, a cidade do Rio de
Janeiro, nos € apresentada:

[...] ndo havia onde alguém andasse a cidade de Sao
Sebastido do Rio de Janeiro que ndo viesse a topas, ao
vOmito, com o que se destacava de peor e de mais

malcheiroso (BUENO, 2004, p. 137).

A cidade de maus cheiros que ainda tinha Imperador, com as indefectiveis fofocas
palacianas € o cendrio de uma tessitura que toma o pretérito distante de rupturas, para
assim, “explorar a biblioteca, e ndo incendid-la” (CARNEIRO, 2005, p. 265).

Deste modo, se a escrita de uma vida em um caderno, didrio, ou, como quer o
romance, em um manuscrito, ¢ também lugar de comentérios, leituras, viagens, reflexdes
politicas e morais € nesta fissura que o romance suscita suas camadas provocativas em seu
curso de retorno critico ao passado. Cabe, agora, ingressarmos em alguns estudos referentes
a reescritura que serdo relevantes para o prosseguimento da andlise deste romance que

“merece ser sorvido lentamente, como o vinho de uma colheita rara”. 5

5 ~ . . . . .« . .
Cf. Apresentacdo de Amar-te a ti nem sei se com caricias feita por Aurora Bernardini na “orelha” no livro.



2. A magia das relacoes: O que € reescrever?

A verdade de uma histéria depende sempre de um
argumento simétrico que se conta em segredo. Concluir
um relato € descobrir o ponto de intersec¢do que permite

entrar na outra trama.

Ricardo Piglia

Muita tinta tem corrido a respeito do caréter dialdgico inserido na tessitura de um
texto, e, por extensdo, sobre a “forma espiral”® que atravessa os discursos, uma vez que nao
ha texto isento de pontos de contatos com outros textos.

Se, por um longo tempo, acreditou-se na possibilidade de determinadas obras
carregarem consigo a aura da total origem, cotejada pela relagdo de fontes e influéncias,
hoje, diferentemente, esta idéia surge como abstracdo, pois ndo se pode negar o fato de a
literatura, como bem apontou Roland Barthes, ser uma moeda posta em circulagdo (1995,
p. 35). Ou seja, falar da escrita deste ou daquele autor € antes, apontar seu processo de
criagdo como um texto palimpsesto’, em que outras escrituras afloram implicitas e
explicitamente, em suas entrelinhas na constru¢io de um texto sob o outro.

E nesta esfera da escrita, delineada por inlimeras madscaras, em que nao nos € dado
um rosto original, que Wilson Bueno convida-nos a percorrermos seu recente Amar-te a ti

nem sei se com caricias, cuja leitura, ao fazer aflorar uma relagdo dialégica com outras

z

® A expressdo "forma espiral” é usada com o intuito de aludir a um circulo que d4 vérias voltas em torno de
um ponto, do qual se afasta paulatinamente.

" Pergaminho reaproveitado pelos copistas medievais, o palimpsesto ficou conhecido como um lugar onde
vdrias escritas poderiam ser realizadas umas sobre as outras. Para Schneider, o texto literdrio é um
palimpsesto, pois textos primeiros inexistem tanto quanto as puras cOpias; apagar algo ndo € nunca tdo
acabado que ndo deixe vestigios e a inven¢do nunca tdo nova que ndo se apdie sobre o ja-escrito (1990, p.
71).



obras, especialmente as de Machado de Assis, possibilita ao texto perder o status de
unicidade para compor-se também por estilhacos deixados por outros textos.

Neste sentido, da pluralidade de arestas arquitetadas no romance, voltar-nos-emos
para a reescritura, termo aqui entendido como o exercicio de (re)pensar e (re)construir a
tradi¢cdo por meio de um gesto ancorado no didlogo com o passado, ausente de rupturas,
que nossos olhares se remetem. Nossa trajetéria de pesquisa desenha-se, portanto, na
tentativa de ler nas entrelinhas da trama, da linguagem, do gé€nero memorialistico
apresentado na obra, a reescritura como um valioso exemplo da revisitagdo critica ao
passado por meio das relacOes literarias desmistificadoras do exclusivo, do original e do
embate com discursos anteriores, como buscaremos afirmar no decorrer deste trabalho.

Refletir sobre o constante didlogo com o passado presente nas malhas da
criacdo/producio do romance, bem como sobre o seu desejo de revelar esta prética no
proprio dmago de sua construcdo, incita-nos a pensar na arquitetura de um discurso
ficcional potencializador do didlogo estabelecido com a tradi¢do, trazendo um tentador
desafio ao exercicio da investigacdo critica de observar este gesto como o construto da
propria composicao da ficgdo que encontra na auto-reflexividade uma forma de ultrapassar
a producdo do sujeito “dono de um saber” e de uma “verdade” incontestdvel. Seguir as
marcas da reescritura em Bueno €, de certa forma, presenciar o desmoronamento deste
universo de “verdade totalizante™ e assistir ao surgimento de um processo de produgdo que
a todo instante renasce de si, descartando a oposi¢do ao passado, em detrimento de um
valoroso didlogo.

Apés lermos o romance, € quase impossivel ndo nos intrigarmos € ndo raro
questionarmos: 0 que nos propoe esta ficgdo ao inaugurar suas paginas centradas no campo

da reescrita? sobre o que esta leitura nos leva a refletirmos quando vemos este projeto



estender e desdobrar-se de forma despreocupada e assumida ao longo da narrativa? de
inicio podemos até arriscar: de extenso labor, o romance ndo oferece apenas um jogo
intertextual, mas, sobretudo, um risco que se alarga a partir deste ponto de partida para a
constitui¢cdo de um territério de reflexao textual sobre os caminhos trilhados pela producdo
contemporanea que, como serpente, a0 morder sua propria cauda, faz expurgar seu veneno.

Desta maneira, parece-nos oportuno buscar ferramentas criticas para nos
auxiliarem melhor na compreensdo sobre quais caminhos podem ser tomados na tentativa
de sustentarmos o discurso critico do recorte feito no texto, centralizado nas
problematiza¢des criadas em torno do processo da escrita enquanto reescritura, como
também discutir outras reescrituras implicitas na obra e suas implicagdes nos estudos
contemporaneos.

Inicialmente, nos valeremos da noc¢@o de intertextualidade proposta por Mikhail
Bakhtin, para, posteriormente, podermos alargar a discussdo e discorrer sobre demais
conceitos desenvolvidos pela critica literaria que, apesar de configurarem caminhos
dispares, compartilham de um mesmo tronco, enraizado no pensamento de que a literatura
¢ uma via de producdo criada em si e por si, trancando, desta forma, caminhos paralelos na
contribui¢do do ato de firmar a esfera dialdgica dos textos, circunscrita no plano das
relacdes literdrias, como protagonista do universo literdrio.

O tedrico, a partir de seus estudos sobre o fendomeno da intertextualidade, é o
primeiro a nos apresentar a interacdo/relacdo mantidas entre si na tessitura dos textos.
Assim, o dialogismo da linguagem € o fio condutor que tece as amarras de uma imensa
rede costurada pelas multiplas relagdes estabelecidas entre os discursos literdrios, como
também de todos os outros discursos, afirmando sua importancia como fator essencial da

legibilidade da escrita. O autor ainda ressalta que esta interacio se estende na relagdo entre



os receptores e o texto. Assim, ler € ao mesmo tempo reler outros textos construidos no
imagindrio do leitor, seja do contexto presente ou anterior. Toda leitura solicita uma
(re)leitura e deste modo, o leitor recorre ndo sé as linhas do presente como também as do
pretérito, desembocando sua leitura na cria¢cdo de um traco imagindrio atemporal que lhe
permite transitar por diversos textos mesmo quando tem em maos apenas uma escrita, pois
como sabemos, o leitor ndo € apenas um receptor consumista do livro que 1€, é também um
produtor daquela leitura no momento em que a envolve em seu contexto. “O texto € o lugar
onde o sujeito se produz com risco, onde o sujeito € posto em processo €, com ele, toda a
sociedade, sua légica, sua moral, sua economia” (PERRONE-MOISES, 1978, p- 49). Um
grande numero de debates e pesquisas foi, e ainda continua sendo desenvolvido no dmbito
da critica literaria, com o advento das indispenséveis investigacdes de Bakhtin®.

Julia Kiristeva, (re)elaborando o conceito de intertextualidade bakhtiniano,
considera que um texto “se constr6i como mosaico de citacdes” (1974, p. 64). Neste
sentido, a palavra, bem como o discurso, ndo se pretendem fixos a um locutor e a um
contexto, ao contrdrio, transcendem qualquer inten¢@o absoluta de origem, se deslocando e
formando camadas intertextuais. A constru¢do da escrita se faz por meio da reescrita, pois,
“todo texto € absorcdo e transformacdo de uma multiplicidade de outros textos”
(KRISTEVA, 1974 p. 64). Portanto, a intertextualidade ¢ uma préitica “imbricada” no
proprio fazer literdrio. Os estudos de Kristeva buscam desviar a atencao antes recaida sobre
o autor e, conseqiientemente, a visdo do texto como entidade auto-suficiente. Na esteira de
Bakthin, a autora cria uma teoria mais fechada sobre a pluralidade que cada texto carrega
consigo e sublinha que quem escreve s6 o pode realizar a partir de uma “escritura leitura,

isto é, através da pratica de uma estrutura significante em funcao de, ou em oposicdo a uma

8 Cf. BAKHTIN, Mikhail. O problema da poética de Dostoieviski. Rio de Janeiro: Forense-Universitdria, 1981.



outra estrutura” (1974, p. 62). Deste modo, uma dimensao intertextual aflora e requer que a
escritura se volte para outra escritura valendo-se de seus cacos para compor novos textos.
Sobre esta discussdo, Perrone-Moisés, salienta que “o escritor nunca encontra palavras
neutras, puras, mas somente palavras ocupadas, palavras habitadas por outras vozes” (1993,
p. 60).

Com os estudos de Kristeva, a pritica social ganha um importante papel. A
histéria e a sociedade, definitivamente, passam a ser reconhecidas e integrar, como
relevantes personagens, a constituicio do texto. E neste emaranhamento de elementos que
tal pratica traz para a escrita que se dd a formacgdo de um discurso entremeado por outros
discursos e, juntamente com esta rede de conexdes entre os textos, um “texto estranho entra
na rede da escritura: esta o absorve segundo leis especificas a serem descobertas. Assim, no
paragrama de um texto, funcionam todos os textos do espaco lido pelo escritor”
(KRISTEVA, 1974, p. 98). Pensar no desenvolvimento do texto de forma circular,
dialégica, portanto, intertextual, € reconhecer o fio da navalha que separa a recriagdo da
mera imita¢do. Quanto a inser¢do de um “texto estranho” nas malhas de um outro texto,
nossos olhares se mobilizam para o territério da dilui¢do de fronteiras. Ao se quebrar
barreiras fronteiricas no processo de criacdo textual intrinsecamente uma
(re)territorializacdo € criada formando novas bases, das quais os termos: fonte/influéncia,
origem e pldgio sdo abstratos. Conseqiientemente, uma multiterritorializagdo surge como
um novo fend6meno, em que diferentes territérios s@o experimentados a0 mesmo tempo,
possibilitando, a todo instante, que o territorio escritural do texto seja reconstruido pelo

leitor.’

® Os conceitos de desterritorializacio e multiterritorialidade tomamos de empréstimos do geégrafo Roger
Haesrbaert em O mito da desterritorializagcdo (2004) e os transportamos para a literatura.



A partir das implicacdes da desterritorializagdo podemos pensar criticamente em
parte das producdes de Wilson Bueno. O que possibilita o emaranhamento das linguas,
portuguesa, espanhola e guarani em um maduro exercicio de linguagem que tem no
mergulho de sua foz o encontro com o “portunhol” e o “brasiguayo” em Mar Paraguayo
(1992), que ndo a quebra de fronteiras entre elas? Como enxergar o resgate da linguagem
do séc. XIX e o encontro de dois séculos em Amar-te a ti nem sei se com caricias (2004) se
nio pelas lentes da desterritorializagdao? Como possibilitar o nascimento da magia na
linguagem e suas criagdes neologisticas'® em Meu tio Roseno, a cavalo (2000), sem antes
romper com barreiras preestabelecidas? Sejam territoriais, lingliisticas, epocais, as
fronteiras tém, nos projetos do escritor Bueno, seu espaco reduzido em detrimento de uma
subversiva, hibrida, plural e fecunda linguagem que resulta numa atemporalidade e reune
em si aspectos multiplos do processo narrativo em que modificacdes, acréscimos e
oposi¢des caminham inversamente a noc¢ao de ruptura, construindo, deste modo, multiplos
e novos territorios. Neste imbricamento do estrangeiro e do local, da escrita e do oral, do
passado e do presente e de tantas outras confluéncias de territérios, um “ndo-lugar”,
despido de linhas divisorias, se forma, para acolher a criacdo e a pousada da magia da
literatura em meio a um entrecruzamento de territérios que ndo mais reconhece limites
fronteiricos, pontos imdveis, pois caminham para uma simultaneidade de descontrucdes e
construgoes.

Entre n6s Affonso Romano de Sant’Anna, em Parddia, pardfrase & cia (1995),
também discute o assunto apontando os conceitos de intertextualidade, quando um autor

utiliza textos de outro escritor em sua escrita e, por via contrdria, a da intratextualidade, no

!9 Este conceito refere-se 2 liberdade de criagdo do artistica em produzir inovagdes lingiiisticas que podem se
apresentar sob a forma lexical ou sintética.



instante em que o autor retoma sua obra e a reescreve. Correlacionado ao lado dos
conceitos de parifrase, estilizacdo, parddia e apropriacdo, discutidos pelo critico,
encontramos a intertextualidade (categoria que julgamos pertinente ao nosso estudo) como
ponto comum entre eles, a0 mesmo tempo em que surge como agente provocadora de
deslocamento, desvio e estranhamento sofridos por um texto quando estdo a ele imbricados
outros textos. Os dois primeiros conceitos estdo mais proximos do que o autor chama de
uma intertextualidade das semelhancas, enquanto os dois ultimos estdo ligados a no¢do de
uma intertextualidade da diferenca.

Sem a pretensdo de nos aprofundarmos em todas as categorias inscritas no
trabalho de Sant’Anna, consideramos pertinente discutirmos, inicialmente, a parddia.
Segundo o tedrico, este recurso intertextual privilegia a diferenca, falar de parddia é
testemunhar a pratica do deslocamento, da deformacdo e do cardter contestador da fala
recalcada do outro. “O que o texto parodistico faz é exatamente uma reapresentacao
daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o convencional. E
um processo de liberacio do discurso. E uma tomada de consciéncia critica”
(SANT’ANNA, 1995, p. 31).

A este respeito Soares complementa: “o humor, a sétira, a ironia, a fragmentagao
deliberada do texto, a alegorizacdo da realidade sdo elementos da parddia” (2001, p. 73).
Com efeito, este artificio intertextual se faz presente na escrita por meio de uma inversao
de sentido que possibilita a contestagdo dos valores da tradi¢do ligado a sétira, atacando,
denunciando, ridicularizando e rompendo com seu passado. Nas palavras de Silviano
Santiago, “a parddia significa uma ruptura, um escdrnio com aquela estética que ¢ dada

como negativa” (SANTIAGO, 2002, p. 133-4).



Mais adiante, Sant’Anna discute, com maior profundidade, o termo apropriacio,
que parece-nos oportuno neste momento, pois contesta “o conceito de propriedade dos
textos e objetos. Desvincula-se um texto-objeto de seus sujeitos anteriores, sujeitando-o a
uma nova leitura” (1995 p. 46). Deste modo, uma obra pode tornar-se objeto de criacdo
para o nascimento de uma nova obra, uma vez que ao utilizar a apropriacdo “o autor nao
‘escreve’, apenas articula, agrupa, faz bricolagem do texto alheio. Ele ndo escreve, ele
trans-creve [...]7 (1995 p. 46). Assim, o artista da apropriacdo contesta, inclusive, o
conceito de propriedade dos textos e objetos. A “apropriacdo” surge como elemento
contribuinte para atestar a morte dos conceitos de fonte e influéncia, pois propde uma
reconstrucdo do passado que o descarta como origem, para reconhecé-lo em um jogo de
referéncia, as vezes evidente, outras mascaradas, pois nada é exclusivo e nada se guarda a
sete chaves no ambito da literatura.

Ainda a respeito da relagdo dialégica que ocorre entre textos, recorremos a Harold
Bloom e seu conceito de “apropriacdo”. Em Cabala e critica (1991) o estudioso traca um
interessante paralelo entre a literatura e a cabala, um fendmeno esotérico judaico que busca
traduzir a criagdo de Deus e, por extensdo, a constituicdo do mundo e da poesia''.

Como a cabala, a poesia e toda a literatura, para Bloom, buscam no passado sua
propria criagdo. Deste modo, o termo influéncia € traduzivel pela relacdao de aprendizagem
que os textos mantém com seus precursores. Entretanto, o tedrico nos alerta para a
necessidade de se manter certa distancia, pois a influéncia ndo pode ser uma sucessdo
apostolica, mas como salienta Jorge Luis Borges, uma escolha do precursor pelo autor.

Segundo o escritor argentino, El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su

! Apesar de Bloom se referir a poesia, suas argumentacdes tedricas ultrapassam os limites do género,
estendo-se para toda a literatura.



labor modifica nuestra concepcion del passado, como hd de modificar el futuro (BORGES,
1981, p. 712). Para um texto produzir significados, € preciso haver interacao entre ele e os
demais, estabelecendo, desta maneira, um sistema de trocas entre os textos. Portanto, como
num jogo de espelho, um texto se compde através da leitura de um outro texto composto
também da leitura de outro texto e sua perpetuacdo ad infinitum. Neste sentido, a
construcdo de um texto deve-se ao poder de liberdade em utilizar a escrita do outro para o
seu proprio uso. “A literatura se concentra sobre ela mesma, nenhuma leitura € primeira,
nenhuma € ultima, cada voz s6 estd separada de seu eco por um infinitésimo que, no tempo
humano, € contado em decénios ou em séculos” (SCHNEIDER, 1990, p. 114).

Em continuidade as reflexdes acerca da complexidade dessas relagdes dialdgicas,
recorremos a Jean-Francoise Lyotard e seu conceito de perlaboracdo. Afirmando que na
contemporaneidade ndo se conjuga o verbo romper, o autor, na esteira dos estudos de Freud
sobre memdria, encontra na perlaboragdo'* (termo desenvolvido pelo psicanalista) reflexdes
acerca da producdo literdria que, traduzida num ato de dar vozes ao passado, permeia as
amarras de seu tecido com a tesoura da desconstru¢@o para em seguida, com agulha e linha,
recriar outras costuras do tecido escritural em que o texto de partida tenha sofrido um
processo de andlise (de anamenese) e “diluido-se”, para, desta maneira, revelar-se como
uma nova escrita, pois na pratica dialégica com o passado,

Nao se pretende reproduzir fielmente a pretensa ‘cena
primitiva’. Ela € ‘nova’ porque é sentida como tal. Pode
dizer-se que o ja acontecido ainda estd presente, vivago,
vivo. Nao presente como um objecto pode estar presente,
mas como uma aura, como uma brisa que sopre ligeira,
como uma alusdo (LYOTARD, 1989, p. 40).

12 Cf. Recordar, repetir, elaborar. In: Obras completas de Sigmund Freud [s.d.].



E neste sentido que o termo “reescrita” se constréi na fala de Lyotard. Apesar de
sugerir ambigiiidade, pois pode ser entendido como o retorno a um ponto de partida nulo,
zero, supostamente destituido de pressupostos em que o passado € anulado, pode também,
compreender um caminho inverso: o retorno a um comeco cuja sentenga nao estd isenta de
‘pegadas’ anteriores. Lyotard opta por entender o prefixo (re) embutido no substantivo
escritura como o

trabalho dedicado a pensar no que do acontecimento, nos
€ escondido de forma constitutiva, ndo apenas pelo
pressuposto anterior, mas também por suas dimensdes do
futuro que sdo o pro-jecto, o pro-grama, a pro-spectiva, e
mesmo a pro-posicdo e o propdsito de psicanalisar [...]
(1989, p. 35-6).

Deste modo, o conceito de perlaboracdo, desdobrado na reescrita por Lyotard,
deve ser entendido como um duplo gesto, sempre em dire¢do ao passado e ao futuro. A
perlaboracdo encontra na escrita um retorno ao passado destituido do gesto unissono e
solitdrio “[...] de reparar e identificar os crimes, os pecados [..]” (LYOTARD, 1989, p. 36),
sob este angulo, a reescrita pode apresentar-se de forma problemdtica e enganadora, pois
“[...] ndo podemos deixar de perpetuar o crime, e de o perpetuar de novo em vez de lhe
darmos um fim” (LYOTARD, 1989, p.36). Desta maneira, a reescrita ndo oferece a
definicdo de um elemento do passado, mas pressupde que o pretérito seja o protagonista
que dd ao espirito os elementos com 0s quais uma nova cena ird se construir. De acordo
com esta constatagdo, a escrita, portanto, sacraliza, e, a0 mesmo tempo, questiona o
passado, (re)pensando e (re)construindo-o a partir de um didlogo critico do papel ocupado
pelo pretérito, avangando suas discussdes e projetos a partir da no¢do de um mundo em que

as fronteiras se alargam e imbricamentos sdo projetados a cada instante.



Distante do movimento de flashback, de mera repeti¢do, destaca-se no ensaio de
Lyotard sua reelaboracdo da modernidade ao substituir a no¢ao da escrita como retorno ao
comego, “pelo movimento de inscri¢do em si mesma, na forma de uma escrita infindavel”
(SOUZA, 1996, p. 89).

O desejo de ndo ocultar as relagdes literarias com o passado, pois hd na escrita de
Bueno uma clara consciéncia de que este € o sujeito que sopra e dd vida a cena presente,
suscita em Amar-te a ti nem sei se com caricias um discurso que carrega em seu bojo
diversas reminiscéncias, especialmente do séc. XIX. E a escolha de uma escrita passada,
num encontro entre dois séculos, vista através das lentes contemporaneas, que surge em
uma visada subversiva e provocadora a cada lance de pagina. Seguindo este caminho na
leitura do romance, o leitor se depara com um exercicio em que as relagdes literdrias sdo
habilmente planejadas no instante em que textos passados de nossa literatura e histdria sao
revistos e reescritos na formacao deste fascinante discurso ficcional.

Neste contexto, a literatura, hoje, conjuga, de acordo com Lyotard, a diluicdo das
narrativas-mestras, em que os metarrelatos e grandes herdis construidos na tradigdo,
perderam seu lugar, demolindo a condi¢d@o hierdrquica a que a produgdo da literatura estava
subjugada e alargando a discussdao em torno do fazer literario, pois nenhuma obra estd
isenta de influéncia. Esta consciente rede de conexdes entre os textos é colocada no eixo
central da narrativa de Bueno, priorizando o gesto de dar uma nova vida ao passado
recriando-o constantemente. Se a obra resultante dessas somas vive em outro momento, em
outra época, com outros leitores, com novos sentimentos, a obra s poderia ser
completamente outra: “A impressdo do j4 dito como a do ja visto, reconstréi um passado

segundo a imagem do presente, numa espécie de alucinagdo invertida. O novo deforma o



antigo dando-lhe a forma inteligivel que ele assume em cada tempo de sua repeti¢dao”
(SCHNEIDER, 1990, p. 103).

Na esteira dessas relacdes, uma outra forma de analogia instituida entre os textos
tem sido discutida: o pastiche. Segundo Frederic Jameson o termo é concedido a Thomas
Mann, mas € aquele quem difunde e o propaga. Se “os produtores culturais ndo podem
mais se voltar para lugar nenhum a ndo ser o passado: a imitagdo de estilos mortos, a fala
através de todas as mdscaras estocadas no museu imaginério de uma cultura que agora se
tornou global”, como nos afirma Jameson (2004 p. 45), o pastiche surge, portanto, para
legitimar, na produgdo contemporanea, seu endossamento ao passado numa transgressao
que gera a forca dinamizadora da obra.

Segundo Silviano Santiago, o pastiche evita a destrui¢do do passado permitindo
que ele faga parte da construcdo do presente de maneira dialégica. Esta prética possibilita
ao artista desvincular-se da parddia e do rechago com relagdo ao passado em detrimento da
incorporacdo da tradicdo e do passado de maneira que a confiabilidade seria a tdnica,
respaldada pelo pluralismo (SANTIAGO, 2002, p. 116).

Um dos elementos mais problematicos para a compreensao do uso do pastiche € a
(con)fusdo estabelecida com a parédia. E preciso evidenciar que, diferentemente da
parddia, o pastiche ndo € um recurso que pretende trazer o passado ao presente com o
intuito de atualiza-lo a partir da ironia, o que se nota nos “‘romances-pastiches” ¢ um desvio
desse curso em detrimento de um intenso trabalho aparentemente paradoxal: repetir
diferencialmente o estilo de um determinado autor numa transgressdao para dizer o que o
outro ndo disse, pois o pastiche ndo rechaca o passado, ao contrdrio, a auséncia de ironia

surge como traco diferenciador entre parddia e pastiche. Essencialmente, o pastiche € a



apropriacdo de uma escrita ja existente que serve de base para o resultado original de um
texto que em nada se assemelha ao pldgio e a parddia.

Um autor se apropria do estilo de escrita de outro ndo para reproduzi-lo, mas para
repeti-lo diferencialmente, pois “uma repeticdo s6 pode ter lugar dentro da diferenca: a
repeticdo leva consigo, necessariamente, o imperativo da autodiferenciacdo” (AVELAR,
2003, p. 168). Tal recurso narrativo procura diluir fronteiras e alargar cada vez mais os
rumos dialdgicos da literatura contemporanea enquanto feitura de si.

Para Santiago, ndo é de forma gratuita que hoje nds falamos de tradi¢do, e sim
para tentarmos compreender a diferenca bdsica entre parddia e pastiche. Para tanto, o autor
indaga: “por que uma arte deixa de ser parddia?” e responde: “Ela deixa de ser parddia
porque a parddia se tornou um ritual, se tornou uma cerimoOnia, se tornou alguma coisa
esclerosada.” Ou seja, a parddia “€ um mero recurso técnico usado pelo jovem poeta para
ter acesso a poesia” (SANTIAGO, 2003, p. 133).

Ainda sobre a relacdo entre pastiche e parddia, Silviano traca uma marca
diferenciadora entre ambos 0s movimentos:

O pastiche ndo rechaga o passado, num gesto de escarnio,
de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como
tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento
[...] Reparem a légica da palavra ‘suplemento’ é muito
curiosa, porque complemento dd a impressdo de ter em
maos alguma coisa incompleta que vocé€ estaria
completando. Suplemento € alguma coisa que vocé
acrescenta a algo que ja é um todo. Dessa forma, eu ndao
diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria que o
pastiche endossa o passado, ao contrdrio da parddia, que
sempre ridiculariza o passado (SANTIAGO, 2002, p.
134).

Na atualidade, o uso do pastiche tem redimensionado questdes acerca da narrativa
literaria. Um dos procedimentos mais caros a esta pratica € o reconhecimento de que “ndo

ha possibilidade de se inventarem novos estilos e mundos porque todos ja foram



inventados”, como afirma Menegazzo'® (2004, p. 28). O exercicio do pastiche é também
um recurso que faz aflorar ainda mais os conceitos de que a literatura se faz por meio de si
mesma, pois, como vimos, ndo h4 histéria fora da repeticdo.

Mas, ao se acreditar naquilo que as pesquisas realizadas sob tal enfoque tém
revelado sobre essas relacdes, parece-nos que o caminho mais acertado € aquele que aponta
para a observacdo de que os autores a que nos referimos t€ém em comum o fato de
ressaltarem os indiscutiveis (inter)relacionamentos entre os textos, onde 0os mesmos pontos
sdo perpassados, mas em niveis diferentes, descartando o entendimento do “eterno retorno”
visto sob o prisma do ciclo vicioso. Como os textos literdrios, os discursos criticos também
se constroem por meio do didlogo, no qual idéias sdo absorvidas, contestadas, inovadas e
recriadas. Dai, talvez, uma resposta para o pequeno passeio as teorias aqui expostas que,
sempre envoltas por novos olhares em diferentes momentos histéricos, souberam
acrescentar importantes projetos e saltos a respeito da reflexao acerca das relacdes entre os
textos.

As pesquisas até aqui pontuadas nos fornecem subsidios para percorrermos
criticamente as linhas de um romance que revela a escrita como bricolagem, em que ha
sempre a interseccao, implicita ou explicita, de textos, revelando o discurso literdrio como
um mosaico construido “na e pela literatura”, como bem aponta Perrone-Moisés (1993, p.
59). Tais preposi¢des estdo alicercadas no pensamento de que “a escritura se faz inaugural
ndo por criar, mas por uma certa liberdade absoluta de dizer, de fazer surgir o ja 1d no seu

signo, de proceder aos seus augurios” (DERRIDA, 1995, p. 26).

" Tais consideracdes de Menegazzo estio alicergadas nos estudos de Jameson em Pds-Modernismo. A l6gica
do capitalismo tardio, 2004.



Durante o desenvolvimento de nossa pesquisa, os termos palimpsesto,
intertextualidade, desterritorializacdo, apropriagdo, parddia, influéncia, perlaboragdo,
pastiche e reescritura serdo retomados de acordo com os aspectos aqui investigados como
ferramentas que possam nos auxiliar na percep¢do dos diversos processos da criagdo
literaria que privilegiam o enfoque das correlacdes existentes na vocagdo da literatura e
que, por extensdo, parecem estar engajados num processo de (re)ler e dar sentidos novos ao
passado, observando com maior atencdo perspectivas anteriormente ignoradas por
completo ou apenas examinadas parcial e modestamente.

Apesar de seus limites pouco definidos, plurais e contraditorios, podemos afirmar
que a literatura contemporanea tem encontrado no ato de reescrever a tradi¢do, uma de suas
feituras, como se pode observar em Liicia de Gustavo Bernado, Um beijo de Colombina, de
Adriana Lisboa, Amor de Capitu, de Fernando Sabino, Boca do Inferno, de Ana Miranda,
O campeonato, de Flavio Carneiro, e tantos outros, possibilitando, deste modo, um amplo
didlogo com o passado. Ao descartar quaisquer discurso cotejado pela visdo de ruptura, a
produc¢do de nossos dias adquiriu status de Janus, o deus guardido das portas, dos limiares e
dos portais'*, mantendo-se no presente a0 mesmo tempo em que direciona seus olhos para o
pretérito. Desta ambivaléncia, resta ao leitor a articulacdo de um jogo narrativo em que os
conceitos aqui expostos revelam-se como pecgas essenciais deste imenso quebra-cabegas a
ser montado.

No decorrer deste trabalho € nossa inten¢@o nos voltarmos (dentro das limitacdes
de uma pesquisa inicial) para estes conceitos, compreendendo seus valores na forma

constituinte da reescritura na contemporaneidade no que tange ao tratamento do passado.

'* Bhabha em Nation and Narration, 1999, evoca o deus janus a partir do que Tom Nairn denomina de “Janus
moderno”.



Para isto nos valemos destes recursos na tentativa de escavar auxilio na leitura de nosso
objeto de estudo. Neste sentido, esclarecemos que ndo € nosso objetivo fazer um estudo do
universo contemporaneo com o intuito de caracterizd-lo enquanto estética, seja pOs-
moderna, pds utdpica, extensdo do moderno, entre outras, mas de buscar nestes estudos
(cuja estrutura tedrica ainda estd aberta, em constante mutacdo), e nas indispensdveis
consideragdes realizadas por respeitdveis estudiosos de diversas linhas de pensamento,
suportes tedricos na composi¢do de um pensamento critico a respeito do construto literaria
de nossa fic¢do, entendendo que, embora a reescritura ndo seja um processo/recurso
exclusivo da contemporaneidade, esta pesquisa nos faz compreender melhor a inovagao por
que passa hoje a proposta da reescritura: ndo hd mais espacos para a nega¢do do passado.
Portanto, ¢ de maneira aberta a discussdes e problematizacdes que os diversos estudos
criticos da literatura nos oferecem que pretendemos moldar nosso trabalho.

Em entrevista a revista Cult, de junho de 2004, Silviano Santiago diz que a
literatura contemporanea estd passando por um momento ingldrio, as histérias estdo gastas
e as tramas exaustas. O estudioso aponta a reflexdo como caminho para que o livro
ultrapasse a mesmice. Se hoje ndo hd mais um Unico movimento literario, uma literatura
presa a camisa de forca, muitos sdo os caminhos trilhados pela escrita e, conseqiientemente,
diversos sdo os recursos reflexivos dos escritores. Um destes caminhos possibilita a
narrativa narrar a si, tornar-se independente, apresentar-se muito mais do que representar
alguma coisa e, neste instante de auto-apresentacdo, ndo precisa imitar, mas expor-se
enquanto processo, enquanto acontecimento (MENEGAZZO, 2004, p. 61). E também sob
este olhar que se encontra Amar-te a ti nem sei se com caricias, principalmente em seu

texto de abertura intitulado A maneira de prélogo, no qual o romance busca uma auto-



reflexdo, pondo em xeque o proprio construto da narrativa, como veremos no subcapitulo
posterior.

A forca motriz de Amar-te a ti nem sei se com caricias é seu potencial discurso
criativo que utiliza a prépria linguagem para tornd-la uma obra extremamente reflexiva, sua
linguagem se auto-questiona, volta para si, para o proprio tecido da escrita que se abre em
um processo de producdo reflexiva e metanarrativa lacados enquanto desafio pelo proprio
discurso ficcional.

Se o processo de reescrever € uma constante na feitura de Amar-te a ti nem sei se
com caricias, nosso ponto de partida configura-se nas reflexdes que a reescrita implica em
nossos dias. Ao nos perguntarmos: o que ecoa nas entrelinhas deste romance? Certamente
chegaremos a auto-reflexividade expondo-se enquanto um texto metanarrativo.

E por intermédio da pluralidade, das diversas vozes que ecoam, das confluéncias
de tempo e gé€nero, que 0s conceitos Vvistos parecem-nos possiveis caminhos a serem
percorridos na tentativa de desenvolvermos criticamente a proposta de Bueno ao criar um
romance em que as alusdes as vozes de outros tempos ndo significam um retorno em
flashback, de repeticdo, mas repensados e reescritos por meio do didlogo. Isto ndo quer
dizer que estas sdo as tnicas formas de ler o assumido projeto dialégico do romance, mas é
antes, uma possivel leitura para verificar a urdidura do enredo.

No jogo proposto pela reescritura, enquanto relacdo dialdgica entre os textos, é
preciso observar que sua arte escritural € antes de mais nada um gesto de leitura que
compreende o contexto no qual este texto se cria. Se toda escrita € um processo construido
a todo instante porque acontece no ato de enunciacao, a escritura estd longe de se fechar em
uma verdade, pois descentraliza o papel logocéntrico dos sujeitos autor/leitor e do proprio

texto, pois “todo texto € eternamente escrito aqui e agora” (BARTHES apud HUTCHEON,



1988, p. 107). Desta maneira, ao ler o ato discursivo em sua realiza¢c@o, nos deparamos com
o apagamento do autor enquanto detentor do original, pois um receptor enunciativo
(também produtor) surge no ato da enunciagdo, em sua leitura, e, deste modo, reescreve o
texto a cada leitura, numa infinita leitura que nio se conclui e contempla o contexto e a
situacdo enunciativa da constru¢do do texto diante da dimensdo intertextual de todo
discurso. Nas palavras de Nolasco,

[...] o leitor percebe que nio preexiste uma escritura

z

ultima (assim como € inconcebivel pensar em dultima
leitura) mas que, ao contrdrio, o espaco textual se
constitui de um tecido de citagdes que se cruzam pela sua
diferenca, apagando, assim, qualquer idéia de escritura
original (2002, p. 28).

Se o leitor ndo € apenas consumidor, mas produtor do que &, ¢é o leitor
machadiano quem vai construindo as paginas de Amar-te a ti nem sei se com caricias, 1sto
¢, a producdo textual estd inserida em determinado contexto, € o leitor enquanto
“colaborador da produgdo (con)textual: ao participar ao ato de producdo sua percepcao de
leitor/autor (produtor) ai se presentifica moldando a enunciacdo (escritura) e gerando
sentidos” (NOLASCO, 2002, p. 29).

Quanto a indagacdo inicial ndo € nossa intengcdo fechd-la, mas, sobretudo
possibilitar, a partir do campo da reescritura, uma leitura que veja os diferentes
entrelacamentos das palavras, entre outras possibilidades, como fonte que emana
originalidade, pois “os grandes literatos sempre fizeram uma sé obra, ou melhor, refrataram
através de meios diversos uma mesma beleza que trazem ao mundo” (PROUST apud
DERRIDA 2002, p. 43). O que atesta que as malhas do texto literdrio tecem as linhas de
um espacgo formador de um constante processo intertextual, com movimentos planejados de

teceldo profissional, conhecedor profundo do arremate artificioso da agulha.



Ao propor a volta ao passado por meio da reescritura, o tecido escritural de Bueno,
sob uma linguagem provocadora, sublinha: dizer de novo n@o € nunca pura repeti¢do, mas
apagar o ja escrito num ato de compor e recompor.

Desta maneira, voltar-se para o passado € atestar a consciéncia de uma escrita
tecida por somas, fic¢do a partir de ficcdo, em que precursores, modelos e reescrituras se
ligam a partir do planejado jogo de semelhancas e diferengas. Neste sentido, hoje, a
reescritura se presentifica por envolver ndo s6 a condi¢cdo passadista do passado, mas sua
permanéncia em nossos dias, ressaltando o fato de o pretérito, na consciéncia
contemporanea € seus diversos estudos, desempenhar o papel de um agente que
proporciona as relacdes dialégicas em detrimento da superacdo, de um movimento de
rompimento como foi proposto no passado.

Dai uma possivel justificativa da escolha de nosso objeto de estudo. Amar-te a ti
nem sei se com caricias nos convida a uma leitura da arte escritural enquanto construcio de
um “lugar” onde a préxis artistica ultrapassa o perigoso desejo de um gesto devorador,
anulador das vozes pretéritas por meio do exercicio metanarrativo reconhecedor de que “o
saber contemporaneo nao se constitui por acimulo mas por saltos” (SOUZA, 1996, p. 89).
Cabe, portanto, ingressarmos na leitura do romance, apreendendo de sua arquitetura a
articulacdo da reescritura, desdobrada, como veremos no subcapitulo a seguir, sobre o texto

introdutdrio do romance.



2.1 A maneira de um prologo

Un proélogo es un estado de dnimo. Escribir un prélogo es
como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como hablarle
a un nifio, como escupir por la ventana. Uno no sabe
c6mo ni cuando las ganas se apoderan de uno, las ganas
de escribir un prélogo, las ganas de estos leves sub
noctem susurri.

Soren Kierkegaard

O prélogo, em geral, € visto como um pequeno texto situado a margem do corpo

da escritura que serve para apresentar, esclarecer circunstancias importantes e oferecer ao

leitor a temdtica abordada no enredo. Assinado pelo préprio autor do texto ou por um outro

autor, o prélogo, do mesmo modo como o titulo, o subtitulo, a epigrafe, a dedicatéria, a

nota, entre outros, nutre a composicdo do que Gerard Genette denomina de paratexto, ou

seja, elemento junto, ao lado-para-do texto.

Nas palavras do autor o termo paratexto,

désigne a la fois la proximité et la distance, la similarité
et la différence, lintériorité et I’extériorité [...] une chose
qui se situe a la fois en dega et au-dela d’une frontiere,
d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant
secondaire, subordonné, comme une invité a son hote, un

esclave a son maitre (GENETTE, 1987, p. 7).

Entretanto, o texto intitulado A maneira de prélogo, que antecede o enredo de

Amar-te a ti nem sei se com caricias, cuja funcdo € a de um prélogo, nos instiga a

reavaliacdo de tais consideragdes. Como o fio da navalha, o texto introdutdério das

memorias de Leocddio pde em xeque a constru¢do de uma fronteira entre os elementos

ditos paratextuais, enquanto func¢io subordinada, em prol da recriagdo e da inovacdo

narrativa que este texto proporciona a medida que permite o acréscimo de novos e



indispensdveis sentidos ao romance, mais do que literdrio, recurso usual desde o
fortalecimento do romance no Brasil.

O processo escritural do texto introdutério da narrativa traz questionamentos, via
espetaculo, a respeito do proprio processo de produgdo e, por extensdo, do leitor e autor
(persona do texto) na contemporaneidade, desviando-se de ser apenas um texto de
apresentacdo da obra, para tematizar e problematizar o proprio escrever.

Em vista disso, o prologo de Amar-te a ti nem sei se com caricias deixa de ser um
espaco dedicado a apresenta¢do da obra por um critico e/ou autor (podendo ser o proprio
autor da narrativa) para ceder lugar a criacdo ficcional. A autoria do texto de apresentacdo
da narrativa é, portanto, assinada por W.B.">, personagem criada pelo autor para
apresentar/representar, discutir, intervir e apontar a criacdo do processo escritural em A
maneira de prologo enquanto exercicio metanarrativo. Este jogo lancado por Bueno exige
que o leitor reconhega no texto introdutério do enredo uma estratégia de auto-apresentacao
do texto, que traz no seu construir-se uma reflexdo metadiscursiva ao expor-se enquanto
processo.

Nao se trata de defender aqui uma tinica maneira de ver a organiza¢io do prélogo
do romance, mas um viés que se revela sugestivo, afinal, transita no texto introdutério da
obra a feitura de um trabalho que se constréi por meio de artificios literdrios voltados, entre
outros, para os desafios impostos pelo discurso ficcional, no sentido de colocd-lo no eixo
central da narrativa. Assim, a relagdo obra-leitor deixa de ser um ato meramente
contemplativo para ceder lugar a maior proximidade, envolvimento e participa¢do do leitor

exigidos pela narrativa, como veremos na leitura que se segue.

"> 0 uso das iniciais do nome do autor nos remete 4 mesma problematica instaurada pela assinatura — M. de
A. — de Machado de Assis em Memorial de Aires.



No decorrer do texto de abertura somos informados por W.B., de que o romance é
fruto de certo manuscrito do século XIX encontrado em um velho palacete recém
desaparecido do bairro carioca de Botafogo no “tumultudrio inicio deste nosso terceiro
milénio” (BUENO, 2004, p. 12). Envolto em capa de couro, a linguagem e, em alguns
momentos, a ortografia oitocentista foram mantidas. W.B., astucioso autor deste texto, diz
ndo resistir em oferecé-lo ao publico:

Na recente demolicdo de aristocrdtica casa no bairro de
Botafogo, no Rio de Janeiro, os manuscritos deste Amar-
te a ti nem sei se com caricias [...] vieram dar as maos
deste vosso escriba, conhecido cultor de prosa antiga. [...]
Isto posto, ndo hesitei em oferecé-lo ao primeiro editor
[...] (BUENO, 2004, p.11).

Se lermos apenas estas informagdes, este texto teria a simples func¢do de apresentar
a “origem” do romance, mas a se comegar indagar a partir do titulo A maneira de prélogo
(grifo nosso) em que as palavras destacadas funcionam como uma espécie de prefixo
admitindo um “como se fosse um prélogo”, até o seu término, em que recebe como
assinatura somente iniciais, admite o imperativo da reflex@o.

Na tessitura do texto introdutério do romance, W.B. ndo se revela, esconde-se, por
detras das supostas mitidas emendas feitas por ele no manuscrito:

[...] Isto posto, ndo hesitei em oferecé-lo ao primeiro
editor, ndo sem antes proceder a uma reescrita em
diagonal do texto. Mitidas emendas, um que outro detalhe
de somemos importancia (BUENO, 2004, p.12).

Assim, nos deparamos ndo apenas com esclarecimentos a respeito do
“surgimento” do manuscrito, como também com a auto-promoc¢ao de uma personagem que,
apOs declarar ter tracado um que outro detalhe no monograma do século XIX, parece
evocar a “co-autoria” do mesmo, como em uma disposi¢cao em palimpsesto: um texto sob o

outro.



Se por um lado, este personagem-autor apresenta sua assinatura encoberta por uma
madscara, como em um jogo de esconde-esconde, de indeterminagdo, em que ndo nos &
permitido a descri¢@o posterior as iniciais W.B., no qual poderiamos encontrar a revelagao
de seu nome completo, por outro, oferece as chaves indicadoras de uma elaboracdo
narrativa, como dissemos, em palimpsesto, pois além de receber “miidas emendas” pelo
proprio “autor” do prélogo, 0 mesmo sugere que 0 manuscrito passou por outras maos,
criando uma obra reescrita na escavacdo e revelacdo de outras camadas escriturais que
oferecem ao leitor outras escrituras disseminadas no texto: “O manuscrito, - novo e
intrigante dado-, pela caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma
copia do verdadeiro original”, afirma W.B., (BUENO, 2004, p. 11), que apesar de se
permitir ao desejo da comunicagdo ndo se expode totalmente.

Desta maneira, ao sugerir que o romance € um texto criado a tantas maos, vamos,
aos poucos, invadindo as malhas escriturais de um texto que ultrapassa a visao de prélogo
como discurso meramente apresentativo da narrativa que se segue para assumir-se como
um espaco de ficcdo que quer dizer muito mais: falar de si, de sua construcio, levando para
o palco das discussdes criticas uma sedutora estratégia narrativa cuja estrutura se volta para
um exercicio auto-reflexivo que encontra na prética da reescritura sua feitura, apontando,
deste modo, para a descentralizacdo de qualquer no¢cdo de origem absoluta e autoria da
escrita, como veremos mais adiante.

Se a apropriacdo, como vimos, articula, agrupa, faz bricolagem do texto alheio,
podemos dizer que, W.B., personagem-autor criado por Wilson Bueno enquanto
materialidade ficcional, “faz” uso desta técnica ao declarar ter realizado “uma reescrita em

diagonal do texto” (BUENO, 2004, p. 12).



Ap6s ter tracado uma escrita em diagonal do texto, W.B., enquanto uma nova
instancia enunciadora da obra se apropria do manuscrito do século XIX, e o “insere” em
um novo contexto, o nosso século:

[0 manuscrito] Dono de estilo correto ainda que
preciosista, um maneirismo de época, consideramos quase
um dever ético dar a piblico uma legitima voz do século
XIX brasileiro. Para que lance, quem sabe, alguma luz
sobre o desde ja tumultudrio inicio deste nosso terceiro
milénio (BUENO, 2004, p.12).

Este “autor ficcionalizado” parece-nos utilizar o recurso da apropriacio diante do
monograma encontrado quando articula “mitdas emendas” sob o texto. A sugestio da
apropriacdo lancada por W.B. contesta, neste sentido, “o conceito de propriedade dos
textos e objetos” (SANT’ANNA, 1995, p. 46). Este procedimento de ficcionalizagdao
inscrito na construcdo do prélogo do romance ja deixa antever o projeto/processo
consciente de que a narrativa na contemporaneidade narra ndo somente sua exaustao, como
também, via espetdculo, narra sua continuidade em um processo critico e continuado de
construgdo e desconstrucdo que encontra na escritura de Bueno uma importante pagina na
producdo da arte literéria brasileira. Ao sugerir a técnica da apropriacdo, o escritor contorna
ainda mais sua obra de pistas a serem desvendadas na tessitura de um texto que oferece
uma lidica co-autoria entre o escritor das memorias (Leocadio) daquele manuscrito e W.B.,
seu, podemos dizer, revisor do texto. A maneira de prélogo parece cada vez mais, ressaltar
a pratica de seu construto discursivo enquanto problematizacdo de si, apontando -via
ficcdo- que escrita € um processo de reescritura.

Esta estratégia narrativa que ressalta a reescrita do caderno de notas do século XIX
se propde trazer a luz contemporanea questdes pretéritas que precisam ser rediscutidas

criticamente, questdes como origem, originalidade, rupturas, tradicdo, fronteiras, entre



outras. Se Amar-te a ti nem sei se com caricias ¢ um mix de tempos e sentidosm, € nosso
propdsito, ao longo deste trabalho discutir, dentre outros temas, o caminho da reescritura
percorrido pelo romance.

Durante a descri¢do dos possiveis percursos do manuscrito encontramos uma
explicita narrativa da narrativa. W.B., desdobrado em personagem/autor/narrador, nos
conta em A maneira de prélogo a histéria de como a histéria de Leocidio, Lavinia e
Licurgo pdde chegar a nossas mados entremeadas de ambigiiidades que sabem deixar
confuso seu leitor. Dispersando o papel autoral, W.B. nos coloca diante de uma narrativa
em que a proposta de apresentacdo/explicacdo da origem das memorias de Leocédio, cria
um processo escritural que nos instiga a pensar na propria criagdo literaria.

Ao apontar o fato de as memorias de Leocddio, expostas em seu caderno de
pensamento, receberem “uma escrita em diagonal”, “middas emendas” e de supostamente

terem sido transcritas:

O manuscrito [...] leva a crer seja uma cépia do original
[...] Quem [...] poderia desprezar a possibilidade de que
tudo ndo passe de mais um ardil do cinico Licurgo Pontes,

N

fraudando a posteridade as confidéncias de um seu
carfssimo desafeto?” (BUENO, 2004, p. 11-2),

numa manobra a la Borges e sua discussdo a respeito da contaminagdo dos textos, somos
levados a refletir acerca daquilo que o critico expde muito bem em Cuando la ficcion vive
de la ficcion"”: o imbricamento entre um discurso e outro no tecido da composi¢do da
malha escritural. Criando como (pre) texto um discurso que narra a no¢do do infinito por

meio do desenho em uma lata de biscoito no qual se apresenta uma cena japonesa (que,

' Esta observagio de Wilson Bueno quanto ao romance, pode ser encontrada no site www.

uol.com.br/tropicos. “Um decassilabo perfeito para uma nagdo imperfeita” € o titulo da entrevista concedida a
Marcelo Pen.

"7 BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficcién vive de la ficcién”. In: textos cautivos. Ensayos y reseiias en El
Hogar (1936-1939). Barcelona: Tusquests Editora, 1986.



vista de um angulo representava a mesma imagem da lata de biscoito e assim reaparecia
com a mesma figura e na mesma figura...infinitamente) e citando exemplos como o quadro
de Veldsquez As meninas, a narrativa de As mil e uma noites, entre outros, Borges busca

demonstrar como a fic¢do se presentifica a partir da propria ficcao.

Dentre os elementos marcadores da concepg¢do borgiana de literatura, destaca-se o
olhar critico acerca da destituicio dos “textos-origem”. Nesta mesma via vem Bueno,
reafirmando, neste romance, como a literatura se alimenta da prépria literatura nao
havendo, portando, texto que ndo tenha sido contaminado por outros textos. No entanto,
recursos como a apropriacdo, a parddia, o pastiche, o palimpsesto, bem como as
substitui¢des e os acréscimos contribuem para o afastamento do texto original a tal ponto
que muitas vezes ndo saberiamos dizer qual € o texto primeiro. Deste modo, a escrita pode
ser vista como uma acao que apaga a propria escrita, compondo e recompondo os retalhos
escriturais.

A maneira de prélogo, ao sugerir um discurso metanarrativo, o faz para encenar o
cardter dialégico da narrativa na contemporaneidade, o que ndo significa dizer que estamos
em meio a uma crise de criatividade, ao contrdrio, ¢ uma ac¢do reflexiva que, tomando
novamente o termo de Silviano Santiago, livra o livro da mesmice. Sublinhamos o fato de
ndo ser aleatdria a escrita de um “texto explicativo” da origem do manuscrito. Por meio das
entrelinhas dessas explicagdes a ficcdo se torna (pre)texto para a as reflexdes tedricas do
discurso e a teoria (pre)texto para uma habil ficcdao. H4, portanto, um jogo que quer seduzir
seu leitor ao deixar pistas para que ele faca as regras de seu jogo, num ato de mostrar e
esconder que tem no gesto reflexivo sua constru¢cdo. Do mesmo modo que obra e leitor sdo

entregues um a presenca do outro, ambas as estratégias (ficcdo-teoria) neste prélogo,



subordinam-se uma a outra, num eterno juramento de unido. A ficcdo se presentifica em
uma via dupla e contraria que necessita de caminhos inversos, mas complementares,
justapostos, e desta maneira, confere um cardter labirintico ao texto que, por sua vez, se
desenrola de maneira circular, auto-referente, em que encontramos histérias dentro de
histérias: W.B escreve sua histdria para contar a histéria do surgimento de um manuscrito
“Agradeco a colaborag@o da familia Souza Mello de Miranda, proprietdria [...] do palacente
recém desaparecido [...] a quem devemos, a rigor, a posse do manuscrito, e, por extensao,
sua publicidade (BUENO, 2004, p.12) que, por sua vez guarda a histéria de Leocddio,
Lavinia e Licurgo. Desta maneira, a escritura torna-se uma metaescritura.

Quanto a este jogo da narrativa que narra a narrativa, como em um sistema de
trocas, Perrone-Moisés soma argumentos para nossa discussao quando ratifica que:

[...] a literatura se produz num constante didlogo de
textos, por retomadas, empréstimos e trocas. A literatura

z

nasce da literatura, cada obra nova € uma continuagao,
por consentimento ou contestacdo, das obras anteriores,

z

dos géneros e temas ja existentes. Escrever €, pois,
dialogar com a literatura anterior e contemporanea (1993,
p. 93).

Criar uma narrativa que dialoga com o préprio fazer literdrio é, como dissemos
anteriormente, expor, indicar e demonstrar os trilhamentos do corpo escritural enquanto
exercicio de inscricio em si. A reflexdo metanarrativa de A maneira de prélogo recai sobre
sua imersdo em uma prdtica, implicita, explicita e confessa da reescritura por meio da
intertextualidade quando propde que suas linhas sdo um “mix”'® de uma méo antepassada
entrecortada por uma contemporanea tanto como vimos no prologo, como também quando
passamos as piginas seguintes e encontramos as memorias de Leocadio criadas em torno

do exercicio dialdgico com o passado. Tal fato atesta a discussdo constitutiva da escrita por

'8 Este termo é usado pelo préprio Autor de Amar-te a ti nem sei se com caricias ao falar do processo de
escrita da narrativa em entrevista a Marcelo Pen, disponivel em www.uol.com.br/tropicos.



meio dos rastros deixados pelo exercicio do palimpsesto, em que se cruzam vozes e
assinaturas, emergindo um processo de reescritura ndo apenas como tema, mas como a
espinha dorsal da narrativa. Assim, A maneira de prélogo evidencia os desafios lancados
pelo préprio discurso ficcional: emprenhar-se em um discurso sob a perspectiva da
reescritura de outras escrituras e de si mesmo.

O processo construtivo deste texto de abertura da narrativa alerta seu leitor para o
constante jogo de palavras formadoras da literatura. A arte literdria, como declarou o
préprio Bueno em entrevista a Marcelo Pen", se forma a partir do trabalho com a
linguagem. Uma linguagem ambigua, dupla, porosa, movedica que ndo se faz esquecer
pelo tempo, ao contrdrio, como na recriagdo realizada por Pierre Menard do Quixote, o
efeito do fazer literdrio torna-se ainda maior porque sobrevive para contrastar épocas,
pensamentos. N@o cai no esquecimento de um simples enredo com mais uma histéria. O
texto-introdutério abre as cortinas de um romance que sabe abrir seu caminho para que
“ndo seja desprovido de meméria e de projeto” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 202) e se
cristalize de forma a ser um auténtico exemplo literdrio, com um obsessivo trabalho com a
linguagem, matéria prima da literatura.

Neste sentido, Amar-te a ti nem sei se com caricias surpreende-nos pela acdo de
trans-formacdo do que seria apenas um texto introdutério, num texto que abre as cortinas
de uma intencional conversa da ficcdo com seu processo de feitura, provocando o leitor
com jogos em que as pecas ainda estdo por serem montadas na construgio da tessitura de
seus significados.

Como vimos, em A maneira de prélogo, W.B. problematiza a temdtica da cépia ao

declarar que em virtude da “caprichosa caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja

19 Cf. a entrevista: Um decassilabo perfeito para uma nagdo imperfeita em www.uol.com.br/tropicos.



uma copia do verdadeiro original” (BUENO, 2004, p. 11). No entanto, sabemos que
nenhuma cépia pode acarretar os mesmos significados do texto original, (basta lembrarmo-
nos de que a leitura se forma no ato da enunciagdo), como bem exemplifica Borges mais
uma vez. Em seu célebre Pierre Menard, autor del Quijote. Menard, critico e autor francés
do século XX, se lanca a um de seus maiores desafios: escrever uma significativa obra
talvez la mds significativa del nuestro tempo afirma o narrador, (BORGES, 1981, p. 48).
Menard reescreveu os capitulos nono e trigésimo oitavo e um fragmento do capitulo vinte e
dois da primeira parte de Don Quijote, linha por linha, pardgrafo por pardgrafo. Apesar de
textualmente idéntica a obra de Cervantes, os significados de cada texto sdo
espantosamente diversos. Quando o autor afirma que la historia es la madre de la verdade,
institui um mero elogio retérico de la historia, j4 em Menard tal fato é visto como uma
idea assombrosa (BORGES, 1981, p. 54). O que atesta que no transcorrer do tempo,
modificagdes ocorreram e um novo leitor se formou acarretando conseqiiéncias
interpretativas do texto. O sentido de qualquer texto € alterado quando inserido em um
novo contexto.

Se mesmo copiando integralmente o texto anterior, Menard acaba por escrever um
novo livro € porque “o texto original ndo € aquele que ndo imita, mas o que € inimitdvel. A
originalidade ¢é apreciada pelo que vird depois, ndo em relacdo a suas fontes”
(SCHNEIDER, 1990 p. 138). E neste sentido que entendemos que a criagio ficcional de A
maneira de prologo, ao arquitetar sua ficcdo no jogo da reescritura, desdobrada nas
temdticas da cOpia, das histérias dentro de histérias, enfim, da metaescritura, todas
sugeridas pela personagem W.B., estd também expondo, por meio da fic¢ao, o processo de
criagdo do texto literdrio, no instante em que propde o descentralizar a noc¢do de origem e

autoria da escrita por meio destes mecanismos. Neste sentido, a originalidade da obra esta



em sua capacidade de articular mundos, “e ndo do fato que essa visdo ‘primeira’ foi
engendrada por um autor ‘primeiro’, sem origem” (SCHNEIDER, 1990, p. 140). Assim, a
arquitetura do monumento literario de A maneira de prélogo com seus jogos buscam, por
outro lado, valorizar a originalidade do autor, que, entendemos ndo estd no fato de nao se
apropriar, colar, recortar, enfim brincar com o alheio, mas de, com isso, atingir o
“inimitavel”. O autor contemporaneo, mesmo citando palavra por palavra de um discurso
anterior, estd apenas fazendo retornar o seu precursor, ndo repetindo o que ja foi dito, mas
inovando, sendo original diante do lembrado, do ja dito.

Ao sugerir que o manuscrito seja uma copia, o escritor estd desafiando seu leitor
com outro projeto reflexivo imbutido no cerne de sua producdo. As discussdes critico-
literarias cuja agregacdo de significados sdo envolvidas no transcorrer do tempo levam seu
leitor a interrogar: Ora, se tinta corrida no monograma referem-se as memorias de
Leocadio, seria possivel transcrevé-las ipis literi como sugere W.B. em A maneira de
prologo? Via ficg@o, o processo criativo de Bueno constantemente exige a ateng¢do de seu
leitor para uma narrativa circular, que desconhece o ponto final e se indaga sobre o proprio
processo de produgdo ao propor, dentre os diversos momentos reflexivos, a temdtica da
copia a partir de um discurso metanarrativo circunscrito no gesto da reescritura.
Indagacdes, alusdes, ambigiiidades, ddvidas, suposi¢des, termos que excedem a obra.

O texto introdutério do romance parece-nos construir-se na base do fendmeno
reflexivo da feitura da obra literdria (no didlogo metanarrativo). Como na imagem refletida
pelo espelho, a producdo literdria se vé e se reflete. Sua constru¢do € antes um jogo de
reflexos que a todo instante instiga seu leitor a se perguntar onde estd a imagem original.
Ap6s lermos o prologo de Amar-te a ti nem sei se com caricias ndo podemos negar que nas

entrelinhas, nos rastros e indicios de outros textos o espetdculo da literatura se cria. Ao se



pensar na total promiscuidade em que sempre viveram as palavras (PERRONE-MOISES
1990, p. 14), pensamos na estratégia de criacio deste prélogo e nas relacdes intertextuais de
influéncia e apropriacao promovidas na urdida do enredo.

Na esteira dessas relacdes, ficgdo-teoria, A maneira de prélogo nos provoca ainda
mais ao afirmar que:

(...) em nenhum momento de suas exatas 200 folhas,
ostenta a indicacdo de sua autoria. Depreende-se, pela
leitura, pertenca a Leocadio José de Azeredo Prata Filho,
o L.P. das iniciais gravadas a guarda de couro, mas nao
vd ai nenhuma certeza e nem hd como provar, sob
qualquer hipétese, constitua mesmo produto de sua pena
ou engenho (BUENO, 2004, p. 11).

O caderno de notas manuscritas abrange o periodo de 1850 a 1914 e traz nas
primeiras paginas as iniciais £.?. como assinatura. Depreende-se da leitura do romance que
pertencam a Leocddio Prata, pois sdo as suas memorias as responsdveis pelo preenchimento
daquele caderno de pensamento. Mas, além de £.#. serem as iniciais do protagonista, sdo
também as de Lavinia Prata e de seu possivel amante Licurgo Pontes. Alusdes que
reforcam a ambigiiidade do texto e trazem novamente ao palco das discussdes criticas, em
torno das narrativas contemporaneas, o elemento da indeterminacdo. Em nada pode o leitor
confiar: “Quem em sa consciéncia, poderia desprezar a possibilidade de que tudo ndo passe
de um ardil do cinico Licurgo Pontes, fraudando a posteridade as confidéncias de um
carissimo desafeto?” nos provoca W.B. (BUENO, 2004, p. 12). Como uma espécie de “co-
autor”, W.B., ao declarar ter tragcado uma reescritura em diagonal do manuscrito, acrescenta
duavidas e ambigiiidades em torno da autoria do romance:

[...] protegido por uma capa de couro, gravada com as
entrelacadas iniciais L.P., que faz supor seja o
monograma de Leocddio Prata, mas também de Lavinia
Prata, ou mesmo, cruel coincidéncia, ndo se descarte o de
Licurgo Pontes [...] O manuscrito [...] pela caprichosa



caligrafia e higiene geral do texto, leva a crer seja uma
copia do verdadeiro original. Contudo, em nenhum
momento de suas exatas 200 folhas, ostenta a indicacdo
de autoria. Depreende-se, pela leitura, pertenca a
Leocadio de Azeredo Prata Filho, [...] mas ndo vd ai

nenhuma certeza e nem hd como provar |[...] (grifo nosso)
(BUENO, 2004, p. 11).

Pode Licurgo ter maldosamente reescrito as memorias de Leocddio? Reescrever.
Esta palavra nos € familiar e ecoa nas entrelinhas do romance. Como um risco em diagonal,
a auto-referencialidade se faz na base da escritura de Bueno e se equilibra em seu ponto
nevrdlgico: a linha intertextual que separa a recria¢do da pura imitacdo no momento em que
a escritura traz no seu constituir-se a consciéncia e a reflexdo metadiscursiva da literatura
por meio da perlaboracdo e seu duplo gesto em direcdo ao anterior e posterior, nao

aceitando o modo passivo e repetitivo das coisas, mas transgredindo-os.

Penetrar as linhas de Amar-te a ti nem sei se com caricias é, antes, mergulhar nas
ondas de seu criativo prélogo. A partir de uma articulagdo textual que suscita dividas e
constantes indagacdes, o romance permite estilhacar a pelicula protetora de um prélogo
com funcio de um texto auxiliar de apresentacdo da narrativa para ceder espago a acdo
reflexiva proposta pelo proprio romance. A criacdo da personagem W.B. e seu texto
introdutério sdo manifestacdes discursivas que pdem em evidéncia seus proprios processos

de representagao.

A maneira de prologo ultrapassa aquela visdo de prélogo como texto meramente
apresentativo para se formar enquanto labirinto que nos langa por entre habilidosos e
dissimulados pontos de interrogagdo porque nos parece promover um espaco literdrio no

qual se acotovelam a dialética ficcdo-teoria, pois estio em seu bojo as temadticas da



reescritura, da cdpia, do intertexto, refor¢cando, entre outras coisas, que as linhas literdrias

se cruzam, se imbricam.

Essas discussdes em torno do processo escritural do prélogo sdo necessdrias para
evidenciar que o texto introdutério do romance permite tornar implicitas as discussoes
sobre autoria, recep¢do e literatura porque colocam em questdo a narrativa por meio de
mecanismos especulares de auto-referéncia que ridicularizam qualquer pretensao de origem

tnica ou de uma simples causalidade.

Apesar de dispares, alguns elementos em A maneira de prélogo se combinam e se
complementam: a fic¢do, a reflexdo de cardter ensaistico e a indagacdo metaliterdria,
superando, desta maneira, as descri¢des do prélogo como espécie de ante-sala do enredo,
pois ndo se trata de um texto com simples apresentacdo de uma obra ao leitor, mas um
objeto estético critico, contestador do mundo que nos cerca, resultante de um processo
criativo que envolve o prélogo nas malhas do romance brasileiro contemporineo. A partir
do texto introdutdrio, instaura-se, portanto, a discuss@o em torno do “aproveitamento” de
outros textos na constru¢do de um novo texto. Nao nos esquecendo de que € o proprio texto
ficcional de A maneira de prélogo quem tematiza a ficgdo, a prépria criacio do monumento

literaria numa re-criagao de si.

Este universo de leitura/escritura/reescritura entre passado e presente permeia nao
somente A maneira de prologo, como toda a malha escritural do romance, ponto que serd

analisado no préximo subcapitulo.



2.2 A maneira machadiana

As fronteiras de um livro ndo sdo bem definidas: por tras
do titulo, das primeiras linhas e do ultimo ponto final, por
trds de sua configuragdo interna e de sua forma auténoma,
ele fica preso num sistema de referéncias a outros livros,
outros textos, outras frases: ¢ um né dentro de uma rede.

Michel Foucault

No romance de Bueno ha um alto efeito de intertextualidade enquanto matéria de
sua construcio, ndo apenas em uma esfera implicita, sensivel a constru¢ido da linguagem
comum aos textos, ou seja, a de que todo discurso sofre influéncias e desta forma,
apresenta-se enquanto uma rede de conexdes, mas de maneira a perfazer, este fendmeno, o
corpo da escritura, permitindo, portanto, que as camadas intertextuais (desdobradas no
didlogo entre presente e passado), caracterizem a propria feitura do texto como uma pratica
escritural em que o fazer literdrio se apresenta enquanto tema do romance.

No processo escritural de Amar-te a ti nem sei se com caricias, seu autor faz
emergir diversas vozes da literatura, especialmente do século XIX. Almeida Garret,
Alberto de Oliveira, Alexandre Herculano e Eca de Queirds, entre outros escritores, sao
citados no romance por meio da apreciacdo de suas escritas pelo protagonista. De alguns
parnasianos o narrador herdou o “oficio de poeta”, na composi¢cdo de sonetos de pé
quebrado, em décimas, com luxuriantes fechos d’ouro, dos quais tanto apreciava. De
Alvares de Azevedo, (que ndo consta dentre os autores preferenciais de Leocddio) lhe é
tomado de empréstimo o titulo do ultimo capitulo do romance, “Em meio ao mundo
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prostituto””", e, se ndo € possivel inventariar todos os intertextos importa evidenciar, a mais

forte voz presente no romance, “[..] do admirdvel Machado” (BUENO, 2004, p. 18). Os

2? Este titulo dialoga com os versos “E do meio do mundo prostituto”, do texto lirico “ Poema do Frade”, de
Alvares de Azevedo e, por conseguinte, também do século XIX. Cf. RAMOS, P.E.S. (Org.). Poesias
completas de Alvares de Azevedo. Ed. Unicamp, 2002.



ecos machadianos estdo presentes na obra de Bueno desde a constru¢do do protagonista,
assumido leitor e admirador do titd novecentista, “[...] como careco igualmente da grandeza
impdvida de um Machado, fino de uma fineza irdnica e ainda assim debochada, pronto a
fazer do mais deliqgiiescente dos entrechos uma pagina imortal” (BUENO, 2004, p. 73),
perpassando outros pontos de contato a cada lance de pagina do romance contemporaneo,
encenado o didlogo entre os séculos XIX e XXI. A partir do pressuposto de que Amar-te a
ti nem sei se com caricias € um texto habitado por outros textos, nosso objetivo recai na
tentativa de pontuarmos possiveis cruzamentos entre 0 romance contemporaneo e algumas
produgdes machadianas, como Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908),

Memorias Postumas de Brds Cubas (1881), tarefa que empreenderemos a seguir.

2.2.1 Bentinho e Leocadio: narradores enganosos

Em um jogo de semelhangas e diferencas, as personagens de Dom Casmurro
parecem povoar as paginas do romance de Bueno. Narradores conscientes de seus papéis
enquanto “reconstrutores” do passado, Bento Santiago e Leocddio, guardides das chaves do
pretérito, elaboram, de maneira engenhosa, a ponte entre a velhice e a infancia.

E no século XIX que se desenvolve a trama de Dom Casmurro. Com cerca de 54
anos, Bentinho, personagem-narrador deste romance, nascido em 1845, passeia com seu
leitor pelos tempos do segundo Império brasileiro. Igualmente no século XIX se inicia a
narrativa de Amar-te a ti nem sei se com caricias, mais especificamente entre os anos de
1850 a 1914, cujo narrador, Leocadio Prata, se divide em narrar os ultimos anos do Império

e o inicio da Republica do Brasil.



A nosso ver, este romance contemporaneo tem vérios pontos de contato com Dom
Casmurro, desde o formato episddico, a ironia, a insisténcia de que as anotagdes a respeito
do passado sdo apenas passatempo, o constante didlogo com o leitor, a temética do célebre
tridngulo amoroso, para ficarmos apenas nestes exemplos. Mas, se a intensa elaboragdo das
personagens aflora com uma das fortes caracteristicas dos romances do século XIX,
marcados pela narragdo de uma vida, parece-nos oportuno tracar um paralelo entre os
narradores protagonistas de ambos os romances.

Taciturno, melancélico e solitario sdo algumas das caracteristicas encontradas na
construcdo da personagem machadiana apds ter langado a esposa e ao amigo Escobar a
sentenga de traidores. Na tentativa de atar as duas pontas da vida, “O meu fim evidente era
atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia” (MACHADO DE

ASSIS, 2001, p. 19), Bento Santiago, na solitdria velhice, confessa:

Se s6 me faltasse os outros, vd; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que se perde; mas falto eu
mesmo, e esta lacuna € tudo [...] Os amigos que me restam
sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a
geologia dos campos santos. Em verdade, pouco apareco e
menos falo. Distra¢des raras. O mais do tempo € gasto em
hortar, jardinar e ler (MACHADO DE ASSIS, 2001, p.
19).

Embora o narrador tente persuadir o leitor de que “vida diferente ndo quer dizer
vida pior” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19), o que vemos ¢ um homem que perdeu
muitas de suas alegrias. A casa de Matacavalos, palco de momentos memordveis, passa a

ndo mais ser reconhecida como no passado:

[...] logo que minha mée morreu, querendo ir para 14, fiz
primeiro uma longa visita de inspecdo por alguns dias, e
toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a
pintangueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada
sabiam de mim. [...] Tudo me era estranho e adverso.
Deixei que demolissem a casa [...] (MACHADO DE
ASSIS, 2002, p. 212-3).



Ap6s deixar a casa de Matacavalos para morar no Engenho Novo, “dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu”, (MACHADO DE ASSIS,
2001, p. 18), em sua velhice solitéria, afirma-nos o narrador: “J4 entdo morava comigo” [...]
“Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p.
211, 19).

Isto ocorre porque Bento Santiago, enclausurado em sua casmurrice, deixa aflorar
a magoa, pois se convence de que seus ciimes pela esposa Capitu ndo é banal, mas fruto de
uma situacdo veridica:

[...] qualquer que seja a solucdo, uma coisa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos
ambos e tdo queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganado-me...(MACHADO DE
ASSIS, 2001, p. 217).

Deste modo, a amargura dd a Bento Santiago nova fisionomia: “Em tudo, se o
rosto € igual, a fisionomia € diferente” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19).

Na trama de Dom Casmurro, o olhar do narrador insinua que a existéncia humana
sempre desemboca na casmurrice, na soliddo e na constante busca por um eu, por uma
identidade. Aos poucos, 0 entusiasmo com que Bentinho implorava a saida do convento
para viver um grande amor vai-se desfazendo com o crepusculo da existéncia humana: a
alegria, a beleza, as flores de antanho, vao cedendo lugar as ladgrimas, a amargura, a
soliddo. Apds a morte de seus familiares e alguns amigos, Bento Santiago, fecha-se em si
préprio. Nem mesmo o consolo de algumas amigas o fizeram esquecer a menina de olhos
de ressaca, que, por ciumes, abandonou. “Agora, por que é que nenhuma dessas
caprichosas [amigas] me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?” (MACHADO

DE ASSIS, 2001, p. 217).



Apesar de a trama envolver um possivel tridngulo amoroso, Dom Casmurro retrata
personagens velhos, solitdrios e, muitas vezes, melancélicos, como Dona Gléria, Tio
Cosme, Pe. Cabral, José Dias e Prima Justina. Os amigos de Bento “foram estudar a

geologia dos campos santos” (MACHADO DE ASSIS 2001, p. 19).

,

E também a partir da soliddo, do desencanto de estar vivo, que o narrador-

personagem de Amar-te a ti nem sei se com caricias inicia sua narrativa:

Eglaé Medeiros e Vaz, aonde vocé? Aonde vocg,
Aparicia, de mimosos olhos azuis contrastando a tez
porcelana, alheia ao sol e aos desejos dos homens, um sol
em si de rara cornucépia? E tu, bazéfio Goes Alencastro
Guimaraes [...] Aonde vocé, bazofio, e suas farfalhices
hibernais? Cadé vocg, seus sonetos e suas botanicas? [...]

As recordacdes sdo bastante e igual a saudade de
Capistrano. Ah, Dr. Capistrano Souza, especialista e,
moléstias epidémicas [...] O saber scientifico ndo logrou
livra-lo de nossa crua impermanéncia.

E vocé [...], meu bom amigo Américo Vaz — vale a pena
ser aqui, nesta noite do Majestic, tdo e s6 o sobrevivente?
Que de solidao mais latego!

Ficaria horas desta noite do exangue mil novecentos e
treze a nomear e a perguntar por todos os que ja partiram,
nenhum deles, creiam, capaz de se nos apertar num abraco
de despedida para dizer que iam. Foram-se; s6 isso —
foram-se e nos deixaram, além do estupor renovado de
que morremos, a saudade que muita vez ndo sendo
melancdlica, € pura aflicdio e o desespero medido de
minhas noites de agora. [...] (BUENO, 2004, p. 17-8-9,
20).

Poucos ficam, resta o desencantado Leocadio para contar a histdria: todos sdo
devorados pela acdo voraz e demolidora do tempo - todos morrem. Os que ficam vivos
como Leocédio, sdo atormentados pela “[..] desonra de ainda estar vivo [..]” (BUENO,
2004, p. 20).

Além do didlogo com Dom Casmurro, este romance contemporaneo nao so
compartilha a temdtica da morte, como evoca, por meio de seu narrador, o bruxo do Cosme

Velho:



Ha esta supersti¢do esquiza que nos faz supor um médico
ao largo das insidias da indesejada das gentes, como bem
classificou o admirdvel Machado. Nem sciencias nem
filosofias, nada nos defende de certo fim (BUENO 2004,
p. 18).

A relagdo com a escrita machadiana nos leva as referéncias implicitas a Simao
Bacamarte, personagem defensor da ciéncia enquanto razdo da humanidade e Quincas
Borba, “filésofo”, criador da “teoria do Humanitismo”, a qual ndo o livrou de um fim louco
e pobre.

E ainda em meio a temética da morte que 0 romance contemporaneo resgata a
ironia machadiana. Ao retomar, em tom melancoélico, a narracdo acerca dos amigos que
partiram, Leocadio descreve a vida de Dr. Capistrano “scientista € homem versado em
humanidades” acreditava ter desenvolvido “[..] o Bromelius Citricus, a panacéia quase
alquimica que promete livrar aos humanos viver para 14 dos cem”, e assim “livrar a
Humanidade de tantas e vdrias enfermidades, justo as que mais matam, tardia ou
precocemente” (BUENO, 2004, p. 18). No entanto, o pobre Capistrano “[...] foi-se dessa
depois de uma gripe fortissima complicada em pneumonia, com menos de quarenta”.
(BUENO, 2004, p. 18). Novamente, ao lermos esta passagem a memoria busca a
personagem machadiana Bras Cubas e seu emplasto, um medicamento anti-hipocondriaco,
destinado a aliviar a melancolia da humanidade.

A ironia de Machado d4 um tom grave ao ridiculo: a causa mortis de Bras Cubas
teria oficialmente sido uma peneumonia. Entretanto sua morte deve-se a idéia de seu
emplasto, segundo ele uma idéia grandiosa e util, que se transformou em fixacdo. Brés
Cubas, Capistrano, ambos nio desfrutaram de suas invengdes, ironias ndo tdo geladamente

mortas.



Voltando as pegadas em torno da temdtica da morte em Dom Casmurro, no
instante da narracdo de seu fracasso em reconstruir a casa do Engenho Novo, Bento se

compara a um cadaver:

O que aqui estd e, mal comparado, a semelhante pintura
que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva
o hébito externo, como se diz nas autdpsias; o interno nao
agiienta tinta (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 19).

A irreversibilidade do tempo, a transitoriedade da vida, a presengca da morte esta
presente nos dois romances. Talvez ambos narradores estivessem procurando um eu
perdido, “[..] comecei por ndo ter nascido” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 29).
Leocddio se pde a procurar a prépria identidade: “ultimamente tenho acordado ndo para o
que sou mas para o que penso que sou” (BUENO, 2004, p. 22). A falta de identidade fere
os dois narradores, seja no amor, nos ciumes, no orgulho paterno. Para Leocadio, compor
as folhas do manuscrito € um exercicio “sO para encher as horas, muitas delas soturnas, de
um homem devotado a encontrar-se a si proprio”, (BUENO, 2004, p. 30). Igualmente,
Bentinho confessa: “ndo consegui recompor o que foi nem o que fui” (MACHADO DE
ASSIS, 2001, p. 19). Esta falta de si leva ambos narradores a solidao, abdicando de
viverem em suas antigas casas, Leocddio, no hotel Majestic, afirma, ‘“‘saio pouco”
(BUENO, 2004, p. 89), e Bento Santiago, “pouco apareco e menos falo” (MACHADO DE
ASSIS, 2001, p. 20).

Semelhantes, as historias de Bentinho e Leocadio deixam de ser um caso de amor
para ceder lugar aos enigmas dos homens, levando-os a construirem suas “verdades”
baseadas na “[...] vida e nos mistérios da vida.” (BUENO, 2004, p. 24), apontando que “...]

a alma € cheia de mistérios” (MACHADO DE ASSIS, 2002, p. 79).



Ja septuagendrio, Leocddio, como Bentinho, parece atar as duas pontas da vida
diante das lembrancgas passadistas que nao lhes saem da cabeca. Segundo ambos narradores
a volta ao passado ndo € mais que um passatempo, como nos diz Bento Santiago,

Ora, como tudo cansa, esta monotomia acabou por
exaurir-me também. Quis variar, ¢ lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudéncia, Filosofia e Politica acudiram-
me, mas ndo me acudiram forcas necessdrias. Depois
pensei em fazer uma Histdria dos Subirbios menos secas
que as memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos,
relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas, como preliminares, tudo arido e
longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
ndo alcangam recontituir-me os tempos idos, pegasse da
pena e contasse alguns. [...] Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo
(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 20).

Do mesmo modo, utilizando a retdrica de Bento, Leocadio afirma:

Rodantes ou ndo, indiferente o fogo dard cabo delas, mas
antes sera servico de tesoura, diligente, sem pressa,
tornando as paspalhices aqui anotadas no que nunca
deveriam deixar de sé-lo — lorotas sensaboronas,
apontamentos pessoais e um barrachel cioso demais que
viveu, [..] marcada pela insignificAncia, ninharias,
mimunhas, minucia existencial carente de importancia ou
sentido (BUENO, 2004, p. 22).

Escavando esse campo minado que dd o tom a ambas narrativas, veremos que tais
demonstracdes nao passam de pretextos. Em Dom Casmurro, logo ap0s a justificativa de
Bento de que sua narrag@o ndo passa de simples produto da monotonia de sua vida, o leitor
se depara com a desconfortivel citacdo de Goethe, “Ai vindes outra vez, inquietas
sombras?” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 20). Leocddio, além de tentar persuadir o
leitor de que suas anotagdes sdo baldias, ainda reitera,

E por isso que dou-me cd nestes escritos uma liberdade
que ndo a tenho nem nunca a tive na vida. Alids € este
mesmo o propdsito e o conseqiiente gosto que me da
compor as cousas que aqui vao escritas (BUENO, 2004, p.
22).



Mas, como que traduzindo os versos de Goethe, deixa escapar: “[...] a saudade que
muita vez ndo sendo melancolia, é pura aflicao e o desespero medido de minhas noites de
agora” (BUENO, 2004, p. 20).

Se a justificativa de que o retorno ao passado é apenas um jogo de passatempo
tranqiiiliza o leitor desavisado, inquieto fica o leitor atento. Por detrds das velhas
recordacdes, das saudades, nossos narradores tragcam uma arquitetada retomada do passado,
entremeadas por criticas, defesas, alfinetadas, alusdes e acusacOes. A teoria de que as
anotacOes passadistas servem para passar o tempo, distrair-se na velhice vdo aos poucos
perdendo seu espaco a medida que o leitor constata que os fatos, as “verdades” de Bento e
Leocddio, parecem mais relativas porque sdo apenas narrados por meio de suas vozes.

Em Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei se com caricias, os episodios
apresentados ao leitor saem apenas de uma perspectiva, a dos personagens-narradores-
advogados. Além de lidarem muito bem com a palavra a partir da experiéncia como
advogado, Bento e Leocddio sdo versados nos cldssicos da literatura, capazes de citar,
aquele de Dante a Montaigne, e este, de Shakespeare aos grandes autores de seu século,
Eca, Bilac, Machado, entre outros.

Da janela do hotel Majestic, o narrador de Amar-te a ti nem sei se com caricias
descreve a espacialidade do romance: “[...] a janela do 302 deste hotel debrucado sobre o
morro de Santa Tereza, ao longo vislumbro a cidade”. Guardia do morro de Santa Tereza, a
cidade do Rio de Janeiro € igualmente a espacialidade de Dom Casmurro. Mas os cendrios
descritos em ambos os romances nido descrevem apenas meios concretos, saldes, teatros,
ruas, mas, por meio da sociedade burguesa, o leitor se depara com valores e costumes do

século retrasado.



Revista a critica de que o Dom Casmurro nao € um romance de adultério, nem de
tomada de posicao do leitor por Bentinho ou Capitu, expostas por alguns criticos, como
Silviano Santiago, John Gledson, Antonio Candido, para ficarmos em alguns exemplos,
nosso propodsito recai na tentativa de demonstrar, ainda que de maneira inicial, algumas
estratégias utilizadas por Bento Santiago para convencer a si e ao leitor de seus propositos,
estratégias responsdveis por permitir, por longas décadas, intermindveis discussdes no
ambito da critica.

Acostumado ao uso da persuasdo, Bentinho, manipulador dos acontecimentos da
narrativa, sabe de antemdo o curso de seu enredo, o que facilita por em prética seu plano
retorico de levar o leitor a conclusdo por ele requerida: o adultério de Capitu e a trai¢cdo do
amigo Escobar: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da
pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narra¢do por dizer” (MACHADO DE
ASSIS, 2001, p. 159). Este trecho do livro deixa claro o poder de manipulacdo de
Bentinho, como o narrador podia saber que tinha chegado ao meio de livro sendo pelo
calculo premeditado de sua narragao?

A apresentacdo das personagens feitas por Bentinho € informada de maneira a
tornar-se, em momento propicio, ferramenta para seus julgamentos. A descri¢do da menina
Capitu, por exemplo, tomando grande parte do livro, foi construida de forma a ser utilizada
como “prova” da acdo adultera que seguramente julgou o narrador: “Mas eu creio que nao,
e tu concordards comigo; se te lembras bem da Capitu menina hds de reconhecer que uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p.
217). Referir-se a Capitu enquanto conhecedor de seu passado € essencial para “provar” o
julgamento da mulher adulta Capitu. Como em uma emboscada, um todo coerentemente

organizado, o narrador despeja, no inicio do romance, suas impressoes acerca de fatos e



pessoas como simples informacdes, aparentemente despropositais e as retoma mais adiante,
como um processo ‘“natural”’. Mas engenhoso que €, Bentinho lan¢a de maneira dispersa
tais informacdes, mantendo-as distante uma das outras, para que, deste modo, possam ser
absorvidas menos conscientemente pelo leitor.

Parte de um plano retdrico, a narrativa de Dom Casmurro apresenta-se de maneira
episddica e digressiva. Muitos destes episddios cuja tematica se completem sdo dispostos
isoladamente, ou seja, outros episodios sdo sobrepostos entre eles. Isto para dispersar a
atencdo do leitor para a intengdo manipuladora do narrador. Desde o inicio do romance,
Bentinho tem a intenc¢do de acusar Capitu, mas para que tal acdo nio pareca ao leitor puro
devaneio de um homem ciumento, Bentinho vai construindo suas provas ao longo da
narrativa. Exemplo de seu convencimento do adultério ainda nas primeiras partes do livro é
o trecho do capitulo X “cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quartuor...
Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte [...] (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 33),
ainda que aparentemente enigmadtico, os indicios da culpa de Capitu ja sdo sentidos no
inicio do livro. Somente nas pdginas finais da narrativa o leitor podera construir um elo
entre o trecho acima destacado do romance e a afirmagao de Bento de que seu casamento,
de tridngulo amoroso, com o nascimento de Ezequiel, filho de Escobar e ndo seu como
afirma o narrador, passou a compor-se enquanto quadrildtero sugerindo uma relagdo com a
esposa de Escobar. Desta maneira, as digressdes de relevancia duvidosa para o enredo, bem
como a preocupacgdo com o tempo e a memoria fazem de Bento um narrador ndo confidvel,
consciente da estrutura de sua narracao e do efeito que quer produzir.

Ainda a exemplo da fragmentacdo proposital do romance como desenvolvimento
cuidadoso para levar o leitor a conclusdo ambicionada por Bentinho, é a forma gradual

como o ciime torna-se protagonista da narrativa. Diante da luta de Bentinho em sair do



semindrio para casar-se com Capitu, o romance parece narrar a vida de jovens apaixonados.
Muito sutilmente alguns indicios do ciime de Bentinho sdo lancados, somente depois do
capitulo 101 € que este incontroldvel sentimento definitivamente entra em cena e,
conseqiientemente a acusagcdo do adultério por Bento Santiago, tudo de maneira gradual,
fragmentada, para ndo levantar suspeitas. Toda a narracido obedece a designios aprioristicos
ou camuflado, mas sempre sob o devido cuidado de quem lembra, que escreve e sabe onde
estd o meio do livro” (SANTIAGO, 2000, p. 36). Ndo s6 as sutis descricdes de Capitu
menina no inicio do romance sdo retomadas na parte final do livro como argumentos para
Bento “provar” a trai¢do da esposa. Estrategista que €, sem parente propdsito, no capitulo
99, langa um comentdrio entre José Dias e Dona Gloéria a seu respeito: “é a cara do pai”.
Esta pequena descricdo comprova, mais uma vez, o cardter fragmentdrio de Dom
Casmurro, pois o fato de Ezequiel se parecer com Escobar e ndo com Bento €, para ele,
argumento para “provar”’o adultério de Capitu.

Segundo Silviano Santiago (2000, p. 38, 39), na construcio de seu plano
persuasivo e retdrico, duas atitudes sdo tipicas do narrador machadiano: a) toda a calinia é
proferida pelos outros, isenta-se de qualquer responsabilidade e apresenta-se como vitima;
b) empresta aos outros contradi¢des, as quais o critico chama de interior e exterior. Com
relacdo ao primeiro caso, Silviano Santiago aponta duas acusagdes de José Dias, proferidas
a Capitu: “[...] olhos de cigana obliqua e dissimulada” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p.
68) e, inspirando o primeiro ciime de Bentinho, afirma que Capitu ndo ficard quieta [...]
enquanto ndo pegar um peralta da vizinhanca, que se case com ela. No entanto, mais
adiante, o mesmo José Dias diz ter se precipitado no julgamento e pde a reparar sua

afirmacdo:



Cuidei o contrdrio, outrora: confundi os modos de crianca com expressdes de
cardter, e ndo vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era flor caprichosa de
um fruto sadio e doce (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 163).

Diante de dois tipos de dois tipos diferentes de descri¢des a respeito de Capitu,
Bentinho aceitou as caldinias, descartando a reparacdo de José Dias, como se vé na
passagem em que narra o cendrio de seus primeiros citimes: Capitu € cortejada por um
rapaz da vizinhanga. Seguro da correspondéncia da menina, Bentinho queria apenas saber a
quantidade de beijos trocados por eles.

O critico finaliza a andlise a respeito das atitudes de Bentinho de acordo com os
itens a e b, trangando a contradi¢do entre interior e exterior a partir das personagens Capitu

e José Dias:

Emprestando sobretudo a Capitu e a José Dias a
contradicdo entre exterior e o interior, entre 0s
gestos/palavras e as verdadeiras aspiragdes e desejos,
acusando-os portanto de conduta interessada, de falta de
sinceridade e a dissimulacdo, protege de certa forma
Bentinho e a0 mesmo tempo chama a atengdo do leitor,
por contraste para sua sinceridade de vitima
(SANTIAGO, 2000, p. 39).

Outro exemplo da manipulagdo do discurso pelo narrador € o capitulo 114. Nele
Bento Santiago diz que sua matéria ndo vale a pena, “[...] em si a matéria € chocha e nao
vale a pena de um capitulo, quanto mais dous” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 180).
Mas, ao contrdrio do que afirma, este trecho da narracdo tem por objetivo lembrar que
Capitu jurava em vao, pois revela que menina esquecera da canc¢do que jurou a Bentinho
jamais esquecer. O motivo da subita lembranca de Bento tem por intengdo “provar” que
Capitu era perjura, visto que no capitulo anterior acabara de jurar uma dor de cabeca,
levando Bento a sair de casa e, quando voltou, encontrou seu amigo a porta do corredor de

sua casa.



Nas palavras de John Gledson,

A medida que a histéria prossegue e se tornam mais
freqiientes as interrup¢des e manipulagdes do enredo,
permanece esse amadlgama de l6gica distorcida e
coeréncia psicolégica, o qual assume o papel crescente no
sentido de conduzir o leitor as conclusdes desejadas por
Bento (2005, p. 30).

Se a narrativa de Bentinho tem na memodria, no retorno ao passado, sua
construcdo, e esta se forma a partir da reconstrucdo dos fatos, a imaginacdo € peca
fundamental:

A imaginacdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas correndo (...) N@o, ndo, a minha
memoéria ndo € boa..Como eu invejo os que ndo
esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu
ndo atino com as das que infiei ontem. Juro s6 que ndo
eram amarelas porque execro essa cor; mas iSSO mesmo
pode ser olvido e confusio (MACHADO DE ASSIS,
2001, p. 82, 109).

Bento Santiago tenta convencer seu leitor do adultério de Capitu por meio de
“provas”, e sua perspicdcia se faz por uma manobra de demonstrar os fatos nao como
argumentos, mas por serem fatos, portanto provas. Dai parecer tdo convincente ao ponto de
persuadir o leitor, manipulando o passado de modo que ndo parega como algo impreciso,
fugidio, mas por constantes reflexdes de um enganoso narrador que a esta altura ja tem a
amizade do leitor: “Eu, amigo leitor” (MACHADO DE ASSIS, 2001 p. 33).

Do mesmo modo estrategista, Leocddio Prata, na reconstituicdo do passado,
obedece a um plano predeterminado. Convencido do adultério de Lavinia, inicia sua
narragdo como Bentinho, jogando sutilmente passagens que possam ser retomadas em
momentos estratégicos, ao seu bel prazer. Mas diferentemente de Dom Casmurro, é
Lavinia e n@o o suposto amigo traidor que € engolido pelas dguas. Embora, ao leitor jamais

seja dada a resposta verdadeira: acidente, assassinato ou suicidio. Leocadio parece nao ter



davidas: Lavinia se matou por amor a Licurgo. Movido por seus objetivos, traca seu plano
retérico em defender sua tese por meio de fragmentos, sutilmente. Tudo é posto em
suspense, sendo contado aos poucos, para ndo assustar o leitor, e tornar familiar este
acontecimento. Antes, porém, Leocddio tenta sensibilizar seu interlocutor, “o que me
consola € que ndo guardo esperancas com relagdo a tudo o que vai aqui registado”
(BUENO, 2004, p. 21).

Seguindo os passos de um enganoso narrador, Leocddio traca uma notdvel
narragcdo a respeito da morte de sua esposa, um dos enigmas do romance. A estrutura do
romance pretende persuadir o leitor de que tudo aconteceu como ele nos diz. Por meio de
um campo minado, o narrador se convence e, por extensdo, tenta convencer seu leitor, de
que a morte de sua doce esposa foi fruto de um adultério. Agora, s6 e amargurado, vive no
hotel Majestic. Conhecedor da palavra, “vicio de bacharel habituado a retérica de autos e
processos” (BUENO, 2004, p. 43), Leocddio, antes de qualquer narragdo a respeito de suas
certezas, apresenta-se enquanto vitima das armadilhas de um amigo canalha e uma mulher
adultera.

Para “provar” o adultério de Lavinia, Leocddio precisa também convencer seu
leitor do motivo da sua morte. Para isto, joga as informacdes a respeito da morte da esposa
de maneira dispersa para a construcdo de um processo fragmentirio e cheio de
interrupgdes. Sua tdtica embala o leitor, os acontecimentos sdo narrados de maneira a
corresponder o bindmio causa-efeito. Em Amar-te a ti nem sei se com caricias as
informacdes ndo ficam concentradas, para que assim, como em Dom Casmurro sejam
menos conscientemente absorvidas pelo leitor.

E com base neste jogo intercambidvel entre argumentos e construcio de “provas”

que passaremos a destacar a operacionaliza¢ido consciente do narrador na retomada de seu



passado. Inicialmente, no capitulo “Sombras de um fantasma”, em meio a anélises sobre a
vida, levando o leitor a se recordar das narrativas machadianas, “[...] indo, ao longo de sete
quadras, a pensar, pedestre, na vida e nos mistérios da vida” (BUENO, 2004, p. 24), e em
meio a constante chantagem de que ao fogo irdo suas anotagdes, de maneira enigmatica, diz
ao leitor:

[...] ainda que nunca venhas a conhecer estas linhas, a
narrativa desaba, e finjo que existas, € isso; quanto a
sucessdo de eventos, todos misteriosos, todos
absurdamente compulsivos, e quase teatrais, o barulho no
noticidrio e os cochichos pelas esquinas, ainda ndo explico
a mim mesmo o que de farsa, o que de um cetim
rasgando-se no siléncio das galerias da noite (BUENO,
2004, p. 26).

Sem razdo aparente os eventos aos quais se refere Leocddio sdo comentdrios a
respeito da morte de Lavinia, que de maneira rapida e misteriosa sdo lancados em meio a
outras narragdes. No entanto, s6 poderd o leitor ter esta consciéncia ao término do livro,
instante em que podera juntar as pegas deste imenso quebra-cabecas. Ao narrar o episodio
acima destacado, nenhuma referéncia havia sido feita a um casamento vivido por Leocddio,
menos ainda ao fato de estar viuvo.

Mais adiante, no capitulo “Caca e cagador”, de forma ligeira, seca, sem
explicagdes, diz apenas que envelheceu apds a morte de Lavinia, “Devo ter envelhecido um
bocado apds a morte de Lavinia” (BUENO, 2005, p. 29), mas tal fato ndo € o nucleo da
narracdo deste capitulo, esta informagao € rapidamente langcada em meio a um dos capitulos
mais extensos e provocativos do livro, como veremos adiante. Esta referéncia a morte de
Lavinia é uma frase desacoplada do aparente “prop6sito” do episddio.

A narracio segue e nenhuma referéncia a morte de Lavinia é apontada. Somente
no capitulo “Melhor esquecer”, Leocadio fala de maneira um pouco mais extensa de uma

data triste, mas ndo diz o motivo de sua tristeza:



Custa-me sequer anotar aquele 1889 em que ao par das
agitacdes politicas que sacudiram esta ilustre cidade de
Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, deu-se o que se deu. [...]
O evento em si, confesso, foi, dentre todos os de minha
vida, o mais infausto. Tremem-me as mdios s6 de
reacordar agora o acontecido que, alids, nunca me deixou,
um minuto sequer, a memoria (BUENO, 2004, p. 88).

E ainda reitera: “Talvez ndo seja hora ainda de pdr em letras o que foi luto e
desesperacdo, um grito no escuro, a sensacdo vertiginosa do mundo escapando-se-nos
debaixo dos pés” (BUENO, 2004, p. 91). Este é um claro exemplo de que a narracio da
morte de sua esposa aguarda por um momento propicio a seus interesses.

Em “Um gosto de amonia e fel”, proxima parte de seu didrio, Leocddio narra a
morte de sua esposa. Lavinia havia saido para um passeio com Licurgo no cais de Pharoux,
ao passar do cais a lancha foi engolida pelas dguas.

Leocddio constr6i um enredo muito bem costurado. Nota-se que as palavras
parecem minuciosamente arquitetadas. Antes mesmo de eclodir na descri¢do da morte de
sua amada, Leocddio ja havia lancado sua tese a ser defendida no decorrer de sua narracio:
a de que Lavinia se matou como podemos notar no capitulo “Prosa de Armador”. Nesta
altura da narrativa, extasiado com a escrita de Piloro?!, escritor citado varias vezes em seu
didrio, descreve um trecho de um livro deste autor predileto, que ndo despropositadamente
fala de suicidio;

E como € freqilente nas minhas releituras de Piloro,
redescubro um trecho que por mais repisadamente lido,
guarda ainda, vezo de titds literdrios, fresco um raciocinio
que me salta da pagina feito a mensagem em cédigo de
alma perdida no escuro: “Nao matou-se a pobre mulher;
confia — s6 assassinou nela o que de imperceptivel e rente
amatava” (BUENO, 2004, p. 39).

*! Jodo José Piloro é uma personagem-escritor construida por Bueno, bem como as produgdes literérias a ele
atribuidas.



Mas considerando o fato de que esta narracdo € feita antes da citagdo da morte de

Lavinia, o leitor acaba por se deparar com um texto arquitetado de forma a lhe propiciar

apenas pecas a serem montadas ao compasso do narrador.

Aos poucos o narrador vai compondo seu tecido escritural, criando artificios

narrativos para a implementa¢do da temadtica do suicidio, o qual é jogado de outras

maneiras:

A verdade € que tenho arrastado os chinelos com a alma
aos pés. Impossivel entender o que de fastio e medo,
insdnia e brusquiddo, no gesto (gesto?) derradeiro de
Lavinia. Nenhum bilhete, meia linha que fosse a explicar
o acontecido. Acidente? Licurgo? Ou, que mais se
inclinavam, uns e outros, a deliberada — e secreta — a
decis@o de matar-se, acate-se! com as prdéprias maos...0
que hd no coracao de uma mulher que ndo percebemos, os
homens? O que hd, meus Deus, no coracdo de uma
mulher?

Dei-lhe de um tudo; em continuados anos do mais puro
enlevo, quis-lhe com uma devogdo apaixonada e
obsedante. [..] Nem tanto porque tenha baixado a
sepultura seu corpo ainda ha pouco de mulher viva, mas
que intriga e ensandece ndo saber, ao jeito concreto e
absoluto dos saberes sem madcula, a razdo do gesto, a
procura silenciosa da morte, de todos em segredo. Lavinia.
Lavinia. Inutil a muda soletragdo de seu nome; initil
perguntar a tarde lutuosa o porque da suspensdo da vida
praticada com uma liberdade que no fundo, bem no fundo,
chega a nos comover a coragem (BUENO, p. 181-2).

De um gesto possivel, o suicidio passa a ser o eixo central da narrativa acerca da

morte de Lavinia, como quer Leocddio:

Impossivel compreender que alguém possa planejar com
tamanha alegria o préprio desenlace — hd menos de
semana € meia, era toda festa e sarabanda, a Lavinia na
antevisdo do gozo e nos preparativos, que me parecem
exagerados, de nosso convescote ao Vidigal (BUENO,
2004, p. 182).

Triunfando por meio do amplo dominio da palavra, a persuasiva e imbricada rede

narrativa de Leocadio insere, definitivamente, as regras de seu jogo manipulador:



[...] dai as muitas desconfiancas dos parentes e amigos
proximos de que Lavinia tenha efetivamente se
acidentado; tese, alids, de todas, a mais cara a Licurgo.

Nao a possuo eu, lamento registar. Diividas, e as tenho

N

muitas, prendam-se exclusivamente a motivagdo ou
motivacdes do gesto. Por que desejaria Lavinia por a cabo
a vida, se tinha, sobeja e exuberante, e nada lhe faltava?
Desamor excessivo ou deméncia alguém matar-se por
Licurgo! (BUENO, 2004, p. 182-3).

Neste instante o narrador dissimulante, confirma sua proposi¢dao de que Lavinia se
matou e nos revela a sua motivagdo: Licurgo. Dai o leitor, deslocando-se por entre os
labirintos da narracdo de Leocadio, compreenderd porque nas paginas iniciais, antes mesmo
da narracdo da morte de Lavinia, o narrador cria mecanismos discursivos que levam o
leitor, sob seu olhar, ao encontro de uma mulher adultera ou insatisfeita.

Desta maneira, ao juntar as pecas deste quebra-cabecas, na pratica escritural de
Amar-te a ti nem sei se com caricias, o leitor deslumbra a montagem do discurso retdrico
do narrador: a morte de Lavinia como uma moeda, de um lado o adultério, de outra sua
conseqiiéncia, a morte. A conclusio do suicidio que o narrador empurra ao leitor, mesmo
por meio das duvidas que apresenta, parece tratar-se apenas de uma versdo. Sobretudo
porque em nenhum momento vincula a morte da esposa ao possivel homossexualismo dele
mesmo.

Conscientes das manobras do narrador, de seu jogo discursivo, saimos
desmontando o livro para em seguida montd-lo. Neste interim encontramos um estreito
convivio com o estilo perifrdsico, jamais direto e continuo, de Machado na escrita de
Bueno. Toda a composi¢do deste romance contemporaneo € tortuosa. A narragdo dos fatos
¢ sempre entremeada de extensos capitulos especulativos ou de narracdo secunddria. Em
um movimento de busca, o leitor poderd verificar as pistas colocadas estrategicamente

durante toda a narrativa para demonstrar a “capacidade” de Lavinia em trair, prova



substancial para os planos do narrador. Lavinia € aquela garota capaz de na infincia
surpreender o narrador, como na passagem em que ainda criancas Leocddio se surpreende
com a menina, apresentada a ele em uma visita feita pela tia de Lavinia a casa dos Azeredo

Prata.

Primeiro foram apenas as maos que entrelacaram-se;
depois a lenta aproximacdo dos rostos, um arfar, afagos e
arrepios e logo era toda ela, crianca nua, e banguela,
deitada ao rispido chdo do bosque, clamando que
premesse minha, s a este caderno confesso, no que nela
nem seio serd sendo dois inchados mamilos...

Nio sei quantos minutos arderam ali, intensos, posto que
logo, como quem mudasse de brinquedo, Lavinia vestiu-se
e me puxando pelas maos saimos bosque afora [...]
(BUENQO, 2004, p. 76).

Usando e abusando de sua mente estrategista, Leocddio narra a viagem de Lavinia

a casa da prima Justina com tamanha inquietagdo que chega a provocar o leitor:

Quase uma semana ja se ia com ela a Juiz de Fora [...] Por
que Lavinia embarcara sem mim? Que gesto aquele, quase
petulante, que a fizera sair a sitio tdo distante, a hospedar-
se a uma prima de segundo grau? A insisténcia com que
lhe indaguei os motivos parece colocavam-me suspeitoso,
assim como eu cd soubesse de suas desconfiancas e
quisesse, delas préprias uma certeza. Em vao, Lavinia
teimava que eram saudades da prima Josina, s6 isso; nada
mais. E cuido secretamente entendia que este era o melhor
modo de dizer-me, quase com rude falar, que a
desconfianga ndo era inconsistente como as brumas das
tardes invernosas do Flamengo, as mesmas que ora
desassossegavam-me e punham a vista feicdes medonhas
(BUENO, 2004, p. 60-1).

A mulher capaz de surpreender Leocadio, € aquela a quem ndo conhecia muito
bem. “Confesso que conheci pouco a Lavinia” (BUENO, 2004, p. 183).

A partir dessas retomadas do texto podemos observar que a narracdo da morte de
Lavinia estd atrelada a um possivel adultério, como quer o narrador. Sua tese é de que o

amor que sentia Lavinia por Licurgo a mata. Antes de falar da morte de sua amada esposa



¢, portanto, necessdrio apresentar fatos que levariam ao adultério de Lavinia, articula
engenhosamente Leocadio.
Por toda a narracdo Leocddio apresenta-se como vitima. No capitulo “Chantagem

I, o narrador ndo explica o motivo da chantagem, apenas se defende, revestido com a capa

N

de vitima. Somente apds atribuir a personagem Dona Eglatina, capitulos adiante, a
responsabilidade da descricdo canalha de Licurgo, Leocddio esclarece o motivo da
chantagem. Isto porque tem o leitor como seu ctimplice: “Nao s6 insisto leitor, em tratar-

vos na qualidade de camplice indissocidvel (BUENO, 2004, p. 38).

Licurgo insinuando que o senhor encontrado a barca,
momentos antes do tragico acidente de 1889, era cousa
minha e do que classificava como suprema vileza,
exigindo-me dinheiro e obséquios, sem 0s quais, jurava,
punha-me nas manchetes como assassino. Tinha boas
relagdes com o pessoal das folhas, o Licurgo, e
aproveitava-se igualmente de inenarrdvel fragilidade
daqueles dias tristes e meus, cavando-me em torno
incertezas, abismos (BUENO, 2004, p. 117).

O capitulo “Alma enferma e amorosa” é mais um exemplo dos artificios textuais
utilizados por Leocddio a seu favor:

Pois ali, temeroso de todas as fragilidades de Lavinia,
desejei que Ariosto indicasse alguma moléstia dificil,
ainda que curdvel, mas que ndo, ndo me viesse com a
conclusdo simples de que aquelas eram cousas de mulher
triste [...].

A tristeza de Lavinia, pus isto comigo, insistente, era de
outra origem — sabfamos, cada vez com maior freqiiéncia,
dos sintomas neurasténicos que acometiam as mulheres,
sobretudo quando entravam em cena secretos desejos. Eu
também devia levar a alma doente — roia-me dentro a
aspiracdo que nao se deve revelar nunca a um homem, a
aspiragdo de cessar - de todo e de vez (BUENO, 2004, p.
47-8).

Licurgo, antigo freqiientador de sua casa, seria o centro motivador deste suposto

tridangulo amoroso. Em meio a enfermidade de Lavinia, que “se tudo ia-lhe bem ao corpo,



seguramente alguma cousa desequilibrava-lhe o coracdo...”(BUENO, 2004, p. 48),
Leocdadio lembrou-se do dltimo momento feliz vivenciado por sua esposa:

Passou-me ao ominiographo da memoéria, umas que
sombras — Lavinia abanado-se detrds do leque cor-de-
rosa, milagre da tarde ou do céu, a minha Lavinia,
animada pela prosa com que Licurgo deitava ldbia e
charme, a ultima domingueira que nos reuniu cd no
Flamengo (BUENO, 2004, p. 47-8).

Como na trama de Dom Casmurro, em Amar-te a ti nem sei se com caricias,
encontramos a ddvida sobre a existéncia do adultério de Capitu/Lavinia, permanecendo tal
fato apenas como suspeita, pois ambos os romances sendo escritos em primeira pessoa,
apresentam propositadamente somente a interpretacdo dos fatos anunciados pelo narrador-
personagem, deixando outras visdes em suspenso. Assim, Bueno reativa o jogo da divida
implementado no romance de Machado, como tentamos demonstrar a partir de fragmentos
que apontam como se organiza a composicdo do enredo. Mas, diferentemente deste, o
protagonista de Amar-te a ti nem sei se com caricias, em meio aos ciimes por sua doce
esposa, deixa transparecer um possivel gesto homossexual, o que configuraria um
quadrilatero amoroso e causaria, como apontou Marcelo Pen, “espécie ao bruxo do Cosme
Velho”**. O capitulo “Caga e cagador” é um rico exemplo. Licurgo, amigo intimo dos
Azeredo Prata, ao chegar na casa da familia, recebe os cuidados maternos de Elvira e os
olhares insinuosos de Leocddio em meio a uma espacialidade que contribui para o

desenrolar da cena:

Estes mesmos [os olhos] que agora vigiavam o jardim do
Flamengo, insuspeitissimos do que tramava o vegetal
paraiso, eles proprios miméticos do céu da tarde, olhando
e sendo olhados, num jogo que enervava e atazanava,
condenava e fazia sofrer. Sei que eu era, neste momento
de gléria, o cacador, e ele, o cacado. [...] Eu era entdo o
grande felino, rente ao amesquinhado rato, sua presa.
Entre mim e Licurgo, todos os ruidos e os siléncios da

2Cf. www.uol.com.br/tropicos.



tarde — aqui um casal de tico-ticos bicando-se
furiosamente amorosos, ali um farfalhar de vento e de
samambaias brotadas dos muros imidos ou pendentes dos
xaxins surgidos dentre uma floresta de costelas-de-addo
(BUENO, 2004, p. 31).

Bueno redimensiona a temdtica voltada para as paixdes humanas e o poco de

mistério que constitui o coracdo do homem, no momento em que insinua o amor de

Leocddio por Licurgo, e assim, transgride o romance primeiro criando um novo discurso,

exigindo do leitor ndo somente a identificacdo, mas a competéncia interpretativa capaz de

compreender o fascinio pelo passado a0 mesmo tempo que sua suplementacao.

Mais adiante, ainda no mesmo capitulo, Licurgo, obedecendo as ordens maternas

de Elvira, se prepara para o banho. Estando a banheira do quarto de hdspedes entupida,

Licurgo, provocando Leocddio, pede sua banheira emprestada; este, com a desculpas de

instruir ao héspede, pela terceira ou quarta vez, como nao transbordar a banheira, sobe ao

seu quarto com Licurgo envolvido pelo desejo da admiracio ao mesmo tempo que por

vontade de mata-lo:

Licurgo, ali, ainda outra vez, investido de endemoniada
madscara do cagador sem jaca, os musculos tensos, dono
do quarto e da sala de banho, das minhas toalhas e de
meus espelhos, dos meus sabdes, espumas, chinelas,
locdes citricas e de homem, regalos de Franca. Deixa
estar que, mais um pouco, flagro-lhe sozinho no claro —
era o que eu pensava no estudado intento de inverter o
jogo. Nu e molhado, na banheira com a dgua ja turva de
suas cracas, o desejo era de afoga-lo com uma fiiria quem
sabe assassina (BUENO, 2004, p. 34-5).

Nesse enlace de insinuagdes também a temadtica do incesto faz acirrar o tom

provocativo da narrativa. A mana Elvira jamais se casou, desfrutou sua vida na companhia

de Leocéadio que cedo perdeu a esposa. Estar ao lado do irmdo fora, desde tempos de

criancga, o desejo de Elvira.



Aquela tarde, Elvira falou, muito séria, arfante
descansando sobre um tronco caido, o jeito feminino com
que sentava-se como as damas montavam aos cavalos da
corte Alcacer Quibir:

- Olha, Leocadio, a gente mesmo que irmaos, poderia se
casar, e dai a gente fugia para bem longe do pai...
(BUENO, 2004, p. 130).

Também provocativo, Machado, ainda que de maneira menos explicita, aborda o
tema do incesto. Seguindo John Gledson, as obras Helena (1876) e Casa Velha (1944),
apresentam em seu enredo o incesto, embora fosse eliminado no fim por aquelas revelacoes
de parentescos comuns aos romances romanticos. Apesar de Helena saber que Estécio ndo
€ seu parente, ele a julga como meia irmad e, mesmo apos a revelacdo que o libertaria,
Estéacio se prende ao incesto inconscientemente. O mesmo ocorre em Casa Velha, Lalau,
como Helena, pode facilmente ter sido, embora ndo seja, produto dos namoros do pai, o
que faria de Félix e Lalau meio irmdos e assim, exposto a familia aos riscos da
consangiiinidade (GLEDSON, 1991, 69, 72).

Embora haja o didlogo entre temdticas, estrutura, personagens e linguagem com
obras machadianas, percebemos que o narrador de Bueno € mais explicito nas referéncias a
contatos intimos (infantis, incestuosos, homossexuais) que vai além das personagens
machadianas.

Como Dom Casmurro, Amar-te a ti nem sei se com caricias nao € um romance
sob o qual o leitor deve tomar a posi¢do de juiz e buscar indicios que comprovem sua
posicdo. Traiu Lavinia a Leocddio? Matou-se por amor a Licurgo? Sao “verdades” as quais
o leitor deve descartar, para em seu lugar lancar o olhar critico sobre o narrador. Como
Bentinho, Leocddio é consciente de que a totalidade da narracdo € sua e evidencia sua arte
de escrever, a medida que expde os fatos ndo pelo pleno conhecimento deles, mas por

acreditar que tais acontecimentos podem ser explicados pelo verossimil.



Como escritores de si Bento Santiago e Leocadio Prata ndo registram apenas fatos,

falas, acontecimentos. Ambas narra¢des sdo cuidadas em cada detalhe. Bento e Leocadio

transformam suas “verdades” em seus préoprios padrdes de verossimilhanga, a arquitetura

de ambos romances demonstram que seus narradores sdo estrategistas, criam mecanismos

de auto-defesa como se pode observar na construg¢do das estruturas destas narrativas.

Nao s6 a composi¢do estrutural e temdtica de Dom Casmurro é retomada em

Amar-te a ti nem sei se com caricias, mas também alguns motivos de outras obras

machadianas. No capitulo “Uma aranha”, de Bueno, a borboleta negra de Memorias

postumas de Brdas Cubas vira uma aranha cinza de olhar inomindvel:

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tdo negra
como a outra, e muito maior do que ela. A borboleta,
depois de esvoagar muito em torno de mim, pousou-me na
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque eu
sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um
velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar
escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me
aborreceu muito (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 59).

Em Amar-te a ti nem sei se com caricias,

Primeiro foi s6 uma pequenina sombra, inquieta surgindo
ao alto da parede, préximo do guarda-roupa e, logo a
seguir, surpreendeu-me que num movimento rapidissimo,
breve, transluz, riscasse o papel de parede e justo se
postasse, aranha perfeita [...] Nao sei quantos minutos
perdidos detive-me ali, em pé, um septuagendrio de meu
talhe, de frente para aranha que, ndo erro, também fixava
em mim um olhar de estudada curiosidade; e vigilante,
atenta, insistia no oficio de agitar os palpos (BUENO,
2004, p. 76-7).

Inesperadamente ambos insetos surgiram nos quartos dos narradores provocando,

por meio de seus olhares, certos aborrecimentos. O incomodo da presenca dos insetos se

estende nas duas narrativas:



Dei de ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos
depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um
repeldo dos nervos, lancei mdo de uma toalha, bati-lhe e
ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas
da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui
depdla no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou
dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido,
incomodado [...] Uni o dedo grande ao polegar, despedi
um piparote e o caddver caiu no jardim. Era tempo; af
vinham ja as prdovidas formigas.. (MACHADO DE
ASSIS, 2001, p. 59, 60).

E assim se mantinha — aranha atenta sem perder-me um
gesto sequer, sobretudo este que a seguir realizei, meio
impensado, sem divida, além de temerdrio — o de estender
o brago em sua dire¢do e com o polegar e o indicador da
mido direita, em pinca, ameacar pega-la, com o fito de
trazer a pequena aranha para mais proximo da vista e
assim poder examind-la melhor. O que assisti, [...] o que
senti constituiu um assombro — a aranha como que se
ergueu nas patas traseiras e quase em pé fuzilou-me um
olhar inomindvel. E, rdpida, dona de uma urgéncia e de
uma pressa absurdas, num surpreendente salto-mortal
tornou atrds de si e sumiu por minudscula fresta junto ao
teto (BUENO, 2004, p. 77).

Pensativos ficam ambos narradores diante da presenca dos insetos:

- Também por que diabo ndo era ela azul? disse eu
comigo.

E esta reflexdo, - uma das mais profundas que se tem feito
desde a invencdo das borboletas, - me consolou do
maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me
estar a contemplar o caddver, com alguma simpatia,
confesso. Imaginei que ela saira do mato, almocada e
feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta
cupula de um céu azul, que € sempre azul, para todas as
asas. Passa pela minha janela, entra e did comigo
(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 59, 60)

Inseto diligente e prestimoso e, ndo bastasse, capaz de
por-se em pé a verificar-me a feicdo e a estudar-me os
movimentos, onde encontraria outro, de mesma verve e
quilate? Isto se me passou pela mente com o conddo
insensato de deixar-me acabrunhado (BUENO, 2204, p.
78).

E concluem serem os tinicos humanos vistos pelos insetos:

Suponho que nunca teria visto um homem; ndo sabia,
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, € viu que me movia, que tinha



olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal.
Entdo disse consigo: "Este € provavelmente o inventor das
borboletas (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 60).

Nao sei que espécie de aracnideo, nem vem ao caso, senao
que ele ali estava, olhando-me impaciente como se eu fora
o primeiro humano que lhe tocara ver em toda a vida
(BUENO, 2004, p.77).

Mesmo em outro contexto, disseminando as palavras, constata-se pela leitura que
o capitulo “Uma aranha” lembra o da borboleta negra machadiana como sua origem. Por
meio de referéncias diretas e alusdes, reforcando que a narrativa se compde por uma
superposicao textual, podemos perceber, nesta comparacdo, o didlogo entre ambos textos
como a elaboracdo de uma escrita que se propde a dar uma nova vida ao modelo por meio
da prética de criar e recriar constantemente a literatura.

Além de reaproveitar alguns temas machadianos, Bueno também se volta para o
linguajar oitocentista. Mergulhando um pouco mais no que se refere ao trabalho do
romance contemporaneo em copiar essa linguagem, ja no texto introdutério de Amar-te a ti
nem sei se com caricias, o leitor € alertado sobre o trabalho de apropriacdo da linguagem

do século XIX:

Dono de um estilo correto ainda que preciosista, um
maneirismo de época, consideramos quase um dever ético
dar ao publico uma legitima voz do século XIX brasileiro.
Para que lance, quem sabe, alguma luz sobre o desde ja
tumultudrio inicio deste nosso terceiro milénio (BUENO,
2004, p. 12).

A medida que o leitor avanga sua leitura, observa que o romance pressupde uma
investigacdo lingiiistica direcionada ao portugués oitocentista. Para tanto, como um oleiro,
Wilson Bueno molda “numa escrita preciosa e percuciente, |...] falas e vezos do Brasil do

século XIX” (BERNARDINI)*, em um laborioso trabalho de cruzamento, ou como quer o

* Tais considera¢des de Aurora Bernardini a respeito de Amar-te a ti nem sei se com caricias se encontram na
“orelha” do romance.



préprio autor, de um mix da lingua no tempo.** Este mix deve ser entendido como o
resultado da recriacdo de uma escrita passada a partir da experiéncia de hoje, ou seja, por
mais que o escritor se esforce, ele é consciente da contaminagdo das linguagens. Assim,
Amar-te a ti nem sei se com caricias € motivado pela copia da linguagem passadista a
maneira do escritor. A sintaxe do século XIX d4 o tom da linguagem do romance, como
observamos nos trechos retirados do capitulo Uma aranha e de muitos outros que até aqui
utilizamos. Da linguagem oitocentista, pode-se observar também a grafia de algumas
palavras: sciencias, douda, logar, cousas, exactamente, commércio, objecto,
cinematographos, chronica, desdictas, dictatorial, Optica, e tantas outras.

Tudo isso para ressaltar que ndo ha no romance contemporaneo qualquer resquicio
de rechaco, de riso, com o romance oitocentista e a tradicdo machadiana, ao contrdrio, o
que ha € a pratica de endossar o passado por meio do pastiche, uma prética de repeticdo em
demanda da diferenca que descarta qualquer atitude de ruptura parddica. Assim, Amar-te a
ti nem sei se com caricias, ao recuperar o ja-dito e recrid-lo a sua maneira, dispensa ao
leitor do século XXI um novo sentimento: a relacdo entre passado e presente permite a
constituicio do didlogo, pois a ironia que existe nesta obra de Bueno € antes um
endossamento das mesmas criticas a sociedade que j4 estdo presentes na obra machadiana.

Por fim, hd que se ver, como afirma o préprio Bueno, que “por mais oitocentos
que seja a linguagem de Amar-te a ti nem sei se com caricias, ela nunca conseguira trair o
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idioma dos nossos dias”®, o que comprova exemplarmente a notdvel habilidade de Bueno

em fazer coexistir, com lucidez e propriedade, dois dominios lingiiisticos.

2 Cf. www. uol.com.br/tropicos.
» Idem.



Por meio destes pequenos exemplos, o formato episddico e digressivo do texto, o
“humour”, a insisténcia do despropdsito das anotagdes “sem enredo”, o constante didlogo
com o leitor, o plano da intriga: o célebre tridngulo amoroso, a ambigiiidade, a divida, a
retomada de tematicas de outras escritas machadianas, fazem de Amar-te a ti nem sei se
com caricias uma obra marcada pelo relacionamento com a tradi¢do que se cria e se
multiplica ndo de palavras ditas, mas de palavras reditas, produzidas pelo exercicio
adquiridos pela leitura e reescritura de outros textos. Ao explicitar o didlogo com o
passado, a malha escritural de Amar-te a ti nem sei se com caricias busca suplementar
aquilo que se tornou uma tradicao na literatura brasileira: a reescritura.

Este inicial paralelo entre os narradores de Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei
se com caricias, passando por referéncias a outras obras de Machado, é apenas uma das
possibilidades oferecidas ao leitor para observar de que maneira a leitura do romance
contemporaneo possibilita 0 acesso ao texto primeiro. Em um jogo intertextual de soma, a
voz machadiana em Amar-te a ti nem sei se com caricias costura os vdrios retalhos dos
quais a narrativa bueniana se cria, demonstrando que sua escrita ndo ilustra alguma coisa a

ndo ser a si mesma, a propria criagdo do monumento literdrio.

2.2.2 Metanarrativa: Prologos

Um outro ponto de contato entre o romance contempordneo € as obras
machadianas se faz por meio da utilizacdo de prélogos enquanto estratégia narrativa
tematizando a reescritura. Isto ocorre ndo s6 no romance do século XXI (visto no
subcapitulo anterior deste trabalho) como também em um poema her6i-comico de Machado

de Assis intitulado O almada. O prélogo deste, intitulado Adverténcia, informa-nos de que



a matéria de sua narrativa se desenvolve a partir de um assunto “rigorosamente histérico”
(MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 427): as desavengas entre D. Manuel de Sousa Almada,
presbitero do hdbito de S. Pedro, e o governador da cidade do Rio de Janeiro Tomé
Alvarenga, mas além dos “principais elementos da histéria”, (MACHADO DE ASSIS,
1957, p. 428) sua trama se constrdi, “com as modificagdes e acréscimos que € de regra e
direito fazer numa obra de imaginacdo” (MACHADO DE ASSIS, 1957, p. 428). Quanto
aos personagens uns, diz o autor, os encontrou no proprio mote do poema: a historica
cronica que, segundo a escrita do prélogo, pode ser encontrada no tomo III dos Anais do
Rio de Janeiro de Baltasar da Silva Lisboa, outros, assume ser de pura inven¢do. Ha ainda,
neste poema herdi-comico, uma costura de textos, um explicito didlogo com os poemas do
Le lutrin do Boileau e do Hissope de Antdonio Diniz e Silva. Nesta “Adverténcia”, como
também no texto introdutério de Dom Casmurro, Machado tece um jogo metanarrativo.
Naquele, ha que se destacar suas pdginas iniciais, em que a narrativa discute o préprio ato e
modo de narrar. Logo no inicio do romance, nota-se a preocupacdo do personagem-
narrador em explicar o titulo do livro e os motivos que o impulsionaram a confeccioné-lo:

Também ndo achei melhor titulo para a minha narragéo;
se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que nido lhe
guardo rancor. E com pequeno esfor¢o, sendo o titulo seu,
podera cuidar que a obra € sua. H4 livros que apenas terdo
isso dos seus autores, alguns nem tanto. [...] Agora que
expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdem a pena na mao.
(MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 18).

Do poema O almada, do romance Dom Casmurro e tantas outras produgdes, o
romance de Bueno compartilha, entre demais elementos, a escrita enquanto jogo do tecido
escritural utilizando- a para transmitir ao receptor suas reflexdes sobre ela mesma e, por

esta via, o escritor costura retalhos de textos passados numa produgdo inovadora que nao



abre espago para qualquer pretensdo de originalidade absoluta. Se a escrita de Amar-te a ti
nem sei se com caricias gira em torno da reflexdo acerca da propria literatura, sua auto-
reflexividade atua no sentido de problematizar a arte literdria, sua acdo a respeito de seu
proprio passado. Neste universo dialégico entre Bueno e Machado (saliente-se que este
entrecruzamento dos referidos autores s6 pode ser possivel porque os mesmos dialogam
também com outros textos numa interligacdo continua)®, reeleituras do passado sdo feitas

e um novo enlace de soma se constroi.

2.2.3 Memorialismo

Em Amar-te a ti nem sei se com caricias, o género confessional (discurso também
cotejado pelo dialogismo entre presente e pretérito) constitui-se enquanto ponto de partida
para a acdo auto-reflexiva de uma escrita que retorna e avanga por meio de um projeto que
relé e reescreve o passado.

As memorias e o didrio, desdobramentos discursivos deste género, abrem caminho
para o estreito convivio dessa cadeia de vérias vozes entre Bueno e Machado de Assis.

No romance de Bueno, apesar de as memorias de Leocddio, expressas em seu
manuscrito, ndo apresentarem divisorias por datas no cabecalho das partes narradas de sua
vida e de ndo ser expressiva a presenca do cotidiano imediato, ou seja, a escrita tecida ndo
tdo préxima do momento ocorrido (ndo podemos nos esquecer de que é por meio do
manuscrito que a matéria do romance se faz) € evidente que seu enredo tem como estrutura
a forma de um didrio, lugar, inicialmente, de dominio privado, que a partir da publicacdo

coloca em xeque seu cardter “secreto”, como quer Maciel (2004, p. 86). E para este amigo

*® Helen Caldwell faz um andlise profunda do didlogo entre Machado e Shakespeare em “The Brazilian
Othello of Machado de Assis: A study of Dom Casmurro” (Berkeley: Univ. of California Press, 1970).



papel que Leocédio escreve, conversa, confessa, briga, sente desejo de destruir, enfim é em

um didrio secreto, mesmo que escrito distante dos acontecimentos, que o narrador deposita

suas confidéncias, revelacdes e o desejo intimo de atar as duas pontas da vida.

Mesmo sabendo que nunca ninguém lera as confidéncias
que vou registando neste grosso caderno de capa forrada a
couro, lembranca de minha doce Lavinia que nele
certamente pretendia organizar as suas receitas de forno e
fogdo - o que, desconhe¢co o motivo, acabou niao
acontecendo -, mesmo ciente deste detalhe grave, ndo sé
insisto, leitor, em tratar-vos na qualidade de cdmplice
indissocidvel, como ndo passa uma noite em que nao me
acerque disto aqui e na soliddo do quarto do hotel
encarapitado ao alto do morro de Santa Tereza, derrame
nele, ao velho caderno, esta prosa dibia — tortuosa ainda
que esforcada (BUENO, 2004, p. 38).

Também de reminiscéncias diaristicas se faz a construcdo do Memorial de Aires,

de Machado de Assis. Neste romance, sdo envolvidos e narrados os anos de 1888 e 1889,

por meio da voz do Conselheiro Aires acolhida em seu caderno de anotacdes que, como

Leocddio, ndo encontra melhor amigo

sendo as linhas de um manuscrito a serem

preenchidas pela pena de sua trajetdria nestes dois anos, acrescido de lembrancas. Mas em

Memorial de Aires, com o rigor de um didrio, o corpus do texto é separado por datas,

acompanhando o compasso do calendério.

8 de abril.

Papel, amigo, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena
vadia. Querendo servir-me, acabards desservindo-me,
porque acontecer que eu va desta vida, sem tempo de te
reduzir a cinzas, os que me leram depois da missa do
sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados do amor [...] (MACHADO
DE ASSIS, 2004, p. 38-9).

Ambos os protagonistas de Amar-te a ti nem sei se com caricias € Memorial de

Aires sdo tomados pelo desejo da escrita. Um prazer que os incita e se revela na narrativa

de suas vidas, ora em parte dela, como € o caso do romance machadiano, ora em uma



extensao maior, como na obra de Bueno. Mas, cabe ressaltar que ambas as narrativas sdo
impulsionadas por um recorte desejante daquilo que se quer contar, ou seja, “As
confidéncias sobre si mesmo sofrem modificacdes e recortes que as transformam numa
espécie de ficcdo em que o cardter de texto espontaneo é calculado” (MACIEL, 2004, p.
86):

E por isso que dou-me cé nestes escritos uma liberdade
que ndo a tenho nem nunca a tive na vida. Alids é neste
mesmo propdsito e o conseqilente gosto que me da
compor, no siléncio de um quarto de hotel, ao final deste
raro mil novecentos e treze, as cousas que vao aqui
escritas — profanas umas, deletdrias outras, mas banhadas
todas, ninguém duvide, neste caldo de estupor e fadiga
com que a existéncia, nem sempre prestimosa, nos trata;
e, vez ou outra, enxovalha (BUENO, 2004, p. 22).

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui tenho
outra vez com a pena na mdo. Em verdade, d4 certo gosto
deitar ao papel cousa que querem sair da cabeca, por via
da memoria ou da reflexdo. Venhamos novamente a
notacdo dos dias (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 75).

Como o Conselheiro Aires, Leocddio também exprime suas ambi¢des diante de
um caderno a ser preenchido por aquilo que se quer contar e assim, objetivos sdo tragados
num claro exercicio de lidar com os proprios desejos, tecido de escolhas, lembrangas e
imprecisdes. Em ambos os romances, a escrita, que evoca um amigo papel (espaco também
de invencido ficcional), é o lugar no qual seus narradores compdem e (re)compdem suas
vidas, permitindo, deste modo, o tracado de uma linha comum que aproxima os dois
romances. Esta estreita relagdo das obras, por intermédio da manifestacio do género
confessional, permite um dos pontos de partida da atracio de Bueno pelas obras de
Machado, contribuindo a ambos narradores trabalharem a escrita como meio de realizagdao

que lhes d4 liberdade de contarem e (re)contarem episodios sob suas perspectivas.



Apds “gabar” os olhos e as maos de Dona Cesdria, e de confessar em seu
memorial que iria aos pés, se a mesma permitisse, o Conselheiro Aires dedica a pagina
seguinte de seu caderno de anotagdes a explicar esta confissdo, demonstrando, assim, o
espaco manipulador da escrita confessional em seu didrio.

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a
admirar o espirito de dona Cesdéria, os olhos, as maos, e
implicitamente o resto da pessoa. J4 confessei alguns dos
seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de
dizer mal ndo se perde com os elogios recebidos [...].
Nao; ndo a elogiei para desarma-la, mas para divertir-me
[...] MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 135).

Nao diferente, Leocddio também utiliza a escrita como manifestacio de um
territério que desmistifica posturas fundadas em antigos modelos da literatura confessional
sob o aspecto de serem “pura autobiografia ou simples tentativa de autoretrato psicolégico”
(MEYER, 1964, p. 171). Ao promoverem estas fic¢des, apesar dos momentos distintos,
podemos observar que os dois escritores, se nao inauguram, complementam a pratica de
uma escrita em que o cardter de secreto € calculado, mas nem sempre esta “sinceridade
inventada” foi compreendida pela critica. Machado escreve Memorial de Aires, em um
tempo em que as produgdes do dmbito confessional ndo eram aceitas enquanto literatura,
permanecendo assim, por longo tempo, como uma obra menor de suas escritas. J4 Bueno,
no resgate pela voz machadiana, presenteia os leitores com uma narrativa de cunho
confessional no instante em que estas formas de escritas estdo sendo revistas pela critica
literaria. Seu romance parece usar o género confessional como uma brincadeira que sutil e
ironicamente nos alerta sobre quao tardiamente nos voltamos para uma rica e fértil parcela
das producdes literdrias. Este mesmo universo confessional, espaco de tantas reflexoes,
possibilita ao Conselheiro, em tom 4cido e irdnico, tratar a voracidade com que o tempo

consome a vida.



-Desembargador, se os mortos vdo depressa, os velhos
ainda vao mais depressa que os mortos...Viva a
mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente.
Tive entdo de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e
aos dois velhos deixados pelos dois mocos, e conclui que
a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se
alegremente do extinto e caduco. Nao concordou — o que
mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 151).

Também perplexo diante do absurdo de nossa rapida existéncia neste mundo,
Leocddio exprime a angustia de viver cada dia sabendo estar mais préximo seu fim.

Que pretensdo aquela a nossa de ndo morrer, de ndo
morrer nunca? A morte? S6 o acontecimento tragico, e
revelador, do passageiro do bond, ali em frente, e,
conosco mesmos, apenas uma vaga idéia, palida
premoni¢do, com animo que parece ndo abdicarmos de
ser sobre a Terra, quem sabe?, o primeiro
imortal...(BUENO, 2004, p. 71).

Num cotejo dindmico, estas redes de parentescos e de tantas diferencas (afinal de
saltos se cria a arte), a relacdo entre Bueno e Machado parece dar seus primeiros passos,
cada um subvertendo a escrita segundo critérios, objetivos e contextos proprios. Dai parece
se fortalecer o estabelecimento de lagos literdrios que se estreitam a cada lance de pagina a
partir do romance contemporaneo motivado pela riqueza da obra original capaz de
possibilitar a reescritura, contando de novas maneiras a histéria, em um novo tempo, em
novo contexto, com olhares e sentimentos novos. Por este caminho, Bueno inicia a
elaboragdo de uma escrita intertextual onde muitos fios ainda aguardam sua tessitura.

O romance apresenta diversos pontos de contato com as obras machadianas, mas
atento, o leitor verificard sempre uma visada surpreendente e subversiva que com firmeza
vai costurando o arremate do texto na busca por suplementar a voz machadiana, para que,
deste modo, se constitua uma obra voltada, entre outros objetivos, para trazer do passado

ndo apenas aquilo que passou, mas sua contemporaneidade. Desta maneira, sem alardes, o



romance vai revelando em suas fissuras que escrever € ler, € reler, € tornar abstrato todo e
qualquer enfrentamento, e trazer a luz do presente como, a maneira de Borges, o tempo
presente pode influenciar e alterar o passado.

Além do cardter confessional, “a fina ironia e o apuro no trato das paixdes
humanas”, como bem apontou Carneiro (2005, p. 267), a respeito das caracteristicas
machadianas, sdo presentificados em Amar-te a ti nem sei se com caricias, a partir de uma
ténue trama, que “deixa vir ao primeiro plano ndo o que se conta mas o como se conta”
(CARNEIRO, 2005, p. 267).

Neste sentido, o autor traca uma retomada de nossa tradicdo em que a reflexio
acerca da repeticdo € a forca motriz de uma narrativa contemporanea que auxilia a
descoberta do sentido de nosso tempo, e “exige do leitor ndo apenas o reconhecimento de
vestigios textualizados do passado literdrio e histérico, mas também a percep¢do daquilo

que foi feito a esses vestigios” (HUTCHEON, 1991, p. 167).

2.2.4 Dom Casmurro e Amar-te a ti nem sei se com caricias: o literario e

algumas caracteristicas da sociedade brasileira do século XIX

Ao tecer os fios de suas tramas, Machado e¢ Bueno, cada um a seu modo,
constroem suas obras em conexdao com o contexto oitocentista brasileiro no que tange aos
aspectos socio-politicos. Ao retomar o cendrio oitocentista na elaboragdo de sua narrativa,
Bueno toma o cuidado de ndo apresentar sobre o passado aquilo que passou, mas sua
presencialidade nos dias de hoje. Neste sentido, em Amar-te a ti nem sei se com caricias,
sob o texto que se 1€, aparecem rastros de outros textos, os quais surgem por meio de dois

aspectos: de um lado, de maneira mais latente, o desejo do autor do romance em



homenagear grandes formadores da literatura de lingua portuguesa do século XIX, em
especial a Machado de Assis, e de outro, revelar algumas verdades incomodas escondidas
por tras da urbanidade, o que demonstra um importante elo entre as vozes do presente e
passado, como veremos a seguir.

Esta visdo dialética do romance pode ser observada, por exemplo, no projeto de
construgdo da personagem protagonista de Amar-te a ti nem sei se com caricias. Se por um
lado, Leocddio era homem culto, por outro, era “escravista, pernostico e reaciondrio”, filho
de um homem que realizava “uns negdécios obscuros” (BUENO, 2004, p. 66), neto de
negociador de escravos que deixava transparecer seu preconceito racial: “sabes que
nenhuma simpatia nutro igualmente pela negrada a quem os abolicionistas querem dar,
mais que uma alma, foros de cidadania...”(BUENO, 2004, p. 51) Nem mesmo a cultura dos
individuos excluidos da elite, representada pela danca capoeira, escapou as provocagdes do
protagonista: Passardo [os negros] as hordas dos capoeiras que hdao de encher nossas ruas, a
tirar-nos por certo, mais que réis e patacas, a vida. (BUENO, 2004, p. 52). Segundo o
escritor, a personagem € a representacdo do século XIX brasileiro, “contraditorio, cruel e
alguma vez bestial”, que “ndo terminou a rigor”.”’

Se no salto de Bueno ao século XIX hd menos o desejo de eternizar o passado do
que confrontd-lo com o presente, importa ao estudioso estar atento e observar como esta
intertextualidade vai costurando seus fios, ou seja, de que modo o cendrio oitocentista se
exprime no texto de Bueno, pois “as ‘influéncias’nio se reduzem a um fendémeno simples
de recepcdo passiva, mas sdo um confronto produtivo com o Outro [...]”. PERRONE-
MOISES, 1990, p- 94). Acerca desta reflexdo, voltamos a entrevista do autor concedida a

Marcelo Pen e seu projeto quanto a producdo de Amar-te a ti nem sei se com caricias em

2 Cf. www.uol.com.br/tropicos



homenagear grandes vozes da literatura oitocentista, especialmente a Machado de Assis.
Esta atitude de admiragdo, como se Bueno buscasse em Machado um ponto de referéncia,
um fascinio, ou como quer Borges, estivesse escolhendo seu precursor, atesta uma relacdo
intertextual. Mas a reveréncia ao passado oitocentista, por meio da admiracdo a Machado e
outros autores, compartilha seu lugar com as finas ironias e provocacdes a uma elite, de
alguns poetrastos e bacharéis que “[...] passearam a sua arrogancia intelectual, as suas
‘verdades’ que pensavam imortais e tdo imorredouras quando supunham fossem a sua obra
e, claro os seus nomes...”, afirma o autor da narrativa®. Exemplo € a personagem Guerra
Duval, desfrutando de “um casamento arranjado as pressas na ro¢a para aumentar os
hectares de terra [...] 7(BUENO, 2004, p. 142), “[...] o tolo Guerra Duval [...]” (BUENO,
2004, p. 138) gastava seu tempo em uma vida bo€mia, freqiientando exigentes saloes.
Nestes saldes, o personagem desfila sua arrogancia em insignificaveis versos parnasos que
uma ora ou outra, dava uma mostra minima, sempre adiando sua estréia literdria tdo
lograda por ele. Seus sonetos eram “[...] de pé quebrado, mal comecgados ou mal
concluidos, e, se pouco rigorosos na métrica, o eram ainda mais fragosamente faltos de
engenho” (BUENO, 2004, p. 143). Em meio a um Rio de Janeiro “[...] de ratos e animais
peconhentos e de carrapatos medonhos, sem falar das col6nias de percevejos que
habitavam as casas [...]” (BUENO, 2004, p. 138) e de “Gentalha igualmente suja [...]”
(BUENO, 2004, p. 138), declarava Duval ser a gente brasileira “Herdis do cotidiano”.
Herdis, que segundo o narrador, podem ser exemplificados pelos passageiros dos bonds,
“[...] passageiros que de longe acenavam, numa arrogancia motorneira que € bem a cara

deste século novidadeiro e malsao” (BUENO, 2004, p. 138).

2 Idem.



Outro exemplo do uso vazio de nossa lingua capaz apenas de preencher a
arrogancia daqueles que supunham fazer parte de uma elite oca por meio de suas “escritas
rebuscadas” € o capitulo “Um aprendiz de verso” (BUENO, 2004, p. 96). Neste trecho do
romance, o narrador € ovacionado por ter “[...] estro de poeta, sensibilidade assaz e, a crer,

alma de artista” (BUENO, 2004, p. 96). E justifica:

S6 porque, pelos aniversdrios e datas santas costumo
mimar, aqui e ali, um que outro amigo, com um soneto de
lavra minha. Soneto de pé quebrado, va 14 a este caderno
aonde toda confissdo cabe, mas soneto — em décimas,
rimas e luxuriantes fechos d’ouros. Ndo se inventou nada
melhor que o soneto em matéria de poesia; e, depois dele,
o fecho de ouro.

Claro, nenhum como os de Bilac, ou os do vate que é
Raimundo Correia ou mesmo os do senhor poeta Alberto
de Oliveira que a estes concederam-lhes as Musas o raro
privilégio do génio (BUENO, 2004, p. 96).

Também admirador da retdrica vazia, a personagem Leocadio parece representar o
desejo do escritor da obra em apontar o que houve de bom e ruim no século XIX de nossa
histéria e literatura. Neste instante, o leitor se depara com a pratica de reveréncia e
suplementacao por meio do pastiche no que tange a escrita machadiana a0 mesmo tempo
traz dialogicamente a ironia em tom critico com relagdo a algumas atitudes inseridas no
contexto sdcio-politico deste periodo e aqueles que utilizaram a escrita como retdricas
vazias. Se, apesar do didlogo com o passado encontramos no romance uma linha ironica, é
porque esta atitude, do mesmo modo, permite ao leitor observar que, ainda hoje, muito do
que passou estd presente em nosso meio. Neste sentido, a ironia € utilizada em tom
reflexivo em combate ao seu uso negativo, o que quer dizer que, diferentemente do
desprezo, da uma ruptura total com o passado as entrelinhas do romance revelam a

necessidade de colocarmos o pretérito em didlogo com o presente, para que, a partir do

passado possamos refletir acerca de nosso contexto.



Desenvolver a capacidade de olhar para o passado e apontar o que houve de bom,
por meio da suplementagdo, a0 mesmo tempo que, inerente a qualquer periodo histérico,
apontar o que € ou foi ruim, torna possivel vislumbrar um cendrio de discussdo e reflexao
que contribui para o didlogo com o passado por meio de vdrias esferas em sua retomada
positiva. Aparentemente paradoxal, é o tom ir6nico o fio condutor langcado como
procedimento dialégico com o passado nesta altura do romance. A constru¢do da
personagem Duval, por exemplo, € uma nova maneira de retomar o didlogo com o estilo de
escrita machadiano. Afinal, quem mais sarcdstico e irdnico que Machado de Assis? O que
parece aparentemente ser uma simples manifestacdo de combate com o passado, € na
verdade, a propria recuperagdo do discurso homenageado por meio da reescritura. Neste
jogo de esconde-mostra, Amar-te a ti nem sei se com caricias insere procedimentos e temas
que reativam a ironia e o sarcasmo machadiano. No entanto, a prética da reescritura de
Bueno ndo € uma copia do pretérito, mas um habil exercicio que muda e transforma o
passado de modo que sua narrativa reflita a contribui¢do dada pelo passado, a0 mesmo
tempo em que demonstra a reflex@o sobre o sentido de tal modificagdo.

Esta relacdo dialégica com o passado conduz os mecanismos narrativos do
romance bueniano a lancarem mao da aboli¢do da idéia de originalidade absoluta como da
ironia parddica para embranhar-se em uma (re) leitura do pretérito. Distante da posicdo
modernista de ruptura com o passado, a prdtica do pastiche, em um papel de soma,
proporciona a Amar-te a ti nem sei se com caricias a identificacdo total com as vozes
passadistas que falam atras de si.

Neste sentido, distante de uma pratica de combate, o romance ecoa um novo

projeto: o de recuperar nossa tradicao de forma dialética. O retorno ao passado, ordenado



pela intertextualidade e a metanarrativa a partir da inventividade do escritor em por
criticamente em didlogo, ficcao e histdria/fic¢ao e ficcao, atestando que:

[...] a literatura, ndo tende a produzir um concerto
harmonioso, mas tem tido, cada vez mais (desde o século
XIX, precisamente) uma fungdo critica, contestadora, e
uma feicdo dilacerada em todos os niveis; entre
concepgdes antagdnicas do homem e do universo, entre

z

concepgdes conflituosas do que € original ou nacional,
entre pesquisas formais multiplas e divergentes
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 93).

Desta maneira, a habilidosa trama de Amar-te a ti nem sei se com caricias nos
obriga a reavaliarmos o nosso passado social, histérico e literario, como podemos observar
na indagacdo de Leocddio a respeito da fun¢do das dguas passadas escritas em seu caderno:
“Em que dimensao de espago e de tempo o passado passou? E se passou por que vige em
vosso presente o passado que passou [...]?” (BUENO, 2004, p.44). Parece-nos que a melhor
resposta para esta profunda reflexdo emana do préprio texto, € a reescritura machadiana
realizada no capitulo “Morrer a um homem” (BUENO, 2004, p. 120). No romance de
Bueno, um pobre vendedor de vassouras, de sotaque lusitano cai em meio as ruas do Sao
Sebastido do Rio de Janeiro, a populagdo, incluindo nosso protagonista, vé um homem
trémulo, vertendo “[...] pelo canto da boca uma espécie de baba [...] (BUENO, 2004,
p.122)” e todos apenas assistiam a lamentavel cena, sem, € claro, fazer interferéncias. Neste
instante surge Lafaiete, um antigo amigo de Leocddio, abragaram-se “[...] num afeto sem
conta [...]” (BUENO, 2004, p. 123), e ainda ali estirado, estava o pobre homem. Os olhares
lancados eram, como que suplicando para que o vendedor morresse, os gemidos do
desconhecido foram tomados como insultos e ofensa e, Lafaiete, com sua bengala, “[...]
numa velocidade de esgrima avangou contra o homem estendido no chao, procurando-lhe a
cabeca [...]” (BUENO, 2004, p. 125), parou somente no instante em que morto ja estava o

vendedor sob uma forte chuva que “[...] empapava o algodao barato de que lhe eram feitas



a calca e a camisa [...]” (BUENO, 2004, p. 126), diante daquele corpo agora exposto, quase
nu, onde nitido ficou seu sexo, Leocadio presenciou uma morte de “[...] corpo e de alma
[...I”" (BUENO, 2004, p. 120). Ao abordar a temadtica da epilepsia, doenca de que Machado
de Assis sofria, este capitulo parece trazer para a cena do romance outros entrelagamentos
que ultrapassam a questao literdria e fundem um elo a mis entre a arte e a vida. Por meio da
menc¢do a enfermidade de Machado, este capitulo € um convite a um passado, podemos
dizer, ainda contemporaneo, compondo o perfil de uma sociedade que pouco mudou diante
de seus problemas sociais, e de uma elite que transita por entre o poder politico com
manobras astuciosas na busca por seus interesses, enquanto as desigualdades sociais pouco
mudaram. Cousas mortas, nao tao geladamente mortas...

A apropriacio de Bueno demonstra uma reescritura realizada a partir de uma
leitura profunda em que novas dire¢des de sentido sdo feitas aos textos originais. Para o
leitor ndo faltaram pistas capazes de interligar as conexdes com os textos de Machado,
percebendo as relacdes intertextuais e captando os desvios langados. O romance de Bueno
instiga o leitor a desvendar as matérias de sua composicdo em que o jogo da reescritura se
reflete e constrdi a propria literariedade. Na discussdo a respeito do papel fundamental do
leitor na construgdo do texto, o préprio escritor em entrevista concedida a revista Ficgoes,

observa:

[...] o leitor, este conta mais que o autor, sempre. E ele
que ird reconstruir os textos, que ird imagina-los e eu
procuro fornecer chaves para isso, secretas indica¢des —
milacro e simulacro...S6 digo onde é o caminho; ele,
leitor, que o faca...E muito bom tornar um leitor escritor

de nossas proprias escrituras... >’

¥ cf. FICCOES, revista de contos. Ano VII, nimero 13, p. 51, setembro de 2004.



Deste modo, o pretérito € revivido e redesenhado pelas maos de Bueno que,
retomando Machado e tantos outros escritores da literatura de lingua portuguesa do século
XIX, vai recortando, costurando, colando, sobrepondo textos, formando um verdadeiro
mosaico de citacdes, que liga vozes de épocas e espacos diferentes por meio de
intertextualidades emolduradas em tom de pastiche que rel€ o passado e I€ o presente, tudo
em uma suplementacdo que faz da literatura uma arte criativa que sabe articular passado-
presente, numa constante renovacdo de si. Percorrendo Amar-te a ti nem sei se com
caricias, fica o leitor diante de um processo escritural que problematiza, dentre outras
questdes, de que maneira a ficcdo encena nossa histéria e tradi¢do literdria. Ao flagrar
momentos criticos de nossa historia, a literatura de Bueno propicia questionar e refletir
como tais questdes se incorporam em nosso contexto. E assim, como uma colcha de
retalhos, a leitura-escritura de Bueno vai se firmando em uma clara homenagem as
produgdes do século XIX.

Este exercicio contestador do meio social e politico do século XIX, também ¢é
revelado nas obras machadianas. Combatendo algumas criticas em torno da escrita
machadiana, em que o autor ndo teria se voltado para as questdes de seu contexto, como o
faz o proprio narrador bueniano, “Suor e humores fétidos eram a dominante das ruas do
Rio. Ninguém deles fala e nem sobre eles escreve, cousa que me intriga assaz. Mesmo o
grande Machado parece se esquiva de tocar a matéria o bastante delicada” (BUENO, 2004,
p. 137), o critico John Gledson em Machado de Assis: impostura e realismo vé as obras
machadianas firmemente fundamentadas na realidade da sociedade brasileira de sua época.
Nos textos machadianos hd que se fazer um estudo cuidadoso dos aspectos histéricos e
sociais, pois ndo sdo apenas assuntos ou aleatérios comentarios, mas fatos refinados que

incorporam-se a estrutura da narrativa, demonstrando clara consciéncia do autor a respeito



dos fatos politicos e sociais a sua volta, amarrando o material literdrio e as caracteristicas
fundamentais da sociedade brasileira do século XIX™.

Na trama de Dom Casmurro, a Guerra na Criméia, por exemplo, demonstrada por
meio da disputa de argumentos entre Manduca e Bentinho, é para o John Gledson, uma
indispensdvel maneira de ver, ainda que alegoricamente, a guerra entre Brasil e Paraguai,
retomada por Bueno no capitulo “Matar a um homem”, na discussdo entre Leocddio e
Licurgo em Amar-te a ti nem sei se com caricias, quando este volta da referida guerra.

Para o critico, “ndo s6 Bento, como narrador, ndo se interessa por tais assuntos,
como também por questdes sociais e econOmicas: essa falta de interesse € algo que
Machado encarava como tipico de sua geracdo” (GLEDSON, 1991, p. 86). Neste sentido, o
que parece ser auséncia de politica em Dom Casmurro €, ironicamente, uma de suas
temadticas. Apesar de Bentinho esconder-se por detrds da capa do liberalismo, algumas
referéncias ao contexto politico-social sdo possiveis de serem visualizadas no romance. “O
romance revela verdades de todos os tipos acerca do dinheiro, religido, sexo, familia,
relacdes pessoais, sobre o uso da linguagem, da imagem, da metéfora, e assim por diante”
(GLEDSON, 1991, p. 7).

O ano de 1871, por exemplo, data a morte de Escobar, “nunca esquecerei o dia
nem o ano” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 191), este € o ano do fim do periodo do
apogeu do Segundo Reinado e a aprovacdo da Lei do ventre livre. O critico ainda ressalta
outras importantes passagens do romance, as quais se referem a fatos histéricos daquele
periodo, como a anexacgdo das Filipinas aos Estados Unidos sarcasticamente abordada no
capitulo 64, “Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a

janela e vim acabar este capitulo para dormir” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 117). No

39 Cf. “orelha” do livro, Machado de Assis: impostura e realismo, de John Gledson.



caso brasileiro, vemos referéncias ao caso do ministério do Rio Branco, em mar¢o de 1871,
em uma conversacao entre personagens que comentam a morte de Escobar no capitulo 122.
Esta mesma data é apontada em Quincas Borbas e Esaii e Jaco, como periodo das
primeiras divergéncias e dificuldades na oligarquia.

Se as referéncias a politica daquele periodo aparecem de maneira timida, tal fato é
justificdvel pela condi¢@o social de Bento. Ironicamente, a sociedade na qual Bento se criou
¢ exatamente o elo que confere a agudeza, a lamina pontiaguda na critica ao periodo
oitocentista. De maneira mais explicita a politica e a sociedade oitocentistas compdem 0s
enredos de Esaiti e Jaco (1904), Memorias Postumas de Brds Cubas (1881), Quincas Borba
(1891), Casa Velha (1944) e tantas outras obras de Machado de Assis. Assim como a trama
de Bueno circunscreve o cerne do enredo a questio afetiva, todo o seu desenvolvimento
estd impregnado de mengdo a sociedade e suas mazelas fisicas e morais.

A frase latina Qui scribit bis legit, do romance de Bueno, “quem escreve 1€ de
novo”, traduz nossa inten¢do de trabalho, especialmente neste subcapitulo onde se
pretendeu, de forma ainda iniciante, pequenas andlises de Amar-te a ti nem sei se com
caricias expostas a partir de uma rede de conexdes intertextuais. Escrever, como sugere as
proprias malhas da obra de Bueno, ndo é somente ler de novo, mas também escrever de
novo, trazendo de volta, desde os tempos de Séneca’’, o papel fundamental da escrita em
palimpsesto ao mesmo tempo que sublinha nosso objetivo: a reescritura como ponto de
partida da feitura da narrativa por meio de sua auto-reflevidade que com habilidade,

constroi um texto metanarrativo trazendo a cena o modo como cada autor reconhece sua

3 P . A . . . . .
' Segundo Fldvio Carneiro, Séneca seria um dos pioneiros a escrever a respeito da reescrita. Cf.

CARNEIRO, Flavio Martins. “Quem 1€ escreve de novo” In. No pais do presente: fic¢do brasileira no inicio

do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.



matéria-prima e a molda a sua maneira, reiterando que “escrever €, pois, dialogar com a

literatura anterior € com a contemporanea” (PERRONE—MOISES, 1990, p. 94).

2.3 Costurando alguns fios

Como dissemos no inicio deste subcapitulo, muitas sdo as vozes passadistas
reativas em Amar-te a ti nem sei se com caricias. Mas € a retomada na voz machadiana que
contorna todo o romance. O paralelo iniciado com as obras de Machado, verificamos, é
feito de maneira a exaltar a grandeza deste nosso titd, travando com o passado um diédlogo,
uma reescritura de maneira a trazer o passado como algo positivo. Ainda que o didlogo
estabelecido com outras escritas surja por meio da ironia, da critica 4cida e cruel ao
beletrismo de alguns oitocentos, tal fato ndo caracteriza um desprezo com o passado, mas
uma manifestacdo intertextual recuperada pelo autor por meio da ironia machadiana.
Diferentemente das reescrituras do modernismo, como as reescrituras da “Cancdo do
exilio”, de Gongalves Dias.

O que ocorre ndo € exatamente um desprezo como na parddia, mas uma maneira
de tirar do passado uma licdo. E para que isto ocorra é necessdrio o didlogo e ndo um
encerrar de portas. O proprio Leocddio admira Bilac, o que atesta que ndao ha um desprezo
com a estética, com a asticia parnasiana, mas com aqueles que utilizaram a lingua
portuguesa como vaidade, produzindo retdricas vazias.

Todas as retomadas apontadas neste subcapitulo, e muitas outras da producao de
Machado, sdo reescritas no romance contemporaneo, caracterizando o ponto de partida para
o estabelecimento de uma rede intertextual que liga as vozes de Bueno e Machado numa

estreita vinculacdo que possibilita detectar a influéncia de um sobre o outro. Assim, na



forma e no contetido, nos seus detalhes, em suas fissuras, neste estreito convivio do
passado com o presente, o romance de Bueno vai revelando seu firme resgate a uma
fascinante producao literdria brasileira por meio do jogo da reescritura, acrescentando o que
hé de novo e sedutor na esfera do presente. E por este campo plural que Amar-te a ti nem
sei se com caricias se desloca. A liberdade do autor em transitar pelo passado de forma a
rever e reescrever textos de nosso passado literario sem a negatividade modernista,
caracteriza o projeto do romance que encontra no didlogo com o pretérito sua espinha
dorsal, ou seja, falar da arte de uma nova maneira, sublinhando a importancia do passado
ao trazé-lo para o centro da cena, sdo os fios que tecem esta ficgdo.

Se hoje nos falamos de passado, de tradi¢do, isto ndo € gratuito. Tal fato deve-se,
exatamente, ao gesto de compreendermos melhor, de que maneira nossa historia literaria
foi representada nas produgdes que surgiam em diferentes momentos. Dai a importancia de
entendermos a diferenca entre parddia (recurso amplamente usado na construcdo de
discursos em que o passado era uma pagina virada, servindo para o estabelecimento do
rechago) e pastiche. Ao refletir sobre qual o motivo da parédia deixar de ser utilizada,
Santiago afirma: “Ela [a arte] deixou de ser parddia porque a parddia se tornou um ritual, se
tornou uma cerimOnia, se tornou alguma coisa de esclerosada” (2002, p. 133). Assim, a
parddia chegou ao seu esgotamento por ser apenas “[...] um mero recurso técnico usado
pelo jovem poeta para ter acesso a poesia” (SANTIAGO, 2002, p. 133). Portanto, o
pastiche se apresenta enquanto veiculo de uma revisdo tedrica a respeito do conceito de
reescritura, agora visto como forma de ndo negar o passado, mas de reler o pretérito por
meio de um olhar apreciador e critico. Se a tradi¢do é uma questdo de leitura e esta se

modifica no decorrer da historia, a partir das diversas recepc¢des, podemos entao dizer que a



tradicdo estd em constante mutacdo/ transformagao. Dai, talvez, um caminho que nos leva a
compreender a passagem parddia-pastiche.

Durante a leitura de Amar-te a ti nem sei se com caricias estamos mergulhados em
um tdnel do tempo que reativa o passado, sem desprezo, ao contrdrio, o uso do pastiche
permite a ativacdo da pratica de suplementar o passado:

Suplemento € alguma coisa que vocé acresecenta a algo
que ja € um todo. Dessa forma, eu ndo diria que o pastiche
reverencia o passado, mas diria que o pastiche endossa o
passado (SANTIAGO, 2002, p. 134).

Ao reativar a voz machadiana em seu romance, Bueno esta repetindo o estilo de

7

Machado, de quem, com certeza, ¢ admirador e, deste modo, suplementando algo que j4 é
um todo, pois acréscimos inovadores sdo indispensdveis componentes para tragar uma
relacdo.

E este estilo de escrita, admirado pelo leitor-escritor Bueno, que Amar-te a ti nem
sei se com caricias busca resgatar e suplementar. Assim, como Silviano Santiago,
apreciador do estilo de Graciliano,

[...] adoro o estilo de Gracilano Ramos, acho uma
maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser
reativado(...)”, Quis ativar o estilo de Graciliano Ramos,
incorrendo em outras formas de transgressdo, poderia ter
feito uma parédia de Graciliano Ramos, mas nio, eu fiz
uma coisa que, obviamente, a familia aceitou com muita
dificuldade, que foi eu assumir o estilo de Graciliano
Ramos e assumir, pior ainda o Eu de Graciliano Ramos.
Escrevi um didrio falso no momento em que ele sai da
prisdo o que ele nunca teve coragem de escrever: sé
escreveu a experiéncia do sofrimento, da dor. Ndo ha
nemhuma critica a isso. Mas eu gostaria exatamente de
fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que ja é
um todo. (2002, p.135),

No entanto, como uma faca de dois gumes, Amar-te a ti nem sei se com caricias,
ao recuperar a ironia machadiana a direciona aqueles que buscaram preencher seus vazios

através dos vocdbulos dificeis, das palavras suntuosas da lingua portugesa, passeando uma



arrogancia intelectual. Assim, o tecido escritural de Bueno vai tornando-se um mosaico de
territério onde no mesmo espaco textual coexiste passado e presente, reveréncia e critica.

O cruzamento dos discursos de Machado e Bueno na composi¢cdao de Amar-te a ti
nem sei se com caricias, cremos, vai além dos apontamentos feitos neste pequeno
subcapitulo, no entanto, ainda que inicial, nossa proposta foi examinar a reescritura como
um gesto de leitura que tende a verificar de que maneira um texto compartilha os processos
de rapto, absor¢do, integracdo e transgressao em um momento no qual o sentido de voltar-
se para o passado traduz um positivo e enriquecedor didlogo no embate dindmico entre
producgdo e as variadas formas de recep¢do. Assim, ao longo de suas pédginas, o principal
didlogo mantido por Amar-te a ti nem sei se com caricias é com a propria literatura, na
tentativa de costurar os fios soltos e esquecidos ao longo da historia literdria. O exercicio
dial6gico de Bueno se faz a partir da a¢do a qual o escritor poderd redizer, em uma pédgina
que ndo estd branca, mas rodeada por margens.

Uma vez que a reescritura enquanto didlogo positivo com o passado se dd em
vdrios niveis dentro do romance, continuaremos, no terceiro capitulo, a seguir estas marcas
enfocando a estrutura do género confessional da obra que contradiz a divisdo cldssica entre

as modalidades deste género e, portanto sofrerem processos de reescrituras neste romance.

3. A reescritura da confissao no dialogo entre os estatutos confessionais

Onde, pois, o comego? O que
hd é recomegos; nem isso.

Wilson Bueno

As narrativas de uma vida sejam elas autobiografias, memorias, autoretratos ou

didrios, t€ém, cada vez mais, despertado o fascinio de um amplo contingente de leitores.



Estas narrativas, por trazerem publicamente representacdes de um “eu”, cativam o publico
leitor pelo impulso natural de satisfazer curiosidades, conhecer o outro e de ser uma forma
indireta de conhecer a propria vida.

Apesar das narrativas de histérias de vida terem sido produzidas desde a
antiguidade, Peter Gay observa que o aparecimento deste género coincide com o conceito
de privacidade, valorizado a partir da ascensdo e consolida¢do da burguesia ao longo do
século XIX. Para Gay “a idéia de privacidade era até fisicamente impensdvel em familias
cujos membros eram obrigados a dormir juntos num mesmo quarto, algo comum no século
XVIIL.” (GAY, 1988, p. 23). Portanto, foi a partir da consciéncia do individual/particular
que a grafia da vida definitivamente cria suas raizes e atinge seu apogeu no século XX.

No Brasil, este tipo de narrativa ganha expressividade no final da década de 1970,
com o retorno dos exilados pela ditadura militar. O que é isto companheiro, de autoria de
Fernando Gabeira, publicado em 1979, d4 o ponta pé inicial para o boom do género
confessional. Os exilados pareciam querer voltar ao passado, por meio da memoria, na
tentativa de compartilhar com os leitores, suas dores e expurgar um passado imposto pela
ditadura. Outra importante publicagdo no ambito confessional, neste periodo, foram os seis
volumes das memorias do médico Pedro Nava. Dai em diante, o nimero de publicacoes
destas narrativas aparecem em destaque nas livrarias.

Nas ultimas décadas, este universo confessional passa a “integrar o panorama de
incertezas que nos cerca, ja que ndo cremos numa Unica dire¢do a ser seguida, nem numa
interpretagdo totalizante dos fatos” (MACIEL, 2005, p. 81). Embora sua permanéncia, ndo
passe, ainda, de expectativa, jd que ndo nos € permitido conhecer o que ordculo da histéria
literdria, e sua intrinseca condensacio, acabard por manter vivo como representativo de

nossa €poca, podemos arriscar a dizer que em meio a este ritmo alucinante da



contemporaneidade, permeado por constantes e conturbadas mudancas, descrencas,
dissolucdo de estabilidade e seguranca, em que as convic¢des e certezas, confortos de
outrora, encontram nas ruinas seu desfecho, a escrita intima possibilita ao homem se
desfazer da solidao que o ronda, num retorno ao “eu”, por meio da narragdo de sua propria
existéncia bem como buscar pela leitura uma identificacio com um outro ‘eu’ que se
revela, e, assim, firmar-se na busca por novo equilibrio.

Portanto, se a cldssica imagem de ordenacdo e imobilidade da sociedade cede,
hoje, lugar a constru¢do de um tempo em que € impossivel dissociar 0 mundo da imagem
de movimento, temos a configuracdo de um periodo transitério, heterogéneo, contraditorio,
complexo e antagdnico, que leva o individuo a se perder, se confundir, permitindo a
abertura de uma imensa lacuna na construcdo da identidade do sujeito. Assim, frente a esta
massificacdo das coisas, o sujeito sente necessidade de firmar sua individualidade
(dissolvida em meio a tantas mobilidades) e busca no extravasamento do “eu” um novo
equilibrio e uma maneira de narrar sua existéncia no mundo.

Assim, para reagir a este impacto massificador o individuo incorpora uma “atitude
narcisista” (ROCHA, 1992, p.18) para se afirmar enquanto voz que ndo se quer calar na
presenca de uma sociedade movida por identidades globalizadamente construidas pelo
consumo alienado, e encontra na extrapolacdo do “eu” sua armadura contra o imperialismo
da massificacdo, firmando sua consciéncia de que o mundo mudou e continua mudando a

cada segundo.



Frente a este grande paradoxo, as modalidades do género confessional®” parecem,
hoje, surgir como forma de possibilitar uma certa ordenagao ao sujeito, ou seja, um reftigio
capaz de proporcionar ao individuo a constru¢do de um lugar intimo, particular,
caracterizando uma mudanca na sua capacidade de reagir diante dos fatos.

’

A escrita do “eu” surge enquanto forma de salvacdo do homem contemporaneo
que dé sinais de descrenca por algum tipo de salvagdo coletiva e, desta maneira exprime a
angustia perante o futuro. Didrios, memorias, autobiografias, autoretratos, sdo escritas que,
apesar de caracteristicas particulares, mantém grandes afinidades entre si e carregam
alguma crenca no individuo por possibilitar a confissdo, o expurgo, o desejo do passado e,
assim, ofertar, por alguns instantes, a tdo ausente ancoragem. Dai, talvez, uma justificativa
para esta crescente produgdo, em que as transformagdes sociais da contemporaneidade
surgem como uma possivel leitura critica acerca da proliferacao deste género.

Em contrapartida com um tempo onde tudo é passageiro, impulsionado pelo
consumismo, a escrita intima, hoje, surge como estratégia para a criagdo de uma identidade,
de um mundo individual, construida pelo préprio sujeito como um instrumento de poder, de
escolha. “Si el individuo se interroga com tanta avidez sobre si mismo, es porque su
situacion se tambalea y necesita encontrar las bases de un nuevo equilibrio” (ALAIN,
1996, p. 35).

O crescimento destas poéticas individuais desde o segundo pds-guerra desdobra-se

na produgdo de novas subjetividades ao proporcionar um ato narcisico se estende para a
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Textos centrados no sujeito, onde um “eu’ relata sua existéncia. Literatura confessional € a expressiao que
aqui utilizaremos para designarmos os desdobramentos que um sujeito projeta sobre si em uma escrita (didrio,
memorias, autobiografia).



compreensdo do individuo por intermédio do olhar do outro. Ao se expor ao alheio, o
sujeito busca sua afirmacao e o reconhecimento de sua identidade.

Pensando no sentido que se pode buscar na existéncia do género confessional na
contemporaneidade, propomos, neste capitulo, algumas reflexdes acerca de duas
modalidades desta escrita, o didrio e as memdrias, uma vez que estas formas escriturais
permeiam a criagdo de Amar-te a ti nem sei se com caricias, obra literdria em que todas as
caracteristicas ligadas a hipdtese da confissdo sao calculadas e mediatizadas pela fic¢cdo. O
texto € composto por caracteristicas intrinsecas a escrita dita autobiografica, mas surgem
apenas como solug¢des narrativas num momento em que ndo se acredita na possibilidade de
relatar o real, mas apenas na possibilidade de compor um sentido de real por meio de uma
meng¢do as formas cristalizadas de desvelamento do eu-narrador. Para tanto, necessério se
faz ingressarmos na leitura tedrica destes desdobramentos da literatura confessional na
tentativa de delinearmos estas questdes pensadas na contemporaneidade, em que hd uma
necessidade de narrar a si a0 mesmo tempo no qual busca-se, pela leitura, uma
identificagdo com um outro “eu” que se revela numa constante for¢a questionadora.

Arquitetado sob o filtro mnemonico na escrita de um didrio, o romance tem como
protagonista um personagem-escritor que, num gesto confessional, ata as duas pontas da
vida — infancia e velhice — na elaboracdo de suas memdrias, envolvido pela acdo
metanarrativa que envolve seu passado numa escrita que €, a0 mesmo tempo uma
(re)construcdo do “eu” e do passado intercalado por reflexdes acerca deste seu proprio
gesto memorialistico.

Assim, a estrutura labirintica do romance, composta pelos meandros do género
confessional, calcada em deslocamentos temporais, vai compondo a trama por meio de

indagacdes a respeito da propria existéncia, via confissao.



No romance, a memoéria de Leocddio prima por um resgate de féorum intimo.
Vivendo seu septuagendrio e morando no Hotel Majestic nosso protagonista se propde a
voltar ao passado e atar as duas pontas da vida através do filtro da memoria.

As memorias de Leocadio encontram pouso em seu didrio, denominado por ele de
caderno de pensamento. Nele foram anotados momentos vivenciados desde a sua infancia
até sua velhice, mas os fatos ocorridos nao foram escritos a medida de seus
acontecimentos, como ocorreria num didrio simples, e sim a partir de lembrancas.

Se as anotacdes diaristicas do protagonista foram assinadas pela memoria
podemos dizer que o embate literdrio em Amar-te a ti nem sei se com caricias se da pelo
entrelacamento de dois géneros do estatuto da literatura confessional: o didrio e a memoria.
Propomos por ora, algumas consideracdes a respeito destes dois géneros e algumas marcas
que os caracterizam dentro do romance para, posteriormente, nos lan¢carmos a um ingresso
mais seguro por estas formas de grafia da vida que, apesar de suas semelhangas
indiscutiveis, nos € possivel, a partir de pesquisas ja realizadas no ambito critico da
literatura, situar um espaco mais ou menos preciso para cada uma destas formas de escrita

confessional.

3.1 O diario
Essencialmente o didrio € um tipo de escrita em primeira pessoa que absorve a
atitude confessional de um “eu” na busca por apreender o tempo presente, revelando os
fatos a medida que vao acontecendo, ou seja, hd um retorno a um passado recém acabado.
Uma das principais caracteristicas dessa narrativa diz respeito as descricdes

cotidianas ordenadas pelo calenddrio. Com a mesma expressividade, destaca-se neste



género o didlogo entre o autor e seu “confidente de papel”. E para este “papel amigo” que

’

um “eu” se extravasa e confidéncias sdo reveladas numa articulacdo textual em que as
confidéncias sobre si passam por um processo de constru¢do de uma verdade ficcional,
marcada por elipses, adulteracdes e incertezas, ou seja, o didrio € um texto calculado com a
ilusao de algo espontaneo e imediato.

Deste modo, o didrio ndo funciona como um simples acimulo de fatos ocorridos e
assinado por um “eu”. Escrever sobre si mesmo é também uma atitude narcisista que
pretende, com as melhores intengdes pessoais, expor seus desejos e escolhas na escritura da
pagina como desvio. Dialeticamente, o didrio abriga confidéncias secretas e, a0 mesmo
tempo, expode seu cardter privado passando do narcisismo para o coletivo na esperanca do
reconhecimento do outro. Em Amar-te a ti nem sei se com caricias, o eu discursivo conta
sua historia, escrever-se, ndo antes sem modelar-se na vestimenta de sua madascara. Para
Clara Rocha, “nessas modalidades de escrita autocentrada existe um desvio temporal entre

o eu passado e o eu presente, entre o actor e o autor da enunciacdo” (ROCHA, 1992, p. 49).

Tal afirmacgado pode ser comprovada pelas préprias palavras do personagem-narrador:

O presente, convencamo-nos de vez, ndo retraz € nem
retém o ido e o vivido, mesmo o mais fresco- este, agora,
por exemplo, em que deito ao papel gastas diatribes [...] O
que pode a mdo amadora lembrar, tanto tempo depois, e,
transitado em julgado, concluir sobre questdes mortas,
temas morais, falecidos pressdgios? (BUENO, 2004, p.
87, 94).

A este prop6sito o didrio pode ser visto como um relato fracionado com uma
pequena retrospec¢cdo de tempo entre o acontecido e o registro em que um “eu” com vida
extratextual comprovada ou ndo, singulariza e revela, por escolhas particulares, uma

proximidade entre os fatos e o eu-narrador (MACIEL, 2005, p. 87).



Dotado de resquicios autobiograficos ou apenas ficcionais, as linhas do didrio nao
carregam apenas confidéncias de um “eu”. Relatos do contexto histdrico, de costumes de
uma época, de pessoas proximas ao narrador, enfim, de acontecimentos exteriores ao autor
do manuscrito criam novos fios para a tessitura da pratica diaristica. O didrio € uma forma
aberta e fecunda em que tudo € susceptivel de conter.

Por meio do didrio o homem volta para si, exprime seus desejos mais secretos na
tentativa de entender sua prépria existéncia. Ao percorrer diariamente os corredores de sua
intimidade a apreensdo das coisas em um papel € uma forma de ordenar a vida e encontrar
purificacdo e absolvicao.

O romance se desenvolve a partir do principio bdsico da escrita em forma de
didrio: a grafia da vida intima confessada por um “eu” no preenchimento do branco papel
de um caderno “amigo”, como aparece durante todo o tempo na narrativa: “caderno de
notas” (p. 18); “neste vicioso caderno de capa forrada a couro” (p. 38); “velho caderno, esta
prosa dabia” (p. 38); “neste caderno que ird ao fogo sem noticia nem testemunha” (p. 54);
“vé 14 caderno” (p. 46); “nestas anotacdes a esmo” (p. 54); “caderno, caderno meu” (p. 57);
“nas linhas e entrelinhas destas anotagdes a esmo” (p. 57); “caderno antigo” (p. 59);
“velhusco e patético caderno” (p. 59); “s6 neste caderno de desabafos encontro abrigo™ (p.
61); “caderno meu que como viges?”’ (p. 61); “vd 14 caderno meu” (p. 68); “cd neste
caderno destinado ao fogo” (p. 77); “S6 a este caderno confesso” (p. 80); “va 1d neste
caderno de confissdo intima” (p. 83); “neste caderno de investigacdo (p.90); “neste caderno
devotado ao nada” (p. 92); “neste caderno sem proposito (p. 94); “vd 1a a este caderno
aonde toda confiss@o cabe” (p. 96); “neste caderno aonde ndo hd nem nunca havera juizes”
(p. 97); “passatempo baldio” (p. 97); “deste caderno obtuso” (p. 109); “neste trecho de

caderno que, hosanas!, junto com os outros, s6 tem o fogo como destino” (p.114); “va aqui



nesta lemiente confissao” (p. 119); “eu e este caderno” (p. 130); “caderno antigo” (p. 134);
obliquo caderno meu” (p. 138); “va 14 caderno, que ndo me hd de trair nunca” (p. 138); “Ca
neste caderno, leitor que nao me saberd do perfil sequer o queixo” (p. 143); “confesso a
este caderno” (p. 146); “ndo deixo de anotar neste caderno sem ordem nem lei” (p. 150);
“inescrutdvel caderno!” (p. 152); “neste caderno que — como tudo, alids, ai, meu Deus! — s6
as cinzas terd como inaliendvel destino” (p. 154); “caderno intimo que me I€s desnudo das
amarras deste mundo” (p. 154); “Redigo a mim e a mim de novo prometo — estas
confidéncias sdo s6 minhas, pedaco escandaloso de liberdade para o meu uso completo e
exclusivo” (p. 161); “neste caderno de escandalos” (p. 169); “este caderno” (p. 178); “va la
neste caderno que ja ndo tarda a ir ao fogo” (p. 186); “caderno sem data e sem propdsito”
(p. 188); “Hei de escolher uma lareira supimpa para dar cabo deste caderno e de tudo o que
nele hd” (p. 190).

As inumerdveis mencdes a escrita particular, ou seja, a um texto escrito
unicamente para seu proprio escritor, reforcam a idéia de didrio, personificado no caderno
que fora de Lavinia, j4 que no texto de abertura do romance somos informados de sua
natureza: trata-se de um manuscrito do século XIX, encontrado recentemente em um antigo
palacete no bairro de Botafogo no Rio de Janeiro. Ainda segundo o texto introdutdrio, o
manuscrito estava envolto em uma capa de couro, carregando as iniciais £.2. No desenrolar
da trama, Leocddio, o escritor do manuscrito, confessa ter tomado o caderno de sua esposa
Lavinia, no qual a mesma pretendia organizar receitas de fogdo. Leocadio utiliza-o para
expor suas confidéncias/revelagdes e té€-lo como interlocutor, dividindo sua solidao: “V4a 14
também as dores do sobrevivente, e a desonra de estar vivo” [...] “Mas, va la, caderno meu,
que de mim segue constituindo indissocidvel companhia [...]” (BUENO, 2004, p. 20, 57),

constituindo, desde modo, seu espago confessional por meio da escrita diaristica.



Mas os fatos evidenciados a partir do didlogo entre protagonista e seu “amigo
papel” s@o movidos pela lembranga, ou seja, seu manuscrito, diariamente, foi construido
por meio das evocacdes do passado, das memorias de um narrador ji septuagendrio que
retorna ao passado na feitura de seu didrio quebrando, portanto, o relato de um “eu
narrador” préximo dos fatos como ocorre no estatuto do didrio. Se a situacdo de isolamento
desdobrada na necessidade de comunicac@o por meio do papel € uma das marcas da escrita
em forma de didrio, seu preenchimento a partir das memdrias, de fatos ocorridos com um
largo espaco de tempo entre o vivido e o narrado, faz de Amar-te a ti nem sei se com
caricias uma escrita que retine o desejo do extravasamento de um “eu” na busca ndo s6 da
ordenagdo do seu cotidiano, mas de toda uma vida. Este “eu narrativo” frente a descrenca
do futuro, tece uma (re)organizacdo do pretérito, em seu caderno de notas, munindo-se

contra a dor da solidao e as incertezas e descrencas do futuro:

Dei-me conta de mim e das anotagdes com que vou
enchendo este caderno - sdo faltas de histérias, ndo urdem
um enredo nem costuram uma trama, sdo apenas rodantes,
va 14, devaneios com que deito ao papel lembrancas
velhas. Muitas delas anteriores ao automével, lembrangas
velhas, repito, recortes do tempo que vou colando aqui
para que ndo morram de vez engolidos pela sanha
novidadeira dos novos tempos. N@o sei aonde va dar o
passatempo baldio com que entretenho os dias e engano,
continuamente engano, as ldgubres incertezas do fim.
(BUENQO, 2004, p. 21)

Assim, obedecendo a ordem das lembrangas, marcado por desvios temporais, 0
manuscrito se constréi em contraposi¢io a idéia cristalizada dos didrios. Nao ha seqiiéncia
por calenddrio, mas pela lembranca, dispensando as datas no inicio do texto (marcas deste
género), para exp0O-las no corpus do texto de acordo com o momento pretérito evocado pelo

presente:

Ficarias horas desta noite do exangue mil novecentos e
treze a nomear e a perguntar por todos que partiram [...]



Costumo ficar numa assim espécie de suspensdo magica —
apaga-se-me a noite; o hotel; a soliddo de grande cama
impecavelmente composta, no sébrio 302 do Majestic;
este melancdlico novembro de 1913 [...] (BUENO, 2004,
p. 19, 39).

Na urdidura do enredo de Bueno ha uma fusdo de dois géneros confessionais.
Primeiramente pensamos que se trata de um didrio, devido as explicacdes do texto
introdutério que aludem a feitura de um vicioso caderno de pensamentos (BUENO, 2004,
p. 20), no entanto, durante sua leitura nos deparamos com a tessitura das memorias de
Leocadio.

Nesta associacdo de didrio e memorias em Amar-te a ti nem sei se com caricias,
necessdrio se faz destacarmos uma singular marca da pratica diaristica explicita no
romance: a confissdo movida pelo desejo de cicatrizar a ferida aberta, a desarmonia com o
mundo. Amparado por seu interlocutor de papel, Leocddio expde suas angustias na
esperanga de que confessadas e partilhadas com seu caderno amigo, possam configurar

uma estratégia de salvacdo na busca por guardar, preservar e apreender a vida que se esvai:

Que subsistird dos receios, dos grandes tormentos e das
angustias nao pequenas que me levaram a mao a pena e as
sua folhas, caderno meu que comigo viges? E que se
acaso me condenas, igualmente resgatas-me ao mar
ignoto em que percebo ir-me, de vez, a vida (BUENO,
2004, p. 61).

A escrita do manuscrito promove, no narrador-protagonista, um exame de
consciéncia, uma organizacdo de sua existéncia. Ao se expor, Leocadio anseia por um
marco, um reconhecimento individual tdo carente em meio a este universo de cousas
rodopiantes (BUENO, 2004 p. 21). A confissdo € um gesto de reacdo, de luta com este
mundo novidadeiro e malsdo (BUENO, 2004, p. 138).

Portanto, se nos chama a atencdo o grande espaco reservado nas prateleiras

livrescas a grafia da vida, pensar na confissdo como abrigo de um mundo contaminado por



aflicdes, constantes mudancas, onde impera o descentramento de estruturas e processos que
davam ao sujeito moderno uma ancoragem estavel no mundo, seja, talvez, um sentido para
existéncia da linhagem deste género.

Na busca por assegurar o cardter confidencial e privativo do didrio, o protagonista
declara seu desejo Kafkaniano e instaura um destino para seu didrio: “Nem vos conto,
caderno antigo, as quantas vezes animou-me € continua a animar-me o vertical intento — o
de destruir folha a folha, esta escritura a esmo [...]” (BUENO, 2004, p. 134). “V4a 14 neste
caderno que ja ndo tarda a ir ao fogo [...] Hei de escolher uma lareira supimpa para dar
cabo deste caderno e de tudo o que hé nele” (BUENO, 2004, p. 186). Mas, sendo seu maior
interlocutor, unica fonte de resgate da soliddo, em que o escritor e papel se fundem em uma
sO pessoa, possibilitando um acerto de contas, o gesto diaristico de Leocddio ndo se desfaz,
pois, por meio dele encontra sua vitdria “o maior triunfo do homem € quando este triunfa
sobre a prépria soliddo” (BUENO, 2004, p. 56). Assim, nosso protagonista materializa a
fuga de seu triste presente, “Ontem, como hoje s6 neste caderno de desabafos encontro

abrigo” [...] E ndo me canso de me pegar feliz pela existéncia dele” (BUENO, 2004, p. 61).

Salvam-me de mim mesmo estas linhas que daqui a pouco
tornardo em cinzas o que foi s6 memodria; e o que,
existindo, se existiu, existiu mesmo foi no ido e no vivido.
Existiram? Mais — se tiveram alguma eficacia foi esta. E
bem dubia — a de salvar de si um obscuro septuagendrio
que ora se avém com as ligubres cousas do fim (BUENO,
2004, p. 143).

Mas, apesar das caracteristicas enumeradas, as questdes confessionais até aqui
expostas sugerem uma transgressdo ao género do didrio no instante indagador da
(im)possibilidade da escrita diaristica sem o resgate da memoria. Assim, ambigiiidade e o
dibio, marcas centrais da narrativa, aparecem também na interacdo das formas

confessionais.



A forma narrativa do didrio estd aqui configurada pela escrita fragmentada (o
romance é composto pela sucessdo de textos curtos que apesar de ndo contarem com a
cldssica datagdo do género do didrio, aparecem dispostos a partir de um titulo™ e afastados
por um espaco do excerto seguinte). Além da fragmentagdo, o narrador admite que tratam-
se de anotacdes de cunho privado nas quais se permite “uma liberdade que nao a tenho nem
nunca tive na vida” (BUENO, 2004 p. 22). Destaca-se também o cariter de texto
verdadeiro: “Ninguém duvide” (BUENO, 2004, p. 22).

Sendo a memoria a pena que impulsiona a escrita no caderno de pensamento de
Leocddio, um pequeno passeio serd realizado por suas possiveis caracteristicas, para que,

deste modo, possamos apontar as concordancias e dissonancias com o romance em questao.

3.2 As memorias

Como o didrio, as memorias também representam uma escrita criada a partir de
um extravasamento do “eu”. Apesar de t€nue ser a linha que as diferencia, podemos dizer
que os aspectos temporais, sobretudo, apresentam-se como cardter distintivo destas formas
tdo proximas. “[...] enquanto as memorias sdo uma volta ao passado, os didrios sdo uma
tentativa de guardar o presente” (MACIEL, 2005, p. 85).

Por meio da linguagem, a memoria possibilita o acesso a compreensdo dos fatos
passados pela filtragem subjetiva de quem a produz. Assim, € nas recordacdes, nas vastas
lembrangas do pretérito de um eu-narrador que o ato do discurso memorialistico busca sua

feitura.

33 . . c N . .
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Ao propor-se a retomar o passado, o eu-narrador percorre um caminho nunca antes
trilhado, pois o ensejo de evocar o pretérito ndo € apenas visitar uma imagem, mas
desencadear um processo que carregue as experiéncias presentes. Isto quer dizer que o
passado € reconstruido e desenha uma poética de imagens mnemonicas reconstruidas, pois
¢ impossivel obter uma memdria que fixe momentos, imagens e se torne “guardid do
permanente e invaridvel” (COSTA & GONDAR, 2000)**, como nos exemplifica o préprio
protagonista: “O presente, convengamo-nos de vez, ndo retraz ¢ nem retém o ido e o
vivido, mesmo o mais fresco - este, agora, por exemplo, em que deito ao papel gastas
diatribes de velho [...]” (BUENO, 2004, p. 87).

Solitario, debrucado em seu manuscrito, o narrador protagonista de Amar-te a ti
nem sem se com caricias impulsiona o desenho no papel por meio de sua memdria, na
tentativa do resgate de uma vida que sob as maos jid velhas e cansadas resguarda e
transforma o ja vivido. O que o protagonista escreve ji ndo é mais aquele passado, pois a
memoria ndo é um banco de dados onde depositamos 0s acontecimentos pretéritos, as
memorias sdo uma reconceitualizagdo do passado, uma versdao construida a partir do

presente e de suas necessidades (siléncios, invengdes, dividas, imprecisdes), como se vé

nas proprias palavras do protagonista:

O cicio da cigarra talvez forme junto do puro acréscimo
com que, ao lembrar, reinventamos [...]. Entéo fica o dito
pelo ndo dito, e o que se destaca, ao puxar por estas
memorias tronchas, é sé o recorte bailarino de Lavinia
[...] O memdria ficcionista, ndo estards a inventar também
das vestimentas da menina [...] Sei 14, sigo escrevendo e
lembrando [...] (BUENO, 2004, p. 74).

A trama do romance € desenhada pelas lembrancas passadistas do protagonista,

intercaladas pela necessidade presente da escrita. Assim, escrevendo e lembrando segue

34 S s .
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Leocdadio, na incansdvel e impossivel tentativa de apreender e reviver o saudoso passado:
“As recordagdes sao bastante e igual a saudade de Capistrano” (BUENO, 2004, p. 17). “[...]
V4 14, devaneios com que deito ao papel lembrangas velhas [...] lembrancas velhas repito,
recordacdes do tempo que vou colando aqui [...]” (BUENO, 2004, p. 21).

Em Amar-te a ti nem sei se com caricias, o passado € recortado e colado seguindo
as ordens das oscilantes lembrangas numa representacao confusa do passado, descartando a
possibilidade de um leme orientador para um profundo mergulho nas incertezas do imenso

mar das memorias.

Também nao hd aqui - nem comeg¢o, nem meio e nem fim.
Vez por outra, ao contrdrio, baralho o que seriam os
capitulos e onde, num exemplo, vigorava a morte do
Goes, ja é de novo a sua vida — malucada e travessa, nao o
enlutasse o seu espirito dele o desejo bem pifio de ser sdo.
Cousas rodantes, pois ndo. E ndo € assim que as quer o
francés entendido da matéria literdria e também atento aos
ponteiros do velocimetro dos ditos tempos modernos?
(BUENO, 2004, p. 21).

A escrita permite a explosao, o compartilhamento de sentimentos e a tentativa de
uma salvagdo, as memorias ndo sd@o uma narrativa alicer¢cada sobre fatos comprovados,
mas, antes de tudo, uma forma, talvez a melhor forma, de passar o passado a limpo. Isto

fica visivel quando o narrador-protagonista, diante de seu amigo papel, confessa:

E por isso que dou-me cé nestes escritos uma liberdade
que ndo a tenho nem nunca a tive na vida. Alids é este
mesmo o propdsito e o conseqiiente gosto que me da
compor [...] as cousas que vao aqui escritas — profanas
umas, deletérias outras, mas banhadas todas, ninguém
duvide, nesse caldo de estupor e fadiga com que a
existéncia, nem sempre prestimosa, nos trata; e, vez ou
outra, enxovalha (BUENO, 2004, p. 22).

Nesta busca da escrita, instrumento pelo qual Leocddio agrupa os fragmentos de
uma vida, revela-se a jun¢c@o do passado e o presente, a acdo e a reflexdo, o eu e o outro.

Quanto a isto o narrador nos adverte:



Mesmo sabendo que nunca ninguém lera as confidéncias
que vou registrando neste grosso caderno de capa forrada
a couro [..] mesmo ciente deste detalhe grave, ndo sé
insisto, leitor, em tratar-vos na qualidade de cimplice
indissocidvel, como ndo passa uma noite em que nao me
acerca disto aqui (BUENO, 2004, p. 38).

Se pelo crivo confessional, percebemos que o romance agrega dois tipos de

escrita, o didrio e as memorias, propomos, portanto, o estudo de um didrio de memdrias.

3.3 Um diario de memorias

Se ao didrio e as memorias perpassam divergéncias quanto as formas de
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apresentacdo do ‘“eu”, pontos intersectores podem ser encontrados neste universo
confessional. Ambas escritas ndo estdo isentas de intencdes, desejos e recortes. Depreende-
se da leitura do romance o desvelamento de um “eu” em que, de sua génese, submerge uma
atitude narcisista que pretende, com as melhores inten¢des pessoais, mascarar-se, para,
desta forma, encobrir suas deformidades e expor seus desejos na urdidura dessa matéria

cheia de imperfei¢des e elipses:

H4 um gosto em mim em passear o passado, ¢ mais que
notdrio; provam-no aqui estas anotacdes, apesar de muita
vez falseadas pelo que na memdria € traicdo dos factos
reais, ou intento puro (BUENO, 2004, p. 116).

E mais:

Salvam-me de mim mesmo estas linhas que daqui a pouco
tornardo em cinzas o que foi s6 memdria; e o que,
existindo, se existiu, existiu mesmo foi no ido e no vivido.
Existiram? (BUENO, 2004, p. 143).

Amar-te a ti nem sei se com caricias € um texto memorialistico, mas €, também,
uma pratica diaristica e é por isso que, de seu caderno de notas, destaca-se o pretérito

filtrado pela memoria concretizado na construcao de um manuscrito:

Mas va 14 caderno meu, que de mim segue constituindo
indissocidvel companhia (...) Ponha-se aqui nas linhas de
melancolia, frustragcdo do tempo ido que, se foi, mais ndo



ha de voltar, a encarnacdo inadidvel , vd 14 de novo!
Chronos e a perfidia de que nada torne nem volva, preso o
Tempo ao presente, que ja € passado e também futuro,
feito uma planta voraz (BUENO, 2004, p. 57-8).

Deste modo, podemos dizer que a narrativa de Bueno carrega tragos
memorialisticos porque é composta a partir das lembrancas do protagonista, numa volta a
um passado distante. Do mesmo modo, tons diaristicos contornam o romance num
constante didlogo do protagonista com o seu “amigo papel”.

A escrita de um didrio de memdrias parece conceber a Leocddio uma forma de
protesto diante da ameaca da morte, apreendendo algo na esperanca de permanecer nesta
transitoriedade que € a vida: “Nitido revejo, na minha soliddao de agora, soliddo construida
de velhice, finitude e o odioso sentimento do efémero, o quanto agarrei-me as solicitudes
da vida para ndo enlouquecer de vez [...]”. Para nosso protagonista a escritura € uma
maneira de lutar contra esta ameaca a vida: “Toma vacancia delas, velhusco e patético
caderno, tu que trazes a morte dentro feito uma irrespondivel promessa” (BUENO, 2004, p.
59). E a partir desta ameaca de morte que Leocddio se debruca em seu manuscrito,
revivendo o passado pois ja ndo mais acredita no futuro. O tempo presente do protagonista
apresenta-se enquanto algo ruim, decadente, e seu futuro, uma impossibilidade. Seu
presente se faz pela memoria de tempos idos. Deste modo, Leocéadio escreve para marcar-

se, para resistir ao fim, para viver:

Que subsistird dos receios, dos grandes tormentos e das
angustias ndo pequenas que me levaram a mdo a pena e as
suas folhas, caderno meu que comigo viges? E que se
acaso me condenas, igualmente resgatas-me ao mar
ignoto em que percebo ir-me, de vez, a vida (BUENO,
2004, p. 61).

Mas em meio a este didlogo com o “amigo papel”, atento deve estar o leitor para

pequenas e importantes observacdes deste didrio de memorias. Mesmo levado a resgatar o



passado impulsionado pelo desejo de resistir a morte, Leocddio parece conhecer muito bem
os meandros e labirintos da memoria, por isso toma certos cuidados em suas revelagdes, se

resguarda, se defende e se esconde por trds das cortinas imprecisas da memoria.

O que pode a mao amadora lembrar, tanto tempo depois,
e, transitado em julgado, concluir sobre questdes mortas,
temas morais, falecidos pressagios?

Melhor tornar ao que, neste caderno sem propdsito, € o
movedigo aéreo da mariposa que ora intenta varar o
tecido adamascado da cortina para colher 14 fora o poste
da lampada eléctrica que substitui, ao final do cambiante
1913, o que foi ali, solene, um lampido a gés.

Cousas mortas, geladamente mortas (BUENO, 2004, p.
94).

2

E por este viés de caminho nunca trilhado que o romance de Bueno abre, via
questionamento, um didlogo com modelo-arquivo a que os textos mnemoOnicos foram
subjugados. Numa liberdade poética de criacdo artificiosa, aquele que fala de si pode,
portando, alterar e inverter papéis, numa reorganizagdo da realidade atribuindo, sem

nenhum medo, toda culpa 2 memoria:

Custa-me lembrar mesmo porque a memoria esfumaca-se
como nuvem ao vento; largos trechos parece desfazem-se
num branco irremedidvel; aqui e ali farrapos de
lembranca, novos vazios, arrepios, tremores, vez que
outra a nitidez assombrosa da morte e, de novo, o embago
da neblina [...] (BUENO, 2004 p. 91)

Ao resgatar seu passado, ndo raro sdo as ambigiiidades criadas pelo escritor do
manuscrito, basta lembrarmos das dudvidas expostas no romance que deixam o leitor a
indagar: Houve traicdo? Estamos diante de um tridngulo ou quadrilidtero amoroso? E
Lavinia, foi vitima de um assassinato? Se lancou as profundezas do mar? Ou tudo ndo
passou de um acidente? alusdes ndo faltam, quem poderia comprovar, de fato, que as
inicias £.2. expressas no inicio do monograma representam Leocddio Prata? Nao poderiam

ser de Licurgo Pontes ou mesmo Lavinia Prata? Leocddio pode ter fraudado a posteridade



as memorias de Licurgo? justificando a desconfianga de W.B. de o manuscrito ser uma
copia?

Nas quase duzentas péaginas de Amar-te a ti nem sei se com caricias as duvidas do
romance servem para deslocar a atencido do conflito de um possivel tridngulo/quadrilatero
amoroso para a questdo da autoria, questdo central no universo da confissao e que fica
marcada pela hipétese da divida. No entanto, o romance ndo esfacela seu apego ao periodo
oitocentista, apenas, ludicamente, insinua que tudo poderia ser diferente, inclusive os
relacionamentos amorosos/rancorosos que fazem parte do enredo.

Segundo Aurora Bernardini, na apresentacdo do livro, “[...] o narrador esconde as
chaves que permitiriam vislumbrar a explicagdo dos pecados, e quem sabe, do crime...”. Ao
cair de suas cortinas, o enredo pde em evidéncia seus limites ambiguos sublinhados por um
extenso labor de recortes e desejos: onde estariam as chaves a que se refere Bernardini?
Sendo a ato mnemodnico o centro irradiador da ambigiiidade que o romance apresenta,
arriscamos uma resposta: as chaves pertencem ao indecifravel labirinto da memoria.

A duavida que perpassa todo o romance é oriunda de uma memoria que lhe é
negada ser “guardid do permanente e invaridvel” (COSTA & GONDAR, 2000), como
admite o narrador: “Que ha um gosto em mim em passear o passado, € mais que notdrio;
provam-no aqui estas anotagdes, apesar de muita vez falseadas pelo que na memdria é
traicdo dos fatos reais, ou puro intento” (BUENO, 2004, p. 116). A memoria € sempre
traicdo, portanto fic¢do, que pelo apuro da linguagem, pode chegar a literatura.

Em Amar-te a ti nem sei se com caricias o género das memorias promove um
deslocamento de sentido a que este tipo de escrita buscou para si: a sinceridade dos
acontecimentos, pois a articulacdo textual do romance ao suscitar dividas e constantes

indagacdes, transgride o estatuto confessional da tradi¢do e constitui seu embate literario



pautada em elementos que as memorias preferiam apartar. Como vimos nos exemplos
acima, o proprio protagonista lida com a memoria como algo refeito.

Esta relacdo entre narrar o passado e trazer reflexdes acerca da prépria maneira
como se constrdi o retorno ao pretérito, estabelecido ao longo da narrativa, caracteriza uma
acdo metanarrativa.

Assim a transgressdo do romance comec¢a a se formar quando atentos devemos
estar ndo somente para O sujeito e suas memorias, mas para a maneira como sao
construidas. O desvelamento do “eu” mostra algo muito maior: a maneira como a propria
memoria se constroi. O romance de Bueno revela uma interessante arquitetura: em meio a
narragdo passadista do protagonista, nos deparamos com reflexdes acerca da propria
construcdo memorialista na visdo contemporanea.

Deste modo, a exegese literdria de Bueno ancora em um mesmo porto duas
embarcacdes: a teoria e a ficcdo. As malhas de Amar-te a ti nem sei se com caricias
traduzem o novo momento das linhagens da memoria: preocupagdes com os atributos
intrinsecos ao texto, diferentemente das memorias consagradas como genuinas e
classificadas como uma escrita que se formava a partir dos registros particulares das
vivéncias do autor.

Assim, ao perfazer o caminho das reminiscéncias, declaradas em seu manuscrito,
o narrador protagonista traz questionamentos a respeito do préprio espaco da memoria
enquanto lugar de uma “tentativa sempre renovada e sempre fracassada, de dar voz aquilo
que ndo fala, de trazer o que estd morto a vida, dotando-o de uma mdscara (textual)”
(MOLLOY, 2003, p. 13).

Desta maneira, a fusdo de dois géneros confessionais no romance erige como

principio fundamental para um novo olhar sobre o “eu ndo imobilizante” (MIRANDA,



1995, p. 16). O livro se sobressai ndo apenas como um romance confessional, mas como
uma obra que instaurou uma transgressao ao género. Por meio deste trabalho renovador de
se contrapor a divisao dos gé€neros confessionais, 0 romance nos instiga a arriscar: trata-se
um didrio de memodria, portanto uma reescritura do estatuto do género confessional
intercalada de uma ac¢do matanarrativa que urde uma narrativa que a todo instante alerta seu
leitor sobre a (im)possibilidade de se recompor o pretérito pelas falhas da memoria e sobre

os processos seletivos destas mesmas lembrancgas em sua escrita diaristica.

4. Memoria e pastiche: uma leitura da reescritura na contemporaneidade

< .

Em meio a imbricada trama de Amar-te a ti nem sei se com caricias nos foi
possivel averiguar, no decorrer deste trabalho, um dos pilares sustentadores de sua
arquitetura: o retorno ao passado, a reescritura de “falas e vezos do Brasil do século XIX.
O romance de Bueno constréi-se como espaco reflexivo ndo s6 do lugar ocupado pelo
passado e suas implicagdes na constituicdo do presente-futuro, como de seu préprio fazer
textual. Para tanto, ao nosso ver, o autor se lancou ao desafio de articular o discurso
memorialistico e o pastiche nas pdginas de sua fic¢do, trazendo para o seu texto a
aproximag¢do de dois mundos aparentemente distintos, mas que se apdiam e se refletem um
a outro, passando, assim, a produzir um olhar entrecortado: uma leitura que se dd como
desafio para compreender os fios semelhantes e diferentes que tecem o deslocamento da

reescritura na contemporaneidade.
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O desvio do presente para o passado, numa viagem acontece em meio ao transito
espago-temporal, ordenado pelo mergulho na linguagem oitocentista®, pela pratica do
pastiche, o que implica, claro, a imersdo na cultura e ideologia desta época, marcados no
romance pela memoria coletiva, sdo os patronos da reinvencao, da reescritura do pretérito
na construcdo de um romance em que as fronteiras temporais, espaciais e lingiiisticas se
diluem e, deste modo, constituem os limiares por onde circunda o encontro de dois séculos.

Deslocando-se na contramdo da idéia primdria de que os textos memorialisticos
sdo apenas extravasamentos de um “eu”, o romance confere outros significados a este
género: constr6i um didlogo com o passado abarcando seu contexto histdrico-social,
cultural e estético. Ao falar de si, o narrador-protagonista traz ndo somente sua figura,

como também expde o espago contextual a partir da memdria coletiva:

Mas a verdade nua e crua, impossivel leitor, era que nédo
havia onde alguém andasse na cidade de Sao Sebastido do
Rio de Janeiro que ndo viesse a topar, ao vOmito, com o
que se destacava de peor e de mais malcheiroso. Cidade
de ratos e de animais pegonhentos, do bicho barbeiro e de
carrapatos medonhos, sem falar das colonias de
percevejos que habitavam as casas e, creio, as entranhas
do populacho...(BUENO, 2004, p. 137-8).

Ao resgatar passagens de sua vida passada juntamente com o contexto, o sujeito
enunciador faz do percurso mnemdnico um deslocamento do particular para o universal na
escrita de seu didrio de memdrias, e assim, pela 6tica do protagonista o passado retorna,
ndo claro, desproposital, haja vista que falar no presente do passado ¢ também uma
elaboracdo discursiva intencional na qual a lacuna da impossibilidade plena, acessivel e

direta do real se faz pela memdria, ressaltando a tensdo entre verdade e divida do universo

%% Quanto 2 recriagio da linguagem oitocentista, o escritor afirma: “Passei quase um ano (e a Bolsa Vitae me deu
condi¢des para isso) as voltas com a luxuriante prosa dos Oitocentos —tanto brasileira, Machado de Assis,
principalmente, mas também o magnifico José¢ de Alencar, quanto a lusitana, Herculano, Garret, Fialho de
Almeida, Ramalho Ortigdo...Depois, fiz como Saramago com “Memorial do Convento” — fechei todos os livros,
fugi de todas as possiveis influéncias da prodigiosa literatura deste tempo e reinventei a lingua dos Oitocentos
brasileiros, a minha maneira. Foi uma aventura fascinante”. Cf. www.uol.com.br/tropicos.



confessional na urdidura de um narrador que a todo instante nos alerta sobre a
(im)possibilidade de recompor o passado e, principalmente, sobre os atos falhos e

inventivos da memoria:

Ora, ora, -os tempos sdo dibios e € deles a inconsisténcia
matéria com que nos agarramos, filhos diletos do século
XIX. O mais € a velha alma propensa a dispensar a teia do
tédio, reinventando o ja existido ou pondo mais existidos
aonde deveria haver nada (BUENO, 2004, p. 41).

O fato de a obra constituir-se ndo sé enquanto discurso memorialistico, mas como
lugar de reflexdo acerca da maneira como a grafia da vida € construida na atividade
mnemoOnica, a torna um espago entrecortado de auto-reflexividade que expde a cortina
nebulosa da memdria enquanto discurso colado de desejos e propositos.

Embora Leocddio busque nas memdrias razdes passadistas que possam explicar
seu presente, o escritor do manuscrito ndo abre mao de construir criticamente uma leitura
de seu mundo na feitura de seu didrio de memorias: lugar de reflexdes politicas, sociais,
morais, como também uma forma de acumular valores, recordagdes, viagens... A no¢do de
individuo € construida no romance por carregar uma leitura de si e do universo que o cerca,
investigando as relacdes com o mundo social que € escrita, “solicitando” que repensemos e
critiquemos alguns episédios do passado, como se vé no capitulo “Matar a um homem”
(BUENO, 2004, p. 49), em que a discussdo entre protagonista e Licurgo “revela a
crueldade latente e ostensiva do século 19”7 ao lembrar o escravismo e a guerra com o
Paraguai. Neste trecho do romance, Leocddio, para provocar seu amigo, inicia um didlogo
carregado de antipatia pela guerra entre Brasil e Paraguai, lugar de onde Licurgo viera

recentemente. Os dois travam uma ardente conversa a respeito de guerras, Leocddio se

3 . ~ . . . .
7 Cf. as consideracdes de abertura feitas por Marcelo Pen na entrevista realizada com Wilson Bueno
www.uol.com.br/tropicos.



mostra contrdrio, ja Licurgo, defendendo seu trabalho como oficial, diz acreditar em justas

guerras, e justifica para seu amigo:

- [...] Veja vocé a Guerra da Criméia...E ndo era aquela
uma guerra justa? Os russos...

- [...] Mal tinhas saido dos cueiros quando aquela guerra
hedionda se fez...Ademais, tens que hajam guerras justas?
Guerras justas Licurgo?...(BUENO, 2004, p. 50).

Intransigente, continua Licurgo a defender a necessidade das guerras:

- A nossa contra os indios do covil é uma delas [...]. Ora,
Leocdadio, atenta para a brutal necessidade de darmos fim
nem tanto a gente paraguaia que, ndo se menospreze, nos
odeia de um 6dio mortal [...] (BUENO, 2004, p. 50-1)

Leocadio continua a provoca-lo defendendo seu ponto de vista:

E com o fito de destronar o tirano, vai-se contra milhares
de vidas, meu amigo? [...] tenho visto civis ardorosamente
a favor das atrocidades dizem que comandadas em
pessoas pelo Duque contra a indiarada paraguaia
(BUENO, 2004, p.51).

Mesmo contrério a guerra, ao se referir aos paraguaios por “indiarada”, Leocadio
deixa escapar seu gesto preconceituoso, € como percebera “perder terreno” nesta discussao,

declara:

-Sabes que nenhuma simpatia nutro igualmente pela
negrada a quem os abolicionistas querem dar, mais que
uma alma, foros de cidadania... [...] ainda que nfo
tenham alma, os negros, se tirados a condicdo de
escravos, o que € uma estupidez, no que trabalhardo, do
que viverdo? (BUENO, 2004, p. 51-2).

O caminho das reminiscéncias € uma maneira de trazer ndo somente questdes
subjetivas, como também focalizar discussdes gerais que sdo produzidas
concomitantemente. Estas questdes contextuais vao, aos poucos, revelando a construcio do

personagem-narrador: educado, culto, escravista, perndstico, reaciondrio, enfim, plural e



paradoxal. Segundo o autor, o personagem representa o século XIX, “contraditorio, cruel e
alguma vez bestial” que “ndo terminou a rigor”®.

Neste sentido, a constru¢do do personagem-protagonista ao “reviver” o passado
traz questionamentos acerca de seu contexto sécio-politico e cultural, permitindo, assim,
estilhacar a fronteira entre particular e universal a partir das experiéncias coletivas.

A mesma agulha que abre caminho para que possamos observar tais reflexdes
acerca da fun¢@o da memoria como leitura, ndo s6 de um “eu” e do mundo que o cerca,
leva consigo a linha arrematadora deste artesanato: a discussdo em torno dos possiveis
entrelacamentos entre a realidade e a criacdo imaginativa. Na fic¢do, a realidade sofre um
processo alquimico, “ainda que o quantum de real historico seja ponderavel, o modo de
trabalhar, que é essencial, é ficcional” (BOSI, 1997 p. 13). Assim, o género confessional,
aqui desdobrado em um didrio de memorias, enquanto linguagem de uma vida, leitura de
vida, asseguram a articulacdo entre fic¢do e realidade, movidos pelo impulso de um sujeito
e seu desejo de construir uma organizagao contextual movidos pelo recorte de seu olhar. As
memorias traduzem claramente a relacdo literatura/histéria: o imbricamento do carater
arquivista da histéria enredado na trama imaginativa da memoria. Busca- se na cortina
nebulosa da memodria a (re)constituicdo do passado que, a cada retomada, se atualiza, se
presentifica. O universo confessional ao permitir o extravasamento de um “eu’” abre espago
para a traducgdo da relacdo entre arte e vida, producdo epistolar e ficcional, projeto estético
e projeto politico (SOUZA, 1999, p. 191).

O escritor segue por esta direcdo ao investigar a relacdo arte, histdria e sociedade
e, ao expor estas relacdes, mostra sensibilidade, como se v€ na atitude preconceituosa de

Leocddio e, conseqiientemente, na crueldade dos oitocentos:

3 Cf. www.uol.com.br/tropicos.



Ainda que ndo precise de vossa licenca, leitor, permita-me
a digress@o necessdria: negros decerto relincham posto
que o riso é privilégio de humanos. [...] Se ontem, sob o
nosso contrdlo, ja significavam o perigo, o que se dird
hoje destes selvagens — soltos por ai, aos bandos,
salteando, matando, estuprando? Niao digo todos, mas a
grossa maioria (BUENO, 2004, p. 171).

Ainda a este respeito, ironicamente, Leocddio se refere aos negros que mesmo

apos a aboli¢do “optaram’ por ficar com ele e a mana Elvira:

Os que nos sobraram, a mim e a Elvira, por exemplo, dos
entreveros de 88, ndo desejaram a liberdade e conosco
mantiveram-se — quietos, cumpridores de seus afazeres,
que ndo eram poucos, quase ndAo incomodavam.
Obedeciam-nos cegamente e se pedissemos que
comessem os excrementos de Plutdo, capaz comessem, 0s
pobres diabos (BUENO, 2004, p. 172).

O contexto histérico do romance apresenta-se transfundido na prépria tessitura da
escrita, como podemos observar. Portanto, ndo se trata de fazer um percurso
historiografico, mas de voltar a historia literariamente via memoria. E € esta memoria que
revisita, reconceitualiza o passado a partir das necessidades do presente. Seguindo este
viés, podemos dizer que a obra cria estruturas as quais, por meio da memoria historica,
(re)cria o pretérito contemplado a cada novo momento. O passado oitocentista brasileiro
emerge na obra como um campo reflexivo sé possivel de ser explorado pela memdria, pois
a literatura ndo pode ser um discurso onde se reflete a realidade, ela €, tdo somente, um,
dentre varios discursos em que construimos nossa versdo da realidade. Da histéria a
memoria, sdo feitas as representagdes do passado e o que hd em torno dele: projecoes
politicas, sociais, intelectuais, estéticas, emolduradas, todas, a partir de novos significados
atribuidos ao passado.

Entendendo que nio ha produ¢do humana que ndo seja entrecortada por fic¢do, do
mesmo modo nao hd literatura que ndo contenha resquicios da realidade, como afirma

Maciel (2004, p. 76), o romance de Bueno articula dialogicamente estes discursos e, por



extensdo, atesta a insubordinacdo das memdrias a uma realidade extratextual comprovada,
redefinindo fronteiras entre passado e presente, histéria € memdria, literatura e realidade na
constru¢do do romance.

O processo alquimico da arte literdria em transformar realidade em fic¢do ganha
impulso com o discurso memorialistico no entrelacamento do vivido e da imaginagao, pois
“é impossivel transpor qualquer realidade fielmente retratada para a pdgina escrita”
(MACIEL, 2004, p. 76). Assim podemos compreender a relacdo histdrica e literdria da
memdria. E por este percurso que seguem as memoérias de Leocadio, embora sejam uma
volta a um caminho nunca antes trilhado, “a memoria € esse lugar de refugio, meio historia,
meio fic¢do, universo marginal que permite a manifestacdo continuamente atualizada do
passado” (PINTO, 1998, p. 307). Esta atualizacdo do passado descrita pelo tedrico nos
permite pensar na memoria como um mecanismo deslocador do presente para o passado
que, além de trazer o passado para o presente reescrevendo-o, repetindo-o diferencialmente
num processo de reescrita, absorve, transforma, amplia e modifica abrindo novas
interpretacdes para a ficcdo mnemdnica na contemporaneidade, lanca-se ao passado o olhar
presente num caminho nunca antes percorrido.

O mundo ¢ feito de memoria e de sua outra face: a invengdo, o constante retorno
ao passado, de um ciclo ndo vicioso, mas renovador como se vé no romance. “Em sentido
amplo, toda literatura é uma forma de memoria, visto que o vinculo com o passado € o
motor de qualquer narrativa” (MACIEL, 2004, p. 172). Por meio da meméria Leocéadio
retoma seu passado, o contesta, sente saudades, o exalta, o recria, inventa, reinventa. E no
didlogo com o passado que a memoria se cria. Ao possibilitar uma extravasamento de um
T

eu”, as memorias buscam fatos importantes, evocam pessoas € acontecimentos. As

memorias atuam como um historiador que busca no passado aquilo que explique o presente



e o desenrolar de fatos diversos, as memorias pretendem tirar do passado uma leitura do
mundo (MACIEL, 2004, p. 85) na tentativa de tomar o pretérito um lugar de reflexao
possivel de orientar, ou ndo, o presente-futuro.

Na medida em que ao escritor é dada a abertura de ler seu contexto e a tradi¢do
enquanto reveréncia e, a0 mesmo tempo, critica ao passado, o romance de Bueno vem
afirmando que na contemporaneidade a arte ndo recusa nem destréi as representagdes
anteriores a ela, mas as utiliza, as reescreve de modo subvertido, criando sua arte de
maneira a escrever o ndo-dito e isso parece ser uma li¢do para o presente. Bueno trabalha
com o presente construido por “rastros” da tradi¢cdo. La tradicion tiene la estructura de un
suefio: restos perdidos que reaparecen, mdscaras inciertas que encierran rostros queridos.
Escribir es un intento iniitil de olvidar lo que estd escrito (PIGLIA, 1981, p. 60).

Se hoje ndo hd mais lugar no mundo para as grandes narrativas legitimadoras,
sublinhando a necessidade do retorno ao passado, da leitura da tradi¢io e seus resquicios no
presente, a narrativa debruga-se sobre o passado e expde a memdria de nossa histéria, de
nossa tradicdo, “o préprio ato de colocar por escrito a recordacdo que se tem de um
acontecimento do passado implica em uma aproximacao ou enfrentamento entre o passado
da recordacdo e o presente da escrita” (JOSEF, 1997, p. 221).

Como a memoria, discurso usado na constru¢do de um narrador em primeira
pessoa que retorna ao passado e retoma fatos, acontecimentos (permitindo o deslocamento
espaco-temporal), o pastiche € um recurso que também se lanca ao pretérito. No entanto,
sua constituicdo se faz perceber no ambito da linguagem, ou seja, na intencional
apropriagdo do estilo de escrita de outro autor. Na trama de Bueno sdo as marcas da escrita

machadiana que percorrem todo o romance.



No entanto, esta apropriacdo de um estilo passado na construcio de uma obra
presente sO tem seu valor no instante da suplementagdo, ou seja, da repeti¢do diferenciada,
da transgressdo. Ao repetir diferencialmente um estilo pretérito, o pastiche descarta a
ruptura, como a parddia: um recurso técnico usado para ironizar uma determinada escrita e
declarar morte a tradic@o. O pastiche € um ato reflexivo que entende que o passado € uma
ferramenta importante do fazer literdrio, pois possibilita o didlogo no espaco textual, por
exemplo, das obras dos séculos XXI e XIX sem combates e rupturas, permitindo, deste
modo, uma reflexdo acerca do exercicio de escrita na contemporaneidade: escrever €
reescrever, € reler a tradi¢do, € voltar-se para o passado descartando qualquer pretensdo de
originalidade.

O romance incorpora o passado na tessitura de sua escrita para registar sua
dependéncia/critica/transgressdo, na configuracdo da reescritura em tom de pastiche que,
diferentemente da parddia, dialoga com o texto anterior nao para negi-lo, mas, reverencia-
lo, e de certa forma, acrescentar a ele alguma coisa, como se pode observar no texto
introdutério do romance A maneira de prélogo. Neste trecho do romance ha um alerta para

a investigagao lingiiistica feita por Wilson Bueno em sua na construgdo:

Dono de estilo correto ainda que preciosista, um
maneirismo de época, consideramos quase um dever ético
dar o publico uma legitima voz do século XIX brasileiro.
Para que lance, quem sabe, alguma luz sobre o desde jd
tumultudrio inicio deste nosso terceiro milénio (BUENO,
2004, p.12) (grifo nosso).

O mergulho na linguagem oitocentista, especialmente, no estilo de escrita de
Machado, além de prestar homenagem ao nosso passado, carrega um lado critico, portanto,
dialético, diferente da parddia, visto que ndo hd a intencionalidade da sitira, mas uma
forma de tirarmos do passado uma leitura para o presente sempre enfatizando a necessidade

do didlogo.



Do mesmo modo como as memorias reescrevem o passado, o pastiche toma aquilo
que ja foi escrito e o suplementa, “ndo tem como fun¢do imitar ou copiar, mas re-
contextualizar, pois opera por substituicio do sujeito e apropriagdo do discurso”
(MENEGAZZ0, 2004, p. 29). Assim ao nos indagarmos a respeito do sentido do gesto de
se voltar ao passado, encontramos, talvez, um caminho: as memorias e o pastiche nos
levam a uma viagem regressiva de volta ao passado sob a perspectiva da cria¢do, nos
permitem tirar uma leitura do nosso mundo: limiares que deslocam um livre trinsito entre
territorios e imaginagdo. Se o passado € retirado de seu lugar, para vir a cena presente, €
porque vivemos em um periodo de movimentos, deslocamentos, mobilidade, que ndo mais
aceita a relacdo presente-futuro, mas encontra significado na histdéria, em suas projecdes
temporais e na preservacdo de um capital de vivéncias para, deste modo, poder escrever o
hoje entrecruzando fatos e ficgdes num olhar licido e consciente da passagem do passado
como lugar de preservacdo para um lugar de reflexao.

Embora pastiche e memoria sejam manifestagdes discursivas independentes, sua
juncdo neste romance pde em evidéncia a necessidade de nosso momento histérico em
retornar ao passado, trazendo a luz do presente, questdes ainda por serem discutidas e

”¥ como forma construtora da

apreciadas. Se Ricardo Piglia nos fala da “mirada estrdbica
literatura de paises colonizados, podemos ampliar este conceito na leitura da ficgdo de
Bueno: ha também que se olhar para o préprio passado da pétria, portanto, ndo teriamos o

lancamento apenas de dois, mas de outros tantos olhares figurados além do nacional -

presente/estrangeiro.

% Em “Memoria y Tradicién”, Piglia se refere ao termo “mirada estrabica” como forma de o escritor manter
olhos voltados para a patria, a0 mesmo tempo que para o exterior. (1981, p. 61).



Se a literatura absorve e expressa o contexto em que € produzida, Amar-te a ti nem
sei se com caricias nos faz pensar nas deslizantes e fluidas fronteiras que encontramos em
sua arquitetura: nosso passado parece ainda estar vivo, sujeito a revisdes. Memodria e
pastiche podem, dentro da trama, serem vistos como reflexos provenientes das
necessidades de repensarmos o valor do passado negados pela pratica da parddia.

Neste sentido, entendemos que pastiche e memdrias sdo formas contemporineas
de reescritura, portanto, revisoras tedricas deste elemento milenar, pois encenam o didlogo,
numa relacio de semelhancas e dessemelhancas. Ambos recursos evidenciam
reeleituras/reescrituras de nosso passado literdrio e histérico, ganhando novos sentidos na
contemporaneidade: costuram o presente com retalhos do passado, mantendo o didlogo
entre ficcdo e ficcdo, memoria e histdria na tessitura da trama.

O romance de Bueno atrai diversos olhares, impossibilitando um tnico ponto de
vista, sua arquitetura, ao invalidar a ruptura com o passado, traz o pretérito para enriquecer
nosso presente, nos alertar sobre nossas falhas, nos fazer refletir acerca de um caminho
nunca antes trilhado. Amar-te a ti nem sei se com caricias é, portanto, um trabalho
intertextual, uma reescritura que solicita um leitor capaz de detectar o trabalho manipulador
do escritor entre a reveréncia e a transgressdo. Ao evocar intencionalmente o passado, o
romance reconhece na pratica do pastiche e no uso das memdrias a absorcdo e
transformacao do passado, o olhar sobre as coisas a nossa volta: a demolicdo da origem e
da propriedade.

Ordenado pelo processo da reescritura, (configurados no uso do pastiche e das
memorias) e da metanarrativa, Amar-te a ti nem sei se com caricias €, portanto, uma

producdo que se quer ver entrecortada com outros textos, desenvolvendo, em suas paginas,



uma reflexdo acerca do processo dialdgico com o passado na escrita/leitura do fazer

ficcional na contemporaneidade.



Ainda reescrevendo

Uma das marcas da literatura brasileira contempordnea, em meio a uma
diversidade de tendéncias, se faz pelo cardter dialégico com o passado. Embora a
reescritura ndo seja uma pratica exclusiva da contemporaneidade, sua insercao em Amar-te
a ti nem sei se com caricias, sugere, como vimos, um tipo de manifestacio discursiva que
encena o didlogo com o passado de maneira positiva, distante de rupturas, construindo,
deste modo, um elo entre a tradi¢do e o novo.

Para refletirmos sobre o movimento da reescritura em Amar-te a ti nem sei se com
caricias, foi preciso, a0 promovermos a leitura da obra, nos voltarmos para diversas teorias
que envolvem o dialogismo entre os textos a fim de captarmos com mais clareza as
discussdes ja realizadas em torno deste exercicio, para que, assim, pudéssemos refletir
acerca do que ha de novo no ambito do presente no que tange a sua pratica. A partir dessas
discussdes nos foi possivel realizar uma revisdo tedrica da reescritura, apontando sua
pratica para um jogo intertextual de soma, em que um texto € habitado por diversas vozes,
num rearranjo do passado, no qual o pretérito e presente se ligam, formando um didlogo em
que as semelhancas e as diferengas, o retorno e o avango constroem sua matéria.

Neste sentido, o caminho que percorremos para a andlise da obra sugere um
reconhecimento entre as diversas manifestacdes tedricas em torno da reescritura e sua
forma contemporanea em tom de pastiche.

Ao analisarmos o texto de abertura de Amar-te a ti nem sei se com caricias,
intitulado “A maneira de prélogo”, buscamos demonstrar que o romance lanca mio da
temadtica da reescritura para criar a propria matéria ficcional, a0 mesmo tempo em que se

constréi por meio do jogo metanarrativo cuja estrutura, a0 permitir a narrativa narrar a si,



tornando-a uma obra denunciadora de si ao inserir em sua malha escritural a discussdo em
torno do “aproveitamento” de outros textos na constru¢do de um novo texto. Os
mecanismos narrativos de “A maneira de prélogo” ndo sé apresentam a reescritura
enquanto temadtica, como também a concepgao narrativa que faz parte deste processo.

No decorrer do trabalho, tentamos demonstrar de que maneira o romance encena a
reescritura da linguagem oitocentista a partir de andlises entre textos machadianos e Amar-
te a ti nem sei se com caricias. Embora a escrita machadiana ndo seja a tnica voz presente,
€ o mais forte intertexto presente no romance. Este entrecruzamento de textos tem relacdo,
como vimos, com a idéia do didlogo com o passado de forma positiva, possibilitando-nos
uma reflexdo a respeito da reescrita no universo contemporaneo: a utilizacdo do pastiche.

Ainda a respeito do retorno ao passado, buscamos discutir o uso da confiss@o
como urdidura do romance, desdobrada nos discursos da memoria e do didrio, pilares
sustentadores de sua arquitetura, pois, como apresentamos, estas manifestacdes discursivas
estdo ligadas a uma manipulagdo da linguagem passadista em que tudo € calculado e
reconstruido por um caminho nunca antes trilhado.

Aproximando pastiche e memoria, sugerimos uma leitura teérica em que o desvio
do presente para o passado tece em Amar-te a ti nem sei se com caricias os fios da
reescritura na contemporaneidade a medida que desencadeia um processo de reconstrugao
do passado por meio do olhar do presente.

Se a conclusdo € o acabamento de um trabalho, dirfamos entdo, que esta pesquisa
€ o desenlace para a construcdo de outros estudos que possam reiterar o valor de Amar-te a
ti nem sei se com caricias, obra publicada em 2004, que aguarda a ampliacdo de debates

tedricos que possam contribuir para a fortuna critica da literatura brasileira contemporanea.
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RESUMO

Pesquisa e reflexdo sobre a obra Amar-te a ti nem sei se com caricias (2004), de Wilson
Bueno, com o intuito de avaliar a questdo da reescritura na urdidura do romance. Para tanto
utiliza-se como aparato tedérico os conceitos difundidos por Leyla Perrone-Moisés e
Silviano Santiago. Ao analisar como o movimento da reescritura possibilita o didlogo entre
os séculos XXI e XIX, discute-se, também, a concep¢do de pastiche como um jogo de

soma em que o passado ndao é rechacado além da hipétese da confissdo a partir das

memdarias como uma pratica metanarrativa.
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reescritura.
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ABSTRACT

Research and reflection on the workmanship To love you it you nor I know if with caresses
(2004), of Wilson Bueno, with intention to evaluate the question of the reescritura in the
warp of the romance. For in such a way it is used as theoretical apparatus the concepts
spread out for Leyla Perrone-Moisés, and Silviano Santiago. When analyzing as the
movement of the reescritura it makes possible the dialogue between centuries XXI and
XIX, is argued, also, the conception of pastiche as an addition game where the past is not
rejected and the hypothesis of the confession as one practical metanarrativa.

Words keys: Brazilian literature, Wilson Bueno, Amar-te a ti nem sei se com caricias,
reescritura.



