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RESUMO

TURRA, Claudia de Campos Dias. A memoria de Borges: caminhos que se bifurcam. 2007.
136 f. Dissertacao (Mestrado em Letras — Estudos Literarios) Programa de P6s-Graduagdo em
Letras, UFMS, Trés Lagoas.

Escrever sobre Jorge Luis Borges significa enveredar por varios caminhos da leitura e
da releitura, a fim de entender o universo que compunha a memdria de um escritor que, antes
de mais nada, se classificava como um grande leitor. No decorrer desta dissertagdo,
trataremos a principio de se justificar alguns dos multiplos significados da memoria a partir de
algumas consideragdes bibliograficas sobre o tema desta em Borges, e depois buscar os
conceitos de memoria nos filésofos e pensadores. Como o tema da memoria de Borges nos
remete a um infinito de interpretagdes, teremos que restringir o assunto em tépicos
subdivididos em cada capitulo, como a memoria histérica e cultural, a memdoria nas narrativas
do escritor, os comparsas da memoria de Borges (das amizades e das leituras), e a memoria do
intelectual. O estudo implica em tracar um caminho que esclareca alguns conceitos da
memoria dentro da histéria e da cultura, e também da preocupacdo da memodria que ora
auxilia e ora extermina a possibilidade de salvar o esquecimento. Nossa inten¢do € passar pela
memoria individual do autor até chegarmos no que ele representa até hoje dentro da memoria
coletiva. Para isso, tomaremos como base os postulados criticos definidos pela critica
biografica, cultural e filoséfica. Além disso, dentro dos estudos literdrios, deter-nos-emos nas

questdes da influéncia e da intertextualidade, uma vez que estudamos a memoria de um leitor.

Palavras-chave: memdria, cultura, critica biografica, Jorge Luis Borges.



RESUMEN

TURRA, Claudia de Campos Dias. La memoria de Borges: caminos que se bifurcan. 2007.
136 f. Disertacion (Master de Letras — Estudios Literarios) Programa de master en Letras,
UFMS, Trés Lagoas.

Escribir acerca de Jorge Luis Borges representa dirigir por los multiples caminos de la
lectura y relectura, de manera entender el universo que componia la memoria de un escritor
clasificado ante todo un gran lector. En el decurso de esta exposicion intentaremos en
principio defender algunos de los diversos significados de la memoria, desde algunas
consideraciones bibliograficas sobre el tema y después buscar los conceptos de memoria en
los filésofos. Y como este asunto nos traspasa a un infinito de interpretaciones, nos limitamos
a algunos tépicos subdivididos por capitulos. Memoria histérica y memoria cultural, memoria
en las narrativas del escritor, comparsas de la memoria de Borges (de las amistades y de las
lecturas) y la memoria del intelectual. El estudio involucra trazar un camino que aclare
algunas nociones de la memoria en el interior de la historia y de la cultura y también de la
preocupacion de la memoria que ora ayuda, ora elimina la posibilidad de rescatar el olvido.
Nuestra intencion es pasar pela memoria individual del autor hasta llegarnos a lo que nos
representa Borges atun dentro de la memoria colectiva. A eso tomaremos por base algunos
postulados criticos definidos por la critica biogrifica, cultural y filoséfica. Ademds, nos
detendremos en las cuestiones de la influencia y de la intertextualidad ya que estudiamos la

memoria de un lector.

Palabras clave: memoria, cultura, critica biogréfica, Jorge Luis Borges.
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INTRODUCAO

PARA UMA POLITICA DA MEMORIA

Conheci a memoria,
essa moeda que ndo € nunca a mesma.

Jorge Luis Borges
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O tema da memoéria e seus estudos atravessam as mais diversas dreas do
conhecimento, como a psicandlise, a filosofia, a histéria, a literatura, entre outras. Alguns
aspectos desses estudos, podem aproximar, de forma metaférica ou concreta, certas
concepgodes da atividade mnemonica do cérebro e do sistema nervoso, em que o processo da
memoria no homem faz intervir ndo s6 a ordenacdo de vestigios, mas também a releitura
desses vestigios.

Os estudos da memoria ao longo da histéria, comprovam transformacdes ocorridas
na passagem da oralidade a escrita. Alguns cientistas comprovam que a existéncia da escrita
implicou modificacdes no interior do psiquismo, havendo processo mnemotécnico nesse
exercicio. O autor que faz uso da memoria para escrever, conta com uma sucessdo de
palavras, de conceitos, de gestos e de operacdes que o permite “descontextualizar” e
“recontextualizar” um fato por meio de um dado verbal, que pode influenciar a memoria

coletiva de uma sociedade.
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Ao titularmos este trabalho “A Memodria de Borges: caminhos que se bifurcam”,
buscaremos nas infinitas possibilidades de interpretacdo que o tema nos oferece, privilegiar
alguns conceitos, caros aos estudos literdrios e culturais, que é o da memoria ligada a pratica
da escrita. Além disso, abordar-se-ao temas biograficos do escritor que ficou famoso por sua
prodigiosa memoria, e que fazia uso desta faculdade para ditar seus textos, ja totalmente
afetado pela cegueira.

Na constitui¢ao do corpus para andlise, abarcaremos da obra do escritor Jorge Luis
Borges, alguns subsidios para explicar como o escritor tirava proveito de sua aptiddao
intelectual, ao fazer uso da memoria para escrever, além de resgatar a relevancia do escritor
dentro do cenério literdrio e cultural, considerando que vinte anos apds sua morte, o escritor
argentino continua crescendo na avalia¢do da critica. A genialidade e a inventividade de sua
obra conquistaram grande projec@o internacional e se somaram a sua infinita capacidade de
criar e reproduzir histérias literarias. Sua narrativa fantdstica provocou uma revolucdo
literaria, na qual as teorias culturais do final do século XX estdo indissoluvelmente
impregnadas.

No primeiro capitulo desta pesquisa, abordar-se-do os conceitos da memoria
ligados aos estudos da historia, filosofia e psicandlise, a fim de entender a sua relagdo de
utilizacdo pelos sujeito escritor € o sujeito leitor, que representam tanto o coletivo como o
individual. Considerando-se que a tradi¢do borgiana se desenvolve estreitamente vinculada a
certas teorias que constantemente atravessam o tema da memoria, discutiremos sobre a
questdo de como o escritor fazia uso do esquecimento, da adaptacao, da tradugdo e do proprio
exercicio da producdo.

Desse modo, tomaremos como base, alguns conceitos de Jacques Le Goff,
Andreas Huyssen, Hugo Achugar, entre outros e faremos um passeio por algumas teorias,

para estudar a memoria em relacdo a sua utilizagdo na sociedade moderna e pds-moderna,
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considerando o acimulo de informag¢des e as mudancas sofridas no contexto contemporaneo.
No entanto, enfatizaremos os estudos deste tema ligados ao processo de producdo da escrita,
tendo como principal base tedrica as referéncias de Jacques Derrida.

Subdividimos o primeiro capitulo em trés sub-temas, titulados “Memoria e
Tradi¢do”, “Borges e a memoria alheia” e “Entre a memoria e o esquecimento”. Partimos para
a critica literaria de Eneida Maria de Souza, Harold Bloom, Davi Arrigucci Junior, Ricardo
Piglia, entre outros, a fim de discorrer sobre como funciona a memoria para o escritor que
escreve a partir das margens e que, a0 mesmo tempo, representa o canone ocidental, uma
grande referéncia da literatura hispano-americana, que é o caso de Jorge Luis Borges.

Sobre a memdria e a tradi¢do (argentina, no caso do escritor Borges), discutiremos
a respeito da influencia no processo da escrita e, para isso, tomaremos como base o ensaio de
Jorge Luis Borges “O escritor argentino e a tradi¢do”, e o ensaio “Memoéria e Tradicao” de
Ricardo Piglia, a fim de buscarmos relagdes entre os dois textos no que diz respeito ao
trabalho critico feito por Borges e Pliglia, uma vez que a idéia dos escritores parecem se
completarem, ao questionarem sobre o que representa a tradicdo para um escritor.

Sobre a teoria da memoria criada pelo escritor, tomaremos como ponto inicial o
conto “A Memoria de Shakespeare”, de Jorge Luis Borges, e discutiremos, a partir dele, as
metdforas da memoria alheia na constru¢do de uma tradicdo e de um passado incerto e
manipulado. Com base nesse conto, confrontaremos alguns elementos que compunham o
universo das leituras que influenciaram a memdria pessoal do escritor, feitas de lembrancgas
alheias ou ndo, de cenas que voltam como lembrangas privadas, bem préximas ao “Borges-
leitor”, como ele mesmo se adjetivava.

Ainda no primeiro capitulo, no sub-tema “Entre a memodria e o esquecimento”,
usaremos como base tedrica os pensamentos de Jacques Derrida, Adriana Amaral e J6 Gondar

para, a partir do conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, estudarmos as multiplas
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interpretagdes possiveis sobre a metifora da memoria ligada ao esquecimento, que o conto
nos oferece.

No segundo capitulo, trataremos da amizade borgiana, ou seja, dos amigos
imagindrios ou nao que estdo presentes no texto, ou fizeram parte da vida do escritor, e que
serdo tratados como “os comparsas da memoria”’. Como introdugdo ao segundo capitulo, faz-
se necessdrio esclarecermos a idéia de “comparsas”, cujo significado principalmente no
idioma espanhol ndo exerce o cardter pejorativo, amparados por conceitos do substantivo
‘amizade’, com bases tedricas que passam por esclarecimentos do pensamento antigo/classico
de Aristételes e de Santo Agostinho, até chegarmos aos conceitos modernos de Michel
Foucault, Francisco Ortega e Jacques Derrida.

Para tratarmos das relacdes de amizade, de parceria, ou da familia literdria em
Borges, valer-nos-emos do que postula a critica biografica, ou cultural, tendo como
fundamento tedrico textos de Eneida Maria de Souza, Edgar Cézar Nolasco, Maria Antonieta
Pereira, entre outros. Estudaremos sobre memoria e fic¢do, levando em conta outros assuntos,
como influéncia e intertextualidade. Observaremos as relagdes vinculadas a idéia de
‘comparsa’ da influéncia, da leitura e do didlogo com outras obras e outros autores, usando
como base de discussdo o ensaio “Kafka e seus precursores”, de Jorge Luis Borges.

Além disso, ressaltaremos o vinculo de Borges com outros autores, amigos
verdadeiros ou imagindrios. O conto “Tlon, Ugbar Orbis Tertius” nos servird como base para
a discussdo sobre situacdes imagindrias, misturadas a dados autobiograficos do escritor. Este
conto estd bem proximo a outro sub-tema, ‘quando a vida vive na ficcdo’, quando nos
reportaremos também aos bidgrafos que, de alguma maneira, perpetuam a memoria de
Borges, escrevendo sobre ele.

No terceiro capitulo, apresentaremos a memoria de Borges sob a perspectiva da

imagem do intelectual. Discutiremos a figura do intelectual que Borges representou e
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representa dentro do cendrio literdrio. Para isso, vincularemos a vida do escritor a questdes
politicas, culturais e variantes nacionais no plano cultural e histérico latino-americano.

Dentro da narrativa borgiana, procuraremos estabelecer o entrelacamento entre o
papel do intelectual através da vida e através da obra do escritor. Por isso, no sub-tema
“Buenos Aires: a cidade e o intelectual”, abordar-se-ao fatos histéricos da cidade de Buenos
Aires a partir das primeiras décadas do século XX, cuja memoria coletiva, no cendrio literario
serd compreendida como um espago de registro continuamente reconstruido pela memoria
individual do escritor. Nesse sentido, analisaremos o modo como Jorge Luis Borges
representou o seu pais como o escritor das “orillas”, por meio da sua producdo literdria,
levando em conta o imagindrio critico em que as fronteiras disciplinares dialogam com a
teoria e a poesia, a historia e a ficcdo, a realidade e a representagdo. Também procuraremos
ressaltar sobre as condutas do escritor como figura representativa de um universo publico e
privado, e tentaremos relacionar a memoria do escritor com a busca de uma identidade
nacional, por meio de algumas referéncias de fatos que compde o universo da memoria
coletiva. Assim, tomaremos como fundamento critico e teérico as idéias de Edward Said,
Eneida Maria de Souza, Davi Arrigucci Jr, Beatriz Sarlo, Izabel Margato, Renato Cordeiro

Gomes, entre outros.
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CAPITULO |

OS DIVERSOS CAMINHOS DA MEMORIA

A memoéria do homem ndo € uma soma; é uma
desordem de possibilidades indefinidas.

Jorge Luis Borges
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1. Historia e memoria cultural

Yo crei, durante afnos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio
de calles aventuradas y de ocasos visibles.
Jorge Luis Borges

Ao discutir sobre a memoria, devemos pensar na pluralidade de seus significados
e de seus usos. Existem vdrias memorias que podem ser pensadas de forma diferenciada, tanto
em relacdo a sua utilizagdo pelos sujeitos sociais, pelas sociedades e pelas nagdes, quanto
pelas caracteristicas que elas apresentam.

O estudo da memoria no campo das ciéncias humanas, principalmente na histéria
e na antropologia, se ocupa mais da memdria coletiva do que das memorias individuais. J4 no
campo cientifico global, o estudo da memoria estd ligado a biologia e a psicologia e, desse

modo, surge o conceito de memoria no sentido de conservar informagdes, remetendo-nos a
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um conjunto de fungdes psiquicas que, gracas a isso, o ser humano pode atualizar impressdes
ou informacodes passadas, ou que ele representa como passadas.
Jacques Le Goff, em Historia e Memoria nos afirma que:

Os fendmenos da memoria, tanto nos seus aspectos biolégicos como nos
psicoldgicos, mais ndo sdo do que os resultados de sistemas dindmicos de
organizacdo e apenas existem ‘na medida em que a organizacdo os mantém
ou o0s reconstitui.’

Alguns cientistas foram, assim, levados a aproximar a memoria de
fendmenos diretamente ligados 2 esfera das ciéncias humanas e sociais.'

Assim, Le Goff cita Pierre Janet, que ‘“considera que o ato mnemonico
fundamental € o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza, antes de mais nada, pela sua
funcdo social. Deste modo, Henri Atlan, estudando os sistemas auto-organizadores, aproxima
“linguagens e memorias’:

A utilizag¢do de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensao
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memoria que,
gracas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo para se interpor
quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada
ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de armazenamento de
informagdes na nossa memoria.

Para Le Goff, as perturbacdes da memoria podem se manifestar também no nivel
da linguagem na afasia, e devem, em muitos casos, esclarecer-se a luz das ciéncias sociais.
Ainda explica que a amnésia ndo € s6 uma perturbag@o no individuo, mas também a falta ou a
perda voluntaria ou involuntdria, na memoria coletiva nos povos € nas nacgdes que podem
determinar perturbacdes da identidade coletiva. Dessa forma, o critico acrescenta que:

Finalmente, os psicanalistas quanto os psic6logos insistiram, quer a
propdsito da recordacdo, que a propdsito do esquecimento (nomeadamente
no seguimento de Ebbinghaus), nas manipulagdes conscientes ou
inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibicdo, a censura
exercem sobre a memoria individual. Do mesmo modo, a memoria coletiva
foi posta em jogo de forma importante na luta das forcas sociais pelo poder.
Tornar-se senhores da memoéria e do esquecimento é uma das grandes
preocupagdes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histéricas. Os esquecimentos e os siléncios sdo

reveladores destes mecanismos de manipulagio da meméria coletiva.’

" LE GOFF. Histéria e Meméria, p. 420-421.
> ATLAN, apud LE GOFF. Histéria e Memdria, p. 422.
3 LE GOFF. Histéria e Memdria, p. 422.
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O século XX foi marcado por um grande acimulo de transformagdes e mudangas,
principalmente pelas guerras. O mundo ocidental, mais precisamente 0s europeus, parece
obcecado pelo culto da memoéria, como afirma Tzvetan Todorov em seu livro Los abusos de
la memoria:

Hoje mesmo, a memdria da Segunda Guerra Mundial permanece viva na
Europa, conservada mediante inumerdveis comemoracgdes, publicacdes e
emissdes de rddio ou televisdo, mas a repeticio do ritual de que ‘ndo
podemos esquecer’ ndo repercute em nenhuma conseqiiéncia visivel sobre os
processos de limpeza ética, de torturas e de execucdes em massa que se
produzem ao mesmo tempo dentro da prépria Europa.*

Segundo Todorov, temos que conservar viva a memoria do passado, ndo para
pedir reparos dos danos sofridos, mas para estar em alerta frente a situacdes novas e andlogas:

O racismo, a xenofobia, a exclusdo que sofrem os outros hoje em dia ndo sdo
iguais como a cinqiienta, cem ou duzentos anos atrds; precisamente em nome
do passado ndo devemos atuar em menor medida sobre o presente.’

Portanto, devemos estabelecer uma relacio com o passado que assuma
necessariamente um novo cardter. Nao temos mais as grandes utopias a nos orientar e a
fornecer um fim salvacionista e um sentido para a histéria. Os choques e as catdstrofes do
século XX funcionam como um paradoxal construto de memoria e de esquecimento. Parece-
nos, ainda, que no século XXI, o paradigma da memoria em todo momento pde em questao o
conceito tradicional de historiografia — historicista e positivista, ou seja, que acredita na
possibilidade de se contar/reproduzir o passado de uma forma ‘total’ e ‘cientifica’.

No livro Seduzidos pela Memdria, Andréas Huyssen comenta alguns tipos de
representacdo que resultam das tragédias histéricas que marcaram a humanidade. Algumas

representacdes popularizadoras e comparacdes histéricas, pela televisdo principalmente,

* TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 58-59. “Hoy mismo, la memoria de la Segunda Guerra Mundial
permanece viva en Europa, conservada mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y emisiones de
radio o television; pero la repeticion ritual del ‘no hay que olvidar’ no repercute con ninguna consecuencia
visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al mismo
tiempo, dentro de la propia Europa. (Tradug@o nossa)

> TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 58. “El racismo, la xenofobia, la exclusién que sufren los otros hoy
en dia no soniguales que hace cincuenta, cien o doscientos afios; precisamente, en nombre de ese pasado no
debemos actuar en menor medida sobre el presente.” (Traduc@o nossa)



20

passam uma imagem da memoria fraturada e sedimentada de maultiplas maneiras. Huyssen nos
relata que:

As geracdes posteriores a0 Holocausto que tiveram sua socializacdo primdria
através da televisio podem encontrar seu préprio caminho rumo ao
testemunho, o documentario ou o tratado histérico justamente através de um
Holocausto ficcionalizado e emocionalizado feito especialmente para o
hordrio nobre da televisdo. [...] A crescente distancia temporal e geracional,
portanto, € importante sob outro aspecto: ela permitiu que a memoria
enfocasse mais do que apenas os fatos.’

O passado € visto agora do ponto de vista da construcdo da identidade, em uma
era marcada pela desorientacdo e pelo fim de certezas que antes orientavam o ser humano.
Basta pensarmos no descrédito no que diz respeito aos politicos e a politica tradicional; no
esfacelamento de muitos Estados nacionais — e surgimento de indmeros outros, sob o signo
das etnias; estas, por sua vez, sdo construidas sob o signo da memoria, mais que da histéria.

Desse modo, tem-se a cultura cada vez mais como uma memoria do coletivo; e a
literatura tem um papel privilegiado dentro dessa vis@o da cultura como memoria. Na verdade,
a literatura e a escritura de um modo geral sempre estiveram intimamente ligadas ao registro
da memoria.

Na antiguidade, a Retérica’ reservou um lugar especial para a memdria: toda a
arte do orador dependia da sua capacidade de armazenar o discurso e o dos seus oponentes
(assim, a memodria tinha um local especial na arte da retdrica, depois da invencdo,
distribuicdo, elocucdo e antes da acdo). A partir dessa necessidade, desenvolveu-se uma
mnemotécnica, ou seja, uma técnica de memorizagao, que deixou profundas marcas na cultura
ocidental (ainda que, apenas recentemente, tenhamos nos atentado a esse fato). Dessa

maneira, boa parte da pintura e da arquitetura, do Renascimento até nossos dias, funciona

® HUYSSEN. Seduzidos pela memdéria, p. 79-80.

" A retérica é uma arte (techne, em grego) que se dedica ao dominio do discurso em todos os seus niveis, tendo
em vista obter-se uma maximizacdo dos seus efeitos sobre o publico. Aristételes, em A Arte da Retorica,
reconduz o discurso retérico para o ambito das formas de conhecimento, dando-lhe uma légica especifica (o
silogismo abreviado — o entimema) tirando-o do campo empirico, transformando-o em técnica.
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como um dispositivo de memoriza¢do de certas idé€ias, histdrias, mitos e lendas; e o mesmo
vale, sem duivida alguma, para a literatura.

Na tentativa de explicar a memoria pelos cldssicos modernos, temos muitas
referéncias como H. Bergson, Marcel Proust, Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud,
entre outros. Todavia, no caso especifico de estudar a memdria que se constréi dentro do
processo de escrita, em especial na ficcdo borgiana, valer-nos-emos principalmente do
conceito de memoria em Jacques Derrida, que tem a psicandlise como articuladora central em
sua obra. Derrida na obra A escritura e a diferenca (1971), afirma que a descoberta freudiana
do inconsciente revolucionou temas filosdficos tradicionais; portanto, seu conceito de
memoria estd atravessado pela 6tica e pelo pensamento de Freud.

Verifica-se que, dentro da chamada “Revolugdo Freudiana”g, na descoberta do
inconsciente, no desmantelamento de qualquer concep¢ao unitdria de psiquismo, deveria-se
questionar as visdes mais tradicionais de memoria. Mas serd que Freud pdde, no que se refere
a memoria, manter a radicalidade de sua descoberta?

Jacques Derrida, uma vez que parte de sua critica ao logocentrismo ocidental em
seu ensaio "Freud e a cena da escritura" (1971), explica que o empreendimento freudiano tem
como eixo principal a constru¢do de um aparelho de memoria. Derrida toma como poélos de
reflexdo dois trabalhos de Freud: o Projeto de uma psicologia para neurologos, de 1895, e
outro, bastante posterior, O bloco mdgico, de 1925. A questdo que se coloca na reflexdo de
Derrida fundamenta-se na relagdo entre a phoné (aqui vista como voz) e a consciéncia, bem
como no conceito freudiano de representacdo verbal como pré-consciéncia. Derrida aponta

como o Projeto de uma psicologia para neurélogos tem como idéia central a memoria: o

¥ O Termo “Revolugio Freudiana”, consegiiente da teoria de Sigmund Freud (1856-1939) e a descoberta do
inconsciente, dd-se pelas idéias freudianas de que o homem ndo se define apenas pela racionalidade e que a
mente humana ndo se caracteriza apenas pela consciéncia, mas sim que o comportamento humano ¢ fortemente
determinado por desejos e impulsos de que ndo temos consciéncia e que reprimimos. Muitos estudiosos, como
Jacques Derrida, fazem uso do termo, para caracterizar que a evolucdo do pensamento filoséfico-cientifico a
partir das idéias de Freud em rela¢do a motivag@o do inconsciente é importante no sentido de auxiliar no
entendimento do porqué da variedade de abordagens para se explicar a causa do comportamento.
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aparelho psiquico deve lidar com a permanéncia do tragco e com a possibilidade infinita de
recepgao de estimulos.

Adriana Cérner Lopes do Amaral, no texto “Sobre a memdria em Jacques
Derrida”, esclarece-nos a idéia de que os conceitos sobre memoria, tempo, sujeito, narrativa e
escritura podem ser bem menos obscuros a partir do conceito de traco no pensamento de
Derrida: “um traco ndo é fixo porque se inscreve e se apaga, ‘de um sé golpe’, costuma se
expressar o filésofo”®. Amaral articula bem o seu texto, dando-nos essa idéia de traco para
Derrida, que “produz o espago de sua inscricdo sendo dando-se o periodo da sua
desapari¢do.”'’ Para melhor explicar, e seguindo a andlise feita por Adriana Amaral, a idéia
de inscricdo e de desaparicao simultidneas torna-se fundamental para se compreender o que
Jacques Derrida desenvolve sobre a memdria, visto que essa, assim como o tempo, o sujeito, a
prépria narrativa e a escritura sio feitos de tragos. Para isso, temos que abdicar da idéia da
linearidade temporal, pois ndo ha presente, passado e futuro, e sim uma simultaneidade entre
presente e passado. O poder da memoria, de acordo com Jacques Derrida, estd em ndo
ressuscitar o passado, mas em um “ato constitutivo do espirito que € limitado ao préprio

presente e orientado a caminho do futuro”

. A memoria do futuro é algo que ainda vird e,
portanto, serd passado que ainda ndo foi presente. Paradoxalmente, a memodria sé seria
memoria se esquecida, guardada, lembrada e narrada. Atribui-se 2 memoria tanto a faculdade
de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos, impressoes adquiridos
anteriormente, e isso nos lembra muito Borges na pratica de sua escrita.

Segundo Derrida, Freud recusaria, pela hipétese das "grades de contato”, a
diferenca, freqiiente na ciéncia daquela €poca, entre células de percepcdo e células de

recordacdo. Existiriam, assim, neurdnios permedveis, que ndo reteriam impressdes, 0s

neurodnios da percep¢do, € os que oporiam grades de contato a excitacdo e conservariam o

® AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 31.
'© AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 31.
""DERRIDA. A escritura e a diferenca, p. 72.
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traco impresso. A memoria se originaria na diferenca entre as exploragdes. Desse modo, a
vida psiquica passa a ser a diferenca no trabalho das forgas. O texto inconsciente passa a ser
movimento:

O texto inconsciente j4 esta tecido de tragos puros, de diferencas em que se
unem o sentido e a forca, texto em parte alguma presente, constituido por
arquivos que sao sempre ja transcri¢des. Estampas origindrias. Tudo comeca
pela reproducio. '

Em Mal de Arquivo: uma impressao freudiana (2001), Derrida vai retomar a sua
preocupacdo com respeito a memoria, relacionando-a, por um lado, com as inovagdes tecno-
cientificas, indagando até que ponto poderdo elas repercutir no campo psicanalitico e, por
outro, com a pulsdo de morte e o poder. Derrida, esclarece por meio desse enigmaético titulo
que “arquivo” € o locus da memodria, dos registros do passado, da histéria. A descoberta
freudiana, por sua vez, tem amplas repercussdes na questdo da memoria, dos arquivos e da
histéria. Em outras palavras: depois da psicandlise, ndo é possivel ter nenhuma visdo ingénua
sobre a memdria, os arquivos, os registros histéricos que guardam o passado. Sobre isso, €
salutar a lembranca do recente livro de Elisabeth Roudinesco, intitulado A andlise e o
arquivo, que ndo deixa de ser um livro sobre memoria na psicandlise e na histéria. Essa obra
retne trés conferéncias da historiadora e psicanalista francesa, cuja primeira conferéncia,
dedicada ao filésofo Jacques Derrida, explora as conseqiiéncias do poder do arquivo como
fonte histdrica.

Na situacdo analitica, a unido do pensar em memoria estd na reflexdo da fala na
linguagem. Em direcdo a "nominag¢do", o tempo ndo segue uma ordem cronoldgica,
resgatando assim a poténcia da imagem: o sujeito ndo tem como negar-se. A alteridade ndo se
encontra no sujeito, que sé pode ser ele proprio. Também na psicanélise, muitas vezes a no¢cao
de memoria veio para embasar uma concepcao unificadora de sujeito, na qual a identidade se

recortava como constituinte. Desse modo, ela se introduz em importantes direcionamentos

"2 DERRIDA. A escritura e a diferenca, p. 217.
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para a compreensdo de um tempo nao cronoldgico, habitando o que nos constitui como
sujeitos, o que nos leva a pensar a memdaria como aquilo que, no humano, direciona-nos para
espacos inusitados.

Temos aqui duas leituras possiveis: o trabalho psicanalitico poderia ser o de
desvelar o ja conhecido, depdsito do vivido nas entranhas do inconsciente de cada um; ou, em
tudo que € vivido, a cada momento, a figurabilidade permitiria o informar dos nomes do que é
dito. Assim é que o histérico, na psicandlise, ndo € cronoldgico, mas anacrOnico: €&
temporalidade fora de qualquer linearidade, eclosdo de um tempo que questiona qualquer
sistema e, portanto, questiona qualquer historicidade estabelecida.

O escritor Hugo Achugar, no texto “Direitos de memdria, sobre independéncias e
Estados-nacdo na América Latina”, discute os vdrios aspectos da memdria marcada pelos
relatos construidos sobre os paises latino-americanos. Para o autor, ndo sé os relatos, mas
também a releitura de fatos histéricos e os discursos € imagindrios que construiram os
Estados-nacdo na América Latina permitem revisar o processo de constitui¢do dos sujeitos
historicos, “que atuam ou modelaram o século XX e, sobretudo, permite revisar quais sao 0s
sujeitos histoéricos do presente.”13 O critico também relaciona a constituicdo da memoria com
o tempo, e com os relatos que podem ser lidos e interpretados através do tempo sob vdrias

maneiras, e assim afirma:

A investigacdo do passado como uma forma de recuperar/corrigir/ ‘armar’ a
memoria. A memdria que organiza relatos e histérias. A memoria que todos
— ou quase todos — querem transmitir e contar, fazer sua, resgatar do
esquecimento ou do silenciamento. A memdria que todos — ou quase todos —
talvez s6 alguns — querem escutar. A memodria que postula uma zona
intermedidria, um equilibrio instdvel entre passado, presente e futuro. A
memoria que no dizer de Andréas Huyssen, supde ou constitui the twilights
of memory; ou seja “essa ténue fissura entre passado e presente que constitui
a memoria, fazendo-a poderosamente viva e diferente do arquivo ou de
qualquer outro mero sistema de armazenamento e recuperacdo” (Huyssen,
p-3). A memdria, enfim, como construgao cultural de presente. A memoria
em especial, a coletiva — como capital cultural, simbdlico e politico das
comunidades nacionais. A memdria como um territério — individual e

13 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 222.
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coletivo — que entra em tensdo com os fendmenos de desterritorializagdao
constitutivos dos atuais processos de globalizagdo. A memdria como suporte
dos sujeitos histéricos que hoje batalham para definir/construir o futuro."

O exercicio da memoria ndo significa, exclusivamente, o simples ato de recordar.
Implica-se num remontar-se até as origens dos fatos com o prop6sito de atualizd-los. Por isso
Achugar, ao mencionar Borges em seu texto, explica que “a temporalidade, ou a seqiiéncia
histérica do passado, presente e futuro, implicam uma idéia central do pensamento borgiano
que é a anulacdo do tempo histérico, assim como a da importancia do esquecimento”"”.
Segundo o autor, alguns contos de Borges compdem a diversidade das estratégias narrativas e

as explica da seguinte maneira:

A estratégia narrativa de Borges impede a transformacdo, o futuro, como
passado, estd sempre fixo. Nesse sentido, o presente atualiza sempre o
mesmo passado, mas também um futuro idéntico. A férmula ‘aqueles pés
trouxeram esses lodos’, se em Borges nido hd sentido, o que pelo menos
merece um forte questionamento, di-se porque tanto um passado quanto o
futuro ndo podem sendo confirma o presente. Seu uso do futuro € um uso do
passado, mas em um sentido completamente contrdrio ao daqueles que
propdem a possibilidade de modificar tanto o futuro quanto o passado, ou ao
menos, as narrativas do passado.16

Aquele que recorda transfigura em palavra a origem, e pde em cena essa origem.
Portanto, ao recordar, o escritor faz presente um passado e, quando essa ac¢do aparece assistida
pela comunidade de leitores ou auditores, o escritor ou narrador estd conectado com suas
proprias origens. Nisto reside a importancia da memoria, e acreditamos que este é o sentido
que adquire a obra de Jorge Luis Borges a qual nos propomos a estudar.

Borges transitava pelo caminho dos cldssicos, sob a perspectiva do escritor que
ficou cego e, a partir deste fato, tirou proveito dessa condi¢do, fazendo uso da memdria. Por
isso, nos contos borgianos, as idéias que constituem a memoria do escritor vista como um

“arquivo aberto” sdo exemplos do que classificamos como a memdria que circula pelo

'* ACHUGAR. Planetas sem boca, p.222.
'> ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 224.
1 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 224.
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caminho da escritura, trabalhada pelo esquecimento, na qual a desapari¢do serd reassumida
por outras recordacoes. Borges fez do ato de recordar um exercicio produtivo e, por meio de
seus textos, estabeleceu didlogos com as tradi¢des literdrias, em que a memoria terd diversos
matizes, gerando discussdes em torno de problemas que vao fusionar o literdrio com outras
ordens da atividade intelectual. Como no caso do historiador Jilio Pimentel Pinto, que no
texto “Borges, uma poética da memoria” (2001), relaciona a pratica da escrita de Borges
amarrada ao cendrio historiografico.

Em sua obra, Jdlio Pimentel Pinto estabelece vinculos entre as referéncias
histéricas localizadas na obra borgiana, mas reconhece que ha “um Borges mais memorioso
do que historiador, e que para lidar com a memodria, precisava inevitavelmente circular no
mundo da histéria”!’. Por intermédio da figura do memorioso, Julio Pimentel Pinto inclui
Borges no campo das reflexdes da histdria. Para o autor, Borges muda os valores da memdria
histérica em seu texto, evitando os dilemas da histéria, pois inscreve no passado a no¢ao do
coletivo através do recurso da ficcdo. Assim, afirma:

A memodria € um lugar de refligio, meio histéria, meio fic¢do, universo
marginal que permite a manifestacdo continuamente atualizada do passado.
Mais do que adotar a memdria como tema, a obra de Borges é, como um

todo, um exercicio da memoria, da vontade de lembrar, da ordem irrefutavel
de retomar referéncias passadas.'®

Seguindo o pensamento de Julio Pimentel, o escritor, a literatura no século XX,
enquanto uma manifestagdo cultural e "memorial" de um século marcado por uma série de
catéstrofes, ndo poderia deixar de expressar, por meio da ficcdo, de algum modo, o processo
de transformacgdo e de alienacdo do individuo moderno por meio das metaforas da ficgdo. O
escritor Jorge Luis Borges, o desmemoriado, sabe que de alguma maneira a recordacio esta

gravada no esquecimento, € que a sua desaparicdo serd reassumida por outras recordacdes.

" PINTO. Borges no Brasil, p. 122.
18 PINTO. Borges no Brasil, p. 125.
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1.1. Memodria e tradicao

Creo que los argentinos, los sudamericanos... podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas.

Jorge Luis Borges

Como sub-tema deste capitulo, parafraseamos propositalmente o titulo do ensaio
de Ricardo Piglia, “Memoria y Tradicidon”, que serd nosso ponto de partida para estudarmos a
questdo da memoria e da tradi¢cdo dentro da pratica da escrita. Assim como Borges, Piglia é
um grande ficcionista e critico e a obra borgiana estd entre as suas predilecOes literarias.
Percebemos que hd um didlogo constante com Borges no texto de Piglia, em especial com o
ensaio de Borges “O escritor argentino e a tradicdao”, em que as idéias dos dois autores

demonstram se completarem, pelo menos em parte.
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Piglia inicia seu texto com a seguinte afirmacgdo: “para um escritor a memoria € a
tradicdo”." Entretanto, questiona-se quanto o que representa a tradicdo para um escritor. O
ensaio de Borges “O escritor argentino e a tradicdo”, publicado em 1932, torna-se um ato de
reflexdo sobre a tradi¢do dos escritores argentinos e de que maneira ela € representada pela
producdo literdria. No ensaio, o escritor faz reflexdes sobre a questao da identidade nacional,
e trata principalmente de como deve escrever um escritor argentino para ser considerado um
escritor argentino de fato. Logo no inicio, Borges discute a existéncia de um problema:

Quero formular e justificar algumas proposi¢des céticas sobre o problema do
escritor argentino e a tradicdo. Meu ceticismo ndo se refere a dificuldade ou
impossibilidade de resolvé-lo, mas a prépria existéncia do problema. Creio
que se nos depara um tema retdrico, apto para desenvolvimentos patéticos;
mais que de uma verdadeira dificuldade mental, entendo que se trata de uma
aparéncia, de um simulacro, de um pseudoproblema. *’

Borges, nesse ensaio, examina € comenta um primeiro problema que estd na
seguinte afirmacdo: “a tradi¢do literdria argentina ja existe na poesia gauchesca.” Como
explica Borges, tal afirmacdo foi proposta por Lugones em E! Payador, que dizia que os
argentinos possuiam um poema classico, o Martin Fierro, e que esse poema deveria ser para
os argentinos o que os poemas homéricos foram para os gregos.

Mesmo sendo dificil de contradizer essa opinido, Borges, apesar de apreciar a
obra, acreditava que ndo se podia supor que o Martin Fierro fosse como uma biblia, o livro
candnico dos argentinos. A poesia gauchesca (Martin Fierro, de José Herndndez) representa a
tradicdo literdria, mas segundo Borges, ela ndo € a poesia dos gauchos, pois € feita por gente
culta que busca o estilo dos gauchos. Jorge Luis Borges ndo entendia a razdao dos argentinos
fazerem de um desertor, um “borracho”, um ‘vira-casacas’, um icone nacional. Além disso,
Borges acreditava que aquele tipo de gaicho queixoso, composto por Herndndez, tinha algo

de falso. J& a poesia feita pelos poetas populares campesinos com expressdes populares e de

' PIGLIA. “Memoria y tradicién”, p. 60.
2 BORGES. Discussdo, p. 288.
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atitudes espontaneas, apesar dos temas gerais como a dor do amor, da auséncia, cruza-se com
as intencdes e com a identidade do povo argentino:

Entendo que h4 uma diferenca fundamental entre a poesia dos gaichos e a
poesia gauchesca. Basta comparar qualquer colecdo de poemas populares
com o Martin Fierro, com o Paulino Lucero, com o Fausto, para perceber
essa diferenca, que estd ndo tanto no léxico como no propdsito dos poetas.
Os poetas populares do campo e do subirbio fazem versos sobre temas
gerais: os sofrimentos do amor e da auséncia, a dor do amor, e o fazem
também num léxico muito geral; por outro lado os poetas gauchescos
cultivam uma linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares
ndo praticam. Nao quero dizer que o idioma dos poetas populares seja um
espanhol correto; quero dizer que se hd incorregcdes sdo obra da ignorancia.
Em compensacdo, hd nos poetas gauchescos uma procura por palavras
nativas, uma profusao de cor local.

Segundo o escritor argentino, o espirito nacional ndao € aquele que busca
crioulismos para parecer nacional, € do mesmo modo afirma que ndo se € escritor argentino
somente por se falar do gaicho com uma terminologia gauchesca. E assim acrescenta: “a idéia
de que a poesia argentina deve ser rica em tracos diferenciais argentinos € em cor local
argentina me parece um equivoco”.21 O culto argentino da “cor local”, que ja fora abordado
por Borges, ndo reside apenas na autenticidade. Porém, ha uma sensibilidade poética na
literatura que se comunica com a identidade do “como ver” o mundo pela producio literaria.
O tedrico argentino, que viveu muito tempo na Europa, quando volta a Argentina, no
momento Ultraista, decide falar de seu pais e de suas tradigdes, ressaltando talvez a “cor
local”, fato que mais tarde venha a renegar, como percebemos por meio da seguinte
confidéncia que Borges faz no ensaio “O Escritor Argentino e a Tradi¢ao”:

Permitam-me aqui uma confidéncia, uma minima confidéncia. Durante
muitos anos, em livros agora felizmente esquecidos, tentei descrever o sabor,
a esséncia dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente utilizei
muitas palavras locais, ndo prescindi de palavras como cuchilleros, milonga,
tapia, e outras, e assim escrevi aqueles esqueciveis e esquecidos livros.”

> BORGES. Discussao, p. 290.
22 BORGES. Discussdo, p. 292.
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Mais tarde, no livro Jorge Luis Borges, um ensaio autobiogrdfico, Borges volta a

discorrer sobre o mesmo tema e, de uma maneira mais explicita, conta novamente sobre os

livros:

Até alguns anos atrds, se o preco ndo fosse muito alto, eu comprava
exemplares e os queimava.

Dos poemas dessa época talvez devesse ter suprimido também minha
segunda coletianea, Lua Defronte. Esse livro foi publicado em 1925 e € uma
verdadeira profusio de falsa cor local.”

Quando faz esta declaragdo, o renomado critico argentino estd num outro

momento da sua vida em que a sua producao literdria reflete outros anseios e outras vivéncias.

No entanto, ele sabe que o escritor tem o propdsito de perpetuar-se pela linguagem, e se

justifica pelo ingresso progressivo nas tradi¢gdes literdarias por meio do passado e o do presente

que vao se renovando.

H&4 um outro momento do ensaio “O Escritor Argentino e a Tradicdo”, em que

Borges nos aponta uma contradicdo que surge numa afirmag¢do da qual dizem que os

escritores argentinos devem se refugiar na tradi¢do da literatura espanhola. Para Borges, isso

ndo € verdade, e nos aponta duas objecdes para explicar o problema:

A primeira € esta: a histdria argentina pode ser definida sem equivoco como
um querer afastar-se da Espanha, como um voluntdrio distanciamento da
Espanha. A segunda objecdo € esta: entre nés o prazer da literatura
espanhola , um prazer que pessoalmente compartilho, costuma ser um gosto
adquirido; muitas vezes emprestei, a pessoas sem formacao literaria especial,
obras francesas e inglesas, e estes livros agradaram imediatamente, sem
esforco. Em compensagdo, quando propus a meus amigos a leitura de livros
espanhdis, comprovei que esses livros lhes eram dificilmente desfrutdveis
sem aprendizagem especial; por isso creio que o fato de que alguns ilustres
escritores argentinos escrevam como espanhdis é menos o testemunho de
uma capacidade herdada que uma prova de versatilidade argentina.**

De acordo com o critico, os escritores argentinos t€m o direito de circular por toda

a literatura ocidental e fazer uso dela. Este pensamento de Borges inspirou alguns criticos

literarios como Silviano Santiago, afirmando que:

» BORGES. Jorge Luis Borges, um ensaio autobiogrdfico, p. 83-84.
2 BORGES. Discussdo, p. 293.
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Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava
preparado (ou estavam me preparando) para os caminhos da racionalidade
francesa numa terra onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional.
Nunca fui vitima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim
Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artificio ou pelas
cores dos carnavais nos tropicos. Fiquei com os dois e com a condicdo de
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos
nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu.
Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar do discurso latino-
americano que jd tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.”

Eneida Maria de Souza, no texto “O ndo-lugar da literatura”, considera que “a

funcdo da critica da literatura é a de ndo construir um lugar especificamente literario””°. No

mesmo artigo, Souza menciona o escritor Silviano Santiago para explicar que, do ponto de

vista da critica brasileira, o autor ird produzir o conceito de entre-lugar do discurso latino-

americano (1972):

Na esteira do universo tedrico de Derrida, com vistas a refletir sobre o
carater paradoxal desse discurso, interpretando-o igualmente em termos
relacionais e sem a marca de categorias identitdrias substancialistas e
imobilistas. A licdo do filésofo francés permitiu a Santiago ampliar o
conceito relativo as relacdes interdisciplinares para a discussd@o sobre
questdes de dependéncia cultural, nas quais os textos das culturas
hegemodnicas ndo apresentariam valores absolutos e autoritdrios, mas
estariam participando do didlogo critico iniciado pela literatura dos paises
periféricos.”’

Entendemos que ndao ha um lugar fixo para o saber e, que ele ndo estd presente

apenas nos discursos literarios, mas conforme afirma Souza, ele abrange qualquer tipo de

discurso. Desse modo, podemos considerar que a funcdo da critica literdria é a de nao

constituir um lugar especifico, mas de deslocar todos os lugares tedricos e literarios.

Voltando ao ensaio de Borges, “O Escritor argentino e a Tradi¢do”, talvez o que

mais tenha surpreendido o autor foi uma terceira opinido lida pelo autor que dizia: “nds os

argentinos, estamos desvinculados do passado”. Para Borges, essa opinido lhe parece

» SANTIAGO, apud SOUZA. Critica Cult, p. 85.
* SOUZA. Critica Cult, p. 84.
*’ SOUZA. Critica Cult, p. 85.
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infundada e, na tentativa de explicd-la, ele usa como argumentos acontecimentos e fatos da

cultura ocidental, ligados ao fendmeno da memoria coletiva:

Observei que em nosso pais, precisamente por ser um pais novo, hd um
grande sentido do tempo. Tudo o que aconteceu na Europa, os dramadticos
acontecimentos dos ultimos anos na Europa, ecoaram profundamente entre
noés. O fato de que uma pessoa fosse partiddria dos franquistas ou dos
republicanos durante a Guerra Civil espanhola, ou fosse partidaria dos
nazistas ou dos aliados, determinou em muitos casos lutas e distanciamentos
muito graves. Isso ndo aconteceria se estivéssemos desvinculados da Europa.
No que se refere a histéria argentina, creio que todos nds a sentimos
profundamente; e € natural que a sintamos, porque ela estd, pela cronologia e
pelo sangue, muito proxima de nds; os nomes, as batalhas das guerras civis,
a guerra da Independéncia, tudo estd no tempo e na tradicdo familiar, muito
préximo de nés.”

Por meio desta explicacdo, percebemos um vinculo entre a literatura e a escritura,
ligadas ao registro da memoria. Desse modo, sabe-se que a cultura € vista cada vez mais como
uma memoria do coletivo, e a literatura tem o papel privilegiado dentro desta visao de cultura
como memoria. O territério da memoria, presente na literatura, ndo deixa de ser um elemento
constitutivo do imagindrio que alcanga um grau de percep¢do, que inclui a experiéncia
individual e coletiva da qual o criador pertence.

Ao discorrer sobre a identidade de uma cultura e, nesse caso, da argentina, Borges
representa o que Piglia quer dizer quando afirma que “o escritor hd de ter um olho posto na
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inteligéncia européia e o outro posto nas entranhas de sua patria””. A inteligéncia européia,

para Piglia, significa a “grande tradi¢do”, como ele mesmo define, referindo-se como “a

30 . . R
77, e a que modo os escritores argentinos l€em essa grande

grande histéria dos estilos
tradicao.

Para ilustrar melhor o pensamento de Borges e de Piglia, voltamos ao ensaio
“Memoria y tradicién”, que hd uma outra passagem interessante, em que Piglia menciona o

“Escritor Fracassado”, de Roberto Arlt, cuja histéria nos permite refletir sobre a “mirada

estrdbica” e a separagdo entre o que representa a tradi¢do argentina e a grande tradicdo

* BORGES. Discussao, p. 294.
¥ PIGLIA. “Memoria y tradicién”, p. 61.
% PIGLIA. “Memoria y tradicién”, p. 61.
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européia. Nessa histéria, em um momento das viagens, Sarmiento conta que viu Balzac.
Sarmiento se posicionava em um lugar do saldo, meio escondido, encostado numa janela,
observando Balzac ao centro do saldo rodeado de admiradores. Essa histéria alude
continuamente a distancia que ha entre a tradi¢do européia e as tradicdes que se forma por
meio das literaturas marginais e secunddrias. A partir desta passagem mencionada por Piglia,
podemos refletir sobre uma questio do préprio Borges: “qual é a tradicdo argentina?” *'

Creio que nossa tradicdo € toda a cultura ocidental, e creio também que
temos o direito a essa tradi¢do, maior que o que podem ter os habitantes de
qualquer outra nacdo ocidental.*

Podemos dizer que, a partir da “margem”, Borges passeia pelos caminhos da
escrita, dialoga de igual para igual com a literatura ocidental. Para ele, escrever como um
argentino significa escrever de muitas maneiras, pois a Argentina ¢ multipla, mescla-se com
outros paises latino-americanos e com as raizes européias. A identidade nacional vai além das
fronteiras, onde ndo se perde nem raizes, nem tradi¢des locais, mas agregam-se aos de outras
culturas e aos temas universais. A tradi¢do, a literatura e a identidade do povo argentino nao
podem ser definidas somente pela memodria meramente dos contos gaichos e nem na busca da
cor local; segundo Borges, os escritores ndo devem apenas buscar somente os temas de seu
pais: a tradicao faz-se também por meio de tracos diferenciais de um pais e de escritores que,
como Borges, vao buscar temas e referéncias de outras culturas e tradigoes.

Piglia, em “Memoria y tradicion”, refor¢a-nos a idéia de que Borges estd no
centro da tradi¢dao contemporanea, na qual a memoria alheia aparece com freqii€éncia sob a
forma degradada da cultura de massas e se constréi com formas estereotipadas da cultura
popular: “ndo se recebe a memoria de Shakespeare, se recebe a memoria dos filmes de
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Hollywood e isso Puig sabia narrar como ninguém” . Para complementar este pensamento,

Piglia também menciona Pynchon, Kluge, Philip Dick, para explicar que assistimos a

*' BORGES. Discussdo, p. 294.
> BORGES. Discussdo, p. 294.
3 PIGLIA. “Memoria y tradicién”, p. 64.
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destruicao da recordacdo pessoal. Com isso, concluimos que ndo ha uma memdria prépria,
nem condi¢do verdadeira, sendo todo passado incerto e impessoal.

Dentro desta perspectiva e seguindo a légica de Piglia, podemos afirmar que a
ficc@o narra metaforicamente as relagcdes mais profundas da identidade cultural, da memdria e
das tradicoes: “Os escritores atuais buscam construir uma memdria pessoal que sirva, ao
mesmo tempo, como ponte com a tradicdo perdida”’. Desse modo, tem-se a tradicdo
funcionando; depois, a mesma tradi¢do ocupar-se-a de criar seus proprios canones, gerando
novos paradigmas que solidifiquem o significado de uma nova tradi¢ao.

A tradicao e a memodria em Borges interpretam a palavra do outro, inventam
tradicdes, ocorrem por meio de um passado visitado e recriado em sua escritura: 14 estd a
Argentina e seus fantasmas, num mundo de margens, representadas pelo universo metaférico

do escritor que se revela como o leitor da prépria vida.
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1.2. Borges e a memoria alheia

Quizas los enigmas sean mds importantes que las soluciones...

Jorge Luis Borges.

Ricardo Piglia, no ensaio “La memoria ajena” menciona que “a metafora borgiana
da memdria alheia, com sua insisténcia na claridade das recordagdes artificiais, estd no centro
da narrativa contemporanea™*. Piglia refere-se, em especial, & metéfora do conto borgiano “A
Memoria de Shakespeare”, em que a memoria alheia é para Borges o nicleo que permite
entrar no enigma da identidade de uma cultura prépria, da repeticao e da heranca.

A prética arcaica e solidéria da literatura é a réplica (melhor seria dizer, o
universo paralelo) que Borges erige para esquecer o horror do real. A
literatura reproduz as formas e os dilemas do mundo estereotipado, mas em
outro registro, em outra dimensao, como num sonho. No mesmo sentido, a
figura da memoria alheia € a chave que permite definir a tradicao poética e a
heranga cultural. Recordar com uma memoria alheia é uma variante do tema
do duplo, mas é também uma metéfora perfeita da experiéncia literaria.”

** PIGLIA. “Memoria y tradicién”, p. 63.
3 PIGLIA. Formas breves, p. 45-46.
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No conto titulado “A memoria de Shakespeare”, Borges expde a pertinéncia da
memoria e da linguagem como construtores efetivos da tradicdo. O conto € narrado por um
especialista em lingua anglo-saxonica, e temos a memoria do escritor representada na histdria,
sob a personagem de Hermann Soergel, grande leitor de Shakespeare, que se encontra com
Daniel Thorpe em um congresso shakesperiano. Apds o encontro em uma taberna, Hermann
segue com Daniel Thorpe para o hotel, e 14 o convida para uma conversa em seu quarto,
quando lhe oferece estranhamente a “memoria de Shakespeare”. Explica-lhe que ndo se trata
da memoria no sentido da fama e nem da gléria, mas da sua memdoria pessoal, e assim o diz:
“ofereco-lhe a memoria de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os do inicio de
abril de 1616.”*° Thorpe continua a explicar que a histéria da meméria vem de um hospital no
Oriente e que um soldado raso, antes de morrer, oferecera-lhe tal memdoria com as singulares
condic¢des desse dom:

- Nao sou um impostor. Nao estou louco. Rogo-lhe que nao julgue até depois
de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito que sou, ou era, médico militar. A
histéria cabe em poucas palavras. Comeca no oriente, ao alvorecer, em um
hospital de sangue. A data precisa ndo importa. Em suas tultimas palavras,
um soldado raso, Adam Clay, que havia sido atingido por duas descargas de
fuzil, ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa memdria. A agonia de a
febre sdo inventivas; aceitei a oferta sem dar-lhe crédito. Além disso, depois
de uma ac¢@o de guerra, nada € muito estranho. Mal teve tempo de explicar-
me as singulares condi¢des do presente. O possuidor tem de oferecé-lo em
voz alta e o outro de aceita-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre.”’

Nesse momento da narrativa, Borges apela para algumas estratégias do conto
maravilhoso, ao considerar a memdria do outro como um dom que, ao ser dado, tem de
cumprir um ritual especifico. Assim, Hermann aceita a memoria que lhe foi oferecida. A

memoria jid entrou em sua consciéncia e, uma vez assumida essa memoria alheia, ela se

* BORGES. A Memdria de Shakespeare, p. 446.
7 BORGES. A Memdria de Shakespeare, p. 446.
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transforma em algo pessoal que, com uma progressiva assimilacdo, termina por se configurar
numa qualidade que € inerente ao narrador; e este, de algum modo, seria Shakespeare.

Seguindo a histéria do conto, Thorpe fala a Hermann que tem ainda as duas
memorias, a sua pessoal e a de Shakespeare, que parcialmente € a dele. Quando Hermann lhe
pergunta o que ele fez com a memoria de Shakespeare, Thorpe lhe declara ter escrito uma
biografia que mereceu o desdém da critica e algum éxito comercial nos Estados Unidos e nas
colOnias.

Considerando que € necessario que o bidgrafo apele a sua memoria histérica para
reconstruir uma ‘“histéria”, essa passagem do conto nos permite comprovar o espago
significativo que Borges mantinha com esse topico. O interessante do conto “A memdria de
Shakespeare” reside no fato de que o outro que possuia a memoria anteriormente nao era um
especialista, mas um individuo comum que cultiva a amizade do narrador. Entretanto, quem
seria esse individuo comum?

Na tentativa de responder esta questdo, voltamos mais uma vez ao ensaio de
Borges, “O Escritor Argentino e a Tradicao” em que o escritor afirmava que os agentes mais
eficazes para a transformacgdo das tradicdes ndo se encontravam no centro dessas tradi¢des, e
sim nas periferias. Nesse momento do ensaio, Borges se ocupava em demonstrar como as
culturas periféricas, em especial a irlandesa e a judia, se tornavam grandes aportes para as que
podiam denominar-se “culturas centrais”:

Lembro aqui um ensaio de Thorstein Veblen, socidélogo norte-americano,
sobre a primazia dos judeus na cultura ocidental. Ele se pergunta se essa
primazia permite supor uma superioridade inata dos judeus, e responde que
ndo; diz que eles sobressaem na cultura ocidental porque agem dentro dessa
cultura e a0 mesmo tempo ndo se sentem ligados a ela por uma devocdo
especial. [...] Tratando-se dos irlandeses, ndo temos porque supor que a
profusdo de nomes irlandeses na literatura e na filosofia britanicas se deva a
uma primazia racial, porque muitos desses irlandeses ilustres (Shaw,
Berkeley, Swift) foram descendentes de ingleses, [...] no entanto, bastou-
lhes o fato de se sentirem irlandeses, diferentes, para inovarem na cultura
inglesa. **

¥ BORGES. Discussdo, p. 294-295.
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Neste caso, no ensaio, “O Escritor Argentino e a Tradi¢do, por meio desta
afirmacdo de Borges, temos a mesma idéia exposta no conto A Memoria de Shakespeare, s6
que de maneira diferente. No ensaio, a questdo da “memdria alheia” é para Borges o nicleo
que permite entrar no enigma da identidade de uma cultura prépria, da repeti¢do e da heranca.
Ja no conto “A Memoria de Shakespeare”, por meio da ficgdo, um individuo que nio tem a
formagao académica do narrador, ao principiar o conto, ocupa uma posi¢do periférica na
cultura, em oposi¢ao ao espaco central, e que vai se transformar no depositario da memoria de
Shakespeare. A memoria de Shakespeare invade completamente a vida do individuo, e
Hermann chega a acreditar ser o préprio Shakespeare. Reconhece ainda que o destino
concedeu a Shakespeare as coisas triviais e, a0 mesmo tempo, terriveis, que todo homem
conhece. SupOs transmutar-se em fabulas e em personagens muito mais vividos do que o
homem “cinza” que havia sonhado.

A principio, as duas memorias ndo se mesclavam, mas com o tempo elas se
confundem, e a memoria que lhe foi ofertada toma uma propor¢cdo muito maior que a dele
propria. Desse modo, Hermann passa a temer por sua razdo, pois se perdia em pensamentos e
memorias que nao eram suas. Teme pela perda da identidade de Hermann Soergel.

Ao possuir uma memoria alheia tdo poderosa, a identidade do narrador comeca a
se desfigurar. Dessa forma, tem de oferecer a memoria de Shakespeare a um outro. Ao fim,
acaba por oferecé-la a um homem de voz culta que o afronta e corre o risco, aceitando a
memoria de Shakespeare. A partir dai sua vida segue com ele buscando outras memorias que
possam apagar as de Shakespeare, porém chega a conclusao de que todas as outras, de alguma
maneira, o levam a Shakespeare.

Percebemos que no conto “A Memdria de Shakespeare”, Borges faz alusao nio sé

aos criticos literdrios e aos estudiosos da obra de Shakespeare, mas também aos leitores que
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ndo precisam ser especialistas literdrios, e Iéem Shakespeare por uma questao de predilecao.
Por isso memoria de Shakespeare também se faz pelo leitor.

Segundo Ricardo Piglia: “a figura da memoria alheia € a chave que permite a
Borges definir a tradicdo poética e a heranga cultural. Recordar com uma memdria alheia €
uma variante do tema duplo, mas é também uma metéfora perfeita da experiéncia literdria.””
E tanto para Borges, quanto para Piglia a leitura é uma forma de construir uma memdoria
pessoal a partir de experiéncias e lembrancas alheias, onde “as cenas dos livros lidos voltam
como lembrancas privadas.”

Podemos dizer que os escritores ingleses sempre visitaram o imagindrio e a
biblioteca de Borges; podemos também lembrar que a primeira lingua aprendida por Borges
foi o inglés. Mesmo quando ainda ndo sabia ler, ouviu, em ingl€s, histérias inglesas, inclusive,
suas primeiras producdes poéticas foram feitas em inglés. Mas Shakespeare parece
representar uma obsessdo para Borges que dedicou contos, poemas e ensaios a Shakespeare
que estd presente em seus contos, por meio da presenca fantasmatica de Hamlet e Macbeth,
por exemplo. Nem mesmo o professor Borges ficou ileso a tal contaminacao, haja vista que
Borges foi professor de Literatura Inglesa em Buenos Aires.

O mais curioso é que Borges, ja no final de sua vida, completamente cego, ainda
queria fazer um tributo a “Memoria de Shakespeare”, como se fizesse, assim, uma
homenagem a sua propria “memoria alheia”. Por meio da citagdo, Borges estabelece um
didlogo apaixonado com os grandes escritores do passado e, na memoria de suas leituras
revelam-se um leitor e um escritor que, simultaneamente, sdo argentinos € cosmopolitas.

Borges influenciou a narrativa contemporanea, pois recordar uma memoria
distante e impessoal parece ser uma excelente metafora para a cultura moderna, como ja disse

Piglia em “Memoria y tradicion”:

¥ PIGLIA. Formas breves, p.46.



40

Manejar uma memoria impessoal, recordar com uma memoria alheia. Essa
parece ser uma excelente metdfora da cultura moderna. Nem sempre se trata,
como se pode imaginar, da memoria de Shakespeare. (Quero dizer que nem
sempre se trata da grande tradi¢do cultural). Os elementos que compde essa
memoria alheia aparecem com freqiiéncia de forma degradada pela cultura
de massa; pois ela se constréi com as férmulas esteriotipadas da cultura
popular. Ndo se recebe a memoria de Shakespeare, se recebe a memoria dos
filmes de Hollywood e isso Puig sabia narrar como ninguém.*’

Nesse sentido, a ficcdo narra, metaforicamente, as relacdes mais profundas de
identidade cultural, memdria e as tradi¢des de um povo. Puig e Borges sabiam trabalhar, por
meio da ficg¢do, os grandes nucleos da memdria comum e as resisténcias de um cultura local,
que estd presente nos bairros e nos guetos, mas a0 mesmo tempo estd cruzada por vozes
estrangeiras da cultura mundial. Por isso, acreditamos que Borges influenciou os escritores

atuais, que de certa maneira, buscam construir uma memoria pessoal que sirva como ponte a

uma tradi¢do perdida.

“ PIGLIA. “Meméria y Tradicién”, p. 64. “Manejar una memoria impersonal, recordar con una memoria ajena.
Esa parece una excelente metdfora de la cultura moderna. Pero no siempre se trata, como se pueden imaginar, de
la memoria de Shakespeare. (No siempre se trata quiero decir de la gran tradicién cultural.) Los materiales de esa
memoria ajena aparecen a menudo bajo la forma degradada de la cultura de masas; se construye con las formulas
esteriotipadas de la cultura popular. No se recibe la memoria de Shakespeare, se recibe la memoria de los films
de Hollywood y eso Puig lo ha sabido narrar como nadie.” (Traducio nossa).
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1.3. Entre a memdéria e 0 esquecimento.

Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo,
sob a tragica erosdo dos anos, os tragos de Beatriz.

Jorge Luis Borges

Alguns mecanismos da memoria, na teoria de Derrida, foram vistos como algo

N

que implica em estender ou subverter os significados de memoria. Atribui-se a palavra
memoria tanto a faculdade de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos,
impressoes adquiridos anteriormente, como fazia Borges na constru¢do da narrativa.

Adriana Amaral, no texto “Sobre a memoéria em Jacques Derrida”, esclarece-nos
sobre a presenga € a auséncia da memoria no pensamento:

Lembrar seria um ato, portanto ag¢@o, narracio, narrativa € ndo memoria. A
memoéria em si, a esséncia da memoria seria entdo um arquivo fechado? E
nesse caso, a narrativa de uma informacao retirada desse arquivo é que seria
uma espécie de presenca/auséncia? Auséncia de algo que ja foi e pode voltar
em algo que estd presente, s6 que marcando uma auséncia. A memoria
estaria guardada em segredo e s6 voltaria se fosse narrada no presente (outro
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presente), e isto que reaparecesse, no exato momento em que surgisse,
deixaria de ser memdria e passaria a ser narrativa.*'

Na explicagdo de Amaral, memoria e esquecimento se conciliam quando voltados
para o futuro. A questdo da presenca e da auséncia no pensamento em que impera o presente
se modifica, pois toda auséncia se torna presenga e perde inclusive o valor de presenca. Por
essa logica derridaiana, a memoria, a escrita e a fala s@o feitas de auséncias. Hd um outro tipo
de presenca sendo resgatado que € a consci€ncia viva, que traz a tona o que estava na
memoria e que surge como escritura. Esta sobrevive ao sujeito e ndo precisa mais da presenca.
Fica, portanto, a presencga da estrutura textual, que pode nos parecer imutdvel, mas que pode
mudar, uma vez que ela € imprevisivel em relacao aos contextos que virdo:

A escrita, segundo Jacques Derrida, deve ser legivel e iterdavel, produzir uma
marca que garantird a repeticdo em qualquer contexto, visto que nenhum
contexto se fecha mais sobre si mesmo e tampouco possui um centro
absoluto. **

J6 Gondar, em “Lembrar e esquecer: desejo de memodria”, faz a seguinte
indagacdo: “o que estaria presidindo as nossas escolhas entre o que deve ser memorizado e o
que deve permanecer no limbo do real, o esquecivel?”"**
Segundo Gondar, uma boa pista para esta questdo pode ser dada através de um
aforismo de Nietzsche:
Fiz isso — diz minha memodria.
Nao posso ter feito isso — diz meu orgulho, e permanece inexoravel.
No final, a meméria cede.**
Nietzsche, explica Gondar, apresenta precisamente o que estd em jogo nesta
funcdo do esquecimento, em que “a memoria € um instrumento de poder — o que implica
admitir que ndo ha poder politico sem controle da memdria e do arquivo; e que a questao do

esquecimento é politica™ .

* AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 33.

*> AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 34.

* GONDAR. Memodria e espago, p. 37.

* NIETZSCHE, apud GONDAR. Memdria e espago, p. 37.
45 GONDAR, Memoria e espago, p. 37.
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Voltamos na seguinte passagem do ensaio de Borges, “O Escritor Argentino e a
Tradi¢do”, em que a afirmac¢do a seguir implica numa relacdo andloga com a idéia de
Nietzsche:

Durante muitos anos, em livros agora felizmente esquecidos, tentei descrever
o sabor, a esséncia dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente
utilizei muitas palavras locais, ndo prescindi de palavras como cuchilleros,
milon(g:él, tapia, e outras, € assim escrevi aqueles esqueciveis e esquecidos
livros.

Percebemos que a memdria e o esquecimento aqui estdao ligados, pois mesmo nao
mencionando os nomes dos “livros esquecidos”, Borges ainda os tem na memdria para
exemplificar o “erro” de haver escrito ressaltando a cor local. Ao mencionar as palavras
“esqueciveis” e “esquecidos livros”, o escritor parece justificar um fato do qual ndo quer se
lembrar. O escritor fala do conjunto de textos que leva marginalmente a sua assinatura, e seus
rastros estdo destinados a se apagar. Nao hd marca ou traco que ndo se apague. Para Borges, o
esquecimento faz parte do relato.

Dentre outras relacdes entre memoria e esquecimento, Gondar nos traz outras
defini¢des ligadas ao campo da literatura. Tendo a definicdo do esquecimento como condi¢@o
para o pensamento, usa como exemplo uma obra de Roland Barthes que, num certo trecho,
trata da carta de amor. Este trecho diz do amante que, quando escreve para sua amada, traz no
conteddo da carta temas e variagdes da mesma informacao: penso em vocé€. Na explicacao de
Gondar, para Barthes “pensar em alguém”, quer dizer esquecer e despertar freqiientemente
desse esquecimento. Assim, afirma Gondar: “Barthes, estd de fato, nos confrontando com
uma concepgao radical do pensamento: pensar implica em esquecer, segregar, excluir™’.

Todavia, para nds, a definicao mais interessante € a que Gondar vai buscar como
exemplo, o conto Funes, o memorioso, que assim explica:

Num de seus mais belos contos — Funes, 0 memorioso —, Borges nos mostra
do que serfamos privados caso o esquecimento se tornasse uma tarefa

“ BORGES. Discussao, p. 292.
“" GONDAR. Memdria e espago, p. 35.
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impossivel. O protagonista, Funes, apds sofrer um golpe na cabeca, foi
surpreendido como dois talentos: uma percepcio absoluta e uma memoria
assombrosa. Tornou-se capaz de narrar interminavelmente, e numa
reproducdo exata, tudo aquilo que havia lido, visto, ouvido, tocado. Cada
detalhe perceptivel, a cada instante, era imediatamente convertido em
lembranca.*®

Irineu Funes torna-se o homem a quem nao foi concedido o dom de esquecer,
disse o narrador-escritor. O narrador do conto menciona: ‘“‘suspeito, entretanto que nao era
capaz de pensar”. “Pensar é esquecer diferencas, € generalizar, abstrair™®.

Sabemos que ndo existe memoria plena, pois se lembramos algo € porque
tinhamos esquecido este algo, para depois lembrarmos. De fato, o esquecimento € necessario
para pensar e abstrair. O que faltava a Funes era justamente a dimensao racional da abstracao
e a capacidade de construir saberes. Nesse sentido, Eneida Maria de Souza, no livro O Século

de Borges, comenta que:

A poética minimalista de Borges conta ainda com seu repidio a percepg¢ao
empirica de ‘Funes, o memorioso’, que no lugar de selecionar, acumula
registros, transformando-se em um depdsito infinito de objetos, em uma
réplica naturalista do universo.”

Borges nao deixa de demonstrar no conto de Funes que € impossivel recordar de
tudo, pois a memdria infinita de Funes condena-o a uma morte em vida. A imagem
fotografica, como a imagem da memoria, compde o cendrio no qual se desenvolve a
singularidade das coisas. Os rastros dos seres que ficam na memoria de Irineu sdo perenes.
Tais rastros persistem em sua alma até sentir a cor e a pressao de uma realidade infatigavel.

De fato, Funes ndo s6 recordava de cada folha de cada arvore de cada monte,
como também cada uma das vezes que tinha percebido ou imaginado.
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil
lembrancas, que definiria depois por cifras. Dissuadiram-no duas
consideragdes: a consciéncia de que a tarefa era intermindvel, a consciéncia
de que era inttil. Pensou que na hora da morte ndo teria acabado ainda de
classificar todas as recordacdes da infancia.”

* GONDAR. Memdria e espago, p. 36.
* BORGES. Ficgdes, p. 545.

% SOUZA. O Século de Borges, p. 68.
> BORGES. Ficgdes, p. 544.
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Irineu Funes ndo sonhava, vivia submerso em suas recordagdes, em seu canto,
abarrotado num mundo cheio de detalhes. E para Borges, este conto representa uma longa
metafora da insdnia, como ele nos explica no prélogo do livro Artificios:

Embora de elaboracdo menos tosca, os contos deste livro ndo diferem dos
que formam o anterior. Dois talvez permitam uma meng¢do atenta: ‘A morte e
a bussola’, ‘Funes, o memorioso’. O segundo € uma vasta metifora da
insonia.’

O sonho, tao essencial para a distracdo do mundo, é também o vazio pelo qual o

esquecimento pode chegar. Distrair-se do mundo através do sonho e da desmemoria € liberar

um espaco para que o porvir possa acontecer. “Meus sonhos sdo como a vigilia de vocés™.”
Para Funes, os sonhos sdo como a vigilia nos outros, nao se pode esquecer, € em sua
prodigiosa impossibilidade, o mundo se apresenta rico e nitido em todos os seus detalhes, ja
que Funes sabe registrar com minuciosidade extrema todas as impressdes do dia, incluindo os
fatos mais triviais e também os mais antigos. Como na fotografia, a memoria absoluta de
Irineu Funes repete aquilo que ndo tem lugar mais do que uma vez. Gondar nos completa este

pensamento quando afirma que:

Admitamos entdo que o esquecimento € necessdrio, ndo apenas para a
evocagdo da lembranga — s6 lembramos porque esquecemos — mas para a
prépria constituicio da memdria. Pois uma coisa € a falha no exercicio do
lembrar-se — o esquecimento daquilo que ja pode configurar-se um dia como

traco de memoria; outra mais fundamental, é a exclusdo necessdria a
produgio desses tragos.™

O espelho borgiano da memoria cria o que se imita e assim Borges diz: “a

imaginacdo é uma espécie de arte combinatéria da meméria™>

. Assim, o imagindrio constitui
a confirmacdo da realidade, e a histdria se inventa e se justifica por meio da palavra, do relato.

Para Borges, pensar no futuro € resultado de forcas que se libertam por meio do

sonho, como um jogo que nos obriga a esquecer o irremedidvel passado. A recordacdo se

> BORGES. Artificios. p. 537.

> BORGES. Ficgdes, p. 543.

>* GONDAR. Memdria e espago, p. 36.

5> BORGES. EI tamaiio de mi esperanza, p. 134.
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constréi sobre o traco circular do retorno e da repeti¢do. Retorno que se volta infinito por
virtude do sonho e do esquecimento que apagam todo o comeco.

Virgilio Fernandes de Almeida, no texto “A memoria de Borges”, ao usar a
personagem Funes, com sua capacidade de tudo lembrar, aproxima-o do contexto atual, com a
grande metafora do acimulo de informag¢des em que, sufocados pelo excesso de informacgao,
estamos sempre a esquecer o que vimos. Virgilio de Almeida nos faz refletir sobre o excesso
de informagdes contidas nos meios de comunica¢do e principalmente na internet, que as
informacdes crescem vertiginosamente. Desse modo, ele questiona: “seriamos em espécie de
anti-Funes? [...] Seria Funes, o memorioso, um simbolo para esta era da informacdo, onde
quase tudo se encontra indefinidamente registrado nas memorias dos computadores?”.
Virgilio nos diz que faltam metaforas para compreender este mundo novo, e que podemos
busca-las no fantéstico universo da literatura de Borges. A histéria de Funes passou-se numa
época em que as informacdes percebidas vinham apenas de cendrios naturais e das interagdes
do homem com a natureza, sem a presenc¢a da tecnologia que permeia a vida contemporanea.
Hoje, o excesso de informacao do mundo nos oprime e confunde; TV, rddio, jornais, internet
e o ritmo frenético da vida urbana se combinam numa tensa alquimia que torna tudo
descontinuo e fragmentado. Portanto, explica Virgilio que “no mundo atual a quantidade de
informacdo excede nossa capacidade de percep¢do e absorcdo. O excesso de tudo e a

. . . 57
onipresenca da midia nos faz sentir um pouco como Funes”'.

Funes, apesar da sua
capacidade ilimitada de memorizar as coisas, era incapaz de pensar, abstrair, compreender o

mundo. A personagem dizia:

mais informagdes tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde
que o mundo é mundo. E também: meus sonhos sdo como a vigilia de voces.

P ALMEIDA. “A memoria de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponivel em:
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes.
S ALMEIDA. “A memoria de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponivel em:
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes.
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E igualmente por volta da alba: Minha memdria, senhor, ¢ como um
despejadouro de lixos.”

Enquanto a memoria de Irineu Funes ndo tinha limites, as pessoas, hoje, sufocadas
pelo excesso de informagao, estdo sempre prestes a esquecer o que viram e a perder o foco de
concentracdo. Entretanto, paradoxalmente, contam com o arquivo da memdria dos
computadores para buscar a informacdo a medida que precisarem: “Na internet hd de tudo. De
obras clédssicas da literatura a irrelevantes anotacdes pessoais, da arte a pornografia, de
informagdes sobre direitos humanos até manuais de terrorismo™. Virgilio de Almeida
conclui seu pensamento nos dizendo que a internet se assemelha a Funes, pois gera uma
infinddvel memoria em que se coloca tudo, mas ndo se filtra nada. Lembra-nos ainda de que a
ficcao borgiana é reveladora de outros tragos escondidos da cultura eletronica, que € a perda
da memdria histérica. De um lado, a internet nos oferece informag¢des de dados recentes e, por
outro lado, as informacdes mais antigas sobre assuntos menos populares sdo escassas e de
dificil acesso. Nao temos dividas de que a relagdo entre memoria e tecnologia renderdao
muitas paginas sobre a atual condi¢ao do ser humano no que se refere ao “des/arquivamento”
de sua propria histéria na contemporaneidade.

Portanto, hd uma excessiva concentracio num passado muito recente, com 0S
temas da moda, distorcendo a visdo do mundo para aqueles que usam a internet como fonte de
referéncias ou aprendizado. O que nos salva € pensar que a memoria do homem ¢€ seletiva e
diferente da de Funes e da saturacdo informativa da internet, ou seja, podemos abstrair,
esquecer e pensar.

Borges, por meio de tempos e de espagcos imagindrios, permite que facamos, como
ele, jogos metaforicos. SO assim € possivel, num conto como “Funes, o memorioso”,

desenvolvermos essas diversas interpretacdes. O escritor, o desmemoriado, sabe que de

*» BORGES, Ficgdes, p. 543.
¥ ALMEIDA, “A memoria de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponivel em:
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes.
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alguma maneira a recordacio estd gravada no esquecimento, e que a sua desapari¢do serd
reassumida por outras recordacdes. Assim, € preciso que a recordacdo permanega sempre
como um arquivo aberto: a memdria tem que circular pela escritura, trabalhada pelo
esquecimento, para que a ficcdo, o relato e as histérias sigam o seu curso e déem lugar a
outras que surgirao.

Borges, no exercicio da escrita, ao repetir 0os seus antecessores, citar autores
inexistentes, invocar passados distantes e das mais remotas culturas, escreve uma obra que ele
mesmo refuta e corrige, desconstréi e constréi uma nova tradicdo. Eneida Maria de Souza, em
O Século de Borges, complementa, afirmando que:

Com base na estreita relagdo entre os principios comuns do imagindrio
filos6fico moderno e ficcional, a presenca de Borges nesta rede
interdisciplinar e interdiscursiva funciona, contudo, como outra voz que se
integra as demais. E importante reconhecer que a méaquina produtora de
ficcdes permeia as disciplinas e ndo constitui privilégio apenas da literatura,
entendida como a ocupante de um lugar especial e hegem6nico.*

A narrativa borgiana, além de tornar possivel a generalizacao de fatos, estabelece
relagcdes entre as culturas, identidades e tradicdes, sempre trazidas pela memoria seletiva do
escritor. H4 um jogo entre a fic¢do e a realidade: o ato de escrever € imaginério e, a0 mesmo
tempo, propicia-nos possibilidades de pensar sobre uma realidade desejavel. Dentro das vérias
biografias e autobiografias de Borges, percebemos que as curiosas cenas imagindrias de seu
universo ficcional de alguma maneira ja fizeram parte de sua vida, que a memdria traz para a
escrita uma suposta realidade que se mistura a tradicdo de seu povo, as suas vivéncias e a

certos lagcos que se criaram com as suas leituras.

0 SOUZA. O Século de Borges, p. 27.



CAPITULO II

OS COMPARSAS DA MEMORIA

Acho que herdei de minha mde a qualidade de
pensar melhor das pessoas e também o forte senso
de amizade

Jorge Luis Borges
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2. A amizade politica da meméria

Os amigos, porém, estdo ainda muito presentes e muito proximos. Na verdade, sdo
uma parte indispensavel de minha vida. Penso que a amizade € a tnica paixdo que
redime os argentinos.

Jorge Luis Borges

Muitas vezes, quando pensamos em adjetivar algo com a palavra comparsa, nos
vem a idéia o cardter pejorativo que ela exerce. Geralmente ela aparece como: comparsa do
crime, comparsa da corrup¢do, o assassino e seus comparsas, entre outras sugestdes. O

dicionério Houaiss da lingua portuguesa faz a seguinte acep¢ao do termo:

substantivo de dois géneros — 1. Rubrica: cinema, teatro, televisdo. m.q.
figurante. 2. Derivacdo por extensdao de sentido. Companheiro, parceiro;
cumplice que desempenha papel secunddrio. Ex: o vigarista e seus
comparsas deviam estar na cadeia. 3. Derivacdo por extensdo de sentido.
Pessoa que tem o papel de pouco relevo num negécio. Etmologia: it.
Comparsa (1416) ‘aparicdo’, (a1620) ‘ator que aparece rapidamente em cena
ou que ndo fala’, fem. substv. De comparso, part.pas. de comparire
‘comparecer, aparecer, mostrar-se, exibir-se’, do lat. Compar ére; ver par(e).



51

No entanto, para o termo comparsa, no idioma espanhol, os significados ndo
aparecem no sentido pejorativo como aparece na lingua portuguesa. Para exemplificar,
pegamos o significado da palavra comparsa do “Diccionario didactico de espafiol Avanzado”
que nos traz o seguinte significado:

Comparsa. - s. 1 En el teatro, el cine u otro espectaculo, persona que forma
parte del acompafiamiento o que figura sin hablar o con un papel poco
importante. [2 Persona que ocupa una posicién pero que carece del poder y
de la capacidad de actuaciéon que ésta implica: Resulté ser sélo un
‘comparsa’ del director y no pudo decidir nada. - s.f. 3.En una
representacion dramadtica, conjunto de personas que figuran pero no hablan o
tiene un papel poco importante. 4 En un festejo publico, esp. en carnaval,
conjunto de personas que van en grupo disfrazadas o vestidas de la misma
manera. — ETIMOL. Del italiano comparsa. — MORF. En las acepciones 1 y
2, es de género comun: el comparsa, la comparsa.

Ao titularmos este capitulo como “Os Comparsas da Memdria”, pensamos nos
livros, nos manuscritos perdidos, nas civilizagdes esquecidas, nos amigos reais ou ficticios,
que para Borges assumiam uma posi¢do de cimplices de sua obra. O duplo, a eternidade, os
paradoxos, as fobias pessoais, a identificacdo familiar, os elementos que se conjugam na
memoria até formar uma estrutura sobre a qual se fundam os edificios narrativos borgianos,
sao elementos recorrentes e constantes na obra de Borges. Seus comparsas sdo varios; entre os
mais importantes temos os livros, alguns autores, como Shakespeare e Poe, a familia e sua
tradicdo anglo-saxOnica e argentina, os ensinamentos do pai, os amigos verdadeiros e
imagindrios, os “‘compadritos” mortos. Por isso, aproximaremos alguns elementos que acima
mencionamos, por meio de ligacdes com a idéia de comparsa, cimplice, companheiro, amigo
e amizade literdria.

A Amizade, desde os antigos até os nossos dias, foi vista como uma relacio
voluntdria, afetiva, associada a identificacdo, afinidade e, portanto, como algo que envolve
seletividade e semelhanca. A principio, os conceitos dos gregos antigos podem servir, além
de grande referéncia, como fonte de inspira¢do sobre a amizade. Sdcrates (469-399 a.C.) ndo

se cansava de dizer que o maior bem que tinha na vida eram os amigos. Entretanto, sua ferina
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ironia teria angariado para si muitos inimigos, entre eles os sofistas. Por isso, associar a
figura de Socrates a idéia da amizade nos parece um pouco contraditéria, ja que tinha
inimigos. Todavia, uma de suas preocupacdes, como filésofo, era ensinar aos discipulos
como fazer e como manter a amizade. Para Sdcrates e seus seguidores, em “Ditos e feitos
memoraveis de Sdcrates” (1985), a amizade encontra-se inscrita na raiz do préprio nome,
como uma atividade desenvolvida pelo exercicio intelectual a que se denominou filosofia —
amor, amizade ao saber, a sabedoria, inventada pelos gregos. Sécrates, um dos mais sdbios
filésofos, nada escreveu: ele apenas emitiu frases e idéias que se conservam na memoria
popular. Seu pensamento foi retransmitido pelos seus discipulos, € o que se conhece dele

vem das obras de Platdo e Xenofonte.

Um dos discipulos mais velhos foi Xenofonte, companheiro das batalhas militar,
que escreveu dois livros sobre Sdécrates. Seus livros contam sobre episddios da vida de
Socrates, e pouco se aprofunda o lado filoséfico. No livro, Ditos e Feitos Memordveis de

Socrates, Xenofonte descreve SOcrates com 0s seguintes termos:

Dentre quantos o conheceram, todos os que amam a virtude nio cessam de
lamenté-lo qual o melhor auxiliar a pritica do bem. Quanto a mim, que o vi
tal qual o pintei: piedoso, de nada fazer sem o assentimento dos deuses;
justo, de nunca por nunca fazer o menor mal a ninguém, ao contrério prestar
0s maiores servicos aos que o freqiientavam; morigerado, de jamais preferir
o agradavel ao honesto; prudente, de nunca enganar-se na apreciacdo do bem
e do mal, capaz de penetrar todas estas nocdes, explicd-las e defini-las, hébil
no julgar os homens, apontar-lhes suas faltas, encaminhé-los a virtude e ao
bem — (3) figurava-se-me fadado a ser o melhor e o mais ditoso dos
humanos.®'

Pela descricdo de Xenofonte, Sécrates € um homem bondoso, justo, sdbio e
virtuoso. Embora ndo revelasse em seus escritos a profundidade filoséfica e nem a sutileza do
espirito poético, como fez Platao, Xenofonte usa em sua obra um estilo transparente e a

simplicidade da linguagem de forma direta para falar de Socrates.

% XENOFONTE. Ditos e feitos memordveis de Socrates, p. 222.
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Platdo foi o que mais transmitiu o pensamento filoséfico de Sdécrates. Usando o
didlogo, dentro do qual Sdécrates surge como interlocutor, este passou a ser o brilhante ator da
filosofia posta em questdo. Considerado seu principal discipulo, Platdo herdou do mestre sua
dedicagdo para com esse assunto, fazendo vérios didlogos elogiando a amizade.

Aristételes, no livro VIII da Efica a Nicémacos, ao examinar a natureza da
amizade, esclarecia que esta supde convivio e intimidade. O que justificava a escolha de um
amigo seria a racionalidade e a disposicdo do cardter. Amizade precede de um pacto de
reciprocidade, mas que também nao se desvincula de uma questao politica.

Mesmo quando viajamos para outras terras, podemos observar a existéncia
generalizada de afinidade e afei¢do natural entre as pessoas. A amizade parece também
manter as cidades unidas, e parece que os legisladores se preocupam mais com ela do que
com a justica; efetivamente, a concoérdia parece assemelhar-se a amizade, e eles procuram
assegurd-la mais do que tudo, a0 mesmo tempo em que repelem tanto quanto possivel o
facciosismo, que € a inimizade nas cidades. Quando as pessoas sdo amigas nao ha necessidade
de justica, enquanto que, mesmo quando sdo justas, elas necessitam da amizade; considera-se,
de acordo com Aristételes, que a mais auténtica forma de justica € uma disposi¢cdo amistosa.*

Desde Platdo e Aristoteles até os dias de hoje, o amigo se apresenta como sendo o
irmdo, o parente ou o afim, como, por exemplo, no Lisis platonico: “V@s, se sois amigos um
do outro, deveis ser aparentados (oikeiotes) entre vos por qualquer lago natural”®; ou em
Montaigne: “E, em verdade, um belo nome e digno da maior afei¢io o nome de irmdo; e por

. L. . 64
isso La Boétie e eu o empregamos quando nos tornamos amigos™ .

Sendo sempre
interpretada em termos familiares, a relacdo de amizade reproduz, no fundo, uma forma de

parentesco.

2 ARISTOTELES. Etica a Nicomacos, p. 153-154.

% PLATAO. Lisis, Introducdo, tradug¢do e notas de Francisco de Oliviera. Coimbra, Instituto Nacional de
Investigacdo Cientifica. Centro de Estudos Classicos e Humanisticos da Universidade de Coimbra, 221e.

% MONTAIGNE. apud DERRIDA. Politicas da Amizade. p. 10.
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Ha uma passagem de Santo Agostinho, em Confissoes, na qual ele vé a amizade
associada a questdo da identificac@o. Diz ele: “quem olha para um amigo vé nele, por assim
dizer, uma imagem (exempla) de si mesmo”®. Essa amizade associada 2 identifica¢do é até
hoje uma das condi¢des para que ela se estabeleca. Todavia, nos dltimos anos, pensadores
como Michel Foucault, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Francisco Ortega, entre outros,
apesar de alguns pontos comuns, ndo compartilham das mesmas idéias que os pensadores
antigos no que se refere aos conceitos de amizade.

De modo geral, tanto para os antigos quanto para 0s nossos contemporaneos, a
amizade representa uma relacao afetiva e voluntdria, que envolve ajuda mutua, sociabilidade
e, de alguma forma, uma identificacdo, pois relaciona-se a um certo grau de equivaléncia ou
igualdade para se estabelecer a amizade.

Para Derrida, Foucault e Francisco Ortega, por exemplo, o tema da amizade
também se insere na temadtica de politica, multiplicidade, intensidade, experimentacdo e
desterritorializacdo. Queremos dizer que o mesmo vale para pensar a memoria, se lembrarmos
que essa também passa por uma eleicdo pessoal e intransferivel do sujeito que lembra. Ou
seja, a memoria também € um gesto politico.

Francisco Ortega, em Amizade e estética da existéncia em Foucault, nos diz que
“a amizade representa hoje em dia, uma possibilidade de utilizar o espago aberto pela perda

66
7%, Neste

de vinculos organicos, de experimentar multiplicidade de formas de vida possiveis
caso, seguindo as idéias de Foucault, Ortega, bem diferente do que estabelecia o conceito
antigo de amizade, defende da mesma forma uma conjuntura favoravel para pensar a amizade
como algo a experimentar e adotar nas inimeras formas que ela pode encarnar.

Para Foucault, ndao havia interesse pela amizade praticada na Antigiiidade, uma

vez que o tipo de relagcdo institucionalizada nido deixava espaco para a experimentacdo e

% AGOSTINHO. Confissées IV, cap. VI, p. 85.
% ORTEGA. Amizade e estética da existéncia em F oucault, p. 158.
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suprimia a possibilidade das relagdes sexuais. De acordo com Foucault, a amizade representa
a possibilidade de utilizar esse espagco aberto para se experimentar multiplas formas de
relacionamentos, como a cultura homossexual, as vanguardas artisticas, € ndo restringi-la ao
conceito anacrénico ditado pelo conceito antigo de amizade.

Nos dias atuais e seguindo a légica dos pensamentos de Ortega e de Foucault, a
amizade € um fendmeno publico, precisa do mundo, da visibilidade dos assuntos humanos
para que se estabeleca. O apego exacerbado a interioridade ndo nos permite o cultivo de uma
distancia necessdria para a amizade, pois o espaco da amizade configura-se no espago entre os
individuos, no mundo compartilhado — espaco da liberdade e do risco. Desse modo, um
deslocamento da ideologia familiar e a correspondente reabilitacdo do espago publico
permitiriam que uma estilistica da amizade fosse um experimento social e cultural plausivel.
Intensificando nossas redes de amizade, podemos reinventar o politico. Cabe a nds aceitar o
desafio de pensar a amizade para além da amizade mesma.

Muitas vezes, para discutir as amizades de Borges e a idéia que ele tinha sobre ela,
teremos que enveredar pelo caminho da fic¢do. Segundo o critico argentino, a amizade
também ocorre pelo viés da ficgdo, na convivéncia imagindria com os autores de sua
preferéncia. De fato, temos freqiientemente, no decorrer das narrativas borgianas, personagens
ligados ao campo das letras, que aparecem em congressos, encontros de leitores ou mesmo em
um café, discutindo literatura. No caso de Borges, ndo podemos nos esquecer de que os
autores se encontravam guardados na lembranca de suas leituras, e que s foi possivel
estabelecer essa amizade, mesmo que imagindria, através de sua memoria que, antes de
qualquer coisa, a partir dela, o autor constréi sua narrativa elegendo conseqiientemente seus
outros amigos.

Retomando o pensamento contemporaneo, que classifica a amizade como algo

deslocado do nucleo familiar e incluindo-a num espago publico, como experimento cultural,
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percebemos que na literatura, bem como na vida real do escritor, isso também ocorre. Na vida
real, Borges elegia seus amigos de maneira bem préxima a fic¢do, considerando que na

maioria das vezes todos estavam unidos pela paixao literdria.

2.1. Amizades reais e ficcionais

Eu tenho cinco ou seis amigos intimos. N6s nunca chegamos a um consenso sobre a
primeira vez em que nos vimos. [...] Acontece que a primeira impressao que as
pessoas que sdo importantes na nossa vida causam costuma ser bastante vaga.

Jorge Luis Borges.

Borges muitas vezes usava as palavras amizade e amigo relacionadas a algum fato
que lembrava um livro, uma predilecdo por algum autor, ou ainda, alguma atividade que
envolvesse literatura, leitura e cultura. Parece-nos que esses elementos funcionavam como um
elo de ligacdo para se estabelecer os lacos de amizade em que os amigos eram herdados a
partir de uma elei¢do pessoal. Em, Um ensaio autobiogrdfico, o escritor atribui a mae suas

primeiras nocdes de amizade quando diz: “acho que herdei de minha mae a qualidade de
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pensar o melhor das pessoas e também o forte senso de amizade. Minha mae sempre teve uma
. o 9967
atitude hospitaleira™".

Para Borges, mesmo a amizade ligada por uma questdo familiar ndo escapava da

relacdo com a literatura. Quando se refere a mae, grande amiga e companheira, lembra de

fatos relacionados ao fazer literario:

Traduziu alguns contos de Hawthorne e um dos livros de Herbert Read sobre
arte. Fez também algumas traducdes de Melville, Virginia Woof e Faulkner,
que me sdo atribuidas. Para mim ela sempre foi uma companheira —
sobretudo nos ultimos tempos, quando fiquei cego — e uma amiga
compreensiva e tolerante. Durante anos, até recentemente, foi uma
verdadeira secretdria: respondia a minhas cartas, lia para mim, anotava meu
ditado, além de ter-me acompanhado em muitas viagens, tanto no pais como
no exterior. Embora eu nunca me tivesse detido para pensar no assunto, foi
ela quem silenciosamente e eficazmente alentou minha carreira literdria.®®

Borges tinha um grande apreco e consideracdo pelas pessoas que dele se
aproximavam com o propdsito de discutir literatura ou mesmo de escutar ele falar sobre isso.
Por uma questdo de afinidade, compartilhavam das mais diversas aventuras que isso podia
oferecer. Muitos dos relatos dos bidgrafos, jornalistas e estudantes que estiveram com ele,
falam sobre esse tipo de amizade que ele gostava de manter. Em palestras formais ou num
simples encontro com jornalistas ou estudantes, Borges dirigia-se as pessoas tratando-os como
“amigos”.

Dessa maneira, podemos considerar os bidgrafos também como comparsas,
porque ao escreverem sobre Borges, tornam a memoria do escritor cada vez mais viva, nao no
sentido de compor o universo de sua obra, mas no auxilio para entender o escritor, sua vida e
torna-lo cada vez mais vivo por meio do que se escreve sobre ele. Cada um, a seu modo,
contribui tanto para os estudiosos quando para os leitores comuns que procuram nas

biografias os tragos, as caracteristicas, a vida do grande escritor que foi Borges.

% BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 19.
% BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 20.
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Algumas biografias sdo de grande relevancia para este estudo sobre a memoria de
Borges. Entre elas, destacamos a de James Woodal, Jorge Luis Borges: o homem no espelho
do livro, que foi a primeira biografia inglesa publicada desde a morte de Borges e que, por
meio dela, as culturas de lingua inglesa puderam ter acesso a vida do escritor. Para nos,
Woodal foi muito importante principalmente para o entendimento das relagdes de Borges com
outros escritores, como Umberto Eco, por exemplo.

Ja sem excessiva seriedade, mas de valor relevante para obter informagdes
pessoais, comentaremos o trabalho biografico de duas escritoras argentinas. Referimo-nos aos
livros Borges a contraluz, de Estela Canto, e Borges: esplendor e derrota, de Maria Esther
Viasquez. Ambos os livros propdem o que pensar sobre as observagdes apaixonadas das duas
bidgrafas.

O trabalho biografico de Maria Esther Vasquez traz cronologicamente toda a
trajetéria do escritor, mas vai além de um trabalho documental, quando no decorrer da
narrativa temos o envolvimento emocional da escritora, conseqiiéncia de sua relacdo de
amizade com Borges. No relato de Vasquez a memoria do escritor é, de certa maneira,
exposta de forma poética, e percebemos isso em vdrias passagens de seu livro. Ao resgatar a
humanidade de uma figura quase deificada, quase se pode dizer que, por meio da obra de
Viésquez, temos a permissdo para ‘passear’ pela vida intima de Borges, seus amigos literdrios,
desde Evaristo Carriego e Néstor Ibarra até Maria Kodama, Bioy Casares, entre outros.

Segundo Visquez, Borges viveu momentos de gléria quando alcancou fama e
prestigio com suas obras, porém a autora o considera um ‘“derrotado” por ndo ter vivido um
amor pleno. Vasquez finaliza o seu livro com a seguinte afirmacao:

Borges triunfou e viu-se envolto no esplendor da fama, das homenagens, dos
prémios. Isso lhe trouxe felicidade. Foi incapaz, contudo, de conseguir um
amor inteiro no momento adequado.

Além de esplendor, encontrou a derrota.*”’

% VASQUEZ. Borges: esplendor e derrota, p. 338.
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As frustracdes amorosas de Jorge Luis Borges, ndo sao vistas como derrota para
Estela Canto, e em sua obra Borges a contraluz, a autora nos revela o lado humano do escritor
numa dimensdo por certas vezes ignorada. Percebemos que Estela Canto em sua biografia
Borges a contraluz € maliciosa e até fria certas vezes, pois para falar da figura do homem que
Borges foi, ela fazia uso das cartas que o escritor escrevia a ela. Mas sua biografia torna-se
cientificamente aceitdvel, porque ocupa-se em demonstrar as marcas e a mudancas tanto da
vida quanto da rota literdria do escritor ao tratar da obra “El Aleph”, em especial. A autora
também nos conta sobre as entrevistas psiquidtricas padecidas pelo escritor, a proposito de
traumas e problemas cuja sombra pode perceber o leitor mais arguto e sensivel. Quanto as
questdes politicas, diferente de Borges, Estela Canto era uma comunista convicta e, em
termos de comportamento, ela possuia uma concep¢ao da vida sexual menos recatada, por
isso em sua obra temos detalhes que nos permitem uma leitura singular e interessante do
escritor.

Sobre a amizade de Borges com Estela Canto, James Woodall faz o seguinte
comentdrio:

A sensacdo que Borges teve, de ‘felicidade fisica’, com a libertag¢do de Paris,
em agosto de 1944, quase certamente refletiu um novo interesse sexual.
Logo antes desse episddio, havia conhecido uma mulher de vinte e oito anos,
Estela Canto. [...] Estela era uma mulher independente, ¢ como tal uma
diferenca significativa na escolha costumeira que Borges fazia de senhoras
de sociedade com bons contatos e vivendo de rendas. Magra, pele morena,
olhos penetrantes, era inteligente e politicamente motivada...para esquerda.
(Ambos desprezavam Per6n).”

Estela representava para Borges uma mulher diferente dos padrdes e conceitos que
ele tinha sobre as mulheres em geral. Em seu relato, a autora nos conta de uma ocasido em
que, num café, Borges a fitou como se a estivesse vendo pela primeira vez e lhe disse em

5971

inglés: “O sorriso da Gioconda e os movimentos de um cavalinho de xadrez”"". Em seguida,

" WOODALL. Jorge Luis Borges: 0 homem no espelho do livro, p. 203 — 204.
"' BORGES, apud CANTO. Borges a contraluz, p. 23.
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acrescenta: “E a primeira vez que encontro uma mulher que gosta de Bernard Shaw. Que
estranho!”’*. Apesar de apresentarem gostos literdrios e politicos comuns, cada um tinha
concepcoes diferentes sobre cada assunto. Quando a autora relata da época em que os dois se
conheceram, Estela Canto diz que o que ela admirava em Shaw ndo era o mesmo que Borges
admirava. A Canto agradava-lhe “a dendncia que o autor fazia das mentiras e convengdes
sociais, a rebeldia de alguns de seus personagens”°. A Borges “interessavam as situacdes
estranhas de seus dramas, como a que levava um homem irrepreensivel a cometer um

crime”’™

. Quanto ao peronismo, tanto para Borges quanto para Estela Canto, a situacdo
politica do pais parecia desonrosa. Porém, havia uma diferenca na maneira de pensar dos dois,
como Estela Canto afirma: “mas havia uma diferenca: o peronismo para ele era um pesadelo
do qual famos despertar; para mim era algo real, que estava no dobrar da esquina””. A
amizade de Borges com Estela, segundo a autora, “é um relato de um amor frustrado”’®.
Todavia, na biografia de Estela Canto percebemos algo importante: a autora relata um dos
momentos mais decisivos da vida do autor e também de um periodo de fama crescente na
literatura. Nas cartas de amor que Borges escrevia para Estela, também estavam os seus
comentdrios sobre Buenos Aires, 0s amigos, criticos e principalmente seus livros, em especial
o livto O Aleph, cujos manuscritos foram presenteados a Estela, assim como a obra foi
dedicada a ela. Segundo o bidgrafo James Woodall, “o retrato que Estela fez do escritor de 45
anos é um dos mais francos que temos de Borges em qualquer momento de sua vida”.”’

Passaram-se duas décadas, e o dia 14 de junho de 2006 marcou os vinte anos da

morte de Jorge Luis Borges. Sua memoria continua cada vez mais viva no que se 1€ e escreve

sobre ele em estudos, reedi¢do de livros, novas biografias e eventos literdrios. No ano 2006,

> BORGES, apud CANTO. Borges a contraluz, p. 23.

" CANTO. Borges a contraluz, p. 23.

" CANTO. Borges a contraluz, p. 23.

" CANTO. Borges a contraluz, p. 23.

® CANTO. Borges a contraluz, p. 16.

" WOODALL. Jorge Luis Borges: 0 homem no espelho do livro, p. 208.
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varios paises o homenagearam com maratonas de leituras, conferéncias, exposicoes,
lancamentos de obras teatrais, novos estudos e também nova biografia realizada por Alejandro
Vaccaro, autor de outras biografias, além desta titulada Borges: vida e literatura. Podemos
dizer que Jorge Luis Borges estd escrevendo cada vez melhor, fazendo aqui uma alusdo ao
que dizem os argentinos adoradores de Carlos Gardel, que costumam comentar, em tom de
anedota, que ele canta cada vez melhor. Mas que, no caso de Borges, o comentdrio nio é
aneddtico, pois o escritor argentino continua crescendo na avaliagdo da critica e nas leituras
que de sua obra se fazem.

No artigo “Borges em todo lugar”’®, Thales Guaracy, que é jornalista e escritor,
por meio de conversas e lembrangas dele e de seu amigo Alberto Manguel, relata-nos sobre a
influéncia vital de Borges na narrativa contemporanea. No inicio do texto, Guaracy relata o
encontro de Borges com Alberto Manguel, argentino naturalizado canadense que tinha apenas
dezesseis anos naquela época. Borges ja estava cego e em companhia de sua mae, quando se
encontrou com Manguel na livraria onde o jovem escritor trabalhava. A partir desse encontro,
Manguel tornou-se amigo de Borges e passou a freqiientar sua casa durante a noite, lendo para
ele. E foi assim que Manguel leu Henry James, Stevenson e Chesterton. As vezes, Borges
comentava a leitura, concentrando-se em estudar a narrativa, o seu ritmo € a maneira como
aqueles autores tinham feito suas histérias funcionarem. Guaracy nos conta que, quando
morreu Borges, ele mesmo telefonou para Manguel na Franca. Guaracy, nesse artigo,
descreve o lugar onde Manguel mora, da biblioteca com 35 mil volumes, “labirinto de um
conhecimento digno de um conto borgiano”79. Para Guaracy, Manguel é um intelectual, autor
de romances e ensaios que versam sobre pintura, literatura e sua vida — incluindo seu tempo
ao lado de Borges. Naquele didlogo telefonico, Manguel comentou com Guaracy sobre um

episodio de quando estava viajando de trem e escutou a conversa de duas senhoritas até

® GUARACY. Revista Cult, p. 20-21.
" GUARACY. Revista Cult, p. 20.
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“pescar” uma ultima misteriosa frase: “ele se enrolou até se tornar uma pequena bola e
morreu”™. Os dois conversaram que isso poderia ser um conto de Borges. De fato, essa
imagem realmente nos lembra algum de seus contos policiais. Mas Manguel, ao responder a

Guaracy, afirmou que “Borges estd em todo o lugar™®’

. A partir dessa reflexao estabelece-se
entre os dois um didlogo sobre a influéncia de Borges na narrativa contemporanea, em que
ambos se incluem. Manguel conclui: “Ele € a figura-chave da literatura no século XX, mais
do que Kafka, Joyce ou Becktt”.

No entanto, parece-nos que a questdo da influéncia, e também a idéia de que
Borges estd em todo lugar sdo questiondveis. No artigo Notas a J.L.. Borges, de Edgar Cézar
Nolasco, hd uma passagem em que o autor afirma que Borges, com suas leituras, estabelece
um didlogo entre obras antigas e modernas. Também discorre sobre a relagao de Borges com
as bibliotecas e os livros, numa leitura e releitura infindaveis: “todos os escritores, qualquer
outro escritor lido por Borges € um leitor de Borges, Borges € todos os escritores lidos por ele,

2

mas ninguém leu como Borges, porque ele ndo leu como ninguém. 82 Entretanto, isso ndo
quer dizer “que tudo passa por Borges”, como afirma Lisa Block de Behar em A invenc¢do
tedrica do discurso critico latino-americano. Esse € um ponto divergente entre alguns criticos,
como Eneida Maria de Souza e o préprio Nolasco, quando este diz que “neste dltimo meio
século, as fronteiras disciplindrias ruiram e, com isso, uma se apropriou da outra em parcelas

. . . 5,83
mais ou menos iguais”.

Conforme Edgar Nolasco explica em seguida, se tudo passa pela
escrita de Borges, essa escrita j4 se encontra atravessada pela interferéncia de outras
disciplinas, como a filosofia e a histdria.

No ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges faz uma espécie de investigacdo e

nos apresenta em ordem cronoldgica uma série de historias. Cita inicialmente o paradoxo de

% GUARACY. Revista Cult, p. 20.
' GUARACY. Revista Cult, p. 20.
%2 NOLASCO. Revista Arandu. p.29.
% NOLASCO. Revista Arandu. p.29.



63

Zenon contra 0 movimento, depois um apdlogo sobre Han Yu, prosista do século IX, segue
pelos escritos de Kierkegaard, passa pelo poema “Fears and Scruples” de Browing (1876),
para chegar até dois contos: um de Leon Bloy e outro, intitulado “Carcassonne”, de Lord
Dunsany. E afirma que, embora os textos que selecionou ndo se parecam entre si, eles se
assemelham a Kafka, uma vez que neles estdo presentes as idiossincrasias de Kafka: pois em
cada um desses textos ja estd presente alguma idiossincrasia que anuncia estruturas e temas
kafkianos. Porém, se Kafka ndo tivesse escrito, nada perceberiamos, ndo existiria. Seguindo
essa idéia, para Borges € o texto de Kafka que faz realcar o texto anterior e que lhe da sentido.
Desse modo, nao importa onde se encontre o sistema literdrio, o que importa € que um novo
texto muda uma ordem estabelecida e impulsiona a tradi¢do, obrigando a releitura desta.

Na releitura da tradicdo proposta por Borges, percebemos em Kafka e seus
precursores uma mudanga na maneira como se 1€ um livro e, no mesmo jogo literdrio que
Borges propde, encontramos algumas das idiossincrasias do préprio Borges. Os ensinamentos
que o pai lhe dava fazem parte das suas idiossincrasias. Em Um ensaio autobiogrdfico,
quando se refere ao pai, Borges diz:

Foi ele quem me revelou o poder da poesia: o fato de as palavras ndo serem
apenas um meio de comunica¢do, mas também simbolos mégicos e musica.
[...] Ele também me deu, sem que eu percebesse, as primeiras licdes de
filosofia. Quando eu era ainda muito jovem, com a ajuda de um tabuleiro de
xadrez, explicou-me os paradoxos de Zendo: Aquiles e a tartaruga, o voo
imé6vel da flecha, a impossibilidade do movimento.**

Nessa passagem de sua autobiografia, a memoéria do paradoxo de Zenon, uma
idiossincrasia da infancia, volta para compor a idéia dos paradoxos dentro do ensaio Kafka e
Seus precursores.

Como sabemos, a familia, ndo s6 seu pai, mas também a irma, a mae, suas
viagens, os lugares onde viveu e passeou, os amigos € os livros sdo os grandes comparsas da

memoria borgiana. Mas seu pai foi uma das maiores influéncias de sua vida. Jorge Guillermo

% BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p. 18
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Borges era um advogado, “anarquista filos6fico™

, um discipulo de Spencer, professor de
psicologia; Borges o define como “uma pessoa extremamente inteligente e como todos os
homens inteligentes, muito bondoso™. Dentre as preferéncias literdrias de seu pai, Borges
destaca os livros sobre metafisica e psicologia, sobre os quais comentaremos mais adiante,
outras idiossincrasias presentes na fic¢ao, quando Borges dialoga com a filosofia de Berkeley,
por exemplo.

A inteligéncia e a genialidade da obra borgiana extrapolam o exercicio tedrico, € a
todo momento Borges cria e manipula seus precursores através da vivéncia de suas leituras,
construindo histdrias fantdsticas e a0 mesmo tempo muito proximas do seu universo e de sua
realidade de escritor.

Maria Antonieta Pereira®’, em Ricardo Piglia y sus precursores, faz a seguinte
afirmacao:

No mundo atual, as narrativas ndo se realizam mais em circulos estreito e
familiar das corporagdes, onde os vinculos pessoais e profissionais criavam
condi¢des para a aparicdo de mestres que ensinavam e discipulos que
aprendiam.™

Embora Pereira enfoque particularmente a obra e a ficcdo de Ricardo Piglia, em
sua reflexdo sobre o narrador contemporaneo e suas caracteristicas, percebemos que suas
idéias estdo atravessadas pelas leituras e pelas teorias de Borges. A idéia e o raciocinio do
ensaio “Kafka y sus precursores” passa nao s6 pela narrativa argentina, como também esta
presente na narrativa contemporanea de um modo geral.

As narrativas precursoras ocupam um espa¢o na memdoria onde o escritor pode
falsear. No caso de Piglia, Pereira comenta o seguinte:

‘O museu’: espago da memdria onde um escritor pode fantasiar narrativas
precursoras e identidades multiplas. Oriundo do arco reprimido e do carater

% BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p.13.

% BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p.17.

% PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 29.

% PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 80. “En el mundo actual, las narrativas no se realizan més en
el circulos estrecho y familiar de las corporaciones, donde los vinculos personales y profesionales criaban
condiciones para la apariciéon de maestros que ensefiaban y discipulos que aprendian.” (Tradug@o nossa)
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andrégino da narrativa de certa tradi¢do, os relatos ‘Una mujer’, ‘Primer
amor’ y ‘La nena’ contam sempre a mesma histéria: a da perda.”

Borges também falseava as narrativas precursoras, mas de uma maneira diferente.
Stevenson, por exemplo, foi visto por Borges, em Introducdo a literatura inglesa, como um
“her6i literario”. Stevenson é mencionado constantemente por Borges, como nas obras:
Borges e eu, A Historia universal da Infamia e no prélogo de Elogio da sombra. Borges o

. . . . . <90
trata como um ‘“‘certo amigo muito querido que a literatura lhe deu 9

. Assim ocorre, como 0S
outros autores que ele mesmo menciona em sua autobiografia de uma maneira muito peculiar:

Ao mesmo tempo, sempre fui um grande leitor e releitor de contos.
Stenvenson, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, os contos de As Mil e
Uma Noites na versiao de Lane e certas narrativas de Hawthorne fizeram
parte de minhas leituras habituais desde que tenho meméria.”

Quando Borges, ao escrever sobre seus precursores, nhos apresenta suas
predilecdes literarias, discursa sobre si mesmo, ou entdo revela a sua faceta de escritor
comentador, estabelecendo um didlogo ininterrupto com os autores e as obras que leu. Foram
tais obras e respectivos amigos literdrios que contribuiram para a consolidagdo da memodria
intelectual borgiana. Tais amigos e obras, de fato, encontravam-se depositados no arquivo
memorialistico borgiano.

Muitos autores povoaram sua memoria e sempre, de alguma maneira, eram
citados em suas obras. Entre os muitos autores, além de Kafka e Stenvenson, j4 mencionados,
destacamos Wells, De Quincey, Chesterton, Gongora, Quevedo, Shakespeare e Cervantes,
este ultimo um dos mais importantes para Borges. Ressaltamos, logo, que nos deteremos no
comentdrio de alguns dentre os muitos “amigos que a literatura deu a Borges”, no sentido de
estabelecer algumas relagdes com certos autores relevantes na memoria contemporanea € no

que essas leituras o influenciaram.

% PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 81. “El museo”: espacio de la memoria donde un escritor
puede fantasear narrativas precursoras e identidades polifacéticas. Oriundo do arquito reprimido y del carécter
andrégino de la narrativa de cierta tradicion, los relatos “Una mujer”, “Primer amor” y “La nena” cuentan
siempre la misma historia: la de la pérdida”. (Tradu¢do nossa)

% BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p.18.

! BORGES. Um ensaio autobiogrdfico, p. 97.
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Considerando o didlogo de Borges com a tradicdo na construcdo literdria e
memorialistica da arte ocidental, para discorrer sobre o didlogo que Borges estabeleceu com
alguns dos autores como Quevedo, Gongora e Cervantes, citaremos mais uma vez Todorov,
em Los abusos de la memoria, quando este nos informa sobre o Século de Ouro:

[...] do Renascimento e mais ainda do século XVIII criou-se na Europa um
tipo de sociedade, daquela que ndo existia nenhum exemplo anterior, que
deixou de apreciar incondicionalmente as tradi¢des e o passado, e arrancou a
idade de ouro, como dizia o utopista Saint-Simon, para localizé-la no porvir,
que fez retroceder 2 meméria em beneficio de outras faculdades.”

Percebemos que Todorov aponta a “Edad de Oro” como o cdnone da sociedade
ocidental e, em seguida, quando se refere a memoria das sociedades contemporaneas
ocidentais, diz que “trata-se das unicas sociedades que nao se servem do passado como um
meio privilegiado de legitimacdo, e ndo outorgam um lugar de honra 2 memdria™>. Contudo,
no caso da producdo artistica acontece o contrario, ja que a memoria do passado se relaciona
com o presente principalmente na criagdo e na originalidade, como ji mencionamos
anteriormente.

O denominado “Século de Ouro” ou “Edad de Oro” se constituiu e se construiu
ideologicamente como canone e como referéncia cultural, principalmente nas literaturas que
utilizam como instrumentos a lingua castelhana, pois foi uma época de esplendor da cultura,
em especial das Letras na Espanha.

Contra esse conceito cultural e contra essa tradi¢do literdria é que Borges
raciocina de uma maneira ambigua. Por um lado, rebela-se contra o arbitrario de qualquer
tradicdo e, por outro lado, reconhece quando a genialidade literdria se sobrepde a todo o tipo

de preconceito extraliterario.

%2 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 19. “[...] desde el Renacimiento y mas aun desde el siglo XVIII se
ha creado en Europa un tipo de sociedad, del que no existia ningtin ejemplo anterior, que ha dejado de apreciar
incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha arrancado la edad de oro, como decia el utopista Saint-
Simon, para ubicarla en el porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en beneficio de otras facultades.”
(Tradugao nossa)

% TODOROV. Los abusos de la memoria, p.19. “se trata de las tnicas sociedades que no se sirven del pasado
como de un medio privilegiado de legitimacidn, y no otorgan un lugar de honor a la memoria.” (Traducdo
nossa)
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Esse movimento oscilante, de resisténcia e de assimilagdo, mas sempre de
profunda leitura, tem nomes préprios na obra de Borges. No seu livro Siete Noches, antes de
analisar os textos de Quevedo, Borges afirma que: “sou incapaz de pensamento abstrato,
vocés notardo que estou continuamente apoiando-me em citagdes e recordagées”94.

O mesmo Borges dizia que desconfiava do pensamento abstrato sem nenhum
motivo concreto; estabelece um didlogo fértil e polémico a partir das leituras de Quevedo,
Gongora e Cervantes. Tais autores, com excecdo de Quevedo, representam dentro do canone
ocidental os grandes nomes do periodo de “Ouro” da literatura espanhola.

Quevedo foi um dos escritores mais admirados e influentes em Borges. Davi

Arrigucci Jr, em “Borges e Quevedo: a constru¢do do nada”, comenta que:

O sonoro nome de Francisco de Quevedo y Villegas contém para Borges um
enigma, pois vdrias vezes procurou compreender por que, entre os grandes
nomes da literatura universal, ndo figura o do ilustre espanhol.

Apesar das diferentes percepgdes e opinides que teve Borges ao longo de sua vida
sobre Quevedo, apreendeu deste um de seus grandes compromissos: 0 compromisso com a
linguagem, com a escritura, com a busca da perfeicdo verbal, da limpidez sintdtica. Além de
ocupar um grande espaco textual em seus livros (citagdes, alusdes, referéncias, etc), Quevedo
foi uma das grandes amizades literdrias borgianas, uma de suas paixdes € um de seus habitos
de leitura. O mais importante desse didlogo literdrio € compreender como repercute o didlogo
de Quevedo em Borges. Sobre isso, Arrigucci Jr diz o seguinte:

A partir desses argumentos, que em si importam pouco ou nada, Borges
acaba ensaiando uma defini¢do de arte de Quevedo. Avanca pelo viés de um
equivoco: o de se levar a sério, com base nos titulos, o contetido das obras.
Procede entdo com rigor e agudeza ao que se poderia chamar de
esvaziamento do conceptismo de Quevedo, para deixd-lo reduzido a pura
forga verbal, de contetido ausente. [...] A grandeza verbal seria, desse modo,
independente da desimportancia dos contetidos, como se nela se produzisse a
pura eficdcia estética do significante, s6 potenciada pela presenca eventual
do nada como tema.”®

% BORGES. Siete noches, p. 107. “Soy incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habran notado que estoy
continuamente apoyadndome en citas y recuerdos.” (Traducao nossa)

% ARRIGUCCI JR. Qutros achado e perdidos, p. 130.

% ARRIGUCCI JR. Qutros achados e perdidos, p. 131
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Um dos pontos comuns entre o didlogo de Quevedo e Borges estd no dominio da
linguagem que se registra em suas obras. Essa destreza lingiifstica conduz, em ambos os
casos, frequentemente a 4cida ironia verbal, e ninguém melhor do que Borges teve em conta o
soneto de Quevedo que confessa que “retirado na paz destes desertos, com poucos, mas
doutos livros juntos, vivo em conversacdo com os defuntos e escuto com meus olhos os

mortos™’

. Borges escutou prolongadamente a voz de Quevedo.

Em seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones, Borges dedicou um estudo a
Quevedo denominado Menoscabo y grandeza de Quevedo. Nesse texto, Borges destaca as
caracteristicas que considera mais importantes de Quevedo e que ele absorverd ao longo do
tempo, até transformd-las em uma realidade interna de sua literatura: "quero mostrar que
quase todos os seus livros sdo cotidianos no caso, mas sobressalente nos verbalismos de

199

feituras"”®. A continuacdo dessa reflexdo destaca que o soneto XXXI™", dedicado a Lisi, € o

melhor legado a favor da imortalidade que escreveu Quevedo, segundo o autor. O manejo da
linguagem de Quevedo fascinava Borges, e € o que fard sentido em suas prolongadas leituras
quevedianas.

O critico argentino exalta que a grandeza lingiiistica e literaria de Quevedo ndo se
faz no uso do que poderiamos chamar de palavras mentirosamente prestigiosas, sendo em algo
mais profundo:

Atarefou-lhe muito a problemdtica da linguagem prépria do verso e € licito
recordar que fingiu em um dos seus livros uma disputa entre o poeta € 0s
picaros e um seguidor de Gongora (isto é, entre um Coplero e um
Rubenista), apés o qual se evidencia que sua dessemelhanca estd no
empregar em um vozes ilustres e em outro vozes ruins e plebéias, sem existir
entre ambos o menor contraste ideoldgico. O conceptismo — (3)a solugdo
dada por Quevedo ao problema — € uma série de pulsagdes curtas e intensas
marcando o ritmo do pensar. Ao invés da visdo abarcadora que difunde
Cervantes sobre o longo discurso de uma idéia, Quevedo pluraliza os

7 BORGES. Ingquisiciones. p. 37. "retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos y escucho con mis 0jos a los muertos." (Tradug¢do nossa)

% BORGES. Inquisiciones. P. 44. "Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero
sobresalientes en los verbalismos de hechura." (Tradug@o nossa)

% 0 soneto XXXI, é de autoria de Francisco Gémez de Quevedo, escritor seiscentista espanhol.
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vislumbres numa sorte de ‘fuzilaria de olhares parciais’. ‘O Gongorismo foi
uma conspiracdo de gramadticos aos quais urgiu o plano transtornar a frase
castelhana em desordem latina, sem querer compreender que em tal
desordem aparente em latim e seria efetivo entre nds pela caréncia de
declinacdes’. O Quevedismo € psicoldgico: é o empenho em restituir a todas
as idéias o arriscado e brusco cariter que as fez assombrosas ao apresentar-se
pela primeira vez ao espirito. '®
Borges se converte pela estética e pela poética de Quevedo contra a de Géngora.
Podemos chegar a conclusao que mais do que atacar o escritor das Soledades, Borges ataca a
seus contemporaneos que simulam anacronicamente o estilo de Géngora, e aos quais se refere
como la tribu de Rubén. Em outro ensaio de Inquisiciones, Borges menciona explicitamente
os hipotéticos bandos literdrios que estdo em disputa nesse didlogo, complementando o
anterior estudo, discernindo entre o cultismo e o conceptismo.
O renomado critico argentino participa de uma antiga polémica das letras e da
critica espanhola. Se hoje podemos ver como iluséria a discussdo entre conceptistas e
cultistas, naqueles anos isso implicou em algo para favorecer que um ou outro grupo ou
tendéncia poética submergisse. O conceptismo e o cultismo foram outra das polé€micas
literarias que se desterritorializaram ao chegar na América e, logo, encontraram-se em uma

nova discussao entre escritores como Rubén Dario o Leopoldo Lugones:

A relagcdo de Borges com Gongora foi ambivalente. Comecgou escrevendo
contra o Gongorismo, definindo-se em oposicdo a essa retdrica. Mas com os
anos reconheceu a importancia desse escritor concluindo que o protagonista
principal da literatura € a linguagem. GOngora p0Os entre paréntesis a lingua,
mostrou seus mecanismos de artificio e mudou os paradigmas da criacdo
poética. Uma das provas mais contundentes dessa afirmacdo é que até os
inimigos literdrios acabam se parecendo.'”’

1% BORGES. Inguisiciones, p. 59. “Lo atare6 mucho la problemética del lenguaje propio del verso y es licito
recordar que fingi6 en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor de Géngora (esto
es, entre un coplero y un rubenista), tras el cual se evidencia que su desemejanza estd en emplear el uno voces
ilustres y el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor contraste ideolégico. El conceptismo —
la solucién que dio Quevedo al problema — es una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar.
En vez de la vision abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho discurso de una idea, Quevedo pluraliza las
vislumbres en una suerte de fusileria de miradas parciales." "El gongorismo fue una intentona de graméticos a
quienes urgid el plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal
desorden es aparencial en latin y serfa efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El quevedismo es
psicoldgico: es el empefio en restituir a todas las ideas el arriscado y brusco cardcter que las hizo asombrosas al
presentarse por vez primera al espiritu.” (Tradug@o nossa)

""" BORGES. Inquisiciones. p. 62.
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Entre Borges e Géngora, apesar das diferencas temporais, geograficas e pessoais,
ha um destino compartilhado: ambos foram lidos em vida como "classicos", ambos foram
marginalizados e reduzidos a uma invisibilidade em seus paises, e logo ambos ressurgiram
para ingressar na imortalidade do canone ocidental. Considerando esses pontos em comum
entre os dois autores com suas idiossincrasias, 1SS0 nos remete mais uma vez ao pensamento
de Borges no ensaio “Kafka e seus precursores”.

Cervantes € o escritor que mais perdurou na amizade literaria de Borges. Outros
escritores flutuaram na admiracao e na resisténcia. Mas o simbolo que constitui Dom Quixote
e Sancho Panga viveu em sua memoria literdria para sempre: ndo se pode separar a presenca
de Quixote e nem a alusdo a seu criador, Cervantes. O personagem cervantino aparecera na
ficcdo entre uma obra e outra, apoiado nas caracteristicas da loucura e da razdo. O problema
do tempo e do espago entre o real e o ficcional se transforma num lugar literdrio, em livros.

Na obra Dom Quixote, o escritor argentino v€ um verdadeiro jogo de
ambigiiidades que parece confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do
livro, trazendo ainda vérios exemplos.

Quando Borges discorre sobre a ficgdo que se junta ao realismo em Dom Quixote,
nao se refere ao uso generalizado ou vulgar que limita o termo ‘imaginacdo’ ou ‘suposi¢do’ e
que muitas vezes se usa como antdnimo de realidade. A fic¢do implica em conteddos reais ou
ficticios e sdo verdadeiros desde o ponto de vista da verdade poética. Na obra Dom Quixote,
Borges vé um simbolo de afinidades com a cultura argentina, ao comparar o capitulo XXII da
primeira parte de Dom Quixote (em que se libertam os condenados) com a noite em que o
sargento Cruz desertou a partida policial e se juntou a luta do gaicho Martin Fierro. Em
ambos os casos, Borges encontrou uma primazia do individuo e da amizade sobre a lei € o
Estado. Todavia, além dos simbolos, hd uma caracteristica literdria, de ritmo e de respiragdo

sintatica, que Borges escuta em Cervantes e prolonga em seus textos. Essa caracteristica estd
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na prosa quase desalinhada ou conversada de Cervantes, que se ajusta melhor a tradi¢do da
fala portenha, desterritorializada das grandes estruturas e preceitos reguladores do dizer.
Nem a pompa do falsamente grave nem a superficialidade do simples: Borges
encontra a sorte da eternidade na obra mais importante de Cervantes, que transcende a
“supersticao” do estilo e das circunstancias da recepcao do século XVII.
No prélogo de sua obra Elogio da Sombra, Borges discute o fazer literdrio, que é
sua vida sempre ligada a literatura:
Sem me propor a isso a principio, consagrei minha j4 longa vida as letras, a
cétedra, ao dcio, as tranqiiilas aventuras do dialogo, a filologia, que ignoro,
ao misterioso hdbito de Buenos Aires e as perplexidades que ndo sem certa

soberba se chamam metafisica. Tampouco faltou a minha vida a amizade de
alguns, que é o que importa.'”

Os procedimentos literarios e memorialisticos que orientam a produgdo da obra
borgiana, bem como as influéncias cruzadas que exercem sobre o texto, permitem que Borges
se explique na Argentina, na cultura ocidental e nas versdes que essa cultura tem do Oriente.

De fato, Borges, por meio de sua expressdo artistica, foi um “inventor de fic¢oes

invadidas por uma autoconsciéncia™'®.

12 BORGES. Elogio da Sombra, p. 17.
'S ARRIGUCCI JR. Outros Achados Perdidos, p. 281
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2.2. Refugios e comparsas da memoria

Creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la
creaciéon poética, o lo que llamamos creacién, que es una mezcla de olvido y
recuerdo de lo que hemos leido.

Jorge Luis Borges

As bibliotecas sempre nos apresentam os sonhos, o mundo literdrio de uma época
e, acima de tudo, estabelecem relacdes entre aquele leitor que habita nela. No caso de Borges,
a biblioteca lembra a imagem real de um escritor que dialoga com paixdo com os autores, “0s
amigos que a literatura lhe deu” pelos livros, e por suas leituras e releituras. Essas amizades
com os livros e com os autores circulam pela memodria como um arquivo aberto onde estdo as
tradicoes e as teorias. Sabemos que a importancia dos livros em sua vida € assumida, e a
tentativa de lidar com as leituras cria um vinculo que compde a memoéria e a influéncia. E por

valer-se da memdria que o escritor, qualquer escritor, elege determinados amigos e “esquece”
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outros. Tal gesto € uma escolha pessoal, logo, politica. Desse modo, temos a idéia de
comparsas empregada neste capitulo desta pesquisa.

Pensar nas bibliotecas como um lugar de memoria e de reflexo de seu leitor talvez
tenha sido um dos motivos que inspiraram o escritor Alberto Manguel, no livro A biblioteca a
noite. Manguel, no livro A biblioteca a noite, passa por varios episddios interessantes da
histéria. Em um deles discute a guerra civil romana, relatada por Lucano cem anos depois. No
relato, Lucano descreve Julio César vagando pelas ruinas de Tréia, e observa que cada gruta e
cada lenho seco recordavam a seu herdéi as velhas histérias homéricas. Como no passeio
literario de César, Manguel comenta sobre os livros da sua biblioteca da seguinte maneira:

Meus livros guardam entre suas capas todas as histérias que eu ja soube e
ainda recordo ou ja esqueci ou algum dia lerei; eles preenchem o espago ao
meu redor com vozes, velhas e novas. [...] Ando pelos corredores, vejo de
relance as obras de Voltaire e ouco a fébula oriental de Zadig; um pouco
além, o Vathek de William Beckford retoma o fio da meada e o entrega aos
saltimbancos de Salman Rushdie, atrds da capa azul de Os versos satdnicos;
em outro Oriente ecoa na magica aldeia de Zahiri, na Samarcanda do século
XII, que por sua vez cede a narrativa aos pobres sobreviventes de Naguib
Mahfouz, no Egito contemporineo. O César de Lucano € instruido a
caminhar com cuidado na planicie troiana, a fim de nfo pisar em fantasmas.
A noite, aqui na biblioteca, os fantasmas tém voz.'®

Nesta investigacdo sobre o lugar dos livros, temos, por meio da visao do autor, 0s
mais diversos sentidos que assumiram as bibliotecas na cultura humana. Para Manguel, as
bibliotecas representam “lugares insensatos”, e algumas das suas definicdes nos lembram
muitas vezes a “Biblioteca de Babel” do conto de Borges, quando comparada a um lugar
labirintico:

As bibliotecas — as minhas ou aquelas que compartilhei com um publico
mais amplo de leitores — sempre me pareceram lugares agradavelmente
insensatos, e, até onde consigo lembrar, sempre me seduziu a ldgica
labirintica pela qual a razdo (mas ndo a arte) parecia imperar sobre um
conjunto cacofdnico de livros. Sinto um prazer aventuresco em me perder
entre as estantes carregadas, confiando superticiosamente que alguma
hierarquia de letras ou nimeros hd de me conduzir, um dia ao destino
prometido.'”

" MANGUEL. A biblioteca & noite, p. 21-22. (3)
1 MANGUEL. A biblioteca & noite, p. 12.
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Borges ja nos revelou, muitas vezes, em vdrias entrevistas, que o fato mais
importante de sua vida foi conhecer a biblioteca de seu pai, € nos conta do fascinio que os
livros exerceram em sua vida desde entdo. Dessa biblioteca, autores como Schopenhauer,
Berkeley e Whitman, sdo partes dos muitos livros que existiam na biblioteca paterna, e esses
sd0 autores que aparecem muitas vezes em sua obra como referéncia. Considerando a
memoria individual do escritor, bem como o que ele representa na memoria coletiva, sabemos
da importancia das bibliotecas, que sempre marcaram episodios significativos tanto em sua
vida real quanto na fic¢do. No “Poema dos dons” de seu livro O Fazedor, Borges imagina a
biblioteca como um paraiso na seguinte estrofe:

Em minha sombra, o oco breu com desvelo
Investigo, o baculo indeciso,

Eu que me figurava o Paraiso

Tendo uma biblioteca por modelo.'”

Para Borges, as bibliotecas representavam um ambiente extremamente agradavel,
no qual ele sempre se sentiu muito a vontade. A biblioteca de sua casa, ja nos ultimos anos de
vida, ndo era ostensiva, e 14 Borges recebia visitas de jornalistas, estudantes e amigos.
Aqueles que esperavam encontrar um lugar abarrotado de livros e anotagdes admiravam-se
com a simplicidade do local. No capitulo oito, titulado “Oficina” do livro A biblioteca a noite,
Manguel descreve o apartamento de Borges proximo a praca San Martin, onde a porta,

sempre aberta por Fani, sua empregada, recebia os visitantes e os conduzia até o mestre:

Os visitantes esperavam um lugar copiosamente coberto de livros, estantes

arrebentando de tdo cheias. [...] Em vez disso, descobriram aquele

apartamento modesto em que os livros ocupavam um lugar discreto e
. 107

ordeiro.

Manguel, ao descrever a biblioteca pessoal de Borges, conta-nos que nas estantes
baixas da sala de estar estavam os livros de Stenvenson, Chesterton, Henry James, Kipling,

J.W . Dunne, vérios romances de ficcdo cientifica de H.G.Wells, Wilkie Collins, véarios

1% BORGES. O Fazedor, p. 207.
" MANGUEL. A biblioteca & noite, p. 156.
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romances de E¢a de Queirds, e livros de autores argentinos do século XIX. Ali estavam ainda
o Ulisses e o Finnegans Wake, de Joyce, as Vidas imagindrias, de Marcel Schwob, romances
policiais de John Dickinson Carr, e varios outros. Muitos desses livros acompanhavam Borges
desde os tempos de adolescente. As estantes do seu quarto guardavam livros de poesia e uma
das maiores colecdes de literatura islandesa e anglo-saxdnica da América Latina. Segundo
Manguel, os livros que Borges mantinha em seu quarto eram aqueles que precisava para
estudar. Havia também os livros que “primavam pela auséncia”. Como nos lembra Manguel
no seguinte relato:

Também seus livros primavam pela auséncia. Dizia orgulhosamente aos
visitantes que pediam para ver para ver uma primeira edi¢do que ndo possuia
um Unico volume que trouxesse aquele nome ‘eminentemente olviddvel’. A
verdade € que ndo precisava deles. Muito embora fingisse ndo lembrar, podia
recitar de cor poemas que aprendera décadas antes, além de corrigir e alterar
de memoria seus préprios escritos, geralmente para espanto e delirio dos
ouvintes.'”

Borges gostava de preencher os espacos das bibliotecas que ndo podia mais ver
com histérias que ora aproximavam-se de um universo real e palpavel, e ora representavam o
assombro e o mistério que envolvem os leitores num fantdstico mundo do universo ficcional.
Os livros e as bibliotecas foram os grandes cumplices da vida do escritor, € por meio deles
podemos dizer que Borges tirava proveito da cegueira fazendo uso de sua prodigiosa
memoria, transformando os elementos que a compunham num ato de eleicdo pessoal, fazendo
circular nas lembrangas dos livros e autores preferidos um ‘““arquivo aberto”.

Borges, em 1955, apds o golpe militar que derrubou a ditadura do general Perdn,
foi convidado para o cargo de diretor da Biblioteca Nacional. Em seu Ensaio autobiogrdfico,
comenta sobre o convite:

Duas amigas muito queridas, Esther Zemborain de Torres e Victoria
Ocampo, conceberam a possibilidade de que eu fosse nomeado diretor da
Biblioteca Nacional. Achei que era um disparate: esperava no maximo que
me dessem a direcdo de uma pequena biblioteca de bairro, de preferéncia no
sul da cidade.[...] Uns dias antes, a noite, minha mie e eu tinhamos

1% MANGUEL. A biblioteca a noite, p. 158.
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caminhado até a Biblioteca para olhar o edificio, mas por supersticdo eu nao
quis entrar. ‘Nio até conseguir o emprego’, disse-lhe.'”

Dias depois Borges foi nomeado, e trabalhou na Biblioteca Nacional por dezoito
anos: “Borges gostava tanto do trabalho que comemorava quase todos os aniversarios na
biblioteca”!'’. Esse realmente foi um fato marcante em sua vida e, para celebrar esse
momento, Borges registra em ‘“Poema dos dons” a ironia de Deus, que lhe deu ao mesmo
tempo os livros e a noite:

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite

Esta declaracdo da maestria

De Deus, que com magnifica ironia

Deu-me a um s6 tempo os livros e a noite.'"'

Ao assumir o cargo de diretor da Biblioteca Nacional, o escritor argentino ja
estava completamente cego, e a principio achou o fato de nomear um cego para o cargo de
bibliotecdrio uma idéia absurda, mas depois recordou que dois dos diretores anteriores
morreram cegos, € comentou: “a cegueira parece ser uma caracteristica dos diretores da
Biblioteca Nacional. Dois de meus ilustres predecessores, Jos¢ Marmol e Paul Groussac,
sofreram o mesmo destino”''>. A cegueira foi aceita por Borges como algo que ele jd
esperava, pois avangava desde a infancia, além de ser um problema hereditario do qual ele ja
tinha consciéncia. Talvez por isso ele afirmasse que nao havia nada de patético e nem
dramético em ficar cego. Como ele definiu, a cegueira foi para ele “como um lento entardecer
de verdo™'".

Borges, depois da cegueira total, viveu o resto de sua vida lembrando e
imaginando histdrias, reconstruindo mentalmente as bibliotecas que habitou, e que podiam ser

reais ou imagindrias. Alberto Manguel, no livro Uma histéria da leitura, observa que no conto

“A Biblioteca de Babel”, Borges “multiplica ao infinito a arquitetura da velha Biblioteca

' BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 126.
""" MANGUEL. A biblioteca a noite, p. 225.
""BORGES. O Fazedor, p. 207.

"2 BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 129.
"5 BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 128.
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Nacional de Buenos Aires™''*. No conto “A Biblioteca de Babel”, Borges imaginou o mundo
como uma biblioteca cheia de simetrias e mistérios: a biblioteca composta por salas
hexagonais era tdo vasta quanto o universo, contendo tudo o que é possivel expressar no
mundo através de todas as combinagdes possiveis do alfabeto, ndo havendo livros idénticos.
Temos a biblioteca como um labirinto, um microcosmo, que acumula o conhecimento dos
homens.

No mesmo prédio da Biblioteca Nacional, Ricardo Piglia, em O iultimo leitor,
descreve uma foto em que Borges aparece tentando decifrar as letras de um livro que segura
grudado ao rosto. O livro, é para Borges “uma extensdo da meméria e da imaginacdo™' ">, um
instrumento sem o qual o autor ndo podia imaginar sua vida, é o elemento que define bem o

escritor-leitor:

Um dos leitores mais convincentes que conhecemos, a respeito de quem
podemos imaginar que perdeu a visdo lendo, tenta, apesar de tudo,
prosseguir. Essa poderia ser a primeira imagem do dltimo leitor, aquele que

passou a vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lAampada.

‘Agora sou um leitor de paginas que meus olhos ja ndo véem’."'®

Para Piglia, que procura as figuragdes do leitor na literatura, Borges representa a
figura do leitor que se personifica na arte literaria; sua vida se confunde com a leitura e traz o
leitor para o universo ficcional. Consideramos que ele se configura enquanto um dos leitores
mais convincentes porque, em sua obra, “o imagindrio se instala entre os livros, surge em
meio a sucessdo simétrica de volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma
biblioteca™!”. A relacdo de Borges com os livros estd explicita em muito de seus contos e
discursos. Numa das cinco aulas que proferiu na Universidade de Belgrano, escolheu como
primeiro tema ‘o livro’, e nesta aula, o escritor nos remete ao que Piglia mencionou sobre

Borges como leitor. O escritor demonstra que o livro significava para ele mais que um

" MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 235.
"> BORGES. Borges, Oral, p. 189.

" PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 19.

" PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 27.
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elemento intelectual, e que o vinculo entre o leitor e um livro seria algo frutifero, ilimitado e
que aguca todos os sentidos: ndo s6 o ato da leitura, mas também o livro como préprio objeto
de adoragdo e amizade:

Continuo fingindo ndo ser cego; continuo comprando livros. H4 poucos dias
fui presenteado com uma edi¢do de 1966 da Enciclopédia Brockhaus. Senti a
presenca dessa obra em minha casa; eu a senti como uma espécie de
felicidade. Af estavam os vinte e tantos volumes, com uma letra gética que
ndo posso ler, com mapas e gravuras que nio posso ver; e, no entanto, o livro
estava ai. Eu sentia como que uma gravitacao amistosa do livro. Penso que o

livro é uma das possibilidades de felicidade que temos, nés, os homens.'"®
Conforme Borges, o ato da leitura era uma relacdo intima e fisica, que envolvia
todos os sentidos, indo além do exercicio intelectual. Sendo a leitura uma interacdo entre o
texto e o leitor, Borges ultrapassa esse limite e mergulha totalmente no livro, para
compreender os mistérios e as multiplas perspectivas que ele comporta. Em sua obra, a leitura
ndo se esgota nela mesma, € somos levados a mergulhar na histéria que interage com outra,
em que o leitor ird atualizar o que estiver embutido no texto. Piglia, em O iiltimo leitor, conta-

nos que Borges inventa um leitor que se localiza num espago entre a letra e a vida:

Borges inventa o leitor como herdi a partir do espaco que se abre entre a
letra e a vida. E esse leitor (que freqiientemente afirma chamar-se Borges,
mas que também pode chamar-se Pierre Menard ou Hermann Soergel ou ser
anonimo bibliotecdrio aposentado de ‘O livro de areia’) € um dos
personagens mais memordveis da literatura contempordnea. O leitor mais
criativo, mais arbitrdrio, mais imaginativo que j4 existiu desde D. Quixote. E
o mais tragico.'"’

Segundo Piglia, uma das chaves para entender esse leitor inventado por Borges
estd na liberdade de usar os textos que estd a nossa disposicdo, para lermos segundo nosso
interesse e necessidade: “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a fic¢do

~ L < 2120 f 1
ndo depende apenas de quem a constrdi, mas também de quem a 1€”"~". Além disso, percebe-

se que o escritor é também aquele que 1€ mal, distorce. De acordo com o que postula alguns

tedricos literdrios, o comportamento e compreensio do leitor variam conforme a sua educagao

"8 BORGES. Borges, Oral, p. 196.
" PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 26.
20 PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 28.
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literaria, de acordo com a quantidade de obras lidas. Alguns tedricos dizem que o leitor é o
criador da obra. Antdnio Soares Amora, em Introducdo a teoria da literatura, por exemplo,
comenta:

A cria¢do de uma obra pelo leitor é sempre feita em termos muito pessoais.
Cada um de nés compreende, sente e julga uma obra de acordo com suas
possibilidades de compreensdo, com seu tipo de sensibilidade e sua
capacidade critica.'”'

O leitor como escritor foi visto por Borges no conto “Pierre Menard”, e Emir
Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética da leitura, afirma:

Como seu apdcrifo Pierre Menard, Borges enriqueceu ‘a arte estagnada e
rudimentar da leitura’ com toda espécie de aventuras publicas e algumas
secretas. Aquele escritor franc€s propusera-se a reescrever o Quixote, mas
ndo queria oferecer apenas uma versdo a mais do célebre romance (como
fizeram os imitadores Avellaneda, Montalvo, Unamuno). Objetivava uma
versdo que fosse rigorosamente literal e, a0 mesmo tempo, uma obra
totalmente nova, sua.'>>

Borges nos permite ler a ficcdo como uma teoria da leitura. O autor tinha a
capacidade de ler tudo como ficcdo e acreditar no poder da ficcdo. A partir de Borges,

podemos ler filosofia como fic¢do, podemos ler enciclopédias como ficcdo e entraremos no

123

mundo de Tl6n “°. O livro visto como totalidade foi um tema também explorado pelo escritor,

sendo que no conto “O Aleph” provavelmente o mais famoso: “‘O Aleph’, o objeto magico

do miope, o ponto de luz em que todo o universo se desorganiza e se organiza conforme a

posicdo do corpo, é um exemplo dessa dindmica do ver e do decifrar”'*.

Eneida Maria de Souza, em “Um estilo, um Aleph”, comenta sobre o estilo
borgiano de criagao:

Seguindo o ritmo lento e repetitivo da criagdo, fruto do armazenamento de
um saber que se define muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que
pela producdo autoral de literatura, esse ‘insdlito modo de trabalhar’
reveste-se ainda da arte do minimo e da licida precisdo, tragos reveladores
da poética borgeana. [...] Nesse espaco de criagdo em que a escrita e a

2l AMORA. Introdugdo a teoria da literatura, p. 122.

"2 MONEGAL. Borges: uma poética da leitura, p. 77-78.

' Mundo imaginado por Jorge Luis Borges no conto “Tlén, Ugbar, Orbis, Tertius”.
2 PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 19-20.
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leitura tornam-se exercicios paralelos e ecoam num tempo destituido do
antes e do depois, o gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da
alteridade e do distanciamento do sujeito diante do objeto."

Segundo Souza, a cegueira permitiu a Borges outras formas de percep¢do da
realidade. O mundo visivel das aparéncias foi substituido pela imaginacdo sempre ativa, pela
escuta da voz alheia que lhe recita os versos e os textos dos seus autores preferidos. O escritor
aprimora pratica e o exercicio constante da memoria. A cegueira também aguca a pratica
autobiogréfica, por meio de associacdes metaféricas entre a obra e a vida. Nesse sentido, sua
maneira particular de escrever tende a se diluir na multiplicidade de discursos que irdo
compor o perfil do escritor moderno. Considerando que sua produgdo literdria estabelece um
dialogismo intertextual inovador, podemos dizer que ele também nao deixa de ser um escritor

p6s-moderno.

125 SOUZA. Borges no Brasil, p. 217-218.
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2.3. Quando a vida vive na ficcao

Sempre cheguei as coisas depois de encontra-las nos livros.

Jorge Luis Borges

A chave para entender o jogo infinito das citagdes na obra borgiana parece estar
no ensaio “Cuando la ficcién vive en la ficcién”. Nesse ensaio, Borges nos conta que sua
primeira nocao do problema do infinito deve-se a uma grande lata de biscoitos que lhe causou
mistério e vertigem durante a infancia. Nesse objeto se via, por um certo angulo, a mesma lata
de biscoitos que reaparecia nela mesma. Desse modo, podemos dizer que a infancia de
Borges, através da memoria, estd plasmada na lata de biscoitos. Seu passado ficou escondido
num objeto material, na sensacdo que lhe dava esse objeto, que era uma nocdo de infinito.
Assim como fez Marcel Proust, no romance Em busca do tempo perdido, quando a historia da

“Madeleine” embebida no chd desperta no narrador uma associacdo de lembrancas, Borges
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faz com que a memoria do narrador particular e restritiva reagrupe e ressuscite impressoes,
sensacgoes e idéias ligadas a experiéncia da lata de biscoitos.

Na perspectiva da idéia do infinito, Borges recorre ao quadro “Las Meninas”, aos
contos das “Mil e uma noites”, Hamlet e Dom Quixote, para determinar que os textos dentro
de outros textos se reproduzem até o infinito. Os vazios aos quais o escritor argentino
advertia em sua intuicdo do presente vinculam o tempo a lembranca e ao esquecimento que
aparecem vinculados pela escritura, que é uma invencao da memdria. E nesse sentido, afirma:

Ao procedimento pictérico de inserir um quadro dentro de um quadro
corresponde nas letras o de interpolar uma fic¢do em outra fic¢do. Cervantes
inclui em O Quixote uma novela; Lucio Apuleio intercalou famosamente em
O Asno de Ouro a fibula de Amor e Psique: tais parénteses, em razao
mesma de sua natureza inequivoca, sdo tdo banais como a circunstincia de
uma pessoa, na realidade, ler em voz alta ou cantar. Os dois planos — o
verdadeiro e o ideal — ndo se misturam.'*®
Para Borges, a atividade narrativa estd intimamente ligada a vida cotidiana e, por
certas vezes, interpreta a vida como ficcdo e ao interpretar a realidade, acrescenta a ela
elementos ficcionais. Na obra Borges Sabato: didlogos, organizado por Orlando Barone,

Borges discute sobre realidade e fic¢do, e num de seus didlogos com Sabato, questiona:

Mas que histdria € essa de realidade? Qual é a realidade? E o sonho, ndo € a
realidade? Que lindo tema para tratar ndo € mesmo? Ontem a noite eu sonhei
muito. Fiquei trabalhando até tarde, corrigindo dois livros: um de poemas e
outro de contos que sairdo este ano. Bom, pelo menos é alguma coisa que me
justifica para continuar vivendo..."’

Esse discurso de Borges justifica o nosso sub-tema, “Quando a vida vive na
ficcdo”, pois sua vida estd intimamente relacionada a ficcdo e ao fazer literario. Através da
ficcdo, Borges percebe o mundo e o reconstréi de uma maneira muito singular.

A respeito da memoria e da ficcdo, Umberto Eco, em sua obra Seis passeios pelo
bosque da fic¢do, alude a Borges da seguinte maneira:

Esse emaranhado de memdria individual e memdria coletiva prolonga nossa
vida, fazendo-a recuar no tempo, € nos parece uma promessa de

126 BORGES. Textos Cativos, p. 504.
' BARONE. Borges Sabato: didlogos, p. 160.
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imortalidade. Quando partilhamos dessa memoria coletiva (através das
histérias de nossos antepassados ou através dos livros), somos como Borges
contemplando o mégico Aleph — o ponto que contém o universo inteiro: no
decorrer de nossa vida podemos de certo modo estremecer junto Napoledo
quando um vento frio de repente fustiga Santa Helena, exultar com Henrique
V pela vitéria em Azincourt e sofrer com Cézar pela traicio de Brutus.'*®

Borges realiza a perspectiva infinita de textos que remetem a outros textos. O
tempo da leitura também € infinito e serd enriquecido sempre pela memoria dos leitores.

Em O século de Borges, Eneida Maria de Souza menciona uma passagem do livro
Atlas, escrito por Borges, em que o escritor dedica uma pagina a descri¢do e ao comentario do
hotel L’hotel, em Paris, onde morreu Oscar Wilde. O quarto, por meio da fic¢do borgiana, é
revisto e recriado como um espaco sagrado, onde Borges evoca a partir de uma analogia a
obra do autor com a visita que faz ao hotel um século depois de sua morte. Para Souza: “a
visita de Borges a esse lugar reitera o seu fascinio pela convivéncia imagindria com os autores
de sua preferéncia, componente indispensdvel para o conhecimento da bio-bibliografia do
escritor”'?’. Nos dltimos meses de vida Borges, hospeda-se com Maria Kodama em um hotel
em Genebra e tenta convencer o proprietario do hotel de que sua morte lhe traria beneficios
materiais:

Sabe, eu, para os argentinos, sou como uma velha supersti¢do. E o senhor
sabe que em Paris hd um hotel que se chama “L"Hotel”, onde morreu Oscar
Wilde. Hoje todo mundo quer dormir no quarto em que Wilde morreu. Entao
isso vai acontecer comigo, de modo que o sr pode passar a cobrar mais."*’

Desta maneira, Borges estaria cumprindo literalmente o seu destino, que de forma
irbnica interpreta a morte de um escritor-leitor como nada mais que um ato literdrio. Do
mesmo modo, complementa Souza na seguinte afirmacao:

O conceito de literatura em Borges recupera a estética da existéncia
wildiana, através da qual a ficcdo cria realidades e a vida imita a arte.
Encontros ficcionais e amizades literdrias formam redes e possibilitam o
didlogo entre vozes no espaco aberto da ficcdo: ‘Uma critica técnica de
Wilde torna-se para mim impossivel. Pensar nele é pensar um amigo intimo,

' ECO. Seis passeios pelo bosque da ficcdo, p. 134.
' SOUZA. O século de Borges, p. 112.
39 BORGES, apud KODAMA, Maria. Entrevista. Folha de Sdo Paulo, 19-05-1996, p. 1.
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que ndo vimos nunca mas cuja voz conhecemos, € que sentimos, a cada dia,

3
a sua falta’."!

Ha vérios niveis de realidade e fic¢do, e nas muitas obras de Borges a histéria
desafia os limites entre a fic¢do e a realidade. Seus ensaios e seus contos, como seus relatos e
suas poesias constituem uma série de problemas literdrios e filos6ficos que se introduzem com
brevidade e se resolvem com genialidade e sabedoria. Eneida Maria de Souza ainda nos
esclarece que:

Com base na estreita relagdo entre os principios comuns do imagindrio
filos6fico moderno e ficcional, a presenca de Borges nesta rede
interdisciplinar e interdiscursiva funciona, contudo, como outra voz que se
integra as demais. E importante reconhecer que a maquina produtora de
ficcdes permeia as disciplinas e ndo constitui privilégio apenas da literatura,
entendida como a ocupante de um lugar especial e hegemonico.'*

A intertextualidade, um dos temas que Borges cultiva, como ja é sabido, se faz
através das muitas fontes disponiveis que tem para citar. Suas leituras aliam-se ao alto padrdo
de sua escrita e ao seu rigor intelectual, tornando sua obra reflexiva e critica.

Um dos mais extensos relatos escrito por Jorge Luis Borges, o conto “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, exemplifica a mistura da realidade e da fic¢do, influéncia, memorias,
leituras, amigos literdrios ou nio, que representa a visao totalizante do cosmos.

Tudo comeca em uma cena com Bioy Casares, onde um espelho (dos que Borges
tinha tanto medo) provoca uma recordacdo de uma citacdo, que conduz a uma enciclopédia,
que conduz a um pais, que conduz as suas lendas e dali a um mundo completo. Podemos dizer
que, no conto, hd uma versdo apdcrifa de um volume da Biblioteca Britanica, fruto de
fatigadas geracOes de homens que secretaram, e rigorosamente conceberam e diagramaram
um universo de extremo idealismo.

A maioria das personagens mencionadas é real (Borges menciona ele mesmo e

seus amigos Adolfo Bioy Casares e Alfonso Reyes); no entanto, os eventos em que eles se

B1'SOUZA. O século de Borges, p. 113.
132 SOUZA. O século de Borges, p. 27.
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encontram envolvidos sdo em grande parte ficticios, como alguns dos trabalhos atribuidos a
eles. H4 também algumas personagens de fic¢do ou cuja existéncia sao questiondveis.

No conto, um artigo enciclopédico sobre um misterioso pais chamado ‘Ugbar’ € o
inicio de ‘Orbis Tertius’, uma conspiracdo de intelectuais para imaginar um mundo ideal. A
forga totalizante desse cosmos representado na enciclopédia leva o protagonista a colocar em
davida a prépria realidade; a suspeita de uma concepc¢ao idealista de ‘T1on’ € a matriz que
pouco a pouco se apropria da evidéncia do mundo, para reconstrui-la e modifica-la.

Por meio da fantasia ou da fic¢do especulativa, a histéria explora de modo
informal vdrias questdes e temas filoséficos. O esforgo, por parte de Borges, de imaginar um
mundo (TI6n) de onde o idealismo filoséfico do século XVII, de George Berkeley, € visto
como o sentido comum e a ‘“doutrina do materialismo” é considerado uma heresia, um
escandalo e um paradoxo. Pela descricdo das linguagens de Tlon, a histéria joga com a
questdo epistemoldgica de como as linguagens influenciam para que os pensamentos sejam
possiveis.

A histéria € vista como uma alegoria sobre o idealismo filoséfico-uno, cujos
temas mais relevantes sdo as idéias que, em ultima instancia, se manifestam a si mesmas no
mundo fisico e, em certo grau, geram um protesto contra o totalitarismo. Na historia, as idéias
afetam o mundo de diversas maneiras, algumas delas de forma naturalista e outras na forma
de realismo magico. Grande parte da histéria se relaciona ao idealismo filoséfico de George
Berkeley, talvez melhor conhecido por questionar se uma arvore, caindo na selva, que nao é
vista por ninguém, faz ruido (Berkeley, bispo anglicano, fez essa pergunta para sua prépria
satisfacdo, dizendo que existe o ruido porque Deus estd sempre ali para escutd-lo). A filosofia
de Berkeley privilegia a percep¢do sobre qualquer no¢do de “coisa” em si mesma.

No mundo imagindrio de TIon, um idealismo berkeliano “sem Deus” € o sentido

comum. A visdo tloniana reconhece a percep¢do como fundamental e nega a existéncia de
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uma realidade subjacente. Ao final da parte central da histéria, imediatamente antes do
apéndice, Borges expande esta idéia até sua propria quebra logica.

Nao hd como desvincular a idéia de que A Enciclopédia britdnica apdcrifa de
Tlon seja uma descricio de um universo alternativo surgido da propria leitura. Por isso,
voltamos ao pensamento de Piglia, no livro O iltimo leitor, quando ele afirma:

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius’ apresenta os dois movimentos do leitor em
Borges: a leitura é ao mesmo tempo a constru¢do de um universo e um
reftigio diante da hostilidade do mundo. [...] Ao mesmo tempo, em Borges o
ato de ler articula o imagindrio e o real, desmonta a cldssica oposi¢ao bindria
entre ilusdo e realidade. Nao existe nada simultaneamente mais real e mais
ilusério do que o ato de ler."”

Portanto, neste capitulo, tratamos a idéia dos comparsas da memdria vinculada a
alguns conceitos de amizade, ressaltando o pensamento filoséfico cldssico até os pensadores
de nossos dias. No caso do escritor Borges, a relacdo de amizade vinculada a memoria, além
de estar associada ao ato voluntdrio de identificacdo e afinidade, também pode ser vista como
um ato politico. Os livros lidos e relidos, as predilecdes literdrias, as parcerias, sdo elementos
que na memoria do escritor ndo sdo vistos como uma escolha inocente, mas uma grande
estratégia para o exercicio da narrativa.

No capitulo seguinte, mostraremos alguns conceitos do intelectual, ressaltando

sobre o papel do intelectual das letras, sempre associado a memoria do escritor.

33 PIGLIA. O iiltimo leitor, p. 29.



CAPITULO IlI

BORGES E A MEMORIA DO INTELECTUAL

Uma das tarefas do intelectual reside no esforco em
derrubar os esteredtipos e as categorias redutoras que
tanto limitam o pensamento humano e a comunicacio.

Edward Said
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3. O papel do intelectual

Niao entendo nada de matéria politica. Ndo pertenco a nenhum partido. Sou um
velho anarquista no sentido etimoldgico da palavra. Mas procurei ser um homem
ético e creio que, em meu pais, todos devemos procurar ajudar esse quase milagre
que foi a democracia, que ninguém esperava.

Jorge Luis Borges

Atualmente, dentro dos estudos culturais e dreas afins, hd um grande interesse em
se estudar os intelectuais e muitas tentativas de se definir qual o seu papel no contexto atual.

Estamos numa época em que se discute o esgotamento de grandes relatos, as
economias nacionais engolidas pela globalizagdo, a desconstrucdo, a deshistorizacdo, a
canoniza¢do do outro transformando o marginal em central, em que podemos observar casos
que poem em reflexdo o poder e a diferenca como centro excludente, desconsiderando e
limitando as complexidades dos pensadores como Foucault e Derrida.

A base dos estudos culturais estd ligada a um plano de intervengao politica. Stuart

Hall aparece junto a outros pensadores com suas reflexdes sobre a aspiracdo da pratica
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intelectual em desestabilizar as certezas abrindo caminho para o pensamento e a ac¢do. Hall
defende a idéia de que os estudos culturais t€m mualtiplos discursos. Sao um conjunto de
formacodes e diferentes conjunturas entre passado e presente.

Discorrendo ainda sobre teoria e agdo, uma das fases mais controvertidas se inicia
com a massificacdo das teorias pds-estruturalistas e, como prefere Hall, o “dildvio
desconstrutivista”. O critico distingue o trabalho intelectual que aponta uma interven¢ao no
mundo e o trabalho intelectual académico.

Adriana Rodriguez Pérsico, em Intelectuales Hoy, complementa essa idéia,
dizendo que, entre a metade do caminho entre o intelectual organico de Gramsci e o
intelectual especifico de Foucault, Hall concebe a pedagogia como forma de producdo
cultural. Hall faz parte do grupo de intelectuais que afirma “quero tomar posi¢ao”.

Dentro deste mesmo grupo estd Edward Said, que vai mais além. Said, como
intelectual, apresenta as suas preocupacdes a um publico e se atém a forma como as articula,
como alguém que estd tentando expressar a causa da liberdade e da justica, mas levando em
conta as “diferencas” e “alteridades” estabelecidas no contexto atual. Said, além de tomar
posicdes, no livro Representacoes do Intelectual, discute sobre o intelectual ser um individuo
com um papel publico na sociedade, que ndo pode ser reduzido simplesmente a um
profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que s6 quer cuidar de suas
coisas e de seus interesses. Said pensa no intelectual como um individuo dotado de uma
vocagdo para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma
atitude, filosofia ou opinido para (e também por) um publico. Nem sempre o intelectual tem
que pensar como a maioria, € nem fazer parte do pensamento da massa. Para exemplificar
isso, ele cita C. Wright Mills, para explicar sobre o intelectual que faz a oposi¢do entre o

grande publico massificado e o individuo. De acordo com Mills:
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O artista e o intelectual independentes estdo entre as poucas personalidades

preparadas para resistir e lutar contra os esteredtipos e conseqiiente morte
. . . 3

das coisas genuinamente vivas.'**

ApoOs esta citacdo, Said defende a idéia de que o intelectual ndo € nenhum
pacificador e nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo seu ser no senso
critico, na recusa em aceitar formulas faceis ou clichés prontos. Em outras palavras, seu papel
nao € conciliador e nem tampouco convencional, e isso estd muito claro em seu discurso: ele
quer demonstrar esta sua posi¢do a um publico. Portanto, o conceito tradicional do intelectual
J4 ndo nos serve para definir seu papel nos dias atuais. Alguns importantes pensadores como
Voltaire, Diderot e os enciclopedistas, sdo os intelectuais que defendiam valores universais
(justica e verdade). Os intelectuais, logo, artistas, professores, escritores, j4 possuem uma
determinada notoriedade diante de um publico, desempenhando um papel ético e politico.

Por outro lado, Gramsci tenta mostrar que as pessoas que desempenham uma
funcdo intelectual na sociedade podem ser dividas em: intelectuais tradicionais e os
intelectuais organicos. Ele acredita que os intelectuais organicos lutavam constantemente para
expandir mercados, ao contrdrio dos intelectuais (professores, clérigos e administradores) que
parecem permanecer mais ou menos no mesmo lugar, mantendo a tradigdo.

Para Julien Benda, os verdadeiros intelectuais sdo aqueles cuja atividade ndo é
essencialmente a busca de objetivos préticos, ou seja, todos os que procuram sua satisfacdo no
exercicio de uma arte ou ciéncia, ou da especulagdo metafisica, na posse de vantagens nao
materiais.

Ja Sartre, através de um manifesto, publicado na revista “Les Temps Modernes”,
em outubro de 1945, discorre sobre a acdo por parte dos intelectuais. Reflete sobre o
intelectual engajado, que deve se definir pela posicdo critica em relacio ao mundo, como o
defensor de uma causa humanitaria. Dentro dessa conjuntura histérica, o final da Segunda

Guerra e a vitéria do comunismo sobre o fascismo fazem com que o pensamento do

134 MILLS, apud SAID. Representagées do Intelectual, p. 34.
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intelectual converta-se numa nova maneira de se pensar uma agdo intelectual: tem-se o
engajamento politico, visando a contribuir para mudar a sociedade a partir de um projeto
revoluciondrio. Mas se esse engajamento pressupde uma acdo do intelectual na histdria,
visando a contribui¢do para mudar a sociedade, essa a¢do ocorrerd a partir de um projeto
revoluciondrio. O intelectual francés engajado do pds-guerra posiciona-se, logo, ora a servigo
do partido, ora em sua periferia.

Cada época parece fornecer um modelo especifico de intelectual que, de acordo
com sua realidade s6cio-cultural especifica, encontra-se intimamente ligado a seu contexto
histérico. Entretanto, questionamos como sustentar tudo isso em tempos atuais, onde ha
“desencantamentos” politicos por parte das sociedades, imprevisibilidades histéricas,
deslocamento das margens e a falta de perspectivas por parte de uma sociedade fragmentada e
de multiplas culturas que se cruzam através das fronteiras imagindrias?

Néstor Garcia Canclini apresenta uma importante reflexdo sobre a problemaética
da modernidade, cujo foco principal € a América Latina. Canclini analisa as estratégias de
entrada e de saida da modernidade, partindo do principio de que a na América Latina ndo ha
uma firme convic¢do de que o projeto moderno deva ser o principal objetivo ou o algo a ser
alcancado, como apregoam politicos, economistas e a publicidade de novas tecnologias. Essa
convicgdo, tdo presente e relevante para o crescimento econdmico das chamadas poténcias
mundiais, desestabilizou-se a partir do momento em que se intensificaram as relacdes
culturais com paises recém independentes do continente americano, na medida em que se
cruzaram as etnias, linguagens e formas artisticas. Canclini prefere chamar essa situacdo
intercultural de hibridacdo, ao invés de sincretismo ou mesticagem.

O lugar a partir do qual varios artistas latino-americanos escrevem, pintam
ou compde suas musicas ja ndo é a cidade na qual passaram a sua infancia,
nem tampouco é essa na qual vivem hd alguns anos, mas um lugar hibrido,
no qual se cruzam os lugares realmente vividos.'”

135 CANCLINI. Culturas Hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, p. 307.
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Fica claro, desse modo, que ndo podemos definir o papel do intelectual de maneira
tdo genérica como antes. Refletir sobre intelectuais hoje significa também pensar sobre
variantes nacionais, religiosas, das alteridades. Conforme Canclini na citacdo acima e também
como ja comentou Said, essas questdes parecem exigir consideracdes separadas. Temos cada
povo e sua cultura, inseridos num mundo globalizado e, ao mesmo tempo, fazendo parte de
um contexto histérico muito particular, com seus préprios problemas, desvios, limitacdes e
peculiaridades, como os africanos e os drabes, por exemplo:

A tarefa do intelectual moderno € universalizar de forma explicita os
conflitos e as crises, dar maior alcance humano a dor de um determinado
povo ou nagio, associar essa experiéncia ao sofrimento de outros.'*®

Quando penso no intelectual, vem-me a idéia da pessoa que exerce esse papel
junto a sociedade, o que representa a sua imagem, suas caracteristicas pessoais, a intervengao
efetiva e o seu desempenho referente as questdes politicas e sociais de seu tempo.

Pensando na figura do intelectual, no seu papel, temos a figura de Jorge Luis
Borges como referéncia: de que modo Borges, como um intelectual, representou o seu pais
atravessando praticamente o século XX. Que papel representou esse intelectual que, conforme
a critica, ora se apresenta como tradicionalista, ora cosmopolita, politicamente engajado ou as
vezes ndo assim o sendo. Através da sua trajetoria de vida, das vdrias biografias a seu
respeito, seu ensaio autobiografico, suas publicacdes em revistas importantes e principalmente
no conjunto de sua obra, podemos acompanhar de que forma seu discurso entrou para a
histéria da Argentina e do mundo.

Suas narrativas revelam, através da fic¢do, o traco histérico e memorialista do
intelectual universal que causou incomodo, indignacdo, espanto € paixdao ao mesmo tempo.
Houve momentos em que Borges aceita politicamente os horrores da ditadura militar, mas
que, literariamente, demonstra em sua obra enorme rebeldia, autonomia e independéncia,

entendendo a humanidade em sua complexidade e limitagdes.

3¢ SAID. Representacées do Intelectual, p. 53.



93

Durante um determinado momento, boa parte da critica defende a idéia de que
Borges € um autor alheio a histéria, fechado no universo dos seus livros, voltado as suas
leituras e construcdes ficticias, estranho ao contexto de seu pais. Ja os criticos e estudiosos
mais recentes véem o contrdrio, e percebem em Borges uma narrativa reflexiva, que revela
estrategicamente sua historia, seu lugar, suas origens, seus sentidos, estabelecendo fronteiras
entre a ficcdo, as visoes filoséficas e a sua propria histéria, bem como o contexto histérico de
seu tempo revelado de forma muito peculiar.

Eneida Maria de Souza, em sua obra O Século de Borges, a0 comentar o artigo de
Beatriz Sarlo, “Borges, critica y teoria cultural”, posiciona bem o escritor critico como um
intelectual argentino, representando o intelectual da elite letrada que ndo permaneceu
indiferente e nem a margem das transformag¢des de ordem cultural. Ora mantém-se ao lado da
cultura de massa, com os relatos da Historia universal da infamia, publicados na revista
Critica, ora como os que reconsideram o lugar em que se encontra a “alta literatura”, no
marco de um mundo simbdlico cada dia mais estratificado. Ainda que Borges se mantenha
afastado das grandes correntes tedricas, como 0 marxismo, a psicandlise, o existencialismo,
Beatriz Sarlo diz que ndo € menos verdadeiro que o escritor revele-se sensivel aos problemas
que emergem da conjuntura ideoldgica e que afetam o imagindrio coletivo. Sua prépria
producdo literdria endossa o comentério de Beatriz Sarlo. H4 uma passagem em A paixdo e a
Excecdo, de Beatriz Sarlo, que ilustra bem essa questdo do imagindrio coletivo, quando
comenta sobre o “simulacro” na fic¢do borgina, através da curtissima histéria de um homem
que, em julho de 1952, chega a um povoado do Chaco para organizar o veldrio de uma boneca
loura dentro de uma caixa de papeldo. O homem recebe os pé€sames como se fosse o vildvo.
Borges, um antiperonista convicto, escreveu um relato que confronta o cadaver de Eva Per6n
com sua réplica imperfeita. A boneca representa 0 corpo que no mesmo momento estd sendo

velado em Buenos Aires:
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Como num presépio, onde o boneco representa o0 Menino ndo é Jesus mas
também nao € sua parddia, nem se quer nas versdes mais grosseiras. A
boneca loura é um pouco Eva, sem sé-lo. Estd no lugar de Eva, para aqueles
que ndo tém outra forma de prestar-lhe homenagem e rezar em suas oragoes
na frente dela."”’

Mesmo na fic¢cdo, Borges deixou registrado o que representou o mito ‘Eva Perén’
para o povo argentino. Além disso, ele pode oferecer um estimulo a novos horizontes de
investigacdo. Sua antologia fantdstica, etimologias transversais, gramdtica utdpicas,
geografias novelescas e multiplas histérias universais sao parte da paisagem que as obras de
Borges oferecem ao estudioso ou ao simples leitor.

No plano cultural, a presenga de Borges nas Letras durante o século XX, e ainda
vivo no século XXI, pode ser considerada como um fendmeno paradoxal, que se distingue por
seu universalismo e por seu amor nostalgico de alguns lugares miticos ou minimos: Buenos
Aires, Islandia, Inglaterra, o Oriente, certos lugares, certas esquinas. A riqueza de sua obra
contribui para revolucionar os hébitos de leitura e da critica.

Jalio Pimentel, em sua obra Uma Memdoria do Mundo, de 1998, menciona Borges
em dois momentos, através dos seguintes questionamentos: ‘Borges na defesa do nacional:
um primeiro Borges?’ e ‘Borges na recusa do nacional: um segundo Borges?’ O “eu” e o
“outro” fazem parte do jogo de sua narrativa. E a defesa do criollismo, portanto o
nacionalismo representado nas obras Inquisiciones (1925), El Tamario de mi esperanza (1926)
El idioma de los argentinos (1928), marca um periodo de retorno e da “redescoberta” da
Argentina, como o proprio Borges define:

[...] causou-me surpresa [...] descobrir que minha cidade natal havia
crescido, se alastrara e que agora era muito grande, quase infinita [...] Era
mais que uma volta ao lar, era uma redescoberta .'**

Em 1921, além de seu regresso a Argentina, Borges juntou-se aos modernistas,

fazendo parte do movimento ultraista local, cuja intencdo seria publicar o préprio manifesto

TSARLO. A paixio e a excecdo: Borges, Eva, Perén, Montoneros, p. 111.
38 BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 91.
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poético e tornd-lo conhecido pelo mundo. Eles o fizeram através da revista Prisma, e dela
safram dois ndmeros: o primeiro em dezembro de 1921, e o segundo em margo de 1922.
Neste momento, Borges sente a necessidade de um trabalho em busca da identificacdo do
“auténtico nacional”, causada pelo impacto da “redescoberta” de um pais que cresceu e que
ainda ndo fora revelado pela producgao literaria. Voltado para o espirito nacional, Buenos
Aires e os pampas, o escritor argentino, de uma certa forma, reescreve uma realidade
argentina, até o momento inatingida pela literatura.

Ele v€ os crioulos como os auténticos nacionais, alheios a quaisquer influéncias
estrangeiras, por exemplo:

Quero falar aos crioulos, aos homens que nesta terra sentem a vida e a morte,
ndo aos que créem que o sol e a lua estdo na Europa. Terra de desterrados
natos € esta, dos nostélgicos da distincia e do alheio: eles sdo os gringos de
verdade, autoriza-se seu sangue ou ndao, como Os nossos mocos das
queréncias, que ndo se diminuem na realidade deste pais. Meu argumento de
hoje é a patria."”’

No trecho citado acima de El tamaiio de mi esperanza (1926), Borges acentua as
particularidades argentinas, um universo nacional mesclado de inquietagOes estéticas e
politicas, direcionadas para o vanguardismo e o nacionalismo. Mas € desse periodo que
Borges comenta ter cometido alguns “pecados literdrios”, e se justifica em sua autobiografia
quando diz: “esse periodo de 1921 a 1930 foi de grande atividade, embora boa parte dela
tenha sido talvez imprudente e até inutil” 140

Dentro das mesmas perspectivas da politica e do nacionalismo, Borges, no livro
Evaristo Carriego (1930), faz a biografia de um escritor pouco conhecido no cendrio

mundial, descrevendo o suburbio decadente e miserdvel. Borges escreveu a obra Evaristo

Carriego, em 1930, e nela explora as possibilidades dos falares populares de Buenos Aires,

"% BORGES. El tamaiio de mi esperanza, p. 11-13. “A los criollos les quiero hablar, a los hombres en la esa
tierra se sienten vivir e morir, no a los que creen que el sol y la luna estdn en Europa. Tierra de desterrados natos
es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con los
muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidd a este pais. Mi argumento de hoy es la patria.”
(tradugdo nossa).

0 BORGES. Um Ensaio Autobiogrdfico, p-79.
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sugerindo novamente uma linguagem baseada nos crioulismos. O escritor Evaristo Carriego
fez parte da memoria de sua infincia e, inconscientemente ou ndo, ele tinha um motivo para
escrever sobre ele: “Carriego foi o homem que descobriu as possibilidades literarias dos
difamados e andrajosos subtirbios da cidade: o Palermo da minha infancia”.

Ap6s a década de 30 em diante, Borges percebe a necessidade de nao mais buscar
o nacionalismo de maneira como o tinha feito, e passa a negar ou mesmo expurgar as obras
que marcaram tal periodo. Elas passam por um filtro, que podemos definir ndo sé como o de
negacdo, mas de um novo trabalho, que ird envolvé-lo pelo resto da vida: a releitura e
reescrita da prépria obra. Vale ainda ressaltar que, embora Borges exorcize tudo aquilo que
escreveu sobre o gauchismo ou crioulismo, ele mesmo reconhece que isso ja faz parte do
mundo publico no qual estd inserido.

Said exemplifica muito bem esta situagdo sobre o intelectual, dizendo que seria
impossivel desvincular a figura do intelectual em um mundo publico e privado
separadamente. Pois, a partir do momento em que suas obras sdo escritas e publicadas, ja
temos exposto o que esta pessoa representa. O proprio Borges ironiza a situacdo do intelectual
publico quando declara:

Ha um outro livro meu, vergonhoso, chamado El tamafio de mi esperanza.
Passei a vida inteira queimando cépias daquele livro. Paguei bem caro por
eles. Quando eu morrer, alguém vai desenterrar aquele livro e dizer que foi a
melhor coisa que eu escrevi. '*'

Ir6nico ou ndo, o escritor argentino sabia que nao poderia mudar aquilo que ja era
de dominio publico. Em nenhum momento, Borges recusa sua nacionalidade, ao contrério,
afirma-a e pretende que este ‘ser argentino’ desponte sem abundar em ‘“‘cor local”, ou seja,
sem condicionamentos nacionalistas ou imediatamente politicos atuando sobre o texto.

Ainda a respeito do intelectual, Said explica que, muitas vezes, este € considerado

pelos membros de sua nacionalidade como alguém que representa, fala e testemunha em

"I BORGES.Um Ensaio Autobiogrdfico, p. 82.
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nome do sofrimento daquela nacionalidade. Os intelectuais sdo com freqii€ncia obrigados a
suportar o impacto do oprébrio da sua comunidade, quando fac¢des dentro dela associam o
intelectual ao lado errado. E isso foi comum a Borges no periodo em que foi considerado anti-
peronista. Em alguns ensaios posteriores aos anos 20, hd preocupagdes politicas claras: o
ensaio “El escritor argentino y la tradiciéon” € um exemplo disto: no contexto ultra-
nacionalista do peronismo, faz uma critica ostensiva e demolidora aos valores nacionalistas.
Borges, mesmo negando interessar-se por assuntos politicos, assume posicdes claras, como
por exemplo, na continua critica feita ao peronismo em suas fases e liderancas. Mas a
principal chave da compreensdo do intelectual politico em Borges, que anteriormente fora
trabalhado mais explicitamente, a busca da identidade do nacional, identidade esvaziada,
colocada em suspenso e a percep¢ao do paradoxo que elas envolvem, agora se encontra
travestido em suas obras de fic¢ao.

Mesmo que seu nacionalismo seja questionado por seus adversdrios politicos, €
indubitdvel que mantém, apds a década de 20, tempo de atuagdo politica explicita e assumida,
e independentemente de seu viés progressista ou conservador, suas preocupagdes politicas por
trés das agdes e discursos ou da sua producdo literario-intelectual.

Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas, ressalta esse nacionalismo
construido por Borges:

Nao existe um escritor mais argentino que Borges: ele interrogou como
ninguém, sobre a forma da literatura em uma das margens ocidentais. Em
Borges, o tom nacional ndo depende da representacdo das coisas, mas sim da
apresentacdo de uma pergunta: como escrever literatura em uma nagdo
culturalmente marginal? A obra de Borges nunca deixa de rodear este
problema que pertence ao nicleo das grandes questdes abertas numa nagao
jovem, sem fortes tradi¢des culturais préprias, situada ao extremo sul dos
dominios da Espanha na América, terras que foram sede do vice-reinado
menos rico, tampouco pdde exibir uma grande cultura, como outras nac¢des
indigenas pré-colombianas.'**

2 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 11. “No existe un escritor més argentino que Borges: él se
interrogd, como nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono
nacional no depende de la representacién de las cosas sino de la presentacion de una pregunta: ;cOmo puede
escribir literatura en una nacion culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja de rodear este problema
que pertenece al nicleo de las grandes cuestiones abiertas en una nacion joven, sin fuertes tradiciones culturales
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A obra borgiana reflete esta cosmovisdo e, na condi¢do de fabricante de ficgdes,
torna-se evidente o lugar ocupado pelo escritor na cadeia dos discursos que mesmo fazendo
parte do mundo ficcional nos traz a dimensdo do momento ao qual representa. Temos, em
Borges, uma nacionalidade produzida na incorpora¢do e ndo na exclusdo, nacionalidade de
fronteira, tencionada pelos patrimOnios culturais diversos que a nutrem. Nessa rota,
nacionalismo e cosmopolitismo somam-se, € 0o jogo entre estas duas faces da identidade
buscada constitui uma das caracteristicas mais fortes da obra de Borges, produzida nas
margens dos dois sistemas de compreensdo do sujeito.

Nesse sentido, emerge um escritor de dois lados: a0 mesmo tempo cosmopolita e
nacional, confrontando seu passado crioulo, Borges pergunta como € possivel nio se prender
as amarras da cor local, que s6 pode produzir uma literatura regionalista e restrita ao local,
sem abandonar a densidade da cultura que surge do passado e € parte da nossa prépria
histéria. Borges reinventa um passado cultural e reconstitui uma tradi¢do literdria argentina,
ao mesmo tempo em que € leitor de literaturas estrangeiras. Desse modo, podemos completar
que ele estd apto a ler literaturas estrangeiras, pois o faz precisamente porque estd lendo, ou
leu, literatura argentina: o cosmopolitismo borgeano € uma condicao que lhe permite inventar
uma estratégia para a literatura argentina. As margens retétm a qualidade de territério
imagindrio, espaco indeterminado, espago literario.

A busca da identidade, a construgdo, a invencdo estdo presentes em qualquer
momento da producdo intelectual-literaria borgiana, por meio da sistemadtica constitui¢ao de
tradicoes, montagem de referencias de memoria coletiva. E isso nos remete ao pensamento de
Said, quando discorre sobre as perspectivas disponiveis nos intelectuais contemporaneos,

afirmando:

propias, colocada en el extremo sur de los dominios de Espafa en América, tierras finales que fueron la sede del
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones indigenas precolombianas.” (traducio
nossa)
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se quisermos defender os principios bdsicos da justica humana, devemos
fazé-lo para todos, ndo apenas seletivamente para nosso povo, nossa cultura
e nossa nacao. [...] o problema fundamental € como reconciliar nossa prépria
identidade e as realidades da nossa prépria cultura, sociedade e histéria com
outras identidades, culturas e povos. Isso nunca pode ser feito afirmando-se
simplesmente a preferéncia pelo que ja é nosso: discursos ufanistas sobre as
glérias da “nossa” cultura ou os triunfos da “nossa” histéria ndo sdo dignos
da energia do intelectual [...] Como tentei mostrar aqui, a esfera publica na
qual os intelectuais fazem suas representacdes € extremamente complexa e
encerra aspecto pouco confortdveis, mas o significado de uma intervencao
efetiva nesse dominio deve residir na conviccdo inabaldvel do intelectual
num conceito de justi¢a e no respeito a igualdade de direitos que admitam as
diferengas entre nagdes e individuos, sem, a0 mesmo tempo, atribuir-lhes
hierarquias, preferéncias e avaliagdes dissimuladas.'*

Borges, através da sua posi¢cdo enquanto homem privado € a0 mesmo tempo
publico, e por meio de sua narrativa, soube como conciliar ou reconciliar a sua prépria
cultura, sociedade e histéria com outras identidades, culturas e povos. Mesmo assim, torna-se
alvo das inquietacdes do filésofo através da impossibilidade de conservar uma perspectiva
realista do mundo. Segundo Eneida Maria de Souza, sua obra consegue apontar o outro lado
da moeda, a teoria neo-humanista que pretende controlar o ficcional com base em premissas
fortemente ligadas a liberdade, ao livre arbitrio e a salvacao do homem. Nesse sentido, Borges
representaria o lado obscuro e pessimista da época moderna, por construir fic¢des que
desmoronam as certezas inventadas pela metafisica ocidental.

Segundo Lisa Block de Behar constata, na metade do século XX, fil6sofos,
escritores e criticos partem das consideragdes e da ficcdo de Borges para a elaboracdo das
teorias e dos paradigmas do pensamento contemporaneo. A imaginagdo racionalizada da
poética borgiana seria uma das razdes pelas quais tanto fascinio ela exerce no imaginario
critico, em que as fronteiras disciplinares deslizam entre teoria e poesia, histéria e ficgao,
realidade e representacdo. Borges representa o intelectual letrado, homem da fic¢do literéria,
paradoxalmente preferido de semidticos, matemaéticos, fil6logos, filésofos, sendo referéncia

também na psicandlise e disciplinas mais modernas como os ‘designers’, por exemplo.

'3 SAID. Representacées do Intelectual, p. 96 — 97.
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Borges oferece, por meio da perfeicio de sua linguagem, da erudi¢do de seus
conhecimentos, do universalismo de suas idéias, da originalidade de suas fic¢cdes, da beleza de
sua poesia, uma verdadeira soma que representa o intelectual moderno, uma vez que esta

sempre a frente de seu tempo, representando o espirito universal.
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3.1.Buenos Aires: a cidade e o intelectual

Esta cidade que acreditei ser meu passado € meu porvir, meu presente; 0s anos que
vivi na Europa,sdo ilusérios,eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires.

Jorge Luis Borges.

Podemos dizer que a cidade de Buenos Aires ¢ um local perfeito para desenvolver
temas artisticos, sobretudo literdrios. O fantéstico, o mistério, a seducdo e a arte misturam-se
com a histéria desde os tempos mais remotos da regido dos pampas até a metrépole do Rio da
Prata que representa hoje. A cidade cantada nos tangos também nao deixa de ser um objeto
simbdlico no campo das artes, e principalmente na literatura, cuja representacdo do real no
imagindrio envolve uma constru¢cdo imagética de um novo espago urbano repleto de fascinios

e horrores conseqiientes de sua histéria no processo de modernizacao.
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Numa entrevista feita a Borges, por Renato Modernell, foi-lhe perguntado sobre a
diferencga entre a Buenos Aires de 1984 (ano da entrevista) e a que aparece em seus livros, a
cidade de sua juventude. Borges respondeu da seguinte maneira:

Bem, a Buenos Aires de antes era uma cidade de casas baixas, com pétios
algibes, sotéias. As pessoas viviam modestamente, mas havia prosperidade.
Hoje ndo. O dinheiro argentino nio vale nada. E tudo falso, pois ndo estd
respaldado. Se vocé viaja com pesos argentinos, € a mesma coisa que viajar
com fumacga, cruza-se a fronteira e ele equivale exatamente a zero.'*

Quando esta entrevista foi feita, Buenos Aires ainda vivia um clima de euforia
pela redemocratizagcdo do pais. Apesar do autor sempre viver voltado para a literatura a maior
parte do tempo, nos ultimos anos de sua vida, mesmo ndo fazendo pronunciamentos politicos
mais claros e comprometidos, conforme comenta Modernell, Borges se manifesta pelos
direitos humanos e pela ditadura militar de seu pais pouco antes da redemocratizacdo e das
eleicdes de outubro de 1983.

A Buenos Aires que mais aparece em sua producao literdria talvez seja aquela em
que o autor se refere na entrevista, quando comenta sobre as pessoas que viviam
modestamente. Certamente, isso seria nas primeiras décadas do século XX, quando Buenos
Aires era um centro metropolitano em franca expansdo. A populacdo que em 1899 definia-se
em torno de 240.000 habitantes, que passaria para dois milhdes até 1930, e a capital federal
concentrava em torno de vinte por cento da populagdo do pais. A cidade moderna é um
produto que resultou da ocupagdo, em especial do processo de imigracao européia. A extrema
concentracao populacional gerou crises sociais e guerras civis na Argentina. Tanto por razdes
demograficas quanto por econdmicas, a questdo politica passa pelo periodo da chamada
“formacao da nacionalidade”, e se estende ao longo dos anos, por sucessdes de crises urbanas
e sociais que, no decorrer da histdria, registra fatos marcantes, como o peronismo e o periodo

da ditadura militar.

1“4 BORGES. Borges no Brasil, p. 510.
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Beatriz Sarlo, no ensaio titulado “A invencdo de Buenos Aires” de seu livro
Tempo presente, nos explica sobre o periodo do final do século XIX e o inicio do século XX,
em que Buenos Aires “foi inventada a partir deste solo pobre em marcos histéricos™®.
Segundo Sarlo, a pobreza da histéria urbana da cidade foi debatida durante anos pelas elites.
No inicio do século XX, o crescimento demogréfico, conseqiiéncia da chegada dos imigrantes
que haviam buscado na Argentina a vis@o de uma terra prospera e promissora, causou um mal
estar social entre os novos habitantes argentinos e os antigos moradores aristocratas que
representavam a tradi¢do. Com essa situacdo assim fixada, a classe tradicional que compunha
a aristocracia argentina entraria em conflito com os novos moradores de Buenos Aires, que
iriam constituir uma nova elite de origem burguesa. Muitos imigrantes e filhos de imigrantes
destacaram-se no campo profissional, politico e cultural. Alfredo L. Palécios, por exemplo,
projetava-se como o primeiro deputado socialista da América, eleito pelo tradicional bairro
‘La Boca’. No decorrer dos anos, os imigrantes que enriqueciam compunham uma nova classe
média e letrada, projetando-se na sociedade argentina, e a classe aristocrdtica, representada
pelos antigos argentinos, passavam a desempenhar um papel cada vez menor na vida politica,
econOmica e cultural do pais.

Em 1910, a democratizac@o argentina veio com a crise do Estado oligarquico, que
antecedeu a brasileira, fortalecendo-se com as vitdrias eleitorais em 1912 e 1916, baseadas no
sufrdgio universal e, de alguma maneira, incorporou-se ao processo da universalizacdo da
cidade moderna, conforme afirma Riccardo Mariani:

No momento das grandes escolhas, quando se esperaria que um ou outro —
burguesia ou proletariado - tomasse graves decisdes, em geral ante a
hegemonia, ainda jovem, mas ja obsoleta, da classe dirigente, a classe média
entra em campo e se apropria do poder contra uma burguesia sua vontade
revoluciondria. Nestes momentos, a classe média administra em seu proprio
beneficio tanto a revolugdo quanto as instituicdes do Estado. Com as suas
mediacdes, arte na qual tornou-se expert com o tempo, administra o todo,
tomando de tudo, sintetizando a seu modo e criando assim enormes
contradigdes com pequenos e grandes artificios. A classe média urbana, a

145 SARLO. Tempo presente, p- 28.
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partir de um certo momento, elabora determinados modelos culturais e
politicos no rastro de uma formacdo propria, que a partir de um certo
momento torna-se autdnoma. '

Para alguns pensadores, essa seria uma ilusdo de autonomia dos representantes
ilustrados da classe média urbana. De acordo com a definicdo de Angeel Rama, trata-se de um
processo de alcance social restrito:

apesar do alargamento reproduzido, continuava sendo escasso o nimero de
letrados no inicio do século, os quais viviam em condi¢des que favoreciam
as comunicac¢des mutuas, sobretudo no Prata. Na medida em que os politicos
patricios exerciam outras atividades letradas (poetas, historiadores, juristas)
houve mais vinculos entre o setor politico e humanistico do que hoje se pode
imaginar, e na medida em que jornalistas e escritores participavam dos
movimentos sindicais, houve vinculos mais reais entre eles e os quadros

operirios dos que foram lema das esquerdas durante os anos 30.""

Entendemos que todo o empenho pela prosperidade da cidade, ao mesmo tempo
em que era vista com bons olhos, no ponto de vista do progresso, tentava ocultar um outro
problema que surgia: das periferias da cidade que se encontrava atrofiada pelo processo de
modernizacao.

Esse momento da realidade histérica da Argentina influenciou a producao literdria
da época. A poética literdria surge principalmente na representacdo de uma cidade dotada de
uma fisionomia literdria que correspondia a memoria da elite tradicional. Para Sarlo, essas
polémicas que ocuparam a elite de 1890 a 1920 ndo sdo secunddrias: “Em nivel simbdlico,
elas sdo uma demonstracdo do vazio existente no passado, entendido pela cidade como seu

1”148

defeito origina . Este “vazio histérico” denominado pela autora se parece com um labirinto

borgiano, explicado por Sarlo da seguinte maneira:

Na década de 1920, Borges descobriu, em Buenos Aires, a forma ideal,
platdnica, da cidade moderna: a monotonia geométrica que separa,
abruptamente, a cidade da natureza. Borges compreendeu que, se ndo hi
uma paisagem magnifica e variada, a cidade ndo deve substitui-la pela
adocdo de um estilo pitoresco que entraria em conflito com seu entorno
tipico dos pampas.'*’

146 MARIANL. A cidade moderna entre a Histéria e a Cultura, p. 132.
"“TRAMA. A Cidade das Letras, p. 142.

'8 SARLO. Tempo presente, p. 28.

149 SARLO. Tempo presente, p. 28 - 29.
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Nao s6 Borges, mas outros autores como Carriego, Lugones também se
destacaram nesse periodo por fundarem, de certa forma, a cidade mitica de Buenos Aires,
voltada para os suburbios portenhos. Surge uma literatura nacional baseada no canone de
algumas obras, das quais se processa uma releitura do passado e se constréi uma memoria das
familias que fizeram a patria, tanto no momento da fundacdo da cidade, quanto no periodo
que sucede as guerras de independéncia. De certo modo, ocorre a perpetuacdo da memoria
familiar, que se eleva pelo registro literdrio da ficcdo em memdria nacional.

O pertencer a uma comunidade imaginada no campo cultural provoca uma
duplicidade de memorias que refletem os conflitos sociais da época. A identidade nacional é
composta pela memoria familiar ou local e, a0 mesmo tempo, traz a memoria da classe que se
desenvolve na luta da classe proletaria. A memoria oficial da nag¢do era a memdria da classe
aristocratica que apontava para o consenso de uma representacdo de nacionalidade, em que
ndo se registravam os conflitos sociais passados e presentes. Obras como Fervor de Buenos
Aires € Dom Segundo Sombra fazem parte desse processo de esquecimento, provocado pelas
tensdes do passado e do presente. Peter Burke afirmava que “a organizagcdo social do
esquecimento se estabelecia quando os grupos e os individuos que os formam decidem
suprimir aquilo que ndo convém recordar” ">’

Beatriz Sarlo, em Tempo Presente, ao analisar os fatos histéricos até a
modernidade, nos diz que foi esse processo que gerou crises de identidade. Para ela, Buenos
Aires, desde o século XIX, ja apresentava tracos de uma cultura metropolitana e, ainda que
procurasse seguir o modelo europeu de cultura, adaptava-se também aos moldes e costumes
latino-americanos. Sarlo definiu nacionalidade dos argentinos da seguinte maneira:

A nacionalidade ndo € apenas imagindria. Ela estd inscrita materialmente nos
corpos. Quando, e depois de ditaduras e aventuras nacionalistas, a questdo
nacional parecia em boa hora, ter sido resolvida para sempre, ela reapareceu

5 BURKE. Formas de historia cultural, p. 82.
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sob uma forma elementar, a da reivindicacido da nacionalidade. Ou seja, a da
liquidagdo de uma divida, pagamento que é condi¢do bésica para a existéncia
de uma sociedade a qual entregamos parte de nossas liberdades para que ela
possa existir e para que nés possamos existir nela como cidadaos.""

A questdo da nacionalidade, para Sarlo, era fator que existia como virtude e
identidade de um cidaddo no inicio do século XX, e que, ao longo dos anos, durante o
processo histérico e politico, se transformou e passou a representar uma ruptura de
identidades.

Voltamos ao momento histérico da primeira década do século XX, em que
Buenos Aires, manifestada pela literatura, € a cidade que se integra na poética da nostalgia e
na poética do ressentimento criadas por alguns autores. Muitas vezes, a cidade se constroi
pela imagem do mundo portenho, com seus imigrantes que compunham um universo paralelo
ao mundo cultural aristocratico dos antigos moradores. A literatura retrata muito bem, de um
lado, o universo portenho com seus novos moradores e, do outro, os deslocamentos das elites
dominantes representadas pela aristocracia das familias tradicionais, os antigos moradores.

Podemos dizer que textos como “Casa tomada”, de Julio Cortdzar “La casa de
Asterién” ou “Juan Murafa” de Jorge Luis Borges, representam a mescla das poéticas da
nostalgia e do ressentimento. O curioso é que os contos “Casa tomada” e “La casa de
Asterién” foram publicados na revista Los anales de Buenos Aires, dirigida por Borges entre
1946 e 1948. Na biografia Jorge Luis Borges: O homem no espelho do livro, James Woodall
nos relata que esse foi um dos periodos mais produtivos e de fama crescente do autor. E sobre
as obras publicadas na época, comenta: ‘“suas histérias mais inventivas ainda eram sua
resposta 4 mais aguda adversidade”' 2.

Embora as producdes literdrias de Borges e Cortdzar sigam muitas vezes

diferentes estilos, 0os contos que mencionamos possuem uma temdtica parecida, e podemos

aproxima-los pela metifora da “casa” que representa a cidade de Buenos Aires na memdria

U'SARLO. Tempo Presente, p. 16.
32 WOODALL. Jorge Luis Borges: O homem no espelho do Livro, p. 223.
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individual dos escritores. No conto “Casa tomada”, Cortdzar gira em torno da histéria de uma
antiga casa que foi invadida por estranhos. Nele, o autor reproduz e recria a antiga residéncia,
a cidade de Buenos Aires, e os irmaos que habitam a casa representam as atitudes de
determinados grupos da sociedade argentina diante do processo histérico da primeira metade
do século XX. A elite rica e ociosa de Buenos Aires € representada pelos irmaos, moradores
da casa, enquanto a forca hostil e a presenca do outro sdo representadas pelos invasores. A
personagem de Irene, ao ser informada por seu irmao da presenga dos estranhos dentro da
casa, demonstra apenas uma pequena surpresa. Assim, parece-nos que a invasao ja era algo
esperado, como algo que ndo se pode aceitar, mas tampouco se pode evitar. O irmao
simplesmente informa, ao voltar da cozinha: “Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a
parte do fundo.”". Irene ndo pede nenhum esclarecimento, apenas pergunta se o irmo tem
certeza de que os invasores ocuparam a parte dos fundos e, diante da confirmagao do irmao,
sem maiores esclarecimentos nem constatagdes, eles retornam as suas atividades. Depois de
constatar os fatos, afirmam: “Entdo temos que viver deste lado.”"*,

Se pensarmos no processo da ocupacdo de Buenos Aires pelos imigrantes,
chegaremos a conclusdo de que a parte dos fundos da casa, tomada pelos invasores, pode ser
lida como a parte Sul da cidade, e que os antigos residentes podem ser lidos como os antigos
moradores de Buenos Aires que, passivos a nova situagdo, terdo que se restringir a parte da
frente da casa. O fato de fechar a porta representa que ndo podem conviver ou misturar-se aos
invasores que constituem entdo o outro. Podemos verificar que, dentre as vérias interpretacoes

deste conto, esta ilustra de forma indireta episodios da historia social e cultural da Argentina,

assim como o conto de Borges titulado “Juan Murafia”.

133 CORTAZAR. Cuentos completos, p. 109. “Tuve que cerrar la puerta del passillo. Han tomado la parte del
fondo.” (traducdo nossa).
'3 CORTAZAR. Cuentos completos, p. 109. “Entonces tendremos que vivir en este lado.” (tradugio nossa).
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Borges, em “Juan Murafia” relata sobre a ruina das familias aristocraticas, e
ndo sé expressa sentimento de decadéncia e de deslocamento dessas familias, como também o
da prépria familia Borges. No inicio de seu conto, o autor nos diz:

Durante anos tenho repetido que me criei em Palermo. Trata-se, sei disso
agora, de mera vaidade literdria; o fato é que me criei do outro lado de uma
extensa grade com langas, em uma casa ajardinada e com a biblioteca de
meu pai e de meus avdés. Palermo do punhal e da guitarra andava
(asseguram-me) pelas esquinas.'”
O trecho acima mencionado repete as mesmas palavras do prologo de Evaristo
Carriego (1930). Temos, a partir disso, uma possibilidade de ler Borges sob dois eixos
narrativos, separados por elementos autobiogrificos e elementos do imaginério do autor, em
parte compostos pela memoria de suas leituras e de um passado do qual o autor ndo viveu. A
cidade simbdlica de Buenos Aires, representada pelos moradores do suburbio, traduz o
imagindrio das leituras e do passado ndo vivido pelo autor. Embora Borges tenha vivido no
suburbio, os dados tanto biograficos quanto autobiografico do autor nos revelam que Borges
viveu uma infincia solitaria com sua irma, limitado na casa de Palermo. Temos, ainda, a
presenca da casa e da biblioteca paterna do autor, que dialoga com fatos de um passado ja
estudado por Borges e que estdo cristalizados na memoria do autor-leitor. Ao cruzar fatos
reais e imagindrios, o escritor argentino compde seus personagens nao como um reflexo da
realidade, mas como uma construcao a partir da realidade. No conto “Juan Murafia” o nicleo
temaético dialoga com a histéria de Buenos Aires no inicio do século XX.
Na verdade, o bairro de Palermo, retratado na obra de Borges, representada no
“imaginério do punhal e da guitarra que andava pelas esquinas”, é fruto da memoria da suas

leituras e de uma realidade que o autor nao viveu. A realidade do bairro que estd nas histérias

dos compadritos, cuchilleros, imigrantes, novos habitantes de Buenos Aires compde os

155 BORGES. 0 Informe de Brodie, p. 449.
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elementos simbdlicos da cidade. O didlogo inicial do conto em que Borges fala com Trépani
nos traz essa idéia:

De repente Trépani disse-me:

- Emprestaram-me teu livro sobre Carriego. Nele falas todo o tempo sobre
malfeitores. Dize-me, Borges, que podes saber a respeito de malfeitores?
Olhou-me com uma espécie de santo horror.

- Documentei-me — respondi-lhe.

Nio me deixou continuar e disse:

- Documentado € a palavra. A mim os documentos ndo fazem falta; eu
conheco essa gente.

Depois de um siléncio, acrescentou, como se me confiasse um segredo:

Sou sobrinho de Juan Muraiia.'*®

Os préprios estudo e documentdrio sobre a vida de Evaristo Carriego, de certa
maneira, se repetem, e estdo presentes na narrativa que segue paralela no personagem
ficcional da histéria de Juan Murafia, contada por Trapani.

Como vimos, no trecho acima ha um narrador primeiro que se identifica como
Borges, e este reproduz uma histéria que lhe é contada por um segundo narrador chamado
Emilio Trépani. Na trama do conto, hd o companheiro de escola que lhe ensinou algumas

palavras de “lunfardo”"’

, € também o sobrinho de Juan Murafia, que relata a histéria do tio
“compadrito”. Trdpani também conta o drama da familia que ndo consegue pagar o aluguel da
casa e estd preste a ser despejada.

Acreditamos que a passagem que aparece subentendida no conto informa sobre o
dono da casa: “A casa era de propriedade de um tal senhor Luchessi, dono de uma barbearia
em Barracas”'>®. O senhor Luchessi era um imigrante italiano, e os inquilinos eram antigos
moradores do bairro que se encontravam empobrecidos e sem condi¢des de pagar o aluguel.
Na histéria de um trivial conflito de locacdo também existe a luta entre a tradi¢do das antigas

e das novas familias de imigrantes e proletdrios, que compunham a nova classe média de

Buenos Aires.

" BORGES. O Informe de Brodie, p. 449.

7 Lunfardo: giria criada pela marginalidade, utilizada pelos imigrantes e moradores da regido portudria de
Buenos Aires.

158 BORGES. 0 Informe de Brodie, p. 450.
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O desfecho da histéria ocorre pelo assassinato do senhor Luchessi. A justica
nunca descobrira o culpado da morte do italiano que fora encontrado morto com indmeras
punhaladas. A explicacdo para morte se apresenta por um relato que mescla realismo e
fantdstico. Trapani sugere, em sua histéria, que a tia teria matado o italiano com a arma de
Murafia. A arma é um elemento importante para o desfecho da trama, e nos reforca a idéia de
que a familia sem fortuna e sem poder recorre a um passado mitico para se defender. Assim,
Trapani comenta sobre a atitude da tia:

Foi entdo que entendi. Essa pobre mulher desatinada assassinara Luchessi.
Tomada pelo 6dio, pela loucura e, talvez, quem sabe, pelo amor, escapara
pela porta voltada para o sul, atravessara na alta noite ruas e mais ruas, dera
por fim com a casa e, com aquelas grandes maos ossudas, cravara o punhal.
A adaga era Muraiia, era o morto que ela continuava adorando."”

Para os integrantes da familia de Muraiia, o final € triste e expressa a crise das
familias da classe média que, inconformadas pela mudanga causada pelo processo de
urbanizagdo, se refugiam no passado e na idéia de um nacionalismo crioulo. Neste caso, a
literatura reflete imagens sociais que compde a memdria coletiva e ndo apenas a memoria do
individuo que as processa sob forma de arte. Mesmo assim, percebemos que, no ultimo

pardagrafo do conto, Borges parece nos deixar sua marca pessoal:

Na histéria dessa mulher que ficou sé e que confunde seu homem, seu tigre,
creio entrever um simbolo ou muito simbolos. Juan Murafia foi um homem
que pisou minhas ruas familiares, que soube o que sabem os homens, que
conheceu o gosto da morte, que foi depois um punhal e agora a memoria de
um punhal e amanhi o esquecimento, o comum esquecimento.'®

A mulher solitdria vive de um mesmo passado poetizado pelo autor, quando o
mundo privado da mulher louca pode traduzir fragmentos de um passado de Borges e de toda
uma geracao que nasceu em antigas familias decadentes, e que hoje representam na memoria

coletiva uma orgulhosa nostalgia registrada nas placas das ruas. Pela dltima passagem que

"% BORGES. O Informe de Brodie, p. 452.
190 BORGES. 0 Informe de Brodie, p. 453.



111

mencionamos, percebemos que Borges absorvia muito bem a idéia de que essas histérias
fariam parte de um passado remoto, e que talvez hoje, em Buenos Aires, elas ndo tenham o
mesmo significado que tinham para ele e tantos outros intelectuais que expressavam pelo
discurso literdrio as tensdes que afetavam a sensibilidade do artista.

Como no conto de Cortdzar, a trama borgiana reflete um conflito cheio de
antagonismos sociais. E possivel perceber que os autores dialogam com esse processo
histérico e que, em suas obras, também identificaram as ruinas das familias aristocraticas ante
aos novos habitantes de Buenos Aires. Seria como se o ‘corpo’ da cidade representasse o
passado das familias e a posi¢do que elas ocupam no presente.

No primeiro Borges, hd uma apologia do subirbio, do bairro, dos arrabaldes, de
Palermo. Aos poucos, sua literatura evolui para uma espécie de migracdo topografica, em
direcdo a um cosmopolitismo planetidrio, mental e metafisico, longe de afirmagdes
nacionalistas e em favor da especificidade literaria (época em que Borges se consagra
internacionalmente, mas € repudiado na Argentina). O espaco, em suas diversas
manifestacdes, serve para Borges como sistema metafdrico de suas principais preocupagoes: o
tempo e o registro da histéria, a épica, as tradi¢des gauchescas, o bindmio tradi¢io-
modernidade, os espacgos do fantéstico. Define-se, assim, a possibilidade de notar a atencao de
Borges as questdes de seu tempo e a experiéncia histdrica que o circunda e da qual participa;
ou seja, um Borges diferente do autor irrealista, personagem e criador de mundos imagindrios,
que parte da critica afirmou. Percebemos um Borges que circula pela histéria e que produz
representacOes da memoria em seus textos. Por isso, Julio Pimentel, em “Borges, uma poética

da memdria, afirma que:

Na definicdo desses lugares de inscri¢do dos sentidos de coletivo argentino,
o bonaerense, o passado — Borges constitui territorialidades, inventa
tradicdes, constr6i memoéria histérica, redetermina espaco e tempo,
permitindo, por exemplo, localizar o argentino nos arredores de Buenos
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Aires, num mundo de margens, de orillas, num tempo passado, ndo
obrigatoriamente ocorrido.'®'

H4 uma interac@o entre histéria e memoéria em que Borges, ao discorrer sobre o
passado, abre o campo do didlogo dos tempos idos, constituidos individualmente, mas
revelados com as cores de um passado da memdria coletiva.

Acreditamos que no poema “Buenos Aires”, Borges faz uma sintese do que seria a
cidade na sua percepcdo poética. O primeiro verso do poema inicia a pergunta: “O que serd
Buenos Aires?”'®2. Nas respostas poéticas, o autor usa elementos que, mesmo de forma
subjetiva, faz com que possamos verificar dados autobiograficos e uma percepcao politica do
escritor, quando responde nos seguintes versos:

“E a Plaza de Mayo a quem tornaram, depois de ter guerreado no
continente, homens cansados e felizes. [...]

Eo pareddo de La Recoleta contra o qual morreu, executado, um dos meus
antepassados.

E uma grande drvore da rua Junin que sem saber, nos depara sombra e
frescor. [...]

E a calcada de Quintana onde meu pai, que estivera cego, chorou, porque
via as estrelas.'®

O leitor de Borges, que vai a Buenos Aires hoje, percebe que muitas mudangas
ocorreram na cidade desde que foi escrito o poema, mas ainda estdo muito presentes os tragos
da meméria individual do escritor que hoje compde a memdria coletiva. E certo que Borges
inventou uma cidade que ja ndo existe, mas que todavia seu leitor pode suspeitar. Procurar as
evidéncias de Borges na Buenos Aires dos dias atuais, seria como usar a imaginagao borgiana
para evocar os lugares que o autor viveu e escreveu.

O bairro de Palermo da infancia de Borges, conhecido na época por Serrano, fazia
parte da periferia da cidade, um lugar freqiientado pelo “gauchos” e ‘“compadritos” que

inspiravam as historias do escritor. Hoje o bairro é um dos mais chiques de Buenos Aires,

" PINTO. Borges no Brasil. p. 122.
"2 BORGES. Elogio da Sombra, p. 411.
163 BORGES. Elogio da Sombra, p. 411.
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com seus bares, restaurantes e butiques, freqiientados por jovens, artistas e os turistas mais
abastados. L4 a propriedade da familia ainda existe, mas ndo estd aberta ao publico.
Acreditamos que este bairro hoje identifica-se mais com os escritores contemporaneos do que
a Borges.

Os cafés, que até hoje sdo caracteristicos da cidade, temos o famoso Café Tortoni,
um dos lugares freqiientados por Borges, onde um “Borges de cera” divide a mesa com
“Carlos Gardel”, figura importante do tango argentino. Esta cena no café, soa um tanto
duvidosa para o leitor de Borges, porque o escritor ndo gostava de tango e também nao
freqiientava este lugar com o renomado cantor. Talvez esta seria mais uma armadilha para o
turista, do que uma cena memordvel e historica. J4 o Café Richmond, na “Calle Florida”
percebemos que o lugar ainda preserva a atmosfera dos tempos em que Borges ia para 14 com
seus amigos escritores.

No cemitério da Recoleta, podemos perceber a elegancia discreta nos sepulcros da
qual Borges admirava e fez parte de um de seus poemas numa ode ao cemitério da Recoleta.

O apartamento da “Calle Maipi”, onde o escritor viveu quase quarenta anos, estd
fechado ao publico, mas na Livraria Cidade, que fica em frente ao prédio, podemos ver
algumas fotos do escritor e as primeiras edi¢des de varios de seus livros.

Os centros e fundacdes culturais também mantém viva a memoria do escritor. O
Centro Cultural Jorge Luis Borges, que estd no ultimo andar da Galeria Pacifico, um lindo
prédio que antigamente era uma estacdo ferrovidria, hoje transformado num elegante
shopping da cidade. Neste centro cultural, circulam vdrias exposi¢Oes de arte e comporta uma
sala com algumas fotos e citagdes do escritor. Ha também a Fundacgdo Internacional Jorge
Luis Borges, imovel comprado por Maria Kodama, vidva do escritor. Situada na “Calle

Anchorena”, 1660, essa fundagdo abriga fotos, livros, edi¢des de revistas que contém artigos
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de Borges que podem ser compradas pelos visitantes. Além disso promove eventos e estudos
sobre o escritor.

Qualquer leitor, inspirado pelas leituras de Borges, ao passear por Buenos Aires,
perceberd as marcas da imaginacdo do escritor. Nos trajetos, percorrendo pracas, livrarias,
algumas ruas, e alguns bairros como San Telmo e La Boca, sdo impossiveis de evitar a
lembranca das histérias e da vida do escritor. Ao ver a placa da rua Tacuari, pr6xima a ‘“Plaza
Constituicién” o leitor do conto “O Aleph”, percebera a familiaridade do local, onde o escritor
escolheu o pordo de um dos prédios, para abrigar o “ponto que contém todos os outros
pontos” do universo. O conto “O Aleph”, pode ser a metafora da Buenos Aires que comporta
tudo de uma cidade cheia de enumeragdes e enigmas digna das histérias borgianas. Talvez

seja por isso, que 14, Borges estd em todo lugar.
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3.2. Borges - O intelectual das letras nos dias atuais

Contra todo o fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensién
dubitativa que persigue un ideal de tolerancia.
Beatriz Sarlo

Harold Bloom, em seu livro O Cdnone Ocidental, menciona Borges referindo-se a
ele como o fundador da prosa ficcional e critica, tdo representativo quanto Pablo Neruda e
Alejo Carpentier para a literatura hispano-americana. Bloom ressalta a fama de Borges como
grande ficcionista e também o considera como um estudioso da influéncia literaria:

Senhor de labirintos e espelhos, Borges foi um profundo estudioso da
influéncia literdria, e como cético que ligava mais para a literatura da
imaginacdo do que para a religido ou filosofia, ensinou-nos a ler tais
especulacdes basicamente pelo valor estético.'®

164 BLOOM. O Céanone Ocidental, p. 444.
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Para Bloom, a posicdo de Borges no Canone Ocidental se estabelece pelo fato de
que, dentre todos os autores latino-americanos do século XX, Borges é o mais universal. Com
excecdo de Freud, Proust e Joyce, Borges tem mais poder que os outros, mesmo quando os
talentos e a escala das obras dos outros escritores excedem as dele. A importancia de Borges
dentro do canone ocidental estd na subversdo da idéia da imortalidade literdria. O autor leva
seus leitores de volta a seu motivo inicial para metafora, o desejar ser diferente, encontrar um
outro lugar, escolher a profissao de escritor.

A existéncia da verdade estética ligada a ética discursiva sdo temas importantes as
Ciéncias Humanas e também para a Critica Literdria. E por isso que Eneida Maria de Souza,
em “Borges entre os dois séculos”, comenta do fascinio que a ficcdo de Borges exerce sobre o
pensamento ocidental. Esse fascinio também se deve ao fato de a critica literaria estar voltada
para o culto da linguagem, bem como a outros temas caros as Ciéncias Humanas, que vao
além da existéncia da estética para o fim do aspecto referencial do discurso e também sobre o
fim da historia:

O caréter artificial da construgao artistica, levada a seu maximo pela poética
borgiana, através da nocdo iluséria dos acontecimentos e do pastiche de
textos da biblioteca mundial, responde pelo grau de virtualidade instaurado
na estética e na ciéncia contemporaneas.'®’

Sobre essa idéia, Eneida de Souza discute sobre as imagens emblemdticas da
Biblioteca de Babel criadas por Borges que, articuladas a l6gica serial do universo, podem
conter ou dissolver qualquer sentido de propriedade do sujeito frente aos objetos, perdendo-
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se, enfim, na impessoalidade. A grande metdfora do “sujeito de tinta e pape se expande

para a ficcdo. E complementa Souza, “pela exaustdo dos saberes contidos na biblioteca, o

1 SOUZA. O século de Borges, p. 25.
166 SOUZA. O século de Borges, p. 26.
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vazio ai instalado torna-se cada vez mais visivel na seqiiéncia desordenada dos comentarios
na imbricacdo de livros uns sobre os outros™'’.
A respeito da influéncia dos autores da narrativa fantdstica em Borges, Davi

Arrigucci Jr., em “Borges ou do Conto Filosé6fico”, observa que:

a filiacdo borgiana a esta linhagem de narradores fantésticos, seja interna ou
externa, ndo basta para se compreender o que havia de novo em suas
ficcOes. Ajuda a situd-los no contexto de origem e talvez possa esclarecer
tracos de sua composicdo. E provével, contudo, que aqui a novidade ou o
espanto ndo dependam tanto do fantdstico, mas antes de uma conjungdo
insélita de arte com pensamento.'®®

Essa conjuncdo insélita de arte e de pensamento compde seu estilo, conforme
constatou seu amigo Adolfo Bioy Casares, “um novo género literario que participa do ensaio
e da ficcdo”, destinando-o “a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas
em literatura”'®. Essa observacdo do amigo Bioy Casares, quanto ao publico leitor de Borges,
€ questiondvel, pois o artigo de Beatriz Sarlo “Borges, critica y teoria cultural” assinala a
participacao do autor em relag@o as revolucdes culturais nas primeiras décadas do século XX.

Borges como intelectual argentino ora mantém-se como produtor de literatura de
massa, quando publica, na revista Critica, os relatos da Historia universal da infamia, ora
como os que reconsideram o lugar em que se encontra a ‘alta literatura’, no marco do mundo
simbdlico cada dia mais estratificado.

Para Beatriz Sarlo, o didlogo que estabeleceu Borges com a cultura ocidental
ocorreu por intermédio de um vinculo novo e diferente com a cultura Argentina. Borges
reorganizou completamente o sistema de uma tradicdo, colocando em um extremo a tradi¢ao
gauchesca, e, no outro, a teoria do intertexto, antes de ser disseminada pelos manuais da
critica literaria. Ao voltar a questao borgiana de como se escreve em uma nac¢ao culturalmente

periférica, Sarlo afirma que:

" SOUZA. O século de Borges, p. 26.
1% ARRIGUCCI JR. Qutros achados e perdidos. p. 279
169 ARRIGUCCI JR. Outros achados e perdidos, p. 279.
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A obra de Borges nunca deixa de rodear este problema que pertence ao
ndcleo das grandes questdes abertas de uma nagdo jovem, sem fortes
tradi¢des culturais proprias, situada no extremo sul dos dominios da
Espanha na América, terras finais que foram a sede do vice-reinado menos
rico, que nem pode exibir, como outras nagdes latino-americanas, grandes
formacdes indigenas como as pré-colombianas.'”

No texto de Hugo Achugar “Borges entre a modernidade e a pés-modernidade”, o

autor declara que hoje € mais dificil ler Borges: ele faz esta afirmacdo em 1987 e volta a

reforcd-la em 1995:

E mais dificil ler Borges que hd uns anos, ou que hé cingiienta anos ou
mais. A morte do homem Borges fechou o discurso do escritor Borges. A
reescrita incessante foi detida pela morte e a morte possibilitou que suas
obras completas pudessem ser completamente completas e completadas.
Agora poderemos finalmente ter as edicdes anotadas, registrar todas as
variantes e recuperar todos textos ou versos, que Borges tentou condenar ao
esquecimento, expulsando-os — Pai Todo-Poderoso — do Jardim de sua
escrita piblica. O tempo da escrita terminou; no entanto, o tempo da leitura
nio se deteve.'”'

Segundo Achugar, Borges insistiu na circularidade, ou na repeticao do tempo que

estabeleceu a identidade entre o tempo e a pessoa representada pelo leitor. Borges convida o

leitor e propde a continuagdo do leitor na escrita; melhor ainda, temos um convite que afirma:

“a leitura € uma forma da escrita, da reescrita, da construcdo da identidade!">. Achugar diz

que Borges nos transforma de leitores a escritores e, ao fazer isso, o préprio Borges se

transforma e nos convoca a assumir uma outra identidade, outra tarefa. O tempo da leitura que

hoje nos consome devora as antigas leituras, refuta-as e exige um novo ser:

Entdo, como ler Borges nesse fim de século? Como ler a partir do
desencanto contempordneo? Como ler Borges a partir das margens do
mundo, essas mesmas orillas, como disse Beatriz Sarlo — em que ele viveu
e escreveu, nesses tempos de globalizagdo? Como ler Borges em um mundo
interferido pela Internet e homogeneizado pelo M maitsculo, maidsculo de
McDonald’s? Como ler Borges em um universo cultural construido pela

" SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 11. “La obra de Borges nunca deja de rodear este problema que
pertenece al niicleo de las grandes cuestiones abiertas en una nacién joven, sin fuertes tradiciones culturales
propias, colocada en el extremo sur de los dominios de Espafia en América, tierras finales que fueran la sede del
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones
indigenas precolombianas.” (Traducao nossa)

"' ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 121-122.

172 BORGES apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 123.
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televisao? [...] H4 de se ler Borges como paradigma da modernidade ou
como fundador da pés-modernidade?'”

Acreditamos que esses questionamentos feitos por Achugar se estendem até o
século XXI, e que os leitores de hoje estdo em crise. Vivemos com a infelicidade e o martirio
dos estudantes impacientes e aborrecidos com os “livros chatos” impostos a eles nas listas dos
vestibulares. Talvez faltem aos nossos jovens e até para alguns professores sugerir algumas
leituras de Borges, ou mesmo contar um pouco da histéria do escritor. A histéria daquele que,
seduzido pela leitura, fazia disso uma brincadeira e nessa brincadeira atravessou paredes,
inventou bibliotecas, criou universos e alimentou a imaginacdo de inimeros leitores. Quem
sabe, sacralizar a memoria de um escritor-leitor como Borges seja um motivo para renovar

uma experiéncia estética virtualmente ultrapassada nos dias atuais?

13 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 123-124.



CONCLUSAO:

PARA UMA TEORIA DA MEMORIA

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso €, sem
divida, o livro. Os demais sdo extensdes de seu corpo. O
microscopio, o telescopio sdo extensdes de sua visdo; o telefone € a
extensdo de sua voz; em seguida temos o arado e a espada,
extensoes de seu brago. O livro, porém, € outra coisa: o livro € uma
extensdo da memoria e da imaginagao.

Jorge Luis Borges
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Apresentamos neste trabalho a memoria como tema e como pratica literaria na
obra de Jorge Luis Borges, ressaltando principalmente os conceitos de memdria no sentido de
conservar informacdes e também de atualizar impressdes passadas, que as obras literdrias
registram, compondo elementos da memoria individual e coletiva.

A memoria — e seus efeitos no exercicio narrativo do escritor — pressupds uma
pesquisa de carater bibliografico a partir de conceitos tedricos, filos6ficos e da critica literdria
e cultural. As incursdes de bases tedricas, que envolvem os conceitos de memdoria, amizades e
influéncias, serviram-nos de sustentagdo para as nossas andlises. Diante da multiplicidade dos
significados e dos usos da memoria, julgamos necessdrio delimitar alguns conceitos dentro do
campo histérico e cultural, sem deixar de lado o pensamento critico, literario, filos6fico e
psicanalitico.

O pensamento “psicanalitico” e filoséfico de Jacques Derrida nos ajudou a
entender alguns conceitos de memoria que nos levaram a espacgos inusitados, mostrando-nos

que a questdo da temporalidade e da linearidade ndo seguem uma ordem cronoldgica dentro
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do pensamento psicanalitico. A questdo da memdria e do esquecimento na obra de Borges
estd bem proxima do que postula Derrida, principalmente quando se refere a afirmacgao de que
a memoria, a escrita e a fala sdo feitas de auséncias.

Na tentativa de responder sobre o que consistia a memoria do escritor, buscamos
no conto “A memoria de Shakespeare”, e no ensaio “O escritor argentino e a tradi¢do”, de
Jorge Luis Borges, uma possivel relagdo entre a memoria e a tradi¢do e como isso funciona
para um escritor. Usamos como amparo tedérico os ensaios de Ricardo Piglia, “La memoria
Ajena” e “Memoria y tradiciéon”, em que as idéias tanto de Borges quanto de Piglia se
completam, neste sentido, criando uma possivel teoria da memdria e da tradigdo.
Especificamente no conto borgiano “A memoria de Shakespeare”, dirfamos que a teoria da
memoria e da tradicdo acontece por meio das lembrancas do escritor que, ao fazer uso da
memoria, vai buscar no passado elementos ndao s6 do contexto histérico vivido pelo escritor
em seu pais, mas também de elementos da memoria cultural de outros paises, que se
formaram por meio das experiéncias vividas em outras terras. Além disso, denota a influéncia
que as leituras das obras de diversos paises nos traz, compondo o que Piglia chamou de
“memoria alheia” que, ao se juntar a memoria individual de um escritor, ao se transformar em
narrativa, compoe a identidade de uma cultura, no caso, a argentina.

Buscamos explicar o conceito da memoria e do esquecimento, a0 usarmos o conto
de Borges “Funes, o memorioso”, em que relacionamos os conceitos da memoria ligados ao
campo da literatura, da historia e da psicandlise. Para isso, usamos como base 0s pensamentos
de Jacques Derrida e J6 Gondar, cujas idéias parecem se complementar. J4 que a memoria
implica em estender ou subverter significados, atribui-se a palavra ‘memodria’ tanto a
faculdade de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos e impressoes,
como Borges fazia na constru¢do de sua narrativa. Por isso, tratamos alguns conceitos de

memoria vinculados ao esquecimento.
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A respeito da memoria e do esquecimento, J6 Gondar menciona, como exemplo, o
conto de Borges “Funes, o memorioso”, no qual o escritor nos da a possibilidade de pensar no
que seriamos privados, caso o esquecimento se tornasse uma tarefa impossivel. Nesse conto,
Borges ndo deixa de demonstrar que € impossivel recordar-se de tudo, e a memoria infinita de
Funes condena-o a uma morte em vida, j4 que nessa histéria fantdstica o personagem de
Funes ndo conseguia esquecer. Entendemos que a possibilidade de pensarmos nessa situacao é
a que cria relacdes entre a idéia central do conto e dos pensamentos de Derrida e Gondar.

Vale salientar que, neste trabalho, houve também uma preocupacgio de estabelecer
vinculos entre a memoria e o processo politico, cultural e histérico da América Latina. Para
isso, as idéias de Jacques Le Goff, Todorov, Andreas Huyssen, Hugo Achugar, entres outros,
nos reforcaram a idéia da memoria, no que diz respeito a temporalidade e seqiiéncia histdrica
do passado, presente e futuro. No campo cultural, a narrativa borgiana também apresenta os
liames entre culturas, identidades e tradi¢des, sempre trazidas pela memoria.

H4 também outros conceitos da memoria usados neste trabalho, que ressaltam a
idéia do exercicio da memdria, que ndo significa exclusivamente o simples ato de recordar,
mas também implica um remontar de lembrancas, que, no conjunto da obra borgiana, muitas
vezes estdo representadas por uma constante referéncia a simbologias, predilecdes literdrias e
prazer pelas citacdes. Por isso, usamos o titulo de “Comparsas da memoria”, no segundo
capitulo. Discorremos sobre os grandes aliados da memoria do escritor, amparados pelos
pensamentos filos6ficos antigos € modernos, para apresentarmos uma versdo flexivel a
respeito da amizade e da cumplicidade, presentes na obra borgiana.

Estudos feitos por Beatriz Sarlo e pelo historiador Jilio Pimentel Pinto trazem-
nos a possibilidade de pensar na obra de Borges sob o prisma da histéria, posto que o autor
recorre a ficcdo como uma estratégia de interpretacdo da histéria argentina. Isso nos permitiu

fazer relagdes entre alguns contos de Borges com Buenos Aires das primeiras décadas do
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século XX. Tais vinculos foram criados na tentativa de revelar um Borges preocupado com as
questdes de sua época.

Borges deixou marcas peculiares na literatura. Faz parte de sua atitude intelectual
o entrelacamento entre a vida e os livros. Como escritor, elaborou uma consciéncia critica
diante da obra, da linguagem e da tradicdo. Sua preocupacdo em ndo adotar conceitos
cristalizados, renovando as idéias sobre o mundo e a literatura, faz de Borges um precursor do
pensamento contemporaneo.

A constante citacdo do seu nome circula além dos Estudos Literdrios e vai para a
psicandlise, a dramaturgia, a filosofia, entre outras areas. Sua escrita contribui para a evolugao
da critica, rompendo com a tradicdo retdrica do século XIX e se mantém atual até os nossos
dias.

Valendo-nos do universo ficcional borgiano, de sua prépria teoria, encontramos 0s
subsidios para compor e tentarmos responder quanto ao que consistia a memoria do
intelectual Jorge Luis Borges. Acreditamos que sua memoria estd escondida nos livros de sua
biblioteca de Babel, estd nas suas poesias e nos relatos que tanto nos fascinam, estd na
tradicdo do escritor, estd em sua pdtria por ele enviesada as margens € a0 mesmo tempo
alastrada pelo mundo.

Na obra de Borges, a poesia e a reflexdo ndo podem ser vistas de maneira
desvinculada. Talvez esse seja um dos aspectos que propiciam ao seu trabalho uma feicdo
classica e atemporal, e desperta tanto interesse nas mais variadas dreas do conhecimento, ndo
se limitando apenas aos Estudos Literdrios. Assim, podemos dizer que Borges € o artista que
possui em sua obra a marca da modernidade e, dentro dela, podemos imaginar e perceber
conceitos e assuntos presentes e estudados em nosso contexto atual.

Nao chegamos a analisar a estrutura da estilistica dos textos de Borges, € nem o

estudo dos intertextos, ja que, na abordagem metodoldgica de nosso trabalho, consideramos a
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andlise da memoria do escritor dentro do que postula a critica literaria e os estudos culturais.
Centralizamos os conceitos da memodria ligados ao campo da histéria, psicandlise e o
pensamento filoséfico, que na literatura se justifica por meio do uso da memdria no exercicio
da escrita.

Temos conviccdo de que, ao discorrermos sobre a memoria do escritor argentino
Jorge Luis Borges, estamos revendo a tradi¢ao histdrica e cultural dos paises sul-americanos,
da qual o Brasil faz parte. Embora a memodria e a tradi¢io de nosso pais se componha por
elementos que se diferenciam da Argentina, ndo podemos nos esquecer de que nos
caracterizamos enquanto pais periférico, pés-colonial, e de que escrevemos a margem da

cultura ocidental, como escreveu Jorge Luis Borges.
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As fotos que estdo em anexo, fazem parte da viagem a Buenos Aires, realizada no
periodo de 15 a 22 de janeiro de 2007, na qual visitamos a cidade com o intuito de pesquisar
sobre o escritor Jorge Luis Borges, além de conhecer um pouco das pessoas e dos costumes da

capital argentina.
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Metr6 Av Corrientes — Buenos Aires 2007.
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Centro Cultura Borges — Galeria Pacifico — Janeiro de 2007.



"Creo que una forma _de_

otra forma de fe[ic_i_da‘d me
postica, o lo que lla

una mezcla de olvido
hemos lefdo".

Sala Jorge Luis Borges — Centro Cultural Borges — janeiro de 2007.
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“Noi sy fildsofo ni metaffsico; o que he hecha
s explotar, a explorar -85 una palabra. mas
noble:, las pesibilidades fiterarias de 12
filosoffa’.

LB,




“El Caminito” — La Boca (a periferia dos “compadritos”) - janeiro de 2007.
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