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RESUMO 

 

 

 

TURRA, Cláudia de Campos Dias. A memória de Borges: caminhos que se bifurcam. 2007. 
136 f. Dissertação (Mestrado em Letras – Estudos Literários) Programa de Pós-Graduação em 
Letras, UFMS, Três Lagoas. 

 

 

 Escrever sobre Jorge Luis Borges significa enveredar por vários caminhos da leitura e 

da releitura, a fim de entender o universo que compunha a memória de um escritor que, antes 

de mais nada, se classificava como um grande leitor. No decorrer desta dissertação, 

trataremos a princípio de se justificar alguns dos múltiplos significados da memória a partir de 

algumas considerações bibliográficas sobre o tema desta em Borges, e depois buscar os 

conceitos de memória nos filósofos e pensadores. Como o tema da memória de Borges nos 

remete a um infinito de interpretações, teremos que restringir o assunto em tópicos 

subdivididos em cada capítulo, como a memória histórica e cultural, a memória nas narrativas 

do escritor, os comparsas da memória de Borges (das amizades e das leituras), e a memória do 

intelectual. O estudo implica em traçar um caminho que esclareça alguns conceitos da 

memória dentro da história e da cultura, e também da preocupação da memória que ora 

auxilia e ora extermina a possibilidade de salvar o esquecimento. Nossa intenção é passar pela 

memória individual do autor até chegarmos no que ele representa até hoje dentro da memória 

coletiva. Para isso, tomaremos como base os postulados críticos definidos pela crítica 

biográfica, cultural e filosófica. Além disso, dentro dos estudos literários, deter-nos-emos nas 

questões da influência e da intertextualidade, uma vez que estudamos a memória de um leitor.  

 

 

Palavras-chave: memória, cultura, crítica biográfica, Jorge Luis Borges. 
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RESUMEN  

 

 

 

TURRA, Cláudia de Campos Dias. La memoria de Borges: caminos que se bifurcan.  2007. 
136 f. Disertación (Master de Letras – Estudios Literarios) Programa de master en Letras, 
UFMS, Três Lagoas. 

 

 

 Escribir acerca de Jorge Luis Borges representa dirigir por los múltiples  caminos de la 

lectura y relectura, de manera entender el universo que componía la memoria de un escritor 

clasificado ante todo un gran lector. En el decurso de esta exposición intentaremos en 

principio defender algunos de los diversos significados de la memoria, desde algunas 

consideraciones bibliográficas sobre el tema y después buscar los conceptos de memoria en 

los filósofos. Y como este asunto nos traspasa a un infinito de interpretaciones, nos limitamos 

a algunos tópicos subdivididos por capítulos. Memoria histórica y memoria cultural, memoria 

en las narrativas del escritor, comparsas de la memoria de Borges (de las amistades y de las 

lecturas) y la memoria del intelectual. El estudio involucra trazar un camino que aclare 

algunas nociones de la memoria en el interior de la historia y de la cultura y también de la 

preocupación de la memoria que ora ayuda, ora elimina la posibilidad de rescatar el olvido. 

Nuestra intención es pasar pela memoria individual del autor hasta llegarnos a lo que nos 

representa Borges aún dentro de la memoria colectiva. A eso tomaremos por base algunos 

postulados críticos definidos por la crítica biográfica, cultural y filosófica. Además, nos 

detendremos en las cuestiones de la influencia y de la intertextualidad ya que estudiamos la 

memoria de un lector.   

 

 

Palabras clave: memoria, cultura, crítica biográfica, Jorge Luis Borges. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

PARA UMA POLÍTICA DA MEMÓRIA 

 

 

 
 
 
Conheci a memória, 
essa moeda que não é nunca a mesma. 
                            
                                 Jorge Luis Borges 
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 O tema da memória e seus estudos atravessam as mais diversas áreas do 

conhecimento, como a psicanálise, a filosofia, a história, a literatura, entre outras. Alguns 

aspectos desses estudos, podem aproximar, de forma metafórica ou concreta, certas 

concepções da atividade mnemônica do cérebro e do sistema nervoso, em que o processo da 

memória no homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, mas também a releitura 

desses vestígios.  

Os estudos da memória ao longo da história, comprovam transformações ocorridas 

na passagem da oralidade à escrita. Alguns cientistas comprovam que a existência da escrita 

implicou modificações no interior do psiquismo, havendo processo mnemotécnico nesse 

exercício. O autor que faz uso da memória para escrever, conta com uma sucessão de 

palavras, de conceitos, de gestos e de operações que o permite “descontextualizar” e 

“recontextualizar” um fato por meio de um dado verbal, que pode influenciar a memória 

coletiva de uma sociedade.  
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Ao titularmos este trabalho “A Memória de Borges: caminhos que se bifurcam”, 

buscaremos nas infinitas possibilidades de interpretação que o tema nos oferece, privilegiar 

alguns conceitos, caros aos estudos literários e culturais, que é o da memória ligada à prática 

da escrita. Além disso, abordar-se-ão temas biográficos do escritor que ficou famoso por sua 

prodigiosa memória, e que fazia uso desta faculdade para ditar seus textos, já totalmente 

afetado pela cegueira.  

Na constituição do corpus para análise, abarcaremos da obra do escritor Jorge Luis 

Borges, alguns subsídios para explicar como o escritor tirava proveito de sua aptidão 

intelectual, ao fazer uso da memória para escrever, além de resgatar a relevância do escritor 

dentro do cenário literário e cultural, considerando que vinte anos após sua morte, o escritor 

argentino continua crescendo na avaliação da crítica. A genialidade e a inventividade de sua 

obra conquistaram grande projeção internacional e se somaram à sua infinita capacidade de 

criar e reproduzir histórias literárias. Sua narrativa fantástica provocou uma revolução 

literária, na qual as teorias culturais do final do século XX estão indissoluvelmente 

impregnadas.   

No primeiro capítulo desta pesquisa, abordar-se-ão os conceitos da memória 

ligados aos estudos da história, filosofia e psicanálise, a fim de entender à sua relação de 

utilização pelos sujeito escritor e o sujeito leitor, que representam tanto o coletivo como o 

individual. Considerando-se que a tradição borgiana se desenvolve estreitamente vinculada a 

certas teorias que constantemente atravessam o tema da memória, discutiremos sobre a 

questão de como o escritor fazia uso do esquecimento, da adaptação, da tradução e do próprio 

exercício da produção. 

Desse modo, tomaremos como base, alguns conceitos de Jacques Le Goff, 

Andreas Huyssen, Hugo Achugar, entre outros e faremos um passeio por algumas teorias, 

para estudar a memória em relação à sua utilização na sociedade moderna e pós-moderna, 
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considerando o acúmulo de informações e as mudanças sofridas no contexto contemporâneo. 

No entanto, enfatizaremos os estudos deste tema ligados ao processo de produção da escrita, 

tendo como principal base teórica as referências de Jacques Derrida.  

Subdividimos o primeiro capítulo em três sub-temas, titulados “Memória e 

Tradição”, “Borges e a memória alheia” e “Entre a memória e o esquecimento”. Partimos para 

a crítica literária de Eneida Maria de Souza, Harold Bloom, Davi Arrigucci Junior, Ricardo 

Piglia, entre outros, a fim de discorrer sobre como funciona a memória para o escritor que 

escreve a partir das margens e que, ao mesmo tempo, representa o cânone ocidental, uma 

grande referência da literatura hispano-americana, que é o caso de Jorge Luis Borges.  

Sobre a memória e a tradição (argentina, no caso do escritor Borges), discutiremos 

a respeito da influencia no processo da escrita e, para isso, tomaremos como base o ensaio de 

Jorge Luis Borges “O escritor argentino e a tradição”, e o ensaio “Memória e Tradição” de 

Ricardo Piglia, a fim de buscarmos relações entre os dois textos no que diz respeito ao 

trabalho crítico feito por Borges e Pliglia, uma vez que a idéia dos escritores parecem se 

completarem, ao questionarem sobre o que representa a tradição para um escritor.  

Sobre a teoria da memória criada pelo escritor, tomaremos como ponto inicial o 

conto “A Memória de Shakespeare”, de Jorge Luis Borges, e discutiremos, a partir dele, as 

metáforas da memória alheia na construção de uma tradição e de um passado incerto e 

manipulado. Com base nesse conto, confrontaremos alguns elementos que compunham o 

universo das leituras que influenciaram a memória pessoal do escritor, feitas de lembranças 

alheias ou não, de cenas que voltam como lembranças privadas, bem próximas ao “Borges-

leitor”, como ele mesmo se adjetivava. 

Ainda no primeiro capítulo, no sub-tema “Entre a memória e o esquecimento”, 

usaremos como base teórica os pensamentos de Jacques Derrida, Adriana Amaral e Jô Gondar 

para, a partir do conto “Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges, estudarmos as múltiplas 
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interpretações possíveis sobre a metáfora da memória ligada ao esquecimento, que o conto 

nos oferece.  

No segundo capítulo, trataremos da amizade borgiana, ou seja, dos amigos 

imaginários ou não que estão presentes no texto, ou fizeram parte da vida do escritor, e que 

serão tratados como “os comparsas da memória”. Como introdução ao segundo capítulo, faz-

se necessário esclarecermos a idéia de “comparsas”, cujo significado principalmente no 

idioma espanhol não exerce o caráter pejorativo, amparados por conceitos do substantivo 

‘amizade’, com bases teóricas que passam por esclarecimentos do pensamento antigo/clássico 

de Aristóteles e de Santo Agostinho, até chegarmos aos conceitos modernos de Michel 

Foucault, Francisco Ortega e Jacques Derrida. 

Para tratarmos das relações de amizade, de parceria, ou da família literária em 

Borges, valer-nos-emos do que postula a crítica biográfica, ou cultural, tendo como 

fundamento teórico textos de Eneida Maria de Souza, Edgar Cézar Nolasco, Maria Antonieta 

Pereira, entre outros. Estudaremos sobre memória e ficção, levando em conta outros assuntos, 

como influência e intertextualidade. Observaremos as relações vinculadas à idéia de 

‘comparsa’ da influência, da leitura e do diálogo com outras obras e outros autores, usando 

como base de discussão o ensaio “Kafka e seus precursores”, de Jorge Luis Borges.  

Além disso, ressaltaremos o vínculo de Borges com outros autores, amigos 

verdadeiros ou imaginários. O conto “Tlön, Uqbar Orbis Tertius” nos servirá como base para 

a discussão sobre situações imaginárias, misturadas a dados autobiográficos do escritor. Este 

conto está bem próximo a outro sub-tema, ‘quando a vida vive na ficção’, quando nos 

reportaremos também aos biógrafos que, de alguma maneira, perpetuam a memória de 

Borges, escrevendo sobre ele. 

 No terceiro capítulo, apresentaremos a memória de Borges sob a perspectiva da 

imagem do intelectual. Discutiremos a figura do intelectual que Borges representou e 



 15

representa dentro do cenário literário. Para isso, vincularemos a vida do escritor a questões 

políticas, culturais e variantes nacionais no plano cultural e histórico latino-americano.  

Dentro da narrativa borgiana, procuraremos estabelecer o entrelaçamento entre o 

papel do intelectual através da vida e através da obra do escritor. Por isso, no sub-tema 

“Buenos Aires: a cidade e o intelectual”, abordar-se-ão fatos históricos da cidade de Buenos 

Aires a partir das primeiras décadas do século XX, cuja memória coletiva, no cenário literário 

será compreendida como um  espaço de registro continuamente reconstruído pela memória 

individual do escritor. Nesse sentido, analisaremos o modo como Jorge Luis Borges 

representou o seu país como o escritor das “orillas”, por meio da sua produção literária, 

levando em conta o imaginário crítico em que as fronteiras disciplinares dialogam com a 

teoria e a poesia, a história e a ficção, a realidade e a representação. Também procuraremos 

ressaltar sobre as condutas do escritor como figura representativa de um universo público e 

privado, e tentaremos relacionar a memória do escritor com a busca de uma identidade 

nacional, por meio de algumas referências de fatos que compõe o universo da memória 

coletiva.  Assim, tomaremos como fundamento crítico e teórico as idéias de Edward Said, 

Eneida Maria de Souza, Davi Arrigucci Jr, Beatriz Sarlo, Izabel Margato, Renato Cordeiro 

Gomes, entre outros. 
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CAPÍTULO I 

 

 

OS DIVERSOS CAMINHOS DA MEMÓRIA 

 

 

 

A memória do homem não é uma soma; é uma 
desordem de possibilidades indefinidas. 

 
Jorge Luis Borges 
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1. História e memória cultural  

 
 
Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio 
de calles aventuradas y de ocasos visibles. 

Jorge Luis Borges 
 

 

Ao discutir sobre a memória, devemos pensar na pluralidade de seus significados 

e de seus usos. Existem várias memórias que podem ser pensadas de forma diferenciada, tanto 

em relação à sua utilização pelos sujeitos sociais, pelas sociedades e pelas nações, quanto 

pelas características que elas apresentam.  

O estudo da memória no campo das ciências humanas, principalmente na história 

e na antropologia, se ocupa mais da memória coletiva do que das memórias individuais. Já no 

campo científico global, o estudo da memória está ligado à biologia e à psicologia e, desse 

modo, surge o conceito de memória no sentido de conservar informações, remetendo-nos a 



 18

um conjunto de funções psíquicas que, graças a isso, o ser humano pode atualizar impressões 

ou informações passadas, ou que ele representa como passadas.  

Jacques Le Goff, em História e Memória nos afirma que: 

Os fenômenos da memória, tanto nos seus aspectos biológicos como nos 
psicológicos, mais não são do que os resultados de sistemas dinâmicos de 
organização e apenas existem ‘na medida em que a organização os mantém 
ou os reconstitui.’ 
Alguns cientistas foram, assim, levados a aproximar a memória de 
fenômenos diretamente ligados à esfera das ciências humanas e sociais.1 

 
Assim, Le Goff cita Pierre Janet, que “considera que o ato mnemônico 

fundamental é o ‘comportamento narrativo’, que se caracteriza, antes de mais nada,  pela sua 

função social. Deste modo, Henri Atlan, estudando os sistemas auto-organizadores, aproxima 

“linguagens e memórias”: 

A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão 
fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória que, 
graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para se interpor 
quer nos outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada 
ou escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de armazenamento de 
informações na nossa memória.2 

 
Para Le Goff, as perturbações da memória podem se manifestar também no nível 

da linguagem na afasia, e devem, em muitos casos, esclarecer-se à luz das ciências sociais. 

Ainda explica que a amnésia não é só uma perturbação no indivíduo, mas também a falta ou a 

perda voluntária ou involuntária, na memória coletiva nos povos e nas nações que podem 

determinar perturbações da identidade coletiva. Dessa forma, o crítico acrescenta que: 

Finalmente, os psicanalistas quanto os psicólogos insistiram, quer a 
propósito da recordação, que a propósito do esquecimento (nomeadamente 
no seguimento de Ebbinghaus), nas manipulações conscientes ou 
inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a censura 
exercem sobre a memória individual. Do mesmo modo, a memória coletiva 
foi posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo poder. 
Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios são 
reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva.3  

 
                                                 
1 LE GOFF. História e Memória, p. 420-421. 
2 ATLAN, apud LE GOFF.  História e Memória, p. 422.  
3 LE GOFF. História e Memória, p. 422. 
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O século XX foi marcado por um grande acúmulo de transformações e mudanças, 

principalmente pelas guerras. O mundo ocidental, mais precisamente os europeus, parece 

obcecado pelo culto da memória, como afirma Tzvetan Todorov em seu livro Los abusos de 

la memoria:  

Hoje mesmo, a memória da Segunda Guerra Mundial permanece viva na 
Europa, conservada mediante inumeráveis comemorações, publicações e 
emissões de rádio ou televisão, mas a repetição do ritual de que ‘não 
podemos esquecer’ não repercute em nenhuma conseqüência visível sobre os 
processos de limpeza ética, de torturas e de execuções em massa que se 
produzem ao mesmo tempo dentro da própria Europa.4  

 
Segundo Todorov, temos que conservar viva a memória do passado, não para 

pedir reparos dos danos sofridos, mas para estar em alerta frente a situações novas e análogas: 

O racismo, a xenofobia, a exclusão que sofrem os outros hoje em dia não são 
iguais como a cinqüenta, cem ou duzentos anos atrás; precisamente em nome 
do passado não devemos atuar em menor medida sobre o presente.5  

  
 Portanto, devemos estabelecer uma relação com o passado que assuma 

necessariamente um novo caráter. Não temos mais as grandes utopias a nos orientar e a 

fornecer um fim salvacionista e um sentido para a história. Os choques e as catástrofes do 

século XX funcionam como um paradoxal construto de memória e de esquecimento. Parece-

nos, ainda, que no século XXI, o paradigma da memória em todo momento põe em questão o 

conceito tradicional de historiografia – historicista e positivista, ou seja, que acredita na 

possibilidade de se contar/reproduzir o passado de uma forma ‘total’ e ‘científica’.  

No livro Seduzidos pela Memória, Andréas Huyssen comenta alguns tipos de 

representação que resultam das tragédias históricas que marcaram a humanidade. Algumas 

representações popularizadoras e comparações históricas, pela televisão principalmente, 

                                                 
4 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 58-59. “Hoy mismo, la memoria de la Segunda Guerra Mundial 
permanece viva en Europa, conservada mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y emisiones de 
radio o televisión; pero la repetición ritual del ‘no hay que olvidar’ no repercute con ninguna consecuencia 
visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa que se producen al mismo 
tiempo, dentro de la propia Europa. (Tradução nossa) 
5 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 58. “El racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy 
en día no soniguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; precisamente, en nombre de ese pasado no 
debemos actuar en menor medida sobre el presente.” (Tradução nossa) 



 20

passam uma imagem da memória fraturada e sedimentada de múltiplas maneiras. Huyssen nos 

relata que: 

As gerações posteriores ao Holocausto que tiveram sua socialização primária 
através da televisão podem encontrar seu próprio caminho rumo ao 
testemunho, o documentário ou o tratado histórico justamente através de um 
Holocausto ficcionalizado e emocionalizado feito especialmente para o 
horário nobre da televisão. [...] A crescente distância temporal e geracional, 
portanto, é importante sob outro aspecto: ela permitiu que a memória 
enfocasse mais do que apenas os fatos.6  

 
O passado é visto agora do ponto de vista da construção da identidade, em uma 

era marcada pela desorientação e pelo fim de certezas que antes orientavam o ser humano. 

Basta pensarmos no descrédito no que diz respeito aos políticos e à política tradicional; no 

esfacelamento de muitos Estados nacionais – e surgimento de inúmeros outros, sob o signo 

das etnias; estas, por sua vez, são construídas sob o signo da memória, mais que da história. 

Desse modo, tem-se a cultura cada vez mais como uma memória do coletivo; e a 

literatura tem um papel privilegiado dentro dessa visão da cultura como memória. Na verdade, 

a literatura e a escritura de um modo geral sempre estiveram intimamente ligadas ao registro 

da memória.  

Na antiguidade, a Retórica7 reservou um lugar especial para a memória: toda a 

arte do orador dependia da sua capacidade de armazenar o discurso e o dos seus oponentes 

(assim, a memória tinha um local especial na arte da retórica, depois da invenção, 

distribuição, elocução e antes da ação). A partir dessa necessidade, desenvolveu-se uma 

mnemotécnica, ou seja, uma técnica de memorização, que deixou profundas marcas na cultura 

ocidental (ainda que, apenas recentemente, tenhamos nos atentado a esse fato). Dessa 

maneira, boa parte da pintura e da arquitetura, do Renascimento até nossos dias, funciona 

                                                 
6 HUYSSEN. Seduzidos pela memória, p. 79-80. 
7 A retórica é uma arte (techne, em grego) que se dedica ao domínio do discurso em todos os seus níveis, tendo 
em vista obter-se uma maximização dos seus efeitos sobre o público. Aristóteles, em A Arte da Retórica, 
reconduz o discurso retórico para o âmbito das formas de conhecimento, dando-lhe uma lógica específica (o 
silogismo abreviado – o entimema) tirando-o do campo empírico, transformando-o em técnica.   
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como um dispositivo de memorização de certas idéias, histórias, mitos e lendas; e o mesmo 

vale, sem dúvida alguma, para a literatura. 

Na tentativa de explicar a memória pelos clássicos modernos, temos muitas 

referências como H. Bergson, Marcel Proust, Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud, 

entre outros. Todavia, no caso específico de estudar a memória que se constrói dentro do 

processo de escrita, em especial na ficção borgiana, valer-nos-emos principalmente do 

conceito de memória em Jacques Derrida, que tem a psicanálise como articuladora central em 

sua obra. Derrida na obra A escritura e a diferença (1971), afirma que a descoberta freudiana 

do inconsciente revolucionou temas filosóficos tradicionais; portanto, seu conceito de 

memória está atravessado pela ótica e pelo pensamento de Freud. 

Verifica-se que, dentro da chamada “Revolução Freudiana”8, na descoberta do 

inconsciente, no desmantelamento de qualquer concepção unitária de psiquismo, deveria-se 

questionar as visões mais tradicionais de memória. Mas será que Freud pôde, no que se refere 

à memória, manter a radicalidade de sua descoberta? 

 Jacques Derrida, uma vez que parte de sua crítica ao logocentrismo ocidental em 

seu ensaio "Freud e a cena da escritura" (1971), explica que o empreendimento freudiano tem 

como eixo principal a construção de um aparelho de memória. Derrida toma como pólos de 

reflexão dois trabalhos de Freud: o Projeto de uma psicologia para neurólogos, de 1895, e 

outro, bastante posterior, O bloco mágico, de 1925. A questão que se coloca na reflexão de 

Derrida fundamenta-se na relação entre a phoné (aqui vista como voz) e a consciência, bem 

como no conceito freudiano de representação verbal como pré-consciência. Derrida aponta 

como o Projeto de uma psicologia para neurólogos tem como idéia central a memória: o 

                                                 
8 O Termo “Revolução Freudiana”, conseqüente da teoria de Sigmund Freud (1856-1939) e a descoberta do 
inconsciente, dá-se pelas idéias freudianas de que o homem não se define apenas pela racionalidade e que a 
mente humana não se caracteriza apenas pela consciência, mas sim que o comportamento humano é fortemente 
determinado por desejos e impulsos de que não temos consciência e que reprimimos. Muitos estudiosos, como 
Jacques Derrida, fazem uso do termo, para caracterizar que a evolução do pensamento filosófico-científico a 
partir das idéias de Freud em relação a motivação do inconsciente é importante no sentido de auxiliar no 
entendimento do porquê da variedade de abordagens para se explicar a causa do comportamento. 
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aparelho psíquico deve lidar com a permanência do traço e com a possibilidade infinita de 

recepção de estímulos.  

Adriana Córner Lopes do Amaral, no texto “Sobre a memória em Jacques 

Derrida”, esclarece-nos a idéia de que os conceitos sobre memória, tempo, sujeito, narrativa e 

escritura podem ser bem menos obscuros a partir do conceito de traço no pensamento de 

Derrida: “um traço não é fixo porque se inscreve e se apaga, ‘de um só golpe’, costuma se 

expressar o filósofo”9. Amaral articula bem o seu texto, dando-nos essa idéia de traço para 

Derrida, que “produz o espaço de sua inscrição senão dando-se o período da sua 

desaparição.”10 Para melhor explicar, e seguindo a análise feita por Adriana Amaral, a idéia 

de inscrição e de desaparição simultâneas torna-se fundamental para se compreender o que 

Jacques Derrida desenvolve sobre a memória, visto que essa, assim como o tempo, o sujeito, a 

própria narrativa e a escritura são feitos de traços. Para isso, temos que abdicar da idéia da 

linearidade temporal, pois não há presente, passado e futuro, e sim uma simultaneidade entre 

presente e passado. O poder da memória, de acordo com Jacques Derrida, está em não 

ressuscitar o passado, mas em um “ato constitutivo do espírito que é limitado ao próprio 

presente e orientado a caminho do futuro”11. A memória do futuro é algo que ainda virá e, 

portanto, será passado que ainda não foi presente. Paradoxalmente, a memória só seria 

memória se esquecida, guardada, lembrada e narrada. Atribui-se à memória tanto a faculdade 

de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos, impressões adquiridos 

anteriormente, e isso nos lembra muito Borges na prática de sua escrita.  

Segundo Derrida, Freud recusaria, pela hipótese das "grades de contato", a 

diferença, freqüente na ciência daquela época, entre células de percepção e células de 

recordação. Existiriam, assim, neurônios permeáveis, que não reteriam impressões, os 

neurônios da percepção, e os que oporiam grades de contato à excitação e conservariam o 

                                                 
9 AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 31.  
10 AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 31.  
11 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 72. 
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traço impresso. A memória se originaria na diferença entre as explorações. Desse modo, a 

vida psíquica passa a ser a diferença no trabalho das forças. O texto inconsciente passa a ser 

movimento:  

O texto inconsciente já está tecido de traços puros, de diferenças em que se 
unem o sentido e a força, texto em parte alguma presente, constituído por 
arquivos que são sempre já transcrições. Estampas originárias. Tudo começa 
pela reprodução.12  

 
Em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana (2001), Derrida vai retomar a sua 

preocupação com respeito à memória, relacionando-a, por um lado, com as inovações tecno-

científicas, indagando até que ponto poderão elas repercutir no campo psicanalítico e, por 

outro, com a pulsão de morte e o poder. Derrida, esclarece por meio desse enigmático título 

que “arquivo” é o locus da memória, dos registros do passado, da história. A descoberta 

freudiana, por sua vez, tem amplas repercussões na questão da memória, dos arquivos e da 

história. Em outras palavras: depois da psicanálise, não é possível ter nenhuma visão ingênua 

sobre a memória, os arquivos, os registros históricos que guardam o passado. Sobre isso, é 

salutar a lembrança do recente livro de Elisabeth Roudinesco, intitulado A análise e o 

arquivo, que não deixa de ser um livro sobre memória na psicanálise e na história. Essa obra 

reúne três conferências da historiadora e psicanalista francesa, cuja primeira conferência, 

dedicada ao filósofo Jacques Derrida, explora as conseqüências do poder do arquivo como 

fonte histórica. 

Na situação analítica, a união do pensar em memória está na reflexão da fala na 

linguagem. Em direção à "nominação", o tempo não segue uma ordem cronológica, 

resgatando assim a potência da imagem: o sujeito não tem como negar-se. A alteridade não se 

encontra no sujeito, que só pode ser ele próprio. Também na psicanálise, muitas vezes a noção 

de memória veio para embasar uma concepção unificadora de sujeito, na qual a identidade se 

recortava como constituinte. Desse modo, ela se introduz em importantes direcionamentos 

                                                 
12 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 217. 



 24

para a compreensão de um tempo não cronológico, habitando o que nos constitui como 

sujeitos, o que nos leva a pensar a memória como aquilo que, no humano, direciona-nos para 

espaços inusitados.  

Temos aqui duas leituras possíveis: o trabalho psicanalítico poderia ser o de 

desvelar o já conhecido, depósito do vivido nas entranhas do inconsciente de cada um; ou, em 

tudo que é vivido, a cada momento, a figurabilidade permitiria o informar dos nomes do que é 

dito. Assim é que o histórico, na psicanálise, não é cronológico, mas anacrônico: é 

temporalidade fora de qualquer linearidade, eclosão de um tempo que questiona qualquer 

sistema e, portanto, questiona qualquer historicidade estabelecida.  

O escritor Hugo Achugar, no texto “Direitos de memória, sobre independências e 

Estados-nação na América Latina”, discute os vários aspectos da memória marcada pelos 

relatos construídos sobre os países latino-americanos. Para o autor, não só os relatos, mas 

também a releitura de fatos históricos e os discursos e imaginários que construíram os 

Estados-nação na América Latina permitem revisar o processo de constituição dos sujeitos 

históricos, “que atuam ou modelaram o século XX e, sobretudo, permite revisar quais são os 

sujeitos históricos do presente.”13  O crítico também relaciona a constituição da memória com 

o tempo, e com os relatos que podem ser lidos e interpretados através do tempo sob várias 

maneiras, e assim afirma: 

 
A investigação do passado como uma forma de recuperar/corrigir/ ‘armar’ a 
memória. A memória que organiza relatos e histórias. A memória que todos 
– ou quase todos – querem transmitir e contar, fazer sua, resgatar do 
esquecimento ou do silenciamento. A memória que todos – ou quase todos – 
talvez só alguns – querem escutar. A memória que postula uma zona 
intermediária, um equilíbrio instável entre passado, presente e futuro. A 
memória que no dizer de Andréas Huyssen, supõe ou constitui the twilights 
of memory; ou seja “essa tênue fissura entre passado e presente que constitui 
a memória, fazendo-a poderosamente viva e diferente do arquivo ou de 
qualquer outro mero sistema de armazenamento e recuperação” (Huyssen, 
p.3). A memória, enfim, como construção cultural de presente. A memória 
em especial, a coletiva – como capital cultural, simbólico e político das 
comunidades nacionais. A memória como um território – individual e 

                                                 
13  ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 222.  
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coletivo – que entra em tensão com os fenômenos de desterritorialização 
constitutivos dos atuais processos de globalização. A memória como suporte 
dos sujeitos históricos que hoje batalham para definir/construir o futuro.14 

 

O exercício da memória não significa, exclusivamente, o simples ato de recordar. 

Implica-se num remontar-se até as origens dos fatos com o propósito de atualizá-los. Por isso 

Achugar, ao mencionar Borges em seu texto, explica que “a temporalidade, ou a seqüência 

histórica do passado, presente e futuro, implicam uma idéia central do pensamento borgiano 

que é a anulação do tempo histórico, assim como a da importância do esquecimento”15.  

Segundo o autor, alguns contos de Borges compõem a diversidade das estratégias narrativas e 

as explica da seguinte maneira: 

A estratégia narrativa de Borges impede a transformação, o futuro, como 
passado, está sempre fixo. Nesse sentido, o presente atualiza sempre o 
mesmo passado, mas também um futuro idêntico. A fórmula ‘aqueles pós 
trouxeram esses lodos’, se em Borges não há sentido, o que pelo menos 
merece um forte questionamento, dá-se porque tanto um passado quanto o 
futuro não podem senão confirma o presente. Seu uso do futuro é um uso do 
passado, mas em um sentido completamente contrário ao daqueles que 
propõem a possibilidade de modificar tanto o futuro quanto o passado, ou ao 
menos, as narrativas do passado.16 

 

Aquele que recorda transfigura em palavra a origem, e põe em cena essa origem. 

Portanto, ao recordar, o escritor faz presente um passado e, quando essa ação aparece assistida 

pela comunidade de leitores ou auditores, o escritor ou narrador está conectado com suas 

próprias origens. Nisto reside a importância da memória, e acreditamos que este é o sentido 

que adquire a obra de Jorge Luis Borges a qual nos propomos a estudar. 

Borges transitava pelo caminho dos clássicos, sob a perspectiva do escritor que 

ficou cego e, a partir deste fato, tirou proveito dessa condição, fazendo uso da memória. Por 

isso, nos contos borgianos, as idéias que constituem a memória do escritor vista como um 

“arquivo aberto” são exemplos do que classificamos como a memória que circula pelo 

                                                 
14  ACHUGAR. Planetas sem boca, p.222.   
15 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 224.  
16 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 224. 
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caminho da escritura, trabalhada pelo esquecimento, na qual a desaparição será reassumida 

por outras recordações. Borges fez do ato de recordar um exercício produtivo e, por meio de 

seus textos, estabeleceu diálogos com as tradições literárias, em que a memória terá diversos 

matizes, gerando discussões em torno de problemas que vão fusionar o literário com outras 

ordens da atividade intelectual. Como no caso do historiador Júlio Pimentel Pinto, que no 

texto “Borges, uma poética da memória” (2001), relaciona a prática da escrita de Borges 

amarrada ao cenário historiográfico. 

Em sua obra, Júlio Pimentel Pinto estabelece vínculos entre as referências 

históricas localizadas na obra borgiana, mas reconhece que há “um Borges mais memorioso 

do que historiador, e que para lidar com a memória, precisava inevitavelmente circular no 

mundo da história”17. Por intermédio da figura do memorioso, Júlio Pimentel Pinto inclui 

Borges no campo das reflexões da história. Para o autor, Borges muda os valores da memória 

histórica em seu texto, evitando os dilemas da história, pois inscreve no passado a noção do 

coletivo através do recurso da ficção. Assim, afirma: 

A memória é um lugar de refúgio, meio história, meio ficção, universo 
marginal que permite a manifestação continuamente atualizada do passado. 
Mais do que adotar a memória como tema, a obra de Borges é, como um 
todo, um exercício da memória, da vontade de lembrar, da ordem irrefutável 
de retomar referências passadas.18 

 
Seguindo o pensamento de Júlio Pimentel, o escritor, a literatura no século XX, 

enquanto uma manifestação cultural e "memorial" de um século marcado por uma série de 

catástrofes, não poderia deixar de expressar, por meio da ficção, de algum modo, o processo 

de transformação e de alienação do indivíduo moderno por meio das metáforas da ficção. O 

escritor Jorge Luis Borges, o desmemoriado, sabe que de alguma maneira a recordação está 

gravada no esquecimento, e que a sua desaparição será reassumida por outras recordações.  

 

                                                 
17 PINTO. Borges no Brasil, p. 122. 
18 PINTO. Borges no Brasil, p. 125. 
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1.1. Memória e tradição 

 
 
Creo que los argentinos, los sudamericanos... podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas.  

                                       Jorge Luis Borges 
 

 

Como sub-tema deste capítulo, parafraseamos propositalmente o título do ensaio 

de Ricardo Piglia, “Memoria y Tradición”, que será nosso ponto de partida para estudarmos a 

questão da memória e da tradição dentro da prática da escrita. Assim como Borges, Piglia é 

um grande ficcionista e crítico e a obra borgiana está entre as suas predileções literárias. 

Percebemos que há um diálogo constante com Borges no texto de Piglia, em especial com o 

ensaio de Borges “O escritor argentino e a tradição”, em que as idéias dos dois autores 

demonstram se completarem, pelo menos em parte. 
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Piglia inicia seu texto com a seguinte afirmação: “para um escritor a memória é a 

tradição”.19 Entretanto, questiona-se quanto o que representa a tradição para um escritor. O 

ensaio de Borges “O escritor argentino e a tradição”, publicado em 1932, torna-se um ato de 

reflexão sobre a tradição dos escritores argentinos e de que maneira ela é representada pela 

produção literária. No ensaio, o escritor faz reflexões sobre a questão da identidade nacional, 

e trata principalmente de como deve escrever um escritor argentino para ser considerado um 

escritor argentino de fato. Logo no início, Borges discute a existência de um problema: 

Quero formular e justificar algumas proposições céticas sobre o problema do 
escritor argentino e a tradição. Meu ceticismo não se refere à dificuldade ou 
impossibilidade de resolvê-lo, mas à própria existência do problema. Creio 
que se nos depara um tema retórico, apto para desenvolvimentos patéticos; 
mais que de uma verdadeira dificuldade mental, entendo que se trata de uma 
aparência, de um simulacro, de um pseudoproblema. 20 

 
Borges, nesse ensaio, examina e comenta um primeiro problema que está na 

seguinte afirmação: “a tradição literária argentina já existe na poesia gauchesca.” Como 

explica Borges, tal afirmação foi proposta por Lugones em El Payador, que dizia que os 

argentinos possuíam um poema clássico, o Martín Fierro, e que esse poema deveria ser para 

os argentinos o que os poemas homéricos foram para os gregos.  

Mesmo sendo difícil de contradizer essa opinião, Borges, apesar de apreciar a 

obra, acreditava que não se podia supor que o Martín Fierro fosse como uma bíblia, o livro 

canônico dos argentinos. A poesia gauchesca (Martín Fierro, de José Hernández) representa a 

tradição literária, mas segundo Borges, ela não é a poesia dos gaúchos, pois é feita por gente 

culta que busca o estilo dos gaúchos. Jorge Luis Borges não entendia a razão dos argentinos 

fazerem de um desertor, um “borracho”, um ‘vira-casacas’, um ícone nacional. Além disso, 

Borges acreditava que aquele tipo de gaúcho queixoso, composto por Hernández, tinha algo 

de falso. Já a poesia feita pelos poetas populares campesinos com expressões populares e de 

                                                 
19 PIGLIA. “Memoria y tradición”, p. 60. 
20 BORGES. Discussão, p. 288. 
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atitudes espontâneas, apesar dos temas gerais como a dor do amor, da ausência, cruza-se com 

as intenções e com a identidade do povo argentino: 

Entendo que há uma diferença fundamental entre a poesia dos gaúchos e a 
poesia gauchesca. Basta comparar qualquer coleção de poemas populares 
com o Martín Fierro, com o Paulino Lucero, com o Fausto, para perceber 
essa diferença, que está não tanto no léxico como no propósito dos poetas. 
Os poetas populares do campo e do subúrbio fazem versos sobre temas 
gerais: os sofrimentos do amor e da ausência, a dor do amor, e o fazem 
também num léxico muito geral; por outro lado os poetas gauchescos 
cultivam uma linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares 
não praticam. Não quero dizer que o idioma dos poetas populares seja um 
espanhol correto; quero dizer que se há incorreções são obra da ignorância. 
Em compensação, há nos poetas gauchescos uma procura por palavras 
nativas, uma profusão de cor local. 

 

Segundo o escritor argentino, o espírito nacional não é aquele que busca 

crioulismos para parecer nacional, e do mesmo modo afirma que não se é escritor argentino 

somente por se falar do gaúcho com uma terminologia gauchesca. E assim acrescenta: “a idéia 

de que a poesia argentina deve ser rica em traços diferenciais argentinos e em cor local 

argentina me parece um equívoco”.21 O culto argentino da “cor local”, que já fora abordado 

por Borges, não reside apenas na autenticidade. Porém, há uma sensibilidade poética na 

literatura que se comunica com a identidade do “como ver” o mundo pela produção literária. 

O teórico argentino, que viveu muito tempo na Europa, quando volta à Argentina, no 

momento Ultraísta, decide falar de seu país e de suas tradições, ressaltando talvez a “cor 

local”, fato que mais tarde venha a renegar, como percebemos por meio da seguinte 

confidência que Borges faz no ensaio “O Escritor Argentino e a Tradição”:  

Permitam-me aqui uma confidência, uma mínima confidência. Durante 
muitos anos, em livros agora felizmente esquecidos, tentei descrever o sabor, 
a essência dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente utilizei 
muitas palavras locais, não prescindi de palavras como cuchilleros, milonga, 
tapia, e outras, e assim escrevi aqueles esquecíveis e esquecidos livros.22 

 

                                                 
21 BORGES. Discussão, p. 290. 
22 BORGES. Discussão, p. 292. 
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Mais tarde, no livro Jorge Luis Borges, um ensaio autobiográfico, Borges volta a 

discorrer sobre o mesmo tema e, de uma maneira mais explícita, conta novamente sobre os 

livros: 

Até alguns anos atrás, se o preço não fosse muito alto, eu comprava 
exemplares e os queimava. 
Dos poemas dessa época talvez devesse ter suprimido também minha 
segunda coletânea, Lua Defronte. Esse livro foi publicado em 1925 e é uma 
verdadeira profusão de falsa cor local.23 

 
Quando faz esta declaração, o renomado crítico argentino está num outro 

momento da sua vida em que a sua produção literária reflete outros anseios e outras vivências. 

No entanto, ele sabe que o escritor tem o propósito de perpetuar-se pela linguagem, e se 

justifica pelo ingresso progressivo nas tradições literárias por meio do passado e o do presente 

que vão se renovando.   

Há um outro momento do ensaio “O Escritor Argentino e a Tradição”, em que 

Borges nos aponta uma contradição que surge numa afirmação da qual dizem que os 

escritores argentinos devem se refugiar na tradição da literatura espanhola. Para Borges, isso 

não é verdade, e nos aponta duas objeções para explicar o problema: 

A primeira é esta: a história argentina pode ser definida sem equívoco como 
um querer afastar-se da Espanha, como um voluntário distanciamento da 
Espanha. A segunda objeção é esta: entre nós o prazer da literatura 
espanhola , um prazer que pessoalmente compartilho, costuma ser um gosto 
adquirido; muitas vezes emprestei, a pessoas sem formação literária especial, 
obras francesas e inglesas, e estes livros agradaram imediatamente, sem 
esforço. Em compensação, quando propus a meus amigos a leitura de livros 
espanhóis, comprovei que esses livros lhes eram dificilmente desfrutáveis 
sem aprendizagem especial; por isso creio que o fato de que alguns ilustres 
escritores argentinos escrevam como espanhóis é menos o testemunho de 
uma capacidade herdada que uma prova de versatilidade argentina.24 

 
De acordo com o crítico, os escritores argentinos têm o direito de circular por toda 

a literatura ocidental e fazer uso dela. Este pensamento de Borges inspirou alguns críticos 

literários como Silviano Santiago, afirmando que:  

                                                 
23 BORGES. Jorge Luís Borges, um ensaio autobiográfico, p. 83-84. 
24 BORGES. Discussão, p. 293. 
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Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava 
preparado (ou estavam me preparando) para os caminhos da racionalidade 
francesa numa terra onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional. 
Nunca fui vítima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim 
Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas 
cores dos carnavais nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de 
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos 
nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. 
Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-lugar do discurso latino-
americano que já tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.25 

 

Eneida Maria de Souza, no texto “O não-lugar da literatura”, considera que “a 

função da crítica da literatura é a de não construir um lugar especificamente literário”26. No 

mesmo artigo, Souza menciona o escritor Silviano Santiago para explicar que, do ponto de 

vista da crítica brasileira, o autor irá produzir o conceito de entre-lugar do discurso latino-

americano (1972):  

Na esteira do universo teórico de Derrida, com vistas a refletir sobre o 
caráter paradoxal desse discurso, interpretando-o igualmente em termos 
relacionais e sem a marca de categorias identitárias substancialistas e 
imobilistas. A lição do filósofo francês permitiu a Santiago ampliar o 
conceito relativo às relações interdisciplinares para a discussão sobre 
questões de dependência cultural, nas quais os textos das culturas 
hegemônicas não apresentariam valores absolutos e autoritários, mas 
estariam participando do diálogo crítico iniciado pela literatura dos países 
periféricos.27 

 

Entendemos que não há um lugar fixo para o saber e, que ele não está presente 

apenas nos discursos literários, mas conforme afirma Souza, ele abrange qualquer tipo de 

discurso. Desse modo, podemos considerar que a função da crítica literária é a de não 

constituir um lugar específico, mas de deslocar todos os lugares teóricos e literários.  

Voltando ao ensaio de Borges, “O Escritor argentino e a Tradição”, talvez o que 

mais tenha surpreendido o autor foi uma terceira opinião lida pelo autor que dizia: “nós os 

argentinos, estamos desvinculados do passado”. Para Borges, essa opinião lhe parece 

                                                 
25 SANTIAGO, apud SOUZA. Crítica Cult, p. 85. 
26 SOUZA. Crítica Cult, p. 84.  
27 SOUZA. Crítica Cult, p. 85. 
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infundada e, na tentativa de explicá-la, ele usa como argumentos acontecimentos e fatos da 

cultura ocidental, ligados ao fenômeno da memória coletiva: 

Observei que em nosso país, precisamente por ser um país novo, há um 
grande sentido do tempo. Tudo o que aconteceu na Europa, os dramáticos 
acontecimentos dos últimos anos na Europa, ecoaram profundamente entre 
nós. O fato de que uma pessoa fosse partidária dos franquistas ou dos 
republicanos durante a Guerra Civil espanhola, ou fosse partidária dos 
nazistas ou dos aliados, determinou em muitos casos lutas e distanciamentos 
muito graves. Isso não aconteceria se estivéssemos desvinculados da Europa. 
No que se refere à história argentina, creio que todos nós a sentimos 
profundamente; e é natural que a sintamos, porque ela está, pela cronologia e 
pelo sangue, muito próxima de nós; os nomes, as batalhas das guerras civis, 
a guerra da Independência, tudo está no tempo e na tradição familiar, muito 
próximo de nós.28  

 
Por meio desta explicação, percebemos um vínculo entre a literatura e a escritura, 

ligadas ao registro da memória. Desse modo, sabe-se que a cultura é vista cada vez mais como 

uma memória do coletivo, e a literatura tem o papel privilegiado dentro desta visão de cultura 

como memória. O território da memória, presente na literatura, não deixa de ser um elemento 

constitutivo do imaginário que alcança um grau de percepção, que inclui a experiência 

individual e coletiva da qual o criador pertence.  

Ao discorrer sobre a identidade de uma cultura e, nesse caso, da argentina, Borges 

representa o que Piglia quer dizer quando afirma que “o escritor há de ter um olho posto na 

inteligência européia e o outro posto nas entranhas de sua pátria”29. A inteligência européia, 

para Piglia, significa a “grande tradição”, como ele mesmo define, referindo-se como “a 

grande história dos estilos”30, e a que modo os escritores argentinos lêem essa grande 

tradição.  

Para ilustrar melhor o pensamento de Borges e de Piglia, voltamos ao ensaio 

“Memoria y tradición”, que há uma outra passagem interessante, em que Piglia menciona o 

“Escritor Fracassado”, de Roberto Arlt, cuja história nos permite refletir sobre a “mirada 

estrábica” e a separação entre o que representa a tradição argentina e a grande tradição 

                                                 
28 BORGES. Discussão, p. 294. 
29 PIGLIA. “Memoria y tradición”, p. 61. 
30 PIGLIA. “Memoria y tradición”, p. 61. 
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européia. Nessa história, em um momento das viagens, Sarmiento conta que viu Balzac. 

Sarmiento se posicionava em um lugar do salão, meio escondido, encostado numa janela, 

observando Balzac ao centro do salão rodeado de admiradores. Essa história alude 

continuamente à distância que há entre a tradição européia e as tradições que se forma por 

meio das literaturas marginais e secundárias. A partir desta passagem mencionada por Piglia, 

podemos refletir sobre uma questão do próprio Borges: “qual é a tradição argentina?” 31 

Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também que 
temos o direito a essa tradição, maior que o que podem ter os habitantes de 
qualquer outra nação ocidental.32 

 
Podemos dizer que, a partir da “margem”, Borges passeia pelos caminhos da 

escrita, dialoga de igual para igual com a literatura ocidental. Para ele, escrever como um 

argentino significa escrever de muitas maneiras, pois a Argentina é múltipla, mescla-se com 

outros países latino-americanos e com as raízes européias. A identidade nacional vai além das 

fronteiras, onde não se perde nem raízes, nem tradições locais, mas agregam-se aos de outras 

culturas e aos temas universais. A tradição, a literatura e a identidade do povo argentino não 

podem ser definidas somente pela memória meramente dos contos gaúchos e nem na busca da 

cor local; segundo Borges, os escritores não devem apenas buscar somente os temas de seu 

país: a tradição faz-se também por meio de traços diferenciais de um país e de escritores que, 

como Borges, vão buscar temas e referências de outras culturas e tradições.   

Piglia, em “Memoria y tradición”, reforça-nos a idéia de que Borges está no 

centro da tradição contemporânea, na qual a memória alheia aparece com freqüência sob a 

forma degradada da cultura de massas e se constrói com formas estereotipadas da cultura 

popular: “não se recebe a memória de Shakespeare, se recebe a memória dos filmes de 

Hollywood e isso Puig sabia narrar como ninguém”33. Para complementar este pensamento, 

Piglia também menciona Pynchon, Kluge, Philip Dick, para explicar que assistimos à 

                                                 
31 BORGES. Discussão, p. 294. 
32 BORGES. Discussão, p. 294.  
33 PIGLIA. “Memoria y tradición”, p. 64. 
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destruição da recordação pessoal. Com isso, concluímos que não há uma memória própria, 

nem condição verdadeira, sendo todo passado incerto e impessoal.  

Dentro desta perspectiva e seguindo a lógica de Piglia, podemos afirmar que a 

ficção narra metaforicamente as relações mais profundas da identidade cultural, da memória e 

das tradições: “Os escritores atuais buscam construir uma memória pessoal que sirva, ao 

mesmo tempo, como ponte com a tradição perdida”. Desse modo, tem-se a tradição 

funcionando; depois, a mesma tradição ocupar-se-á de criar seus próprios cânones, gerando 

novos paradigmas que solidifiquem o significado de uma nova tradição. 

A tradição e a memória em Borges interpretam a palavra do outro, inventam 

tradições, ocorrem por meio de um passado visitado e recriado em sua escritura: lá está a 

Argentina e seus fantasmas, num mundo de margens, representadas pelo universo metafórico 

do escritor que se revela como o leitor da própria vida. 
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1.2. Borges e a memória alheia 

 
 

Quizás los enigmas sean más importantes que las soluciones… 
                      

                     Jorge Luis Borges. 
 

 

Ricardo Piglia, no ensaio “La memoria ajena” menciona que “a metáfora borgiana 

da memória alheia, com sua insistência na claridade das recordações artificiais, está no centro 

da narrativa contemporânea”34. Piglia refere-se, em especial, à metáfora do conto borgiano “A 

Memória de Shakespeare”, em que a memória alheia é para Borges o núcleo que permite 

entrar no enigma da identidade de uma cultura própria, da repetição e da herança.  

A prática arcaica e solidária da literatura é a réplica (melhor seria dizer, o 
universo paralelo) que Borges erige para esquecer o horror do real. A 
literatura reproduz as formas e os dilemas do mundo estereotipado, mas em 
outro registro, em outra dimensão, como num sonho. No mesmo sentido, a 
figura da memória alheia é a chave que permite definir a tradição poética e a 
herança cultural. Recordar com uma memória alheia é uma variante do tema 
do duplo, mas é também uma metáfora perfeita da experiência literária.35 

                                                 
34 PIGLIA. “Memoria y tradición”, p. 63. 
35 PIGLIA.  Formas breves, p. 45-46. 
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No conto titulado “A memória de Shakespeare”, Borges expõe a pertinência da 

memória e da linguagem como construtores efetivos da tradição. O conto é narrado por um 

especialista em língua anglo-saxônica, e temos a memória do escritor representada na história, 

sob a personagem de Hermann Soergel, grande leitor de Shakespeare, que se encontra com 

Daniel Thorpe em um congresso shakesperiano. Após o encontro em uma taberna, Hermann 

segue com Daniel Thorpe para o hotel, e lá o convida para uma conversa em seu quarto, 

quando lhe oferece estranhamente a “memória de Shakespeare”. Explica-lhe que não se trata 

da memória no sentido da fama e nem da glória, mas da sua memória pessoal, e assim o diz: 

“ofereço-lhe a memória de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos até os do início de 

abril de 1616.”36 Thorpe continua a explicar que a história da memória vem de um hospital no 

Oriente e que um soldado raso, antes de morrer, oferecera-lhe tal memória com as singulares 

condições desse dom:  

- Não sou um impostor. Não estou louco. Rogo-lhe que não julgue até depois 
de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito que sou, ou era, médico militar. A 
história cabe em poucas palavras. Começa no oriente, ao alvorecer, em um 
hospital de sangue. A data precisa não importa. Em suas últimas palavras, 
um soldado raso, Adam Clay, que havia sido atingido por duas descargas de 
fuzil, ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa memória. A agonia de a 
febre são inventivas; aceitei a oferta sem dar-lhe crédito. Além disso, depois 
de uma ação de guerra, nada é muito estranho. Mal teve tempo de explicar-
me as singulares condições do presente. O possuidor tem de oferecê-lo em 
voz alta e o outro de aceita-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre.37 

 

Nesse momento da narrativa, Borges apela para algumas estratégias do conto 

maravilhoso, ao considerar a memória do outro como um dom que, ao ser dado, tem de 

cumprir um ritual específico.  Assim, Hermann aceita a memória que lhe foi oferecida. A 

memória já entrou em sua consciência e, uma vez assumida essa memória alheia, ela se 

                                                 
36 BORGES. A Memória de Shakespeare, p. 446. 
37 BORGES. A Memória de Shakespeare, p. 446. 
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transforma em algo pessoal que, com uma progressiva assimilação, termina por se configurar 

numa qualidade que é inerente ao narrador; e este, de algum modo, seria Shakespeare. 

Seguindo a história do conto, Thorpe fala a Hermann que tem ainda as duas 

memórias, a sua pessoal e a de Shakespeare, que parcialmente é a dele. Quando Hermann lhe 

pergunta o que ele fez com a memória de Shakespeare, Thorpe lhe declara ter escrito uma 

biografia que mereceu o desdém da crítica e algum êxito comercial nos Estados Unidos e nas 

colônias. 

Considerando que é necessário que o biógrafo apele a sua memória histórica para 

reconstruir uma “história”, essa passagem do conto nos permite comprovar o espaço 

significativo que Borges mantinha com esse tópico. O interessante do conto “A memória de 

Shakespeare” reside no fato de que o outro que possuía a memória anteriormente não era um 

especialista, mas um indivíduo comum que cultiva a amizade do narrador. Entretanto, quem 

seria esse indivíduo comum?  

Na tentativa de responder esta questão, voltamos mais uma vez ao ensaio de 

Borges, “O Escritor Argentino e a Tradição” em que o escritor afirmava que os agentes mais 

eficazes para a transformação das tradições não se encontravam no centro dessas tradições, e 

sim nas periferias.  Nesse momento do ensaio, Borges se ocupava em demonstrar como as 

culturas periféricas, em especial a irlandesa e a judia, se tornavam grandes aportes para as que 

podiam denominar-se “culturas centrais”: 

Lembro aqui um ensaio de Thorstein Veblen, sociólogo norte-americano, 
sobre a primazia dos judeus na cultura ocidental. Ele se pergunta se essa 
primazia permite supor uma superioridade inata dos judeus, e responde que 
não; diz que eles sobressaem na cultura ocidental porque agem dentro dessa 
cultura e ao mesmo tempo não se sentem ligados a ela por uma devoção 
especial. […] Tratando-se dos irlandeses, não temos porque supor que a 
profusão de nomes irlandeses na literatura e na filosofia britânicas se deva a 
uma primazia racial, porque muitos desses irlandeses ilustres (Shaw, 
Berkeley, Swift) foram descendentes de ingleses, […] no entanto, bastou-
lhes o fato de se sentirem irlandeses, diferentes, para inovarem na cultura 
inglesa. 38 

                                                 
38 BORGES. Discussão, p. 294-295. 
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Neste caso, no ensaio, “O Escritor Argentino e a Tradição, por meio desta 

afirmação de Borges, temos a mesma idéia exposta no conto A Memória de Shakespeare, só 

que de maneira diferente. No ensaio, a questão da “memória alheia” é para Borges o núcleo 

que permite entrar no enigma da identidade de uma cultura própria, da repetição e da herança. 

Já no conto “A Memória de Shakespeare”, por meio da ficção, um indivíduo que não tem a 

formação acadêmica do narrador, ao principiar o conto, ocupa uma posição periférica na 

cultura, em oposição ao espaço central, e que vai se transformar no depositário da memória de 

Shakespeare. A memória de Shakespeare invade completamente a vida do indivíduo, e 

Hermann chega a acreditar ser o próprio Shakespeare. Reconhece ainda que o destino 

concedeu a Shakespeare as coisas triviais e, ao mesmo tempo, terríveis, que todo homem 

conhece. Supôs transmutar-se em fábulas e em personagens muito mais vívidos do que o 

homem “cinza” que havia sonhado.  

A princípio, as duas memórias não se mesclavam, mas com o tempo elas se 

confundem, e a memória que lhe foi ofertada toma uma proporção muito maior que a dele 

própria. Desse modo, Hermann passa a temer por sua razão, pois se perdia em pensamentos e 

memórias que não eram suas. Teme pela perda da identidade de Hermann Soergel.  

Ao possuir uma memória alheia tão poderosa, a identidade do narrador começa a 

se desfigurar. Dessa forma, tem de oferecer a memória de Shakespeare a um outro. Ao fim, 

acaba por oferecê-la a um homem de voz culta que o afronta e corre o risco, aceitando a 

memória de Shakespeare. A partir daí sua vida segue com ele buscando outras memórias que 

possam apagar as de Shakespeare, porém chega à conclusão de que todas as outras, de alguma 

maneira, o levam a Shakespeare.  

Percebemos que no conto “A Memória de Shakespeare”, Borges faz alusão não só 

aos críticos literários e aos estudiosos da obra de Shakespeare, mas também aos leitores que 
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não precisam ser especialistas literários, e lêem Shakespeare por uma questão de predileção. 

Por isso memória de Shakespeare também se faz pelo leitor.  

Segundo Ricardo Piglia: “a figura da memória alheia é a chave que permite a 

Borges definir a tradição poética e a herança cultural. Recordar com uma memória alheia é 

uma variante do tema duplo, mas é também uma metáfora perfeita da experiência literária.”39 

E tanto para Borges, quanto para Piglia a leitura é uma forma de construir uma memória 

pessoal a partir de experiências e lembranças alheias, onde “as cenas dos livros lidos voltam 

como lembranças privadas.”  

Podemos dizer que os escritores ingleses sempre visitaram o imaginário e a 

biblioteca de Borges; podemos também lembrar que a primeira língua aprendida por Borges 

foi o inglês. Mesmo quando ainda não sabia ler, ouviu, em inglês, histórias inglesas, inclusive, 

suas primeiras produções poéticas foram feitas em inglês. Mas Shakespeare parece 

representar uma obsessão para Borges que dedicou contos, poemas e ensaios a Shakespeare 

que está presente em seus contos, por meio da presença fantasmática de Hamlet e Macbeth, 

por exemplo. Nem mesmo o professor Borges ficou ileso a tal contaminação, haja vista que 

Borges foi professor de Literatura Inglesa em Buenos Aires. 

O mais curioso é que Borges, já no final de sua vida, completamente cego, ainda 

queria fazer um tributo à “Memória de Shakespeare”, como se fizesse, assim, uma 

homenagem a sua própria “memória alheia”. Por meio da citação, Borges estabelece um 

diálogo apaixonado com os grandes escritores do passado e, na memória de suas leituras 

revelam-se um leitor e um escritor que, simultaneamente, são argentinos e cosmopolitas. 

Borges influenciou a narrativa contemporânea, pois recordar uma memória 

distante e impessoal parece ser uma excelente metáfora para a cultura moderna, como já disse 

Piglia em “Memoria y  tradición”:  

                                                 
39 PIGLIA.  Formas breves, p.46. 
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Manejar uma memória impessoal, recordar com uma memória alheia. Essa 
parece ser uma excelente metáfora da cultura moderna. Nem sempre se trata, 
como se pode imaginar, da memória de Shakespeare. (Quero dizer que nem 
sempre se trata da grande tradição cultural). Os elementos que compõe essa 
memória alheia aparecem com freqüência de forma degradada pela cultura 
de massa; pois ela se constrói com as fórmulas esteriotipadas da cultura 
popular. Não se recebe a memória de Shakespeare, se recebe a memória dos 
filmes de Hollywood e isso Puig sabia narrar como ninguém.40 

 

Nesse sentido, a ficção narra, metaforicamente, as relações mais profundas de 

identidade cultural, memória e as tradições de um povo. Puig e Borges sabiam trabalhar, por 

meio da ficção, os grandes núcleos da memória comum e as resistências de um cultura local, 

que está presente nos bairros e nos guetos, mas ao mesmo tempo está cruzada por vozes 

estrangeiras da cultura mundial. Por isso, acreditamos que Borges influenciou os escritores 

atuais, que de certa maneira, buscam construir uma memória pessoal que sirva como ponte a 

uma tradição perdida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 PIGLIA. “Memória y Tradición”, p. 64. “Manejar una memoria impersonal, recordar con una memoria ajena. 
Esa parece una excelente metáfora de la cultura moderna. Pero no siempre se trata, como se pueden imaginar, de 
la memoria de Shakespeare. (No siempre se trata quiero decir de la gran tradición cultural.) Los materiales de esa 
memoria ajena aparecen a menudo bajo la forma degradada de la cultura de masas; se construye con las formulas 
esteriotipadas de la cultura popular. No se recibe la memoria de Shakespeare, se recibe la memoria de los films 
de Hollywood y eso Puig lo ha sabido narrar como nadie.” (Tradução nossa). 
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1.3. Entre a memória e o esquecimento. 

 
 
Nossa mente é porosa para o esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, 
sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz. 

 
Jorge Luis Borges 

 
 

Alguns mecanismos da memória, na teoria de Derrida, foram vistos como algo 

que implica em estender ou subverter os significados de memória. Atribui-se à palavra 

memória tanto a faculdade de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos, 

impressões adquiridos anteriormente, como fazia Borges na construção da narrativa. 

Adriana Amaral, no texto “Sobre a memória em Jacques Derrida”, esclarece-nos 

sobre a presença e a ausência da memória no pensamento: 

Lembrar seria um ato, portanto ação, narração, narrativa e não memória. A 
memória em si, a essência da memória seria então um arquivo fechado? E 
nesse caso, a narrativa de uma informação retirada desse arquivo é que seria 
uma espécie de presença/ausência? Ausência de algo que já foi e pode voltar 
em algo que está presente, só que marcando uma ausência. A memória 
estaria guardada em segredo e só voltaria se fosse narrada no presente (outro 
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presente), e isto que reaparecesse, no exato momento em que surgisse, 
deixaria de ser memória e passaria a ser narrativa.41 

 
Na explicação de Amaral, memória e esquecimento se conciliam quando voltados 

para o futuro. A questão da presença e da ausência no pensamento em que impera o presente 

se modifica, pois toda ausência se torna presença e perde inclusive o valor de presença. Por 

essa lógica derridaiana, a memória, a escrita e a fala são feitas de ausências. Há um outro tipo 

de presença sendo resgatado que é a consciência viva, que traz à tona o que estava na 

memória e que surge como escritura. Esta sobrevive ao sujeito e não precisa mais da presença. 

Fica, portanto, a presença da estrutura textual, que pode nos parecer imutável, mas que pode 

mudar, uma vez que ela é imprevisível em relação aos contextos que virão: 

A escrita, segundo Jacques Derrida, deve ser legível e iterável, produzir uma 
marca que garantirá a repetição em qualquer contexto, visto que nenhum 
contexto se fecha mais sobre si mesmo e tampouco possui um centro 
absoluto. 42 
 

Jô Gondar, em “Lembrar e esquecer: desejo de memória”, faz a seguinte 

indagação: “o que estaria presidindo as nossas escolhas entre o que deve ser memorizado e o 

que deve permanecer no limbo do real, o esquecível?”43  

Segundo Gondar, uma boa pista para esta questão pode ser dada através de um 

aforismo de Nietzsche: 

Fiz isso – diz minha memória. 
Não posso ter feito isso – diz meu orgulho, e permanece inexorável. 
No final, a memória cede.44 
 

Nietzsche, explica Gondar, apresenta precisamente o que está em jogo nesta 

função do esquecimento, em que “a memória é um instrumento de poder – o que implica 

admitir que não há poder político sem controle da memória e do arquivo; e que a questão do 

esquecimento é política”45.   

                                                 
41 AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 33. 
42 AMARAL. Em torno de Jacques Derrida, p. 34. 
43 GONDAR. Memória e espaço, p. 37. 
44 NIETZSCHE, apud GONDAR. Memória e espaço, p. 37. 
45 GONDAR, Memória e espaço, p. 37. 
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Voltamos na seguinte passagem do ensaio de Borges, “O Escritor Argentino e a 

Tradição”, em que a afirmação a seguir implica numa relação análoga com a idéia de 

Nietzsche: 

Durante muitos anos, em livros agora felizmente esquecidos, tentei descrever 
o sabor, a essência dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente 
utilizei muitas palavras locais, não prescindi de palavras como cuchilleros, 
milonga, tapia, e outras, e assim escrevi aqueles esquecíveis e esquecidos 
livros.46 

 
Percebemos que a memória e o esquecimento aqui estão ligados, pois mesmo não 

mencionando os nomes dos “livros esquecidos”, Borges ainda os tem na memória para 

exemplificar o “erro” de haver escrito ressaltando a cor local. Ao mencionar as palavras 

“esquecíveis” e “esquecidos livros”, o escritor parece justificar um fato do qual não quer se 

lembrar. O escritor fala do conjunto de textos que leva marginalmente a sua assinatura, e seus 

rastros estão destinados a se apagar. Não há marca ou traço que não se apague. Para Borges, o 

esquecimento faz parte do relato. 

Dentre outras relações entre memória e esquecimento, Gondar nos traz outras 

definições ligadas ao campo da literatura. Tendo a definição do esquecimento como condição 

para o pensamento, usa como exemplo uma obra de Roland Barthes que, num certo trecho, 

trata da carta de amor. Este trecho diz do amante que, quando escreve para sua amada, traz no 

conteúdo da carta temas e variações da mesma informação: penso em você. Na explicação de 

Gondar, para Barthes “pensar em alguém”, quer dizer esquecer e despertar freqüentemente 

desse esquecimento. Assim, afirma Gondar: “Barthes, está de fato, nos confrontando com 

uma concepção radical do pensamento: pensar implica em esquecer, segregar, excluir”47.   

Todavia, para nós, a definição mais interessante é a que Gondar vai buscar como 

exemplo, o conto Funes, o memorioso, que assim explica: 

Num de seus mais belos contos – Funes, o memorioso –, Borges nos mostra 
do que seríamos privados caso o esquecimento se tornasse uma tarefa 

                                                 
46 BORGES. Discussão, p. 292. 
47 GONDAR. Memória e espaço, p. 35. 



 44

impossível. O protagonista, Funes, após sofrer um golpe na cabeça, foi 
surpreendido como dois talentos: uma percepção absoluta e uma memória 
assombrosa. Tornou-se capaz de narrar interminavelmente, e numa 
reprodução exata, tudo aquilo que havia lido, visto, ouvido, tocado. Cada 
detalhe perceptível, a cada instante, era imediatamente convertido em 
lembrança.48 

 
 Irineu Funes torna-se o homem a quem não foi concedido o dom de esquecer, 

disse o narrador-escritor. O narrador do conto menciona: “suspeito, entretanto que não era 

capaz de pensar”. “Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”49.  

Sabemos que não existe memória plena, pois se lembramos algo é porque 

tínhamos esquecido este algo, para depois lembrarmos. De fato, o esquecimento é necessário 

para pensar e abstrair. O que faltava a Funes era justamente a dimensão racional da abstração 

e a capacidade de construir saberes. Nesse sentido, Eneida Maria de Souza, no livro O Século 

de Borges, comenta que:  

A poética minimalista de Borges conta ainda com seu repúdio à percepção 
empírica de ‘Funes, o memorioso’, que no lugar de selecionar, acumula 
registros, transformando-se em um depósito infinito de objetos, em uma 
réplica naturalista do universo.50 
 

Borges não deixa de demonstrar no conto de Funes que é impossível recordar de 

tudo, pois a memória infinita de Funes condena-o a uma morte em vida. A imagem 

fotográfica, como a imagem da memória, compõe o cenário no qual se desenvolve a 

singularidade das coisas.  Os rastros dos seres que ficam na memória de Irineu são perenes. 

Tais rastros persistem em sua alma até sentir a cor e a pressão de uma realidade infatigável.  

De fato, Funes não só recordava de cada folha de cada árvore de cada monte, 
como também cada uma das vezes que tinha percebido ou imaginado. 
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretéritas a umas setenta mil 
lembranças, que definiria depois por cifras. Dissuadiram-no duas 
considerações: a consciência de que a tarefa era interminável, a consciência 
de que era inútil. Pensou que na hora da morte não teria acabado ainda de 
classificar todas as recordações da infância.51 
 

                                                 
48 GONDAR. Memória e espaço, p. 36. 
49 BORGES. Ficções, p. 545. 
50 SOUZA. O Século de Borges, p. 68. 
51 BORGES. Ficções, p. 544. 
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Irineu Funes não sonhava, vivia submerso em suas recordações, em seu canto, 

abarrotado num mundo cheio de detalhes. E para Borges, este conto representa uma longa 

metáfora da insônia, como ele nos explica no prólogo do livro Artifícios: 

Embora de elaboração menos tosca, os contos deste livro não diferem dos 
que formam o anterior. Dois talvez permitam uma menção atenta: ‘A morte e 
a bússola’, ‘Funes, o memorioso’. O segundo é uma vasta metáfora da 
insônia.52 

 
 O sonho, tão essencial para a distração do mundo, é também o vazio pelo qual o 

esquecimento pode chegar. Distrair-se do mundo através do sonho e da desmemória é liberar 

um espaço para que o porvir possa acontecer. “Meus sonhos são como a vigília de vocês”.53 

Para Funes, os sonhos são como a vigília nos outros, não se pode esquecer, e em sua 

prodigiosa impossibilidade, o mundo se apresenta rico e nítido em todos os seus detalhes, já 

que Funes sabe registrar com minuciosidade extrema todas as impressões do dia, incluindo os 

fatos mais triviais e também os mais antigos. Como na fotografia, a memória absoluta de 

Irineu Funes repete aquilo que não tem lugar mais do que uma vez.  Gondar nos completa este 

pensamento quando afirma que: 

Admitamos então que o esquecimento é necessário, não apenas para a 
evocação da lembrança – só lembramos porque esquecemos – mas para a 
própria constituição da memória. Pois uma coisa é a falha no exercício do 
lembrar-se – o esquecimento daquilo que já pode configurar-se um dia como 
traço de memória; outra mais fundamental, é a exclusão necessária à 
produção desses traços.54 

 

O espelho borgiano da memória cria o que se imita e assim Borges diz: “a 

imaginação é uma espécie de arte combinatória da memória”55. Assim, o imaginário constitui 

a confirmação da realidade, e a história se inventa e se justifica por meio da palavra, do relato. 

Para Borges, pensar no futuro é resultado de forças que se libertam por meio do 

sonho, como um jogo que nos obriga a esquecer o irremediável passado. A recordação se 

                                                 
52 BORGES. Artifícios. p. 537. 
53 BORGES. Ficções, p. 543. 
54 GONDAR. Memória e espaço, p. 36. 
55 BORGES. El tamaño de mi esperanza, p. 134. 
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constrói sobre o traço circular do retorno e da repetição. Retorno que se volta infinito por 

virtude do sonho e do esquecimento que apagam todo o começo. 

Virgílio Fernandes de Almeida, no texto “A memória de Borges”, ao usar a 

personagem Funes, com sua capacidade de tudo lembrar, aproxima-o do contexto atual, com a 

grande metáfora do acúmulo de informações em que, sufocados pelo excesso de informação, 

estamos sempre a esquecer o que vimos. Virgílio de Almeida nos faz refletir sobre o excesso 

de informações contidas nos meios de comunicação e principalmente na internet, que as 

informações crescem vertiginosamente. Desse modo, ele questiona: “seríamos em espécie de 

anti-Funes? [...] Seria Funes, o memorioso, um símbolo para esta era da informação, onde 

quase tudo se encontra indefinidamente registrado nas memórias dos computadores?”56. 

Virgílio nos diz que faltam metáforas para compreender este mundo novo, e que podemos 

buscá-las no fantástico universo da literatura de Borges. A história de Funes passou-se numa 

época em que as informações percebidas vinham apenas de cenários naturais e das interações 

do homem com a natureza, sem a presença da tecnologia que permeia a vida contemporânea. 

Hoje, o excesso de informação do mundo nos oprime e confunde; TV, rádio, jornais, internet 

e o ritmo frenético da vida urbana se combinam numa tensa alquimia que torna tudo 

descontínuo e fragmentado. Portanto, explica Virgílio que “no mundo atual a quantidade de 

informação excede nossa capacidade de percepção e absorção. O excesso de tudo e a 

onipresença da mídia nos faz sentir um pouco como Funes”57. Funes, apesar da sua 

capacidade ilimitada de memorizar as coisas, era incapaz de pensar, abstrair, compreender o 

mundo. A personagem dizia: 

mais informações tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde 
que o mundo é mundo. E também: meus sonhos são como a vigília de vocês. 

                                                 
56ALMEIDA. “A memória de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponível em: 
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes. 
57ALMEIDA. “A memória de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponível em: 
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes.  
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E igualmente por volta da alba: Minha memória, senhor, é como um 
despejadouro de lixos.58  

 
Enquanto a memória de Irineu Funes não tinha limites, as pessoas, hoje, sufocadas 

pelo excesso de informação, estão sempre prestes a esquecer o que viram e a perder o foco de 

concentração. Entretanto, paradoxalmente, contam com o arquivo da memória dos 

computadores para buscar a informação à medida que precisarem: “Na internet há de tudo. De 

obras clássicas da literatura a irrelevantes anotações pessoais, da arte a pornografia, de 

informações sobre direitos humanos até manuais de terrorismo”59. Virgílio de Almeida 

conclui seu pensamento nos dizendo que a internet se assemelha a Funes, pois gera uma 

infindável memória em que se coloca tudo, mas não se filtra nada. Lembra-nos ainda de que a 

ficção borgiana é reveladora de outros traços escondidos da cultura eletrônica, que é a perda 

da memória histórica. De um lado, a internet nos oferece informações de dados recentes e, por 

outro lado, as informações mais antigas sobre assuntos menos populares são escassas e de 

difícil acesso. Não temos dúvidas de que a relação entre memória e tecnologia renderão 

muitas páginas sobre a atual condição do ser humano no que se refere ao “des/arquivamento” 

de sua própria história na contemporaneidade. 

 Portanto, há uma excessiva concentração num passado muito recente, com os 

temas da moda, distorcendo a visão do mundo para aqueles que usam a internet como fonte de 

referências ou aprendizado. O que nos salva é pensar que a memória do homem é seletiva e 

diferente da de Funes e da saturação informativa da internet, ou seja, podemos abstrair, 

esquecer e pensar. 

Borges, por meio de tempos e de espaços imaginários, permite que façamos, como 

ele, jogos metafóricos. Só assim é possível, num conto como “Funes, o memorioso”, 

desenvolvermos essas diversas interpretações. O escritor, o desmemoriado, sabe que de 

                                                 
58 BORGES, Ficções, p. 543. 
59ALMEIDA, “A memória de Borges”, acessado em 09.04.04. Disponível em: 
http//:www.tanto.com.br/virgilioafernandes. 
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alguma maneira a recordação está gravada no esquecimento, e que a sua desaparição será 

reassumida por outras recordações. Assim, é preciso que a recordação permaneça sempre 

como um arquivo aberto: a memória tem que circular pela escritura, trabalhada pelo 

esquecimento, para que a ficção, o relato e as histórias sigam o seu curso e dêem lugar a 

outras que surgirão. 

Borges, no exercício da escrita, ao repetir os seus antecessores, citar autores 

inexistentes, invocar passados distantes e das mais remotas culturas, escreve uma obra que ele 

mesmo refuta e corrige, desconstrói e constrói uma nova tradição. Eneida Maria de Souza, em 

O Século de Borges, complementa, afirmando que: 

Com base na estreita relação entre os princípios comuns do imaginário 
filosófico moderno e ficcional, a presença de Borges nesta rede 
interdisciplinar e interdiscursiva funciona, contudo, como outra voz que se 
integra às demais. É importante reconhecer que a máquina produtora de 
ficções permeia as disciplinas e não constitui privilégio apenas da literatura, 
entendida como a ocupante de um lugar especial e hegemônico.60  

 
A narrativa borgiana, além de tornar possível a generalização de fatos, estabelece 

relações entre as culturas, identidades e tradições, sempre trazidas pela memória seletiva do 

escritor. Há um jogo entre a ficção e a realidade: o ato de escrever é imaginário e, ao mesmo 

tempo, propicia-nos possibilidades de pensar sobre uma realidade desejável. Dentro das várias 

biografias e autobiografias de Borges, percebemos que as curiosas cenas imaginárias de seu 

universo ficcional de alguma maneira já fizeram parte de sua vida, que a memória traz para a 

escrita uma suposta realidade que se mistura à tradição de seu povo, às suas vivências e a 

certos laços que se criaram com as suas leituras. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
60 SOUZA. O Século de Borges, p. 27. 
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CAPÍTULO II 

 

 

OS COMPARSAS DA MEMÓRIA 

  

 

 

Acho que herdei de minha mãe a qualidade de 
pensar melhor das pessoas e também o forte senso 
de amizade 

 
Jorge Luis Borges 

 
 

 

 

 



 50

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. A amizade política da memória 

 
 
Os amigos, porém, estão ainda muito presentes e muito próximos. Na verdade, são 
uma parte indispensável de minha vida. Penso que a amizade é a única paixão que 
redime os argentinos. 

                                                            
Jorge Luis Borges 

 

 

Muitas vezes, quando pensamos em adjetivar algo com a palavra comparsa, nos 

vem à idéia o caráter pejorativo que ela exerce. Geralmente ela aparece como: comparsa do 

crime, comparsa da corrupção, o assassino e seus comparsas, entre outras sugestões. O 

dicionário Houaiss da língua portuguesa faz a seguinte acepção do termo:  

substantivo de dois gêneros – 1. Rubrica: cinema, teatro, televisão. m.q. 
figurante. 2. Derivação por extensão de sentido. Companheiro, parceiro; 
cúmplice que desempenha papel secundário. Ex: o vigarista e seus 
comparsas deviam estar na cadeia. 3. Derivação por extensão de sentido. 
Pessoa que tem o papel de pouco relevo num negócio. Etmologia: it. 
Comparsa (1416) ‘aparição’, (a1620) ‘ator que aparece rapidamente em cena 
ou que não fala’, fem. substv. De comparso, part.pas. de comparire 
‘comparecer, aparecer, mostrar-se, exibir-se’, do lat. Compar ére; ver par(e). 
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No entanto, para o termo comparsa, no idioma espanhol, os significados não 

aparecem no sentido pejorativo como aparece na língua portuguesa. Para exemplificar, 

pegamos o significado da palavra comparsa do “Diccionário didáctico de español Avanzado” 

que nos traz o seguinte significado:  

Comparsa. - s. 1 En el teatro, el cine u otro espectáculo, persona que forma 
parte del acompañamiento o que figura sin hablar o con un papel poco 
importante. [2 Persona que ocupa una posición pero que carece del poder y 
de la capacidad de actuación que ésta implica: Resultó ser sólo un 
‘comparsa’ del director y no pudo decidir nada. - s.f. 3.En una 
representación dramática, conjunto de personas que figuran pero no hablan o 
tiene un papel poco importante. 4 En un festejo público, esp. en carnaval, 
conjunto de personas  que van en grupo disfrazadas o vestidas de la misma 
manera. – ETIMOL. Del italiano comparsa. – MORF. En las acepciones 1 y 
2, es de género común: el comparsa, la comparsa.  

 

Ao titularmos este capítulo como “Os Comparsas da Memória”, pensamos nos 

livros, nos manuscritos perdidos, nas civilizações esquecidas, nos amigos reais ou fictícios, 

que para Borges assumiam uma posição de cúmplices de sua obra. O duplo, a eternidade, os 

paradoxos, as fobias pessoais, a identificação familiar, os elementos que se conjugam na 

memória até formar uma estrutura sobre a qual se fundam os edifícios narrativos borgianos, 

são elementos recorrentes e constantes na obra de Borges. Seus comparsas são vários; entre os 

mais importantes temos os livros, alguns autores, como Shakespeare e Poe, a família e sua 

tradição anglo-saxônica e argentina, os ensinamentos do pai, os amigos verdadeiros e 

imaginários, os “compadritos” mortos. Por isso, aproximaremos alguns elementos que acima 

mencionamos, por meio de ligações com a idéia de comparsa, cúmplice, companheiro, amigo 

e amizade literária. 

A Amizade, desde os antigos até os nossos dias, foi vista como uma relação 

voluntária, afetiva, associada à identificação, afinidade e, portanto, como algo que envolve 

seletividade e semelhança. A princípio, os conceitos dos gregos antigos podem servir, além 

de grande referência, como fonte de inspiração sobre a amizade. Sócrates (469-399 a.C.) não 

se cansava de dizer que o maior bem que tinha na vida eram os amigos. Entretanto, sua ferina 
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ironia teria angariado para si muitos inimigos, entre eles os sofistas. Por isso, associar a 

figura de Sócrates à idéia da amizade nos parece um pouco contraditória, já que tinha 

inimigos. Todavia, uma de suas preocupações, como filósofo, era ensinar aos discípulos 

como fazer e como manter a amizade. Para Sócrates e seus seguidores, em “Ditos e feitos 

memoráveis de Sócrates” (1985), a amizade encontra-se inscrita na raiz do próprio nome, 

como uma atividade desenvolvida pelo exercício intelectual a que se denominou filosofia – 

amor, amizade ao saber, à sabedoria, inventada pelos gregos. Sócrates, um dos mais sábios 

filósofos, nada escreveu: ele apenas emitiu frases e idéias que se conservam na memória 

popular. Seu pensamento foi retransmitido pelos seus discípulos, e o que se conhece dele 

vem das obras de Platão e Xenofonte.  

Um dos discípulos mais velhos foi Xenofonte, companheiro das batalhas militar, 

que escreveu dois livros sobre Sócrates. Seus livros contam sobre episódios da vida de 

Sócrates, e pouco se aprofunda o lado filosófico. No livro, Ditos e Feitos Memoráveis de 

Sócrates, Xenofonte descreve Sócrates com os seguintes termos: 

Dentre quantos o conheceram, todos os que amam a virtude não cessam de 
lamentá-lo qual o melhor auxiliar à prática do bem. Quanto a mim, que o vi 
tal qual o pintei: piedoso, de nada fazer sem o assentimento dos deuses; 
justo, de nunca por nunca fazer o menor mal a ninguém, ao contrário prestar 
os maiores serviços aos que o freqüentavam; morigerado, de jamais preferir 
o agradável ao honesto; prudente, de nunca enganar-se na apreciação do bem 
e do mal, capaz de penetrar todas estas noções, explicá-las e defini-las, hábil 
no julgar os homens, apontar-lhes suas faltas, encaminhá-los à virtude e ao 
bem – (3) figurava-se-me fadado a ser o melhor e o mais ditoso dos 
humanos.61 

 
 

Pela descrição de Xenofonte, Sócrates é um homem bondoso, justo, sábio e 

virtuoso. Embora não revelasse em seus escritos a profundidade filosófica e nem a sutileza do 

espírito poético, como fez Platão, Xenofonte usa em sua obra um estilo transparente e a 

simplicidade da linguagem de forma direta para falar de Sócrates. 

                                                 
61 XENOFONTE. Ditos e feitos memoráveis de Sócrates, p. 222. 
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Platão foi o que mais transmitiu o pensamento filosófico de Sócrates. Usando o 

diálogo, dentro do qual Sócrates surge como interlocutor, este passou a ser o brilhante ator da 

filosofia posta em questão. Considerado seu principal discípulo, Platão herdou do mestre sua 

dedicação para com esse assunto, fazendo vários diálogos elogiando a amizade.   

Aristóteles, no livro VIII da Ética a Nicômacos, ao examinar a natureza da 

amizade, esclarecia que esta supõe convívio e intimidade. O que justificava a escolha de um 

amigo seria a racionalidade e a disposição do caráter. Amizade precede de um pacto de 

reciprocidade, mas que também não se desvincula de uma questão política. 

Mesmo quando viajamos para outras terras, podemos observar a existência 

generalizada de afinidade e afeição natural entre as pessoas. A amizade parece também 

manter as cidades unidas, e parece que os legisladores se preocupam mais com ela do que 

com a justiça; efetivamente, a concórdia parece assemelhar-se à amizade, e eles procuram 

assegurá-la mais do que tudo, ao mesmo tempo em que repelem tanto quanto possível o 

facciosismo, que é a inimizade nas cidades. Quando as pessoas são amigas não há necessidade 

de justiça, enquanto que, mesmo quando são justas, elas necessitam da amizade; considera-se, 

de acordo com Aristóteles, que a mais autêntica forma de justiça é uma disposição amistosa.62   

Desde Platão e Aristóteles até os dias de hoje, o amigo se apresenta como sendo o 

irmão, o parente ou o afim, como, por exemplo, no Lísis platônico: “Vós, se sois amigos um 

do outro, deveis ser aparentados (oikeiótes) entre vós por qualquer laço natural”63; ou em 

Montaigne: “É, em verdade, um belo nome e digno da maior afeição o nome de irmão; e por 

isso La Boétie e eu o empregamos quando nos tornamos amigos”64. Sendo sempre 

interpretada em termos familiares, a relação de amizade reproduz, no fundo, uma forma de 

parentesco.  

                                                 
62 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, p. 153-154. 
63 PLATÃO.  Lísis, Introdução, tradução e notas de Francisco de Oliviera. Coimbra, Instituto Nacional de 
Investigação Científica. Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 221e. 
64 MONTAIGNE. apud DERRIDA. Políticas da Amizade. p. 10. 
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Há uma passagem de Santo Agostinho, em Confissões, na qual ele vê a amizade 

associada à questão da identificação. Diz ele: “quem olha para um amigo vê nele, por assim 

dizer, uma imagem (exempla) de si mesmo”65. Essa amizade associada à identificação é até 

hoje uma das condições para que ela se estabeleça. Todavia, nos últimos anos, pensadores 

como Michel Foucault, Jacques Derrida, Hannah Arendt, Francisco Ortega, entre outros, 

apesar de alguns pontos comuns, não compartilham das mesmas idéias que os pensadores 

antigos no que se refere aos conceitos de amizade. 

De modo geral, tanto para os antigos quanto para os nossos contemporâneos, a 

amizade representa uma relação afetiva e voluntária, que envolve ajuda mútua, sociabilidade 

e, de alguma forma, uma identificação, pois relaciona-se a um certo grau de equivalência ou 

igualdade para se estabelecer a amizade. 

Para Derrida, Foucault e Francisco Ortega, por exemplo, o tema da amizade 

também se insere na temática de política, multiplicidade, intensidade, experimentação e 

desterritorialização. Queremos dizer que o mesmo vale para pensar a memória, se lembrarmos 

que essa também passa por uma eleição pessoal e intransferível do sujeito que lembra. Ou 

seja, a memória também é um gesto político. 

Francisco Ortega, em Amizade e estética da existência em Foucault, nos diz que 

“a amizade representa hoje em dia, uma possibilidade de utilizar o espaço aberto pela perda 

de vínculos orgânicos, de experimentar multiplicidade de formas de vida possíveis”66. Neste 

caso, seguindo as idéias de Foucault, Ortega, bem diferente do que estabelecia o conceito 

antigo de amizade, defende da mesma forma uma conjuntura favorável para pensar a amizade 

como algo a experimentar e adotar nas inúmeras formas que ela pode encarnar. 

Para Foucault, não havia interesse pela amizade praticada na Antigüidade, uma 

vez que o tipo de relação institucionalizada não deixava espaço para a experimentação e 

                                                 
65 AGOSTINHO. Confissões IV, cap. VI, p. 85. 
66 ORTEGA. Amizade e estética da existência em Foucault, p. 158. 
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suprimia a possibilidade das relações sexuais. De acordo com Foucault, a amizade representa 

a possibilidade de utilizar esse espaço aberto para se experimentar múltiplas formas de 

relacionamentos, como a cultura homossexual, as vanguardas artísticas, e não restringi-la ao 

conceito anacrônico ditado pelo conceito antigo de amizade. 

Nos dias atuais e seguindo a lógica dos pensamentos de Ortega e de Foucault, a 

amizade é um fenômeno público, precisa do mundo, da visibilidade dos assuntos humanos 

para que se estabeleça. O apego exacerbado à interioridade não nos permite o cultivo de uma 

distância necessária para a amizade, pois o espaço da amizade configura-se no espaço entre os 

indivíduos, no mundo compartilhado – espaço da liberdade e do risco. Desse modo, um 

deslocamento da ideologia familiar e a correspondente reabilitação do espaço público 

permitiriam que uma estilística da amizade fosse um experimento social e cultural plausível. 

Intensificando nossas redes de amizade, podemos reinventar o político. Cabe a nós aceitar o 

desafio de pensar a amizade para além da amizade mesma. 

Muitas vezes, para discutir as amizades de Borges e a idéia que ele tinha sobre ela, 

teremos que enveredar pelo caminho da ficção. Segundo o crítico argentino, a amizade 

também ocorre pelo viés da ficção, na convivência imaginária com os autores de sua 

preferência. De fato, temos freqüentemente, no decorrer das narrativas borgianas, personagens 

ligados ao campo das letras, que aparecem em congressos, encontros de leitores ou mesmo em 

um café, discutindo literatura. No caso de Borges, não podemos nos esquecer de que os 

autores se encontravam guardados na lembrança de suas leituras, e que só foi possível 

estabelecer essa amizade, mesmo que imaginária, através de sua memória que, antes de 

qualquer coisa, a partir dela, o autor constrói sua narrativa elegendo conseqüentemente seus 

outros amigos.  

Retomando o pensamento contemporâneo, que classifica a amizade como algo 

deslocado do núcleo familiar e incluindo-a num espaço público, como experimento cultural, 
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percebemos que na literatura, bem como na vida real do escritor, isso também ocorre. Na vida 

real, Borges elegia seus amigos de maneira bem próxima à ficção, considerando que na 

maioria das vezes todos estavam unidos pela paixão literária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. Amizades reais e ficcionais 

  
Eu tenho cinco ou seis amigos íntimos. Nós nunca chegamos a um consenso sobre a 
primeira vez em que nos vimos. […] Acontece que a primeira impressão que as 
pessoas que são importantes na nossa vida causam costuma ser bastante vaga. 
                                                                                            
                                                                                           Jorge Luis Borges. 

 

 

Borges muitas vezes usava as palavras amizade e amigo relacionadas a algum fato 

que lembrava um livro, uma predileção por algum autor, ou ainda, alguma atividade que 

envolvesse literatura, leitura e cultura. Parece-nos que esses elementos funcionavam como um 

elo de ligação para se estabelecer os laços de amizade em que os amigos eram herdados a 

partir de uma eleição pessoal. Em, Um ensaio autobiográfico, o escritor atribui à mãe suas 

primeiras noções de amizade quando diz: “acho que herdei de minha mãe a qualidade de 
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pensar o melhor das pessoas e também o forte senso de amizade. Minha mãe sempre teve uma 

atitude hospitaleira”67. 

Para Borges, mesmo a amizade ligada por uma questão familiar não escapava da 

relação com a literatura. Quando se refere à mãe, grande amiga e companheira, lembra de 

fatos relacionados ao fazer literário: 

Traduziu alguns contos de Hawthorne e um dos livros de Herbert Read sobre 
arte. Fez também algumas traduções de Melville, Virginia Woof e Faulkner, 
que me são atribuídas. Para mim ela sempre foi uma companheira – 
sobretudo nos últimos tempos, quando fiquei cego – e uma amiga 
compreensiva e tolerante. Durante anos, até recentemente, foi uma 
verdadeira secretária: respondia a minhas cartas, lia para mim, anotava meu 
ditado, além de ter-me acompanhado em muitas viagens, tanto no país como 
no exterior. Embora eu nunca me tivesse detido para pensar no assunto, foi 
ela quem silenciosamente e eficazmente alentou minha carreira literária.68 
 

Borges tinha um grande apreço e consideração pelas pessoas que dele se 

aproximavam com o propósito de discutir literatura ou mesmo de escutar ele falar sobre isso. 

Por uma questão de afinidade, compartilhavam das mais diversas aventuras que isso podia 

oferecer. Muitos dos relatos dos biógrafos, jornalistas e estudantes que estiveram com ele, 

falam sobre esse tipo de amizade que ele gostava de manter. Em palestras formais ou num 

simples encontro com jornalistas ou estudantes, Borges dirigia-se às pessoas tratando-os como 

“amigos”.  

Dessa maneira, podemos considerar os biógrafos também como comparsas, 

porque ao escreverem sobre Borges, tornam a memória do escritor cada vez mais viva, não no 

sentido de compor o universo de sua obra, mas no auxílio para entender o escritor, sua vida e 

torná-lo cada vez mais vivo por meio do que se escreve sobre ele. Cada um, a seu modo, 

contribui tanto para os estudiosos quando para os leitores comuns que procuram nas 

biografias os traços, as características, a vida do grande escritor que foi Borges.  

                                                 
67 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 19. 
68 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 20. 
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Algumas biografias são de grande relevância para este estudo sobre a memória de 

Borges. Entre elas, destacamos a de James Woodal, Jorge Luis Borges: o homem no espelho 

do livro, que foi a primeira biografia inglesa publicada desde a morte de Borges e que, por 

meio dela, as culturas de língua inglesa puderam ter acesso à vida do escritor. Para nós, 

Woodal foi muito importante principalmente para o entendimento das relações de Borges com 

outros escritores, como Umberto Eco, por exemplo. 

Já sem excessiva seriedade, mas de valor relevante para obter informações 

pessoais, comentaremos o trabalho biográfico de duas escritoras argentinas. Referimo-nos aos 

livros Borges a contraluz, de Estela Canto, e Borges: esplendor e derrota, de María Esther 

Vásquez. Ambos os livros propõem o que pensar sobre as observações apaixonadas das duas 

biógrafas.  

O trabalho biográfico de María Esther Vasquez traz cronologicamente toda a 

trajetória do escritor, mas vai além de um trabalho documental, quando no decorrer da 

narrativa temos o envolvimento emocional da escritora, conseqüência de sua relação de 

amizade com Borges. No relato de Vásquez a memória do escritor é, de certa maneira, 

exposta de forma poética, e percebemos isso em várias passagens de seu livro. Ao resgatar a 

humanidade de uma figura quase deificada, quase se pode dizer que, por meio da obra de 

Vásquez, temos a permissão para ‘passear’ pela vida íntima de Borges, seus amigos literários, 

desde Evaristo Carriego e Néstor Ibarra até María Kodama, Bioy Casares, entre outros.   

 Segundo Vásquez, Borges viveu momentos de glória quando alcançou fama e 

prestígio com suas obras, porém a autora o considera um “derrotado” por não ter vivido um 

amor pleno. Vásquez finaliza o seu livro com a seguinte afirmação:  

Borges triunfou e viu-se envolto no esplendor da fama, das homenagens, dos 
prêmios. Isso lhe trouxe felicidade. Foi incapaz, contudo, de conseguir um 
amor inteiro no momento adequado. 
Além de esplendor, encontrou a derrota.69  

 

                                                 
69 VÁSQUEZ. Borges: esplendor e derrota, p. 338. 
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As frustrações amorosas de Jorge Luis Borges, não são vistas como derrota para 

Estela Canto, e em sua obra Borges à contraluz, a autora nos revela o lado humano do escritor 

numa dimensão por certas vezes ignorada. Percebemos que Estela Canto em sua biografia 

Borges à contraluz é maliciosa e até fria certas vezes, pois para falar da figura do homem que 

Borges foi, ela fazia uso das cartas que o escritor escrevia a ela. Mas sua biografia torna-se 

cientificamente aceitável, porque ocupa-se em demonstrar as marcas e a mudanças tanto da 

vida quanto da rota literária do escritor ao tratar da obra “El Aleph”, em especial. A autora 

também nos conta sobre as entrevistas psiquiátricas padecidas pelo escritor, a propósito de 

traumas e problemas cuja sombra pode perceber o leitor mais arguto e sensível. Quanto às 

questões políticas, diferente de Borges, Estela Canto era uma comunista convicta e, em 

termos de comportamento, ela possuía uma concepção da vida sexual menos recatada, por 

isso em sua obra temos detalhes que nos permitem uma leitura singular e interessante do 

escritor.  

Sobre a amizade de Borges com Estela Canto, James Woodall faz o seguinte 

comentário:  

A sensação que Borges teve, de ‘felicidade física’, com a libertação de Paris, 
em agosto de 1944, quase certamente refletiu um novo interesse sexual. 
Logo antes desse episódio, havia conhecido uma mulher de vinte e oito anos, 
Estela Canto. […] Estela era uma mulher independente, e como tal uma 
diferença significativa na escolha costumeira que Borges fazia de senhoras 
de sociedade com bons contatos e vivendo de rendas. Magra, pele morena, 
olhos penetrantes, era inteligente e politicamente motivada…para esquerda. 
(Ambos desprezavam Perón).70  

 

Estela representava para Borges uma mulher diferente dos padrões e conceitos que 

ele tinha sobre as mulheres em geral. Em seu relato, a autora nos conta de uma ocasião em 

que, num café, Borges a fitou como se a estivesse vendo pela primeira vez e lhe disse em 

inglês: “O sorriso da Gioconda e os movimentos de um cavalinho de xadrez”71. Em seguida, 

                                                 
70  WOODALL. Jorge Luis Borges: o homem no espelho do livro, p. 203 – 204. 
71 BORGES, apud CANTO. Borges à contraluz, p. 23. 
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acrescenta: “É a primeira vez que encontro uma mulher que gosta de Bernard Shaw. Que 

estranho!”72. Apesar de apresentarem gostos literários e políticos comuns, cada um tinha 

concepções diferentes sobre cada assunto. Quando a autora relata da época em que os dois se 

conheceram, Estela Canto diz que o que ela admirava em Shaw não era o mesmo que Borges 

admirava. A Canto agradava-lhe “a denúncia que o autor fazia das mentiras e convenções 

sociais, a rebeldia de alguns de seus personagens”73. A Borges “interessavam as situações 

estranhas de seus dramas, como a que levava um homem irrepreensível a cometer um 

crime”74. Quanto ao peronismo, tanto para Borges quanto para Estela Canto, a situação 

política do país parecia desonrosa. Porém, havia uma diferença na maneira de pensar dos dois, 

como Estela Canto afirma: “mas havia uma diferença: o peronismo para ele era um pesadelo 

do qual íamos despertar; para mim era algo real, que estava no dobrar da esquina”75. A 

amizade de Borges com Estela, segundo a autora, “é um relato de um amor frustrado”76. 

Todavia, na biografia de Estela Canto percebemos algo importante: a autora relata um dos 

momentos mais decisivos da vida do autor e também de um período de fama crescente na 

literatura. Nas cartas de amor que Borges escrevia para Estela, também estavam os seus 

comentários sobre Buenos Aires, os amigos, críticos e principalmente seus livros, em especial 

o livro O Aleph, cujos manuscritos foram presenteados a Estela, assim como a obra foi 

dedicada a ela. Segundo o biógrafo James Woodall, “o retrato que Estela fez do escritor de 45 

anos é um dos mais francos que temos de Borges em qualquer momento de sua vida”.77  

Passaram-se duas décadas, e o dia 14 de junho de 2006 marcou os vinte anos da 

morte de Jorge Luis Borges. Sua memória continua cada vez mais viva no que se lê e escreve 

sobre ele em estudos, reedição de livros, novas biografias e eventos literários. No ano 2006, 

                                                 
72 BORGES, apud CANTO. Borges à contraluz, p. 23. 
73 CANTO. Borges à contraluz, p. 23. 
74 CANTO. Borges à contraluz, p. 23. 
75 CANTO. Borges à contraluz, p. 23. 
76 CANTO. Borges à contraluz, p. 16. 
77 WOODALL. Jorge Luis Borges: o homem no espelho do livro, p. 208. 
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vários países o homenagearam com maratonas de leituras, conferências, exposições, 

lançamentos de obras teatrais, novos estudos e também nova biografia realizada por Alejandro 

Vaccaro, autor de outras biografias, além desta titulada Borges: vida e literatura. Podemos 

dizer que Jorge Luis Borges está escrevendo cada vez melhor, fazendo aqui uma alusão ao 

que dizem os argentinos adoradores de Carlos Gardel, que costumam comentar, em tom de 

anedota, que ele canta cada vez melhor. Mas que, no caso de Borges, o comentário não é 

anedótico, pois o escritor argentino continua crescendo na avaliação da crítica e nas leituras 

que de sua obra se fazem. 

No artigo “Borges em todo lugar”78, Thales Guaracy, que é jornalista e escritor, 

por meio de conversas e lembranças dele e de seu amigo Alberto Manguel, relata-nos sobre a 

influência vital de Borges na narrativa contemporânea. No início do texto, Guaracy relata o 

encontro de Borges com Alberto Manguel, argentino naturalizado canadense que tinha apenas 

dezesseis anos naquela época. Borges já estava cego e em companhia de sua mãe, quando se 

encontrou com Manguel na livraria onde o jovem escritor trabalhava. A partir desse encontro, 

Manguel tornou-se amigo de Borges e passou a freqüentar sua casa durante a noite, lendo para 

ele. E foi assim que Manguel leu Henry James, Stevenson e Chesterton. Às vezes, Borges 

comentava a leitura, concentrando-se em estudar a narrativa, o seu ritmo e a maneira como 

aqueles autores tinham feito suas histórias funcionarem. Guaracy nos conta que, quando 

morreu Borges, ele mesmo telefonou para Manguel na França. Guaracy, nesse artigo, 

descreve o lugar onde Manguel mora, da biblioteca com 35 mil volumes, “labirinto de um 

conhecimento digno de um conto borgiano”79. Para Guaracy, Manguel é um intelectual, autor 

de romances e ensaios que versam sobre pintura, literatura e sua vida – incluindo seu tempo 

ao lado de Borges. Naquele diálogo telefônico, Manguel comentou com Guaracy sobre um 

episódio de quando estava viajando de trem e escutou a conversa de duas senhoritas até 

                                                 
78 GUARACY. Revista Cult, p. 20-21. 
79 GUARACY. Revista Cult, p. 20. 
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“pescar” uma última misteriosa frase: “ele se enrolou até se tornar uma pequena bola e 

morreu”80. Os dois conversaram que isso poderia ser um conto de Borges. De fato, essa 

imagem realmente nos lembra algum de seus contos policiais. Mas Manguel, ao responder a 

Guaracy, afirmou que “Borges está em todo o lugar”81. A partir dessa reflexão estabelece-se 

entre os dois um diálogo sobre a influência de Borges na narrativa contemporânea, em que 

ambos se incluem. Manguel conclui: “Ele é a figura-chave da literatura no século XX, mais 

do que Kafka, Joyce ou Becktt”. 

No entanto, parece-nos que a questão da influência, e também a idéia de que 

Borges está em todo lugar são questionáveis. No artigo Notas a J.L. Borges, de Edgar Cézar 

Nolasco, há uma passagem em que o autor afirma que Borges, com suas leituras, estabelece 

um diálogo entre obras antigas e modernas. Também discorre sobre a relação de Borges com 

as bibliotecas e os livros, numa leitura e releitura infindáveis: “todos os escritores, qualquer 

outro escritor lido por Borges é um leitor de Borges, Borges é todos os escritores lidos por ele, 

mas ninguém leu como Borges, porque ele não leu como ninguém.”82. Entretanto, isso não 

quer dizer “que tudo passa por Borges”, como afirma Lisa Block de Behar em A invenção 

teórica do discurso crítico latino-americano. Esse é um ponto divergente entre alguns críticos, 

como Eneida Maria de Souza e o próprio Nolasco, quando este diz que “neste último meio 

século, as fronteiras disciplinárias ruíram e, com isso, uma se apropriou da outra em parcelas 

mais ou menos iguais”83.  Conforme Edgar Nolasco explica em seguida, se tudo passa pela 

escrita de Borges, essa escrita já se encontra atravessada pela interferência de outras 

disciplinas, como a filosofia e a história. 

No ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges faz uma espécie de investigação e 

nos apresenta em ordem cronológica uma série de histórias. Cita inicialmente o paradoxo de 

                                                 
80 GUARACY. Revista Cult, p. 20.  
81 GUARACY. Revista Cult, p. 20.  
82 NOLASCO. Revista Arandu. p.29.  
83 NOLASCO. Revista Arandu. p.29.  
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Zenon contra o movimento, depois um apólogo sobre Han Yu, prosista do século IX, segue 

pelos escritos de Kierkegaard, passa pelo poema “Fears and Scruples” de Browing (1876), 

para chegar até dois contos: um de Leon Bloy e outro, intitulado “Carcassonne”, de Lord 

Dunsany. E afirma que, embora os textos que selecionou não se pareçam entre si, eles se 

assemelham a Kafka, uma vez que neles estão presentes as idiossincrasias de Kafka: pois em 

cada um desses textos já está presente alguma idiossincrasia que anuncia estruturas e temas 

kafkianos. Porém, se Kafka não tivesse escrito, nada perceberíamos, não existiria. Seguindo 

essa idéia, para Borges é o texto de Kafka que faz realçar o texto anterior e que lhe dá sentido. 

Desse modo, não importa onde se encontre o sistema literário, o que importa é que um novo 

texto muda uma ordem estabelecida e impulsiona a tradição, obrigando a releitura desta. 

Na releitura da tradição proposta por Borges, percebemos em Kafka e seus 

precursores uma mudança na maneira como se lê um livro e, no mesmo jogo literário que 

Borges propõe, encontramos algumas das idiossincrasias do próprio Borges. Os ensinamentos 

que o pai lhe dava fazem parte das suas idiossincrasias. Em Um ensaio autobiográfico, 

quando se refere ao pai, Borges diz: 

Foi ele quem me revelou o poder da poesia: o fato de as palavras não serem 
apenas um meio de comunicação, mas também símbolos mágicos e música. 
[...] Ele também me deu, sem que eu percebesse, as primeiras lições de 
filosofia. Quando eu era ainda muito jovem, com a ajuda de um tabuleiro de 
xadrez, explicou-me os paradoxos de Zenão: Aquiles e a tartaruga, o vôo 
imóvel da flecha, a impossibilidade do movimento.84 

 
Nessa passagem de sua autobiografia, a memória do paradoxo de Zenon, uma 

idiossincrasia da infância, volta para compor a idéia dos paradoxos dentro do ensaio Kafka e 

seus precursores. 

Como sabemos, a família, não só seu pai, mas também a irmã, a mãe, suas 

viagens, os lugares onde viveu e passeou, os amigos e os livros são os grandes comparsas da 

memória borgiana. Mas seu pai foi uma das maiores influências de sua vida. Jorge Guillermo 

                                                 
84 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 18 
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Borges era um advogado, “anarquista filosófico”85, um discípulo de Spencer, professor de 

psicologia; Borges o define como “uma pessoa extremamente inteligente e como todos os 

homens inteligentes, muito bondoso”86. Dentre as preferências literárias de seu pai, Borges 

destaca os livros sobre metafísica e psicologia, sobre os quais comentaremos mais adiante, 

outras idiossincrasias presentes na ficção, quando Borges dialoga com a filosofia de Berkeley, 

por exemplo. 

A inteligência e a genialidade da obra borgiana extrapolam o exercício teórico, e a 

todo momento Borges cria e manipula seus precursores através da vivência de suas leituras, 

construindo histórias fantásticas e ao mesmo tempo muito próximas do seu universo e de sua 

realidade de escritor. 

 Maria Antonieta Pereira87, em Ricardo Piglia y sus precursores, faz a seguinte 

afirmação: 

No mundo atual, as narrativas não se realizam mais em círculos estreito e 
familiar das corporações, onde os vínculos pessoais e profissionais criavam 
condições para a aparição de mestres que ensinavam e discípulos que 
aprendiam.88 

 
Embora Pereira enfoque particularmente a obra e a ficção de Ricardo Piglia, em 

sua reflexão sobre o narrador contemporâneo e suas características, percebemos que suas 

idéias estão atravessadas pelas leituras e pelas teorias de Borges. A idéia e o raciocínio do 

ensaio “Kafka y sus precursores” passa não só pela narrativa argentina, como também está 

presente na narrativa contemporânea de um modo geral.  

As narrativas precursoras ocupam um espaço na memória onde o escritor pode 

falsear. No caso de Piglia, Pereira comenta o seguinte: 

‘O museu’: espaço da memória onde um escritor pode fantasiar narrativas 
precursoras e identidades múltiplas. Oriundo do arco reprimido e do caráter  

                                                 
85 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p.13. 
86 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p.17. 
87 PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 29. 
88 PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 80. “En  el mundo actual, las narrativas no se realizan más en 
el círculos estrecho y familiar de las corporaciones, donde los vínculos personales y profesionales criaban 
condiciones para la aparición de maestros que enseñaban y discípulos que aprendían.” (Tradução nossa) 



 65

andrógino da narrativa de certa tradição, os relatos ‘Una mujer’, ‘Primer 
amor’ y ‘La nena’ contam sempre a mesma história: a da perda.89 

 
Borges também falseava as narrativas precursoras, mas de uma maneira diferente. 

Stevenson, por exemplo, foi visto por Borges, em Introdução à literatura inglesa, como um 

“herói literário”. Stevenson é mencionado constantemente por Borges, como nas obras: 

Borges e eu, A História universal da Infâmia e no prólogo de Elogio da sombra. Borges o 

trata como um “certo amigo muito querido que a literatura lhe deu“90. Assim ocorre, como os 

outros autores que ele mesmo menciona em sua autobiografia de uma maneira muito peculiar: 

Ao mesmo tempo, sempre fui um grande leitor e releitor de contos. 
Stenvenson, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, os contos de As Mil e 
Uma Noites na versão de Lane e certas narrativas de Hawthorne fizeram 
parte de minhas leituras habituais desde que tenho memória.91 

 
Quando Borges, ao escrever sobre seus precursores, nos apresenta suas 

predileções literárias, discursa sobre si mesmo, ou então revela a sua faceta de escritor 

comentador, estabelecendo um diálogo ininterrupto com os autores e as obras que leu. Foram 

tais obras e respectivos amigos literários que contribuíram para a consolidação da memória 

intelectual borgiana. Tais amigos e obras, de fato, encontravam-se depositados no arquivo 

memorialístico borgiano.  

Muitos autores povoaram sua memória e sempre, de alguma maneira, eram 

citados em suas obras. Entre os muitos autores, além de Kafka e Stenvenson, já mencionados, 

destacamos Wells, De Quincey, Chesterton, Gongora, Quevedo, Shakespeare e Cervantes, 

este último um dos mais importantes para Borges. Ressaltamos, logo, que nos deteremos no 

comentário de alguns dentre os muitos “amigos que a literatura deu a Borges”, no sentido de 

estabelecer algumas relações com certos autores relevantes na memória contemporânea e no 

que essas leituras o influenciaram. 

                                                 
89 PEREIRA. Ricardo Piglia y sus precursores, p. 81. “El museo”: espacio de la memoria donde un escritor 
puede fantasear narrativas precursoras e identidades polifacéticas. Oriundo do arquito reprimido y del carácter 
andrógino de la narrativa de cierta tradición, los relatos “Una mujer”, “Primer amor” y “La nena” cuentan 
siempre la misma historia: la de la pérdida”. (Tradução nossa) 
90 BORGES. Um ensaio autobiográfico, p.18. 
91  BORGES. Um ensaio autobiográfico, p. 97.   
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Considerando o diálogo de Borges com a tradição na construção literária e 

memorialística da arte ocidental, para discorrer sobre o diálogo que Borges estabeleceu com 

alguns dos autores como Quevedo, Góngora e Cervantes, citaremos mais uma vez Todorov, 

em Los abusos de la memória, quando este nos informa sobre o Século de Ouro: 

[...] do Renascimento e mais ainda do século XVIII criou-se na Europa um 
tipo de sociedade, daquela que não existia nenhum exemplo anterior, que 
deixou de apreciar incondicionalmente as tradições e o passado, e arrancou a 
idade de ouro, como dizia o utopista Saint-Simon, para localizá-la no porvir, 
que fez retroceder à memória em benefício de outras faculdades.92 

 
Percebemos que Todorov aponta a “Edad de Oro” como o cânone da sociedade 

ocidental e, em seguida, quando se refere à memória das sociedades contemporâneas 

ocidentais, diz que “trata-se das únicas sociedades que não se servem do passado como um 

meio privilegiado de legitimação, e não outorgam um lugar de honra à memória”93.  Contudo, 

no caso da produção artística acontece o contrário, já que a memória do passado se relaciona 

com o presente principalmente na criação e na originalidade, como já mencionamos 

anteriormente.  

O denominado “Século de Ouro” ou “Edad de Oro” se constituiu e se construiu 

ideologicamente como cânone e como referência cultural, principalmente nas literaturas que 

utilizam como instrumentos a língua castelhana, pois foi uma época de esplendor da cultura, 

em especial das Letras na Espanha.  

 Contra esse conceito cultural e contra essa tradição literária é que Borges 

raciocina de uma maneira ambígua. Por um lado, rebela-se contra o arbitrário de qualquer 

tradição e, por outro lado, reconhece quando a genialidade literária se sobrepõe a todo o tipo 

de preconceito extraliterário. 

                                                 
92 TODOROV. Los abusos de la memoria, p. 19. “[...] desde el Renacimiento y más aun desde el siglo XVIII se 
ha creado en Europa un tipo de sociedad, del que no existía ningún ejemplo anterior, que ha dejado de apreciar  
incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha arrancado la edad de oro, como decía el utopista Saint-
Simon, para ubicarla en el porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en beneficio de otras facultades.” 
(Tradução nossa)  
93 TODOROV. Los abusos de la memoria, p.19. “se trata de las  únicas sociedades que no se sirven del pasado 
como de un medio privilegiado de legitimación, y no otorgan un lugar de honor a la memoria.”  (Tradução 
nossa) 
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Esse movimento oscilante, de resistência e de assimilação, mas sempre de 

profunda leitura, tem nomes próprios na obra de Borges. No seu livro Siete Noches, antes de 

analisar os textos de Quevedo, Borges afirma que: “sou incapaz de pensamento abstrato, 

vocês notarão que estou continuamente apoiando-me em citações e recordações”94.   

O mesmo Borges dizia que desconfiava do pensamento abstrato sem nenhum 

motivo concreto; estabelece um diálogo fértil e polêmico a partir das leituras de Quevedo, 

Gôngora e Cervantes. Tais autores, com exceção de Quevedo, representam dentro do cânone 

ocidental os grandes nomes do período de “Ouro” da literatura espanhola. 

Quevedo foi um dos escritores mais admirados e influentes em Borges. Davi 

Arrigucci Jr, em “Borges e Quevedo: a construção do nada”, comenta que:  

O sonoro nome de Francisco de Quevedo y Villegas contém para Borges um 
enigma, pois várias vezes procurou compreender por que, entre os grandes 
nomes da literatura universal, não figura o do ilustre espanhol.95 

 
 Apesar das diferentes percepções e opiniões que teve Borges ao longo de sua vida 

sobre Quevedo, apreendeu deste um de seus grandes compromissos: o compromisso com a 

linguagem, com a escritura, com a busca da perfeição verbal, da limpidez sintática. Além de 

ocupar um grande espaço textual em seus livros (citações, alusões, referências, etc), Quevedo 

foi uma das grandes amizades literárias borgianas, uma de suas paixões e um de seus hábitos 

de leitura. O mais importante desse diálogo literário é compreender como repercute o diálogo 

de Quevedo em Borges. Sobre isso, Arrigucci Jr diz o seguinte: 

A partir desses argumentos, que em si importam pouco ou nada, Borges 
acaba ensaiando uma definição de arte de Quevedo. Avança pelo viés de um 
equívoco: o de se levar a sério, com base nos títulos, o conteúdo das obras. 
Procede então com rigor e agudeza ao que se poderia chamar de 
esvaziamento do conceptismo de Quevedo, para deixá-lo reduzido a pura 
força verbal, de conteúdo ausente. [...] A grandeza verbal seria, desse modo, 
independente da desimportância dos conteúdos, como se nela se produzisse a 
pura eficácia estética do significante, só potenciada pela presença eventual 
do nada como tema.96 

                                                 
94 BORGES. Siete noches, p. 107. “Soy incapaz de pensamiento abstracto, ustedes habrán notado que estoy 
continuamente apoyándome en citas y recuerdos.” (Tradução nossa) 
95 ARRIGUCCI JR. Outros achado e perdidos, p. 130.  
96 ARRIGUCCI JR. Outros achados e perdidos, p. 131 
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Um dos pontos comuns entre o diálogo de Quevedo e Borges está no domínio da 

linguagem que se registra em suas obras. Essa destreza lingüística conduz, em ambos os 

casos, frequentemente à ácida ironia verbal, e ninguém melhor do que Borges teve em conta o 

soneto de Quevedo que confessa que “retirado na paz destes desertos, com poucos, mas 

doutos livros juntos, vivo em conversação com os defuntos e escuto com meus olhos os 

mortos”97. Borges escutou prolongadamente a voz de Quevedo. 

Em seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones, Borges dedicou um estudo a 

Quevedo denominado Menoscabo y grandeza de Quevedo. Nesse texto, Borges destaca as 

características que considera mais importantes de Quevedo e que ele absorverá ao longo do 

tempo, até transformá-las em uma realidade interna de sua literatura: "quero mostrar que 

quase todos os seus livros são cotidianos no caso, mas sobressalente nos verbalismos de 

feituras"98. A continuação dessa reflexão destaca que o soneto XXXI99, dedicado a Lisi, é o 

melhor legado a favor da imortalidade que escreveu Quevedo, segundo o autor. O manejo da 

linguagem de Quevedo fascinava Borges, e é o que fará sentido em suas prolongadas leituras 

quevedianas.  

O crítico argentino exalta que a grandeza lingüística e literária de Quevedo não se 

faz no uso do que poderíamos chamar de palavras mentirosamente prestigiosas, senão em algo 

mais profundo: 

Atarefou-lhe muito a problemática da linguagem própria do verso e é lícito 
recordar que fingiu em um dos seus livros uma disputa entre o poeta e os 
pícaros e um seguidor de Gôngora (isto é, entre um Coplero e um 
Rubenista), após o qual se evidencia que sua dessemelhança está no 
empregar em um vozes ilustres e em outro vozes ruins e plebéias, sem existir 
entre ambos o menor contraste ideológico. O conceptismo – (3)a solução 
dada por Quevedo ao problema – é uma série de pulsações curtas e intensas 
marcando o ritmo do pensar. Ao invés da visão abarcadora que difunde 
Cervantes sobre o longo discurso de uma idéia, Quevedo pluraliza os 

                                                 
97 BORGES. Inquisiciones. p. 37. "retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos." (Tradução nossa) 
98 BORGES. Inquisiciones. P. 44. "Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero 
sobresalientes en los verbalismos de hechura." (Tradução nossa) 
99 O soneto XXXI, é de autoria de Francisco Gómez de Quevedo, escritor seiscentista espanhol. 
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vislumbres numa sorte de ‘fuzilaria de olhares parciais’. ‘O Gongorismo foi 
uma conspiração de gramáticos aos quais urgiu o plano transtornar a frase 
castelhana em desordem latina, sem querer compreender que em tal 
desordem aparente em latim e seria efetivo entre nós pela carência de 
declinações’. O Quevedismo é psicológico: é o empenho em restituir a todas 
as idéias o arriscado e brusco caráter que as fez assombrosas ao apresentar-se 
pela primeira vez ao espírito. 100  

 

Borges se converte pela estética e pela poética de Quevedo contra a de Góngora. 

Podemos chegar à conclusão que mais do que atacar o escritor das Soledades, Borges ataca a 

seus contemporâneos que simulam anacronicamente o estilo de Góngora, e aos quais se refere 

como la tribu de Rubén. Em outro ensaio de Inquisiciones, Borges menciona explicitamente 

os hipotéticos bandos literários que estão em disputa nesse diálogo, complementando o 

anterior estudo, discernindo entre o cultismo e o conceptismo. 

O renomado crítico argentino participa de uma antiga polêmica das letras e da 

crítica espanhola. Se hoje podemos ver como ilusória a discussão entre conceptistas e 

cultistas, naqueles anos isso implicou em algo para favorecer que um ou outro grupo ou 

tendência poética submergisse. O conceptismo e o cultismo foram outra das polêmicas 

literárias que se desterritorializaram ao chegar na América e, logo, encontraram-se em uma 

nova discussão entre escritores como Rubén Darío o Leopoldo Lugones:  

A relação de Borges com Gôngora foi ambivalente. Começou escrevendo 
contra o Gongorismo, definindo-se em oposição a essa retórica. Mas com os 
anos reconheceu a importância desse escritor concluindo que o protagonista 
principal da literatura é a linguagem. Gôngora pôs entre parêntesis a língua, 
mostrou seus mecanismos de artifício e mudou os paradigmas da criação 
poética. Uma das provas mais contundentes dessa afirmação é que até os 
inimigos literários acabam se parecendo.101  
 

                                                 
100 BORGES. Inquisiciones, p. 59. “Lo atareó mucho la problemática del lenguaje propio del verso y es lícito 
recordar que fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los pícaros y un seguidor de Góngora (esto 
es, entre un coplero y un rubenista), tras el cual se evidencia que su desemejanza está en emplear el uno voces 
ilustres y el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor contraste ideológico. El conceptismo – 
la solución que dio Quevedo al problema – es una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. 
En vez de la visión abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho discurso de una idea, Quevedo pluraliza las 
vislumbres en una suerte de fusilería de miradas parciales." "El gongorismo fue una intentona de gramáticos a 
quienes urgió el plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal 
desorden es aparencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El quevedismo es 
psicológico: es el empeño en restituir a todas las ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al 
presentarse por vez primera al espíritu.” (Tradução nossa) 
101 BORGES. Inquisiciones. p. 62.  
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Entre Borges e Góngora, apesar das diferenças temporais, geográficas e pessoais, 

há um destino compartilhado: ambos foram lidos em vida como "clássicos", ambos foram 

marginalizados e reduzidos a uma invisibilidade em seus países, e logo ambos ressurgiram 

para ingressar na imortalidade do cânone ocidental. Considerando esses pontos em comum 

entre os dois autores com suas idiossincrasias, isso nos remete mais uma vez ao pensamento 

de Borges no ensaio “Kafka e seus precursores”.  

Cervantes é o escritor que mais perdurou na amizade literária de Borges. Outros 

escritores flutuaram na admiração e na resistência. Mas o símbolo que constitui Dom Quixote 

e Sancho Pança viveu em sua memória literária para sempre: não se pode separar a presença 

de Quixote e nem a alusão a seu criador, Cervantes. O personagem cervantino aparecerá na 

ficção entre uma obra e outra, apoiado nas características da loucura e da razão. O problema 

do tempo e do espaço entre o real e o ficcional se transforma num lugar literário, em livros.  

Na obra Dom Quixote, o escritor argentino vê um verdadeiro jogo de 

ambigüidades que parece confundir o objetivo e o subjetivo, o mundo do leitor e o mundo do 

livro, trazendo ainda vários exemplos. 

Quando Borges discorre sobre a ficção que se junta ao realismo em Dom Quixote, 

não se refere ao uso generalizado ou vulgar que limita o termo ‘imaginação’ ou ‘suposição’ e 

que muitas vezes se usa como antônimo de realidade. A ficção implica em conteúdos reais ou 

fictícios e são verdadeiros desde o ponto de vista da verdade poética. Na obra Dom Quixote, 

Borges vê um símbolo de afinidades com a cultura argentina, ao comparar o capítulo XXII da 

primeira parte de Dom Quixote (em que se libertam os condenados) com a noite em que o 

sargento Cruz desertou a partida policial e se juntou à luta do gaúcho Martín Fierro. Em 

ambos os casos, Borges encontrou uma primazia do indivíduo e da amizade sobre a lei e o 

Estado. Todavia, além dos símbolos, há uma característica literária, de ritmo e de respiração 

sintática, que Borges escuta em Cervantes e prolonga em seus textos. Essa característica está 
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na prosa quase desalinhada ou conversada de Cervantes, que se ajusta melhor à tradição da 

fala portenha, desterritorializada das grandes estruturas e preceitos reguladores do dizer.  

Nem a pompa do falsamente grave nem a superficialidade do simples: Borges 

encontra a sorte da eternidade na obra mais importante de Cervantes, que transcende a 

“superstição” do estilo e das circunstâncias da recepção do século XVII.  

No prólogo de sua obra Elogio da Sombra, Borges discute o fazer literário, que é 

sua vida sempre ligada à literatura: 

Sem me propor a isso a principio, consagrei minha já longa vida às letras, à 
cátedra, ao ócio, às tranqüilas aventuras do diálogo, à filologia, que ignoro, 
ao misterioso hábito de Buenos Aires e às perplexidades que não sem certa 
soberba se chamam metafísica. Tampouco faltou a minha vida a amizade de 
alguns, que é o que importa.102   
            

Os procedimentos literários e memorialísticos que orientam a produção da obra 

borgiana, bem como as influências cruzadas que exercem sobre o texto, permitem que Borges 

se explique na Argentina, na cultura ocidental e nas versões que essa cultura tem do Oriente. 

De fato, Borges, por meio de sua expressão artística, foi um “inventor de ficções 

invadidas por uma autoconsciência”103.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
102 BORGES. Elogio da Sombra, p. 17. 
103ARRIGUCCI JR. Outros Achados Perdidos, p. 281  
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2.2. Refúgios e comparsas da memória 

 
Creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la 
creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y 
recuerdo de lo que hemos leído. 

Jorge Luis Borges 
                                                                             

 

As bibliotecas sempre nos apresentam os sonhos, o mundo literário de uma época 

e, acima de tudo, estabelecem relações entre aquele leitor que habita nela. No caso de Borges, 

a biblioteca lembra a imagem real de um escritor que dialoga com paixão com os autores, “os 

amigos que a literatura lhe deu” pelos livros, e por suas leituras e releituras. Essas amizades 

com os livros e com os autores circulam pela memória como um arquivo aberto onde estão as 

tradições e as teorias. Sabemos que a importância dos livros em sua vida é assumida, e a 

tentativa de lidar com as leituras cria um vínculo que compõe a memória e a influência. É por 

valer-se da memória que o escritor, qualquer escritor, elege determinados amigos e “esquece” 
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outros. Tal gesto é uma escolha pessoal, logo, política. Desse modo, temos a idéia de 

comparsas empregada neste capítulo desta pesquisa.  

Pensar nas bibliotecas como um lugar de memória e de reflexo de seu leitor talvez 

tenha sido um dos motivos que inspiraram o escritor Alberto Manguel, no livro A biblioteca à 

noite. Manguel, no livro A biblioteca à noite, passa por vários episódios interessantes da 

história. Em um deles discute a guerra civil romana, relatada por Lucano cem anos depois. No 

relato, Lucano descreve Júlio César vagando pelas ruínas de Tróia, e observa que cada gruta e 

cada lenho seco recordavam a seu herói as velhas histórias homéricas. Como no passeio 

literário de César, Manguel comenta sobre os livros da sua biblioteca da seguinte maneira: 

Meus livros guardam entre suas capas todas as histórias que eu já soube e 
ainda recordo ou já esqueci ou algum dia lerei; eles preenchem o espaço ao 
meu redor com vozes, velhas e novas. [...] Ando pelos corredores, vejo de 
relance as obras de Voltaire e ouço a fábula oriental de Zadig; um pouco 
além, o Vathek de William Beckford retoma o fio da meada e o entrega aos 
saltimbancos de Salman Rushdie, atrás da capa azul de Os versos satânicos; 
em outro Oriente ecoa na mágica aldeia de Zahiri, na Samarcanda do século 
XII, que por sua vez cede a narrativa aos pobres sobreviventes de Naguib 
Mahfouz, no Egito contemporâneo. O César de Lucano é instruído a 
caminhar com cuidado na planície troiana, a fim de não pisar em fantasmas. 
À noite, aqui na biblioteca, os fantasmas têm voz.104 

 

Nesta investigação sobre o lugar dos livros, temos, por meio da visão do autor, os 

mais diversos sentidos que assumiram as bibliotecas na cultura humana. Para Manguel, as 

bibliotecas representam “lugares insensatos”, e algumas das suas definições nos lembram 

muitas vezes a “Biblioteca de Babel” do conto de Borges, quando comparada a um lugar 

labiríntico: 

As bibliotecas – as minhas ou aquelas que compartilhei com um público 
mais amplo de leitores – sempre me pareceram lugares agradavelmente 
insensatos, e, até onde consigo lembrar, sempre me seduziu a lógica 
labiríntica pela qual a razão (mas não a arte) parecia imperar sobre um 
conjunto cacofônico de livros. Sinto um prazer aventuresco em me perder 
entre as estantes carregadas, confiando superticiosamente que alguma 
hierarquia de letras ou números há de me conduzir, um dia ao destino 
prometido.105  

                                                 
104 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 21-22. (3) 
105 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 12. 
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Borges já nos revelou, muitas vezes, em várias entrevistas, que o fato mais 

importante de sua vida foi conhecer a biblioteca de seu pai, e nos conta do fascínio que os 

livros exerceram em sua vida desde então.  Dessa biblioteca, autores como Schopenhauer, 

Berkeley e Whitman, são partes dos muitos livros que existiam na biblioteca paterna, e esses 

são autores que aparecem muitas vezes em sua obra como referência. Considerando a 

memória individual do escritor, bem como o que ele representa na memória coletiva, sabemos 

da importância das bibliotecas, que sempre marcaram episódios significativos tanto em sua 

vida real quanto na ficção. No “Poema dos dons” de seu livro O Fazedor, Borges imagina a 

biblioteca como um paraíso na seguinte estrofe: 

Em minha sombra, o oco breu com desvelo 
Investigo, o báculo indeciso,  
Eu que me figurava o Paraíso 
Tendo uma biblioteca por modelo.106  

 
Para Borges, as bibliotecas representavam um ambiente extremamente agradável, 

no qual ele sempre se sentiu muito a vontade. A biblioteca de sua casa, já nos últimos anos de 

vida, não era ostensiva, e lá Borges recebia visitas de jornalistas, estudantes e amigos. 

Aqueles que esperavam encontrar um lugar abarrotado de livros e anotações admiravam-se 

com a simplicidade do local. No capítulo oito, titulado “Oficina” do livro A biblioteca à noite, 

Manguel descreve o apartamento de Borges próximo à praça San Martín, onde a porta, 

sempre aberta por Fani, sua empregada, recebia os visitantes e os conduzia até o mestre: 

Os visitantes esperavam um lugar copiosamente coberto de livros, estantes 
arrebentando de tão cheias. […] Em vez disso, descobriram aquele 
apartamento modesto em que os livros ocupavam um lugar discreto e 
ordeiro.107 

                  
Manguel, ao descrever a biblioteca pessoal de Borges, conta-nos que nas estantes 

baixas da sala de estar estavam os livros de Stenvenson, Chesterton, Henry James, Kipling, 

J.W.Dunne, vários romances de ficção científica de H.G.Wells, Wilkie Collins, vários 

                                                 
106 BORGES. O Fazedor, p. 207. 
107 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 156. 



 75

romances de Eça de Queirós, e livros de autores argentinos do século XIX. Ali estavam ainda 

o Ulisses e o Finnegans Wake, de Joyce, as Vidas imaginárias, de Marcel Schwob, romances 

policiais de John Dickinson Carr, e vários outros. Muitos desses livros acompanhavam Borges 

desde os tempos de adolescente. As estantes do seu quarto guardavam livros de poesia e uma 

das maiores coleções de literatura islandesa e anglo-saxônica da América Latina. Segundo 

Manguel, os livros que Borges mantinha em seu quarto eram aqueles que precisava para 

estudar. Havia também os livros que “primavam pela ausência”. Como nos lembra Manguel 

no seguinte relato: 

Também seus livros primavam pela ausência. Dizia orgulhosamente aos 
visitantes que pediam para ver para ver uma primeira edição que não possuía 
um único volume que trouxesse aquele nome ‘eminentemente olvidável’. A 
verdade é que não precisava deles. Muito embora fingisse não lembrar, podia 
recitar de cor poemas que aprendera décadas antes, além de corrigir e alterar 
de memória seus próprios escritos, geralmente para espanto e delírio dos 
ouvintes.108 

 
Borges gostava de preencher os espaços das bibliotecas que não podia mais ver 

com histórias que ora aproximavam-se de um universo real e palpável, e ora representavam o 

assombro e o mistério que envolvem os leitores num fantástico mundo do universo ficcional. 

Os livros e as bibliotecas foram os grandes cúmplices da vida do escritor, e por meio deles 

podemos dizer que Borges tirava proveito da cegueira fazendo uso de sua prodigiosa 

memória, transformando os elementos que a compunham num ato de eleição pessoal, fazendo 

circular nas lembranças dos livros e autores preferidos um “arquivo aberto”. 

Borges, em 1955, após o golpe militar que derrubou a ditadura do general Perón, 

foi convidado para o cargo de diretor da Biblioteca Nacional. Em seu Ensaio autobiográfico, 

comenta sobre o convite:  

Duas amigas muito queridas, Esther Zemborain de Torres e Victoria 
Ocampo, conceberam a possibilidade de que eu fosse nomeado diretor da 
Biblioteca Nacional. Achei que era um disparate: esperava no máximo que 
me dessem a direção de uma pequena biblioteca de bairro, de preferência no 
sul da cidade.[...] Uns dias antes, à noite, minha mãe e eu tínhamos 

                                                 
108 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 158. 



 76

caminhado até a Biblioteca para olhar o edifício, mas por superstição eu não 
quis entrar. ‘Não até conseguir o emprego’, disse-lhe.109 

 
Dias depois Borges foi nomeado, e trabalhou na Biblioteca Nacional por dezoito 

anos: “Borges gostava tanto do trabalho que comemorava quase todos os aniversários na 

biblioteca”110. Esse realmente foi um fato marcante em sua vida e, para celebrar esse 

momento, Borges registra em “Poema dos dons” a ironia de Deus, que lhe deu ao mesmo 

tempo os livros e a noite: 

Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 
Esta declaração da maestria 
De Deus, que com magnífica ironia 
Deu-me a um só tempo os livros e a noite.111 
 

Ao assumir o cargo de diretor da Biblioteca Nacional, o escritor argentino já 

estava completamente cego, e a princípio achou o fato de nomear um cego para o cargo de 

bibliotecário uma idéia absurda, mas depois recordou que dois dos diretores anteriores 

morreram cegos, e comentou: “a cegueira parece ser uma característica dos diretores da 

Biblioteca Nacional. Dois de meus ilustres predecessores, José Mármol e Paul Groussac, 

sofreram o mesmo destino”112. A cegueira foi aceita por Borges como algo que ele já 

esperava, pois avançava desde a infância, além de ser um problema hereditário do qual ele já 

tinha consciência. Talvez por isso ele afirmasse que não havia nada de patético e nem 

dramático em ficar cego. Como ele definiu, a cegueira foi para ele “como um lento entardecer 

de verão”113.  

Borges, depois da cegueira total, viveu o resto de sua vida lembrando e 

imaginando histórias, reconstruindo mentalmente as bibliotecas que habitou, e que podiam ser 

reais ou imaginárias. Alberto Manguel, no livro Uma história da leitura, observa que no conto 

“A Biblioteca de Babel”, Borges “multiplica ao infinito a arquitetura da velha Biblioteca 

                                                 
109 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 126. 
110 MANGUEL. A biblioteca à noite, p. 225. 
111 BORGES. O Fazedor, p. 207. 
112 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 129. 
113 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 128. 
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Nacional de Buenos Aires”114. No conto “A Biblioteca de Babel”, Borges imaginou o mundo 

como uma biblioteca cheia de simetrias e mistérios: a biblioteca composta por salas 

hexagonais era tão vasta quanto o universo, contendo tudo o que é possível expressar no 

mundo através de todas as combinações possíveis do alfabeto, não havendo livros idênticos. 

Temos a biblioteca como um labirinto, um microcosmo, que acumula o conhecimento dos 

homens.  

No mesmo prédio da Biblioteca Nacional, Ricardo Piglia, em O último leitor, 

descreve uma foto em que Borges aparece tentando decifrar as letras de um livro que segura 

grudado ao rosto. O livro, é para Borges “uma extensão da memória e da imaginação”115, um 

instrumento sem o qual o autor não podia imaginar sua vida, é o elemento que define bem o 

escritor-leitor: 

Um dos leitores mais convincentes que conhecemos, a respeito de quem 
podemos imaginar que perdeu a visão lendo, tenta, apesar de tudo, 
prosseguir. Essa poderia ser a primeira imagem do último leitor, aquele que 
passou a vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz da lâmpada. 
‘Agora sou um leitor de páginas que meus olhos já não vêem’.116 
 

Para Piglia, que procura as figurações do leitor na literatura, Borges representa a 

figura do leitor que se personifica na arte literária; sua vida se confunde com a leitura e traz o 

leitor para o universo ficcional.  Consideramos que ele se configura enquanto um dos leitores 

mais convincentes porque, em sua obra, “o imaginário se instala entre os livros, surge em 

meio à sucessão simétrica de volumes alinhados nas estantes silenciosas de uma 

biblioteca”117. A relação de Borges com os livros está explícita em muito de seus contos e 

discursos. Numa das cinco aulas que proferiu na Universidade de Belgrano, escolheu como 

primeiro tema ‘o livro’, e nesta aula, o escritor nos remete ao que Piglia mencionou sobre 

Borges como leitor. O escritor demonstra que o livro significava para ele mais que um 

                                                 
114 MANGUEL. Uma história da leitura, p. 235. 
115 BORGES. Borges, Oral, p. 189. 
116 PIGLIA. O último leitor, p. 19.  
117 PIGLIA. O último leitor, p. 27. 
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elemento intelectual, e que o vínculo entre o leitor e um livro seria algo frutífero, ilimitado e 

que aguça todos os sentidos: não só o ato da leitura, mas também o livro como próprio objeto 

de adoração e amizade: 

Continuo fingindo não ser cego; continuo comprando livros. Há poucos dias 
fui presenteado com uma edição de 1966 da Enciclopédia Brockhaus. Senti a 
presença dessa obra em minha casa; eu a senti como uma espécie de 
felicidade. Aí estavam os vinte e tantos volumes, com uma letra gótica que 
não posso ler, com mapas e gravuras que não posso ver; e, no entanto, o livro 
estava aí. Eu sentia como que uma gravitação amistosa do livro. Penso que o 
livro é uma das possibilidades de felicidade que temos, nós, os homens.118 

 

Conforme Borges, o ato da leitura era uma relação íntima e física, que envolvia 

todos os sentidos, indo além do exercício intelectual. Sendo a leitura uma interação entre o 

texto e o leitor, Borges ultrapassa esse limite e mergulha totalmente no livro, para 

compreender os mistérios e as múltiplas perspectivas que ele comporta. Em sua obra, a leitura 

não se esgota nela mesma, e somos levados a mergulhar na história que interage com outra, 

em que o leitor irá atualizar o que estiver embutido no texto. Piglia, em O último leitor, conta-

nos que Borges inventa um leitor que se localiza num espaço entre a letra e a vida: 

Borges inventa o leitor como herói a partir do espaço que se abre entre a 
letra e a vida. E esse leitor (que freqüentemente afirma chamar-se Borges, 
mas que também pode chamar-se Pierre Menard ou Hermann Soergel ou ser 
anônimo bibliotecário aposentado de ‘O livro de areia’) é um dos 
personagens mais memoráveis da literatura contemporânea. O leitor mais 
criativo, mais arbitrário, mais imaginativo que já existiu desde D. Quixote. E 
o mais trágico.119 
 

Segundo Piglia, uma das chaves para entender esse leitor inventado por Borges 

está na liberdade de usar os textos que está a nossa disposição, para lermos segundo nosso 

interesse e necessidade: “Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficção 

não depende apenas de quem a constrói, mas também de quem a lê”120.  Além disso, percebe-

se que o escritor é também aquele que lê mal, distorce. De acordo com o que postula alguns 

teóricos literários, o comportamento e compreensão do leitor variam conforme a sua educação 

                                                 
118 BORGES. Borges, Oral, p. 196. 
119 PIGLIA. O último leitor, p. 26.   
120 PIGLIA. O último leitor, p. 28. 
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literária, de acordo com a quantidade de obras lidas. Alguns teóricos dizem que o leitor é o 

criador da obra. Antônio Soares Amora, em Introdução à teoria da literatura, por exemplo, 

comenta:  

A criação de uma obra pelo leitor é sempre feita em termos muito pessoais. 
Cada um de nós compreende, sente e julga uma obra de acordo com suas 
possibilidades de compreensão, com seu tipo de sensibilidade e sua 
capacidade crítica.121 

 

O leitor como escritor foi visto por Borges no conto “Pierre Menard”, e Emir 

Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética da leitura, afirma: 

Como seu apócrifo Pierre Menard, Borges enriqueceu ‘a arte estagnada e 
rudimentar da leitura’ com toda espécie de aventuras públicas e algumas 
secretas. Aquele escritor francês propusera-se a reescrever o Quixote, mas 
não queria oferecer apenas uma versão a mais do célebre romance (como 
fizeram os imitadores Avellaneda, Montalvo, Unamuno). Objetivava uma 
versão que fosse rigorosamente literal e, ao mesmo tempo, uma obra 
totalmente nova, sua.122  
 

Borges nos permite ler a ficção como uma teoria da leitura. O autor tinha a 

capacidade de ler tudo como ficção e acreditar no poder da ficção. A partir de Borges, 

podemos ler filosofia como ficção, podemos ler enciclopédias como ficção e entraremos no 

mundo de Tlön123. O livro visto como totalidade foi um tema também explorado pelo escritor, 

sendo que no conto “O Aleph” provavelmente o mais famoso: “‘O Aleph’, o objeto mágico 

do míope, o ponto de luz em que todo o universo se desorganiza e se organiza conforme a 

posição do corpo, é um exemplo dessa dinâmica do ver e do decifrar”124.  

Eneida Maria de Souza, em “Um estilo, um Aleph”, comenta sobre o estilo 

borgiano de criação: 

Seguindo o ritmo lento e repetitivo da criação, fruto do armazenamento de 
um saber que se define muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que 
pela produção autoral de literatura, esse ‘insólito modo de trabalhar’ 
reveste-se ainda da arte do mínimo e da lúcida precisão, traços reveladores 
da poética borgeana. […] Nesse espaço de criação em que a escrita e a 

                                                 
121 AMORA. Introdução à teoria da literatura, p. 122.  
122 MONEGAL. Borges: uma poética da leitura, p. 77-78.  
123 Mundo imaginado por Jorge Luis Borges no conto “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”. 
124 PIGLIA. O último leitor, p. 19-20.  
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leitura tornam-se exercícios paralelos e ecoam num tempo destituído do 
antes e do depois, o gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da 
alteridade e do distanciamento do sujeito diante do objeto.125 
 

Segundo Souza, a cegueira permitiu a Borges outras formas de percepção da 

realidade. O mundo visível das aparências foi substituído pela imaginação sempre ativa, pela 

escuta da voz alheia que lhe recita os versos e os textos dos seus autores preferidos. O escritor 

aprimora prática e o exercício constante da memória. A cegueira também aguça a prática 

autobiográfica, por meio de associações metafóricas entre a obra e a vida. Nesse sentido, sua 

maneira particular de escrever tende a se diluir na multiplicidade de discursos que irão 

compor o perfil do escritor moderno. Considerando que sua produção literária estabelece um 

dialogismo intertextual inovador, podemos dizer que ele também não deixa de ser um escritor 

pós-moderno.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
125 SOUZA. Borges no Brasil, p. 217-218.   
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2.3. Quando a vida vive na ficção 

 
 

Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos livros. 
 

Jorge Luis Borges 
 

 

A chave para entender o jogo infinito das citações na obra borgiana parece estar 

no ensaio “Cuando la ficción vive en la ficción”. Nesse ensaio, Borges nos conta que sua 

primeira noção do problema do infinito deve-se a uma grande lata de biscoitos que lhe causou 

mistério e vertigem durante a infância. Nesse objeto se via, por um certo ângulo, a mesma lata 

de biscoitos que reaparecia nela mesma. Desse modo, podemos dizer que a infância de 

Borges, através da memória, está plasmada na lata de biscoitos. Seu passado ficou escondido 

num objeto material, na sensação que lhe dava esse objeto, que era uma noção de infinito. 

Assim como fez Marcel Proust, no romance Em busca do tempo perdido, quando a história da 

“Madeleine” embebida no chá desperta no narrador uma associação de lembranças, Borges 
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faz com que a memória do narrador particular e restritiva reagrupe e ressuscite impressões, 

sensações e idéias ligadas à experiência da lata de biscoitos.  

Na perspectiva da idéia do infinito, Borges recorre ao quadro “Las Meninas”, aos 

contos das “Mil e uma noites”, Hamlet e Dom Quixote, para determinar que os textos dentro 

de outros textos se reproduzem até o infinito.  Os vazios aos quais o escritor argentino 

advertia em sua intuição do presente vinculam o tempo à lembrança e ao esquecimento que 

aparecem vinculados pela escritura, que é uma invenção da memória. E nesse sentido, afirma: 

Ao procedimento pictórico de inserir um quadro dentro de um quadro 
corresponde nas letras o de interpolar uma ficção em outra ficção. Cervantes 
inclui em O Quixote uma novela; Lúcio Apuleio intercalou famosamente em 
O Asno de Ouro a fábula de Amor e Psique: tais parênteses, em razão 
mesma de sua natureza inequívoca, são tão banais como a circunstância de 
uma pessoa, na realidade, ler em voz alta ou cantar. Os dois planos – o 
verdadeiro e o ideal – não se misturam.126 

 

Para Borges, a atividade narrativa está intimamente ligada à vida cotidiana e, por 

certas vezes, interpreta a vida como ficção e ao interpretar a realidade, acrescenta a ela 

elementos ficcionais. Na obra Borges Sabato: diálogos, organizado por Orlando Barone, 

Borges discute sobre realidade e ficção, e num de seus diálogos com Sabato, questiona:  

Mas que história é essa de realidade? Qual é a realidade? E o sonho, não é a 
realidade? Que lindo tema para tratar não é mesmo? Ontem a noite eu sonhei 
muito. Fiquei trabalhando até tarde, corrigindo dois livros: um de poemas e 
outro de contos que sairão este ano. Bom, pelo menos é alguma coisa que me 
justifica para continuar vivendo...127 

 
Esse discurso de Borges justifica o nosso sub-tema, “Quando a vida vive na 

ficção”, pois sua vida está intimamente relacionada à ficção e ao fazer literário. Através da 

ficção, Borges percebe o mundo e o reconstrói de uma maneira muito singular.  

 A respeito da memória e da ficção, Umberto Eco, em sua obra Seis passeios pelo 

bosque da ficção, alude a Borges da seguinte maneira: 

Esse emaranhado de memória individual e memória coletiva prolonga nossa 
vida, fazendo-a recuar no tempo, e nos parece uma promessa de 

                                                 
126 BORGES. Textos Cativos, p. 504. 
127 BARONE. Borges Sabato: diálogos, p. 160. 
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imortalidade. Quando partilhamos dessa memória coletiva (através das 
histórias de nossos antepassados ou através dos livros), somos como Borges 
contemplando o mágico Aleph – o ponto que contém o universo inteiro: no 
decorrer de nossa vida podemos de certo modo estremecer junto Napoleão 
quando um vento frio de repente fustiga Santa Helena, exultar com Henrique 
V pela vitória em Azincourt e sofrer com Cézar pela traição de Brutus.128   

  
Borges realiza a perspectiva infinita de textos que remetem a outros textos. O 

tempo da leitura também é infinito e será enriquecido sempre pela memória dos leitores.  

Em O século de Borges, Eneida Maria de Souza menciona uma passagem do livro 

Atlas, escrito por Borges, em que o escritor dedica uma página à descrição e ao comentário do 

hotel L’hotel, em Paris, onde morreu Oscar Wilde. O quarto, por meio da ficção borgiana, é 

revisto e recriado como um espaço sagrado, onde Borges evoca a partir de uma analogia a 

obra do autor com a visita que faz ao hotel um século depois de sua morte.  Para Souza: “a 

visita de Borges a esse lugar reitera o seu fascínio pela convivência imaginária com os autores 

de sua preferência, componente indispensável para o conhecimento da bio-bibliografia do 

escritor”129. Nos últimos meses de vida Borges, hospeda-se com María Kodama em um hotel 

em Genebra e tenta convencer o proprietário do hotel de que sua morte lhe traria benefícios 

materiais: 

Sabe, eu, para os argentinos, sou como uma velha superstição. E o senhor 
sabe que em Paris há um hotel que se chama “L´Hotel”, onde morreu Oscar 
Wilde. Hoje todo mundo quer dormir no quarto em que Wilde morreu. Então 
isso vai acontecer comigo, de modo que o sr pode passar a cobrar mais.130 

 
Desta maneira, Borges estaria cumprindo literalmente o seu destino, que de forma 

irônica interpreta a morte de um escritor-leitor como nada mais que um ato literário. Do 

mesmo modo, complementa Souza na seguinte afirmação: 

O conceito de literatura em Borges recupera a estética da existência 
wildiana, através da qual a ficção cria realidades e a vida imita a arte. 
Encontros ficcionais e amizades literárias formam redes e possibilitam o 
diálogo entre vozes no espaço aberto da ficção: ‘Uma crítica técnica de 
Wilde torna-se para mim impossível. Pensar nele é pensar um amigo íntimo, 

                                                 
128 ECO. Seis passeios pelo bosque da ficção, p. 134. 
129 SOUZA. O século de Borges, p. 112.  
130 BORGES, apud KODAMA, María. Entrevista. Folha de São Paulo, 19-05-1996, p. 1. 
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que não vimos nunca mas cuja voz conhecemos, e que sentimos, a cada dia, 
a sua falta’.131 

 
Há vários níveis de realidade e ficção, e nas muitas obras de Borges a história 

desafia os limites entre a ficção e a realidade. Seus ensaios e seus contos, como seus relatos e 

suas poesias constituem uma série de problemas literários e filosóficos que se introduzem com 

brevidade e se resolvem com genialidade e sabedoria. Eneida Maria de Souza ainda nos 

esclarece que: 

Com base na estreita relação entre os princípios comuns do imaginário 
filosófico moderno e ficcional, a presença de Borges nesta rede 
interdisciplinar e interdiscursiva funciona, contudo, como outra voz que se 
integra às demais. É importante reconhecer que a máquina produtora de 
ficções permeia as disciplinas e não constitui privilégio apenas da literatura, 
entendida como a ocupante de um lugar especial e hegemônico.132 

 
A intertextualidade, um dos temas que Borges cultiva, como já é sabido, se faz 

através das muitas fontes disponíveis que tem para citar. Suas leituras aliam-se ao alto padrão 

de sua escrita e ao seu rigor intelectual, tornando sua obra reflexiva e crítica.  

Um dos mais extensos relatos escrito por Jorge Luis Borges, o conto “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, exemplifica a mistura da realidade e da ficção, influência, memórias, 

leituras, amigos literários ou não, que representa a visão totalizante do cosmos. 

Tudo começa em uma cena com Bioy Casares, onde um espelho (dos que Borges 

tinha tanto medo) provoca uma recordação de uma citação, que conduz a uma enciclopédia, 

que conduz a um país, que conduz às suas lendas e dali a um mundo completo. Podemos dizer 

que, no conto, há uma versão apócrifa de um volume da Biblioteca Britânica, fruto de 

fatigadas gerações de homens que secretaram, e rigorosamente conceberam e diagramaram 

um universo de extremo idealismo. 

A maioria das personagens mencionadas é real (Borges menciona ele mesmo e 

seus amigos Adolfo Bioy Casares e Alfonso Reyes); no entanto, os eventos em que eles se 
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132 SOUZA. O século de Borges, p. 27. 
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encontram envolvidos são em grande parte fictícios, como alguns dos trabalhos atribuídos a 

eles. Há também algumas personagens de ficção ou cuja existência são questionáveis. 

No conto, um artigo enciclopédico sobre um misterioso país chamado ‘Uqbar’ é o 

início de ‘Orbis Tertius’, uma conspiração de intelectuais para imaginar um mundo ideal. A 

força totalizante desse cosmos representado na enciclopédia leva o protagonista a colocar em 

dúvida a própria realidade; a suspeita de uma concepção idealista de ‘Tlön’ é a matriz que 

pouco a pouco se apropria da evidência do mundo, para reconstruí-la e modificá-la. 

Por meio da fantasia ou da ficção especulativa, a história explora de modo 

informal várias questões e temas filosóficos. O esforço, por parte de Borges, de imaginar um 

mundo (Tlön) de onde o idealismo filosófico do século XVII, de George Berkeley, é visto 

como o sentido comum e a “doutrina do materialismo” é considerado uma heresia, um 

escândalo e um paradoxo. Pela descrição das linguagens de Tlön, a história joga com a 

questão epistemológica de como as linguagens influenciam para que os pensamentos sejam 

possíveis.  

A história é vista como uma alegoria sobre o idealismo filosófico-uno, cujos 

temas mais relevantes são as idéias que, em última instância, se manifestam a si mesmas no 

mundo físico e, em certo grau, geram um protesto contra o totalitarismo. Na história, as idéias 

afetam o mundo de diversas maneiras, algumas delas de forma naturalista e outras na forma 

de realismo mágico. Grande parte da história se relaciona ao idealismo filosófico de George 

Berkeley, talvez melhor conhecido por questionar se uma árvore, caindo na selva, que não é 

vista por ninguém, faz ruído (Berkeley, bispo anglicano, fez essa pergunta para sua própria 

satisfação, dizendo que existe o ruído porque Deus está sempre ali para escutá-lo). A filosofia 

de Berkeley privilegia a percepção sobre qualquer noção de “coisa” em si mesma.   

No mundo imaginário de Tlön, um idealismo berkeliano “sem Deus” é o sentido 

comum. A visão tlöniana reconhece a percepção como fundamental e nega a existência de 
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uma realidade subjacente. Ao final da parte central da história, imediatamente antes do 

apêndice, Borges expande esta idéia até sua própria quebra lógica. 

Não há como desvincular a idéia de que A Enciclopédia britânica apócrifa de 

Tlön seja uma descrição de um universo alternativo surgido da própria leitura. Por isso, 

voltamos ao pensamento de Piglia, no livro O último leitor, quando ele afirma: 

‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ apresenta os dois movimentos do leitor em 
Borges: a leitura é ao mesmo tempo a construção de um universo e um 
refúgio diante da hostilidade do mundo. […] Ao mesmo tempo, em Borges o 
ato de ler articula o imaginário e o real, desmonta a clássica oposição binária 
entre ilusão e realidade. Não existe nada simultaneamente mais real e mais 
ilusório do que o ato de ler.133 
 

Portanto, neste capítulo, tratamos a idéia dos comparsas da memória vinculada a 

alguns conceitos de amizade, ressaltando o pensamento filosófico clássico até os pensadores 

de nossos dias. No caso do escritor Borges, a relação de amizade vinculada à memória, além 

de estar associada ao ato voluntário de identificação e afinidade, também pode ser vista como 

um ato político. Os livros lidos e relidos, as predileções literárias, as parcerias, são elementos 

que na memória do escritor não são vistos como uma escolha inocente, mas uma grande 

estratégia para o exercício da narrativa.  

No capítulo seguinte, mostraremos alguns conceitos do intelectual, ressaltando 

sobre o papel do intelectual das letras, sempre associado à memória do escritor.     
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CAPÍTULO III  

 

 

BORGES E A MEMÓRIA DO INTELECTUAL 

 

 

 

Uma das tarefas do intelectual reside no esforço em 
derrubar os estereótipos e as categorias redutoras que 
tanto limitam o pensamento humano e a comunicação. 

                                 
Edward Said 
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3. O papel do intelectual 

 
 
Não entendo nada de matéria política. Não pertenço a nenhum partido. Sou um 
velho anarquista no sentido etimológico da palavra. Mas procurei ser um homem 
ético e creio que, em meu país, todos devemos procurar ajudar esse quase milagre 
que foi a democracia, que ninguém esperava. 
 

                                                         Jorge Luis Borges 

 
 

Atualmente, dentro dos estudos culturais e áreas afins, há um grande interesse em 

se estudar os intelectuais e muitas tentativas de se definir qual o seu papel no contexto atual.  

Estamos numa época em que se discute o esgotamento de grandes relatos, as 

economias nacionais engolidas pela globalização, a desconstrução, a deshistorização, a 

canonização do outro transformando o marginal em central, em que podemos observar casos 

que põem em reflexão o poder e a diferença como centro excludente, desconsiderando e 

limitando as complexidades dos pensadores como Foucault e Derrida.  

 A base dos estudos culturais está ligada a um plano de intervenção política. Stuart 

Hall aparece junto a outros pensadores com suas reflexões sobre a aspiração da prática 
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intelectual em desestabilizar as certezas abrindo caminho para o pensamento e a ação. Hall 

defende a idéia de que os estudos culturais têm múltiplos discursos. São um conjunto de 

formações e diferentes conjunturas entre passado e presente.  

Discorrendo ainda sobre teoria e ação, uma das fases mais controvertidas se inicia 

com a massificação das teorias pós-estruturalistas e, como prefere Hall, o “dilúvio 

desconstrutivista”. O crítico distingue o trabalho intelectual que aponta uma intervenção no 

mundo e o trabalho intelectual acadêmico. 

 Adriana Rodríguez Pérsico, em Intelectuales Hoy, complementa essa idéia, 

dizendo que, entre a metade do caminho entre o intelectual orgânico de Gramsci e o 

intelectual específico de Foucault, Hall concebe a pedagogia como forma de produção 

cultural. Hall faz parte do grupo de intelectuais que afirma “quero tomar posição”.  

Dentro deste mesmo grupo está Edward Said, que vai mais além. Said, como 

intelectual, apresenta as suas preocupações a um público e se atém à forma como as articula, 

como alguém que está tentando expressar a causa da liberdade e da justiça, mas levando em 

conta as “diferenças” e “alteridades” estabelecidas no contexto atual. Said, além de tomar 

posições, no livro Representações do Intelectual, discute sobre o intelectual ser um indivíduo 

com um papel público na sociedade, que não pode ser reduzido simplesmente a um 

profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que só quer cuidar de suas 

coisas e de seus interesses. Said pensa no intelectual como um indivíduo dotado de uma 

vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma 

atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um público. Nem sempre o intelectual tem 

que pensar como a maioria, e nem fazer parte do pensamento da massa. Para exemplificar 

isso, ele cita C. Wright Mills, para explicar sobre o intelectual que faz a oposição entre o 

grande público massificado e o indivíduo. De acordo com Mills: 
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O artista e o intelectual independentes estão entre as poucas personalidades 
preparadas para resistir e lutar contra os estereótipos e conseqüente morte 
das coisas genuinamente vivas.134  

 
Após esta citação, Said defende a idéia de que o intelectual não é nenhum 

pacificador e nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo seu ser no senso 

crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos. Em outras palavras, seu papel 

não é conciliador e nem tampouco convencional, e isso está muito claro em seu discurso: ele 

quer demonstrar esta sua posição a um público. Portanto, o conceito tradicional do intelectual 

já não nos serve para definir seu papel nos dias atuais. Alguns importantes pensadores como 

Voltaire, Diderot e os enciclopedistas, são os intelectuais que defendiam valores universais 

(justiça e verdade). Os intelectuais, logo, artistas, professores, escritores, já possuem uma 

determinada notoriedade diante de um público, desempenhando um papel ético e político.  

Por outro lado, Gramsci tenta mostrar que as pessoas que desempenham uma 

função intelectual na sociedade podem ser dividas em: intelectuais tradicionais e os 

intelectuais orgânicos. Ele acredita que os intelectuais orgânicos lutavam constantemente para 

expandir mercados, ao contrário dos intelectuais (professores, clérigos e administradores) que 

parecem permanecer mais ou menos no mesmo lugar, mantendo a tradição. 

 Para Julien Benda, os verdadeiros intelectuais são aqueles cuja atividade não é 

essencialmente a busca de objetivos práticos, ou seja, todos os que procuram sua satisfação no 

exercício de uma arte ou ciência, ou da especulação metafísica, na posse de vantagens não 

materiais.  

Já Sartre, através de um manifesto, publicado na revista “Les Temps Modernes”, 

em outubro de 1945, discorre sobre a ação por parte dos intelectuais. Reflete sobre o 

intelectual engajado, que deve se definir pela posição crítica em relação ao mundo, como o 

defensor de uma causa humanitária. Dentro dessa conjuntura histórica, o final da Segunda 

Guerra e a vitória do comunismo sobre o fascismo fazem com que o pensamento do 
                                                 
134 MILLS, apud SAID. Representações do Intelectual, p. 34. 
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intelectual converta-se numa nova maneira de se pensar uma ação intelectual: tem-se o 

engajamento político, visando a contribuir para mudar a sociedade a partir de um projeto 

revolucionário. Mas se esse engajamento pressupõe uma ação do intelectual na história, 

visando a contribuição para mudar a sociedade, essa ação ocorrerá a partir de um projeto 

revolucionário. O intelectual francês engajado do pós-guerra posiciona-se, logo, ora a serviço 

do partido, ora em sua periferia.   

 Cada época parece fornecer um modelo específico de intelectual que, de acordo 

com sua realidade sócio-cultural específica, encontra-se intimamente ligado a seu contexto 

histórico. Entretanto, questionamos como sustentar tudo isso em tempos atuais, onde há 

“desencantamentos” políticos por parte das sociedades, imprevisibilidades históricas, 

deslocamento das margens e a falta de perspectivas por parte de uma sociedade fragmentada e 

de múltiplas culturas que se cruzam através das fronteiras imaginárias? 

Néstor Garcia Canclini apresenta uma importante reflexão sobre a problemática 

da modernidade, cujo foco principal é a América Latina. Canclini analisa as estratégias de 

entrada e de saída da modernidade, partindo do princípio de que a na América Latina não há 

uma firme convicção de que o projeto moderno deva ser o principal objetivo ou o algo a ser 

alcançado, como apregoam políticos, economistas e a publicidade de novas tecnologias. Essa 

convicção, tão presente e relevante para o crescimento econômico das chamadas potências 

mundiais, desestabilizou-se a partir do momento em que se intensificaram as relações 

culturais com países recém independentes do continente americano, na medida em que se 

cruzaram as etnias, linguagens e formas artísticas. Canclini prefere chamar essa situação 

intercultural de hibridação, ao invés de sincretismo ou mestiçagem.   

O lugar a partir do qual vários artistas latino-americanos escrevem, pintam 
ou compõe suas músicas já não é a cidade na qual passaram a sua infância, 
nem tampouco é essa na qual vivem há alguns anos, mas um lugar híbrido, 
no qual se cruzam os lugares realmente vividos.135 

 

                                                 
135 CANCLINI. Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, p. 307. 
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Fica claro, desse modo, que não podemos definir o papel do intelectual de maneira 

tão genérica como antes. Refletir sobre intelectuais hoje significa também pensar sobre 

variantes nacionais, religiosas, das alteridades. Conforme Canclini na citação acima e também 

como já comentou Said, essas questões parecem exigir considerações separadas. Temos cada 

povo e sua cultura, inseridos num mundo globalizado e, ao mesmo tempo, fazendo parte de 

um contexto histórico muito particular, com seus próprios problemas, desvios, limitações e 

peculiaridades, como os africanos e os árabes, por exemplo: 

A tarefa do intelectual moderno é universalizar de forma explícita os 
conflitos e as crises, dar maior alcance humano à dor de um determinado 
povo ou nação, associar essa experiência ao sofrimento de outros.136 
 

 Quando penso no intelectual, vem-me a idéia da pessoa que exerce esse papel 

junto à sociedade, o que representa a sua imagem, suas características pessoais, a intervenção 

efetiva e o seu desempenho referente às questões políticas e sociais de seu tempo. 

 Pensando na figura do intelectual, no seu papel, temos a figura de Jorge Luis 

Borges como referência: de que modo Borges, como um intelectual, representou o seu país 

atravessando praticamente o século XX. Que papel representou esse intelectual que, conforme 

a crítica, ora se apresenta como tradicionalista, ora cosmopolita, politicamente engajado ou às 

vezes não assim o sendo. Através da sua trajetória de vida, das várias biografias a seu 

respeito, seu ensaio autobiográfico, suas publicações em revistas importantes e principalmente 

no conjunto de sua obra, podemos acompanhar de que forma seu discurso entrou para a 

história da Argentina e do mundo. 

 Suas narrativas revelam, através da ficção, o traço histórico e memorialista do 

intelectual universal que causou incômodo, indignação, espanto e paixão ao mesmo tempo. 

Houve momentos em que Borges aceita politicamente os horrores da ditadura militar, mas 

que, literariamente, demonstra em sua obra enorme rebeldia, autonomia e independência, 

entendendo a humanidade em sua complexidade e limitações.  

                                                 
136 SAID. Representações do Intelectual, p. 53. 
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Durante um determinado momento, boa parte da crítica defende a idéia de que 

Borges é um autor alheio à história, fechado no universo dos seus livros, voltado às suas 

leituras e construções fictícias, estranho ao contexto de seu país. Já os críticos e estudiosos 

mais recentes vêem o contrário, e percebem em Borges uma narrativa reflexiva, que revela 

estrategicamente sua história, seu lugar, suas origens, seus sentidos, estabelecendo fronteiras 

entre a ficção, as visões filosóficas e a sua própria história, bem como o contexto histórico de 

seu tempo revelado de forma muito peculiar. 

Eneida Maria de Souza, em sua obra O Século de Borges, ao comentar o artigo de 

Beatriz Sarlo, “Borges, crítica y teoria cultural”, posiciona bem o escritor crítico como um 

intelectual argentino, representando o intelectual da elite letrada que não permaneceu 

indiferente e nem à margem das transformações de ordem cultural. Ora mantém-se ao lado da 

cultura de massa, com os relatos da Historia universal da infâmia, publicados na revista 

Crítica, ora como os que reconsideram o lugar em que se encontra a “alta literatura”, no 

marco de um mundo simbólico cada dia mais estratificado. Ainda que Borges se mantenha 

afastado das grandes correntes teóricas, como o marxismo, a psicanálise, o existencialismo, 

Beatriz Sarlo diz que não é menos verdadeiro que o escritor revele-se sensível aos problemas 

que emergem da conjuntura ideológica e que afetam o imaginário coletivo. Sua própria 

produção literária endossa o comentário de Beatriz Sarlo. Há uma passagem em A paixão e a 

Exceção, de Beatriz Sarlo, que ilustra bem essa questão do imaginário coletivo, quando 

comenta sobre o “simulacro” na ficção borgina, através da curtíssima história de um homem 

que, em julho de 1952, chega a um povoado do Chaco para organizar o velório de uma boneca 

loura dentro de uma caixa de papelão. O homem recebe os pêsames como se fosse o viúvo. 

Borges, um antiperonista convicto, escreveu um relato que confronta o cadáver de Eva Perón 

com sua réplica imperfeita. A boneca representa o corpo que no mesmo momento está sendo 

velado em Buenos Aires:  



 94

Como num presépio, onde o boneco representa o Menino não é Jesus mas 
também não é sua paródia, nem se quer nas versões mais grosseiras. A 
boneca loura é um pouco Eva, sem sê-lo. Está no lugar de Eva, para aqueles 
que não têm outra forma de prestar-lhe homenagem e rezar em suas orações 
na frente dela.137  

 
Mesmo na ficção, Borges deixou registrado o que representou o mito ‘Eva Perón’ 

para o povo argentino. Além disso, ele pode oferecer um estímulo a novos horizontes de 

investigação. Sua antologia fantástica, etimologias transversais, gramática utópicas,  

geografias novelescas e múltiplas histórias universais são parte da paisagem que as obras de 

Borges oferecem ao estudioso ou ao simples leitor.  

No plano cultural, a presença de Borges nas Letras durante o século XX, e ainda 

vivo no século XXI, pode ser considerada como um fenômeno paradoxal, que se distingue por 

seu universalismo e por seu amor nostálgico de alguns lugares míticos ou mínimos: Buenos 

Aires, Islândia, Inglaterra, o Oriente, certos lugares, certas esquinas. A riqueza de sua obra 

contribui para revolucionar os hábitos de leitura e da crítica.  

Júlio Pimentel, em sua obra Uma Memória do Mundo, de 1998, menciona Borges 

em dois momentos, através dos seguintes questionamentos: ‘Borges na defesa do nacional: 

um primeiro Borges?’ e ‘Borges na recusa do nacional: um segundo Borges?’ O “eu” e o 

“outro” fazem parte do jogo de sua narrativa. E a defesa do criollismo, portanto o 

nacionalismo representado nas obras Inquisiciones (1925), El Tamaño de mi esperanza (1926) 

El idioma de los argentinos (1928), marca um período de retorno e da “redescoberta” da 

Argentina, como o próprio Borges define: 

[...] causou-me surpresa [...] descobrir que minha cidade natal havia 
crescido, se alastrara e que agora era muito grande, quase infinita [...] Era 
mais que uma volta ao lar, era uma redescoberta .138 

  
Em 1921, além de seu regresso a Argentina, Borges juntou-se aos modernistas, 

fazendo parte do movimento ultraísta local, cuja intenção seria publicar o próprio manifesto 

                                                 
137 SARLO. A paixão e a exceção: Borges, Eva, Perón, Montoneros, p. 111. 
138 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 91. 
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poético e torná-lo conhecido pelo mundo. Eles o fizeram através da revista Prisma, e dela 

saíram dois números: o primeiro em dezembro de 1921, e o segundo em março de 1922. 

Neste momento, Borges sente a necessidade de um trabalho em busca da identificação do 

“autêntico nacional”, causada pelo impacto da “redescoberta” de um país que cresceu e que 

ainda não fora revelado pela produção literária. Voltado para o espírito nacional, Buenos 

Aires e os pampas, o escritor argentino, de uma certa forma, reescreve uma realidade 

argentina, até o momento inatingida pela literatura.  

Ele vê os crioulos como os autênticos nacionais, alheios a quaisquer influências 

estrangeiras, por exemplo:  

Quero falar aos crioulos, aos homens que nesta terra sentem a vida e a morte, 
não aos que crêem que o sol e a lua estão na Europa. Terra de desterrados 
natos é esta, dos nostálgicos da distância e do alheio: eles são os gringos de 
verdade, autoriza-se seu sangue ou não, como os nossos moços das 
querências, que não se diminuem na realidade deste país. Meu argumento de 
hoje é a pátria.139  

 
No trecho citado acima de El tamaño de mi esperanza (1926), Borges acentua as 

particularidades argentinas, um universo nacional mesclado de inquietações estéticas e 

políticas, direcionadas para o vanguardismo e o nacionalismo. Mas é desse período que 

Borges comenta ter cometido alguns “pecados literários”, e se justifica em sua autobiografia 

quando diz: “esse período de 1921 a 1930 foi de grande atividade, embora boa parte dela 

tenha sido talvez imprudente e até inútil” 140. 

Dentro das mesmas perspectivas da política e do nacionalismo, Borges, no livro 

Evaristo Carriego (1930), faz a biografia de um escritor pouco conhecido no cenário 

mundial, descrevendo o subúrbio decadente e miserável. Borges escreveu a obra Evaristo 

Carriego, em 1930, e nela explora as possibilidades dos falares populares de Buenos Aires, 

                                                 
139 BORGES. El tamaño de mi esperanza, p. 11-13. “A los criollos les quiero hablar, a los hombres en la esa 
tierra se sienten vivir e morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos 
es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con los 
muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidá  a este país. Mi argumento de hoy es la pátria.” 
(tradução nossa).  
140 BORGES. Um Ensaio Autobiográfico, p. 79. 
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sugerindo novamente uma linguagem baseada nos crioulismos. O escritor Evaristo Carriego 

fez parte da memória de sua infância e, inconscientemente ou não, ele tinha um motivo para 

escrever sobre ele: “Carriego foi o homem que descobriu as possibilidades literárias dos 

difamados e andrajosos subúrbios da cidade: o Palermo da minha infância”. 

Após a década de 30 em diante, Borges percebe a necessidade de não mais buscar 

o nacionalismo de maneira como o tinha feito, e passa a negar ou mesmo expurgar as obras 

que marcaram tal período. Elas passam por um filtro, que podemos definir não só como o de 

negação, mas de um novo trabalho, que irá envolvê-lo pelo resto da vida: a releitura e 

reescrita da própria obra. Vale ainda ressaltar que, embora Borges exorcize tudo aquilo que 

escreveu sobre o gauchismo ou crioulismo, ele mesmo reconhece que isso já faz parte do 

mundo público no qual está inserido. 

Said exemplifica muito bem esta situação sobre o intelectual, dizendo que seria 

impossível desvincular a figura do intelectual em um mundo público e privado 

separadamente. Pois, a partir do momento em que suas obras são escritas e publicadas, já 

temos exposto o que esta pessoa representa. O próprio Borges ironiza a situação do intelectual 

público quando declara: 

Há um outro livro meu, vergonhoso, chamado El tamaño de mi esperanza. 
Passei a vida inteira queimando cópias daquele livro. Paguei bem caro por 
eles. Quando eu morrer, alguém vai desenterrar aquele livro e dizer que foi a 
melhor coisa que eu escrevi. 141  

 
Irônico ou não, o escritor argentino sabia que não poderia mudar aquilo que já era 

de domínio público. Em nenhum momento, Borges recusa sua nacionalidade, ao contrário, 

afirma-a e pretende que este ‘ser argentino’ desponte sem abundar em “cor local”, ou seja, 

sem condicionamentos nacionalistas ou imediatamente políticos atuando sobre o texto.  

Ainda a respeito do intelectual, Said explica que, muitas vezes, este é considerado 

pelos membros de sua nacionalidade como alguém que representa, fala e testemunha em 

                                                 
141 BORGES.Um Ensaio Autobiográfico, p. 82. 
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nome do sofrimento daquela nacionalidade. Os intelectuais são com freqüência obrigados a 

suportar o impacto do opróbrio da sua comunidade, quando facções dentro dela associam o 

intelectual ao lado errado. E isso foi comum a Borges no período em que foi considerado anti-

peronista. Em alguns ensaios posteriores aos anos 20, há preocupações políticas claras: o 

ensaio “El escritor argentino y la tradición” é um exemplo disto: no contexto ultra-

nacionalista do peronismo, faz uma crítica ostensiva e demolidora aos valores nacionalistas. 

Borges, mesmo negando interessar-se por assuntos políticos, assume posições claras, como 

por exemplo, na contínua crítica feita ao peronismo em suas fases e lideranças. Mas a 

principal chave da compreensão do intelectual político em Borges, que anteriormente fora 

trabalhado mais explicitamente, a busca da identidade do nacional, identidade esvaziada, 

colocada em suspenso e a percepção do paradoxo que elas envolvem, agora se encontra 

travestido em suas obras de ficção.   

Mesmo que seu nacionalismo seja questionado por seus adversários políticos, é 

indubitável que mantêm, após a década de 20, tempo de atuação política explícita e assumida, 

e independentemente de seu viés progressista ou conservador, suas preocupações políticas por 

trás das ações e discursos ou da sua produção literário-intelectual. 

Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas, ressalta esse nacionalismo 

construído por Borges: 

Não existe um escritor mais argentino que Borges: ele interrogou como 
ninguém, sobre a forma da literatura em uma das margens ocidentais. Em 
Borges, o tom nacional não depende da representação das coisas, mas sim da 
apresentação de uma pergunta: como escrever literatura em uma nação 
culturalmente marginal? A obra de Borges nunca deixa de rodear este 
problema que pertence ao núcleo das grandes questões abertas numa nação 
jovem, sem fortes tradições culturais próprias, situada ao extremo sul dos 
domínios da Espanha na América, terras que foram sede do vice-reinado 
menos rico, tampouco pôde exibir uma grande cultura, como outras nações 
indígenas pré-colombianas.142 

                                                 
142 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 11. “No existe un escritor más argentino que Borges: él se 
interrogó, como nadie, sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono 
nacional no depende de la representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: ¿cómo puede 
escribir literatura en una nación culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja de rodear este problema 
que pertenece al núcleo de las grandes cuestiones abiertas en una nación joven, sin fuertes tradiciones culturales 
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A obra borgiana reflete esta cosmovisão e, na condição de fabricante de ficções, 

torna-se evidente o lugar ocupado pelo escritor na cadeia dos discursos que mesmo fazendo 

parte do mundo ficcional nos traz a dimensão do momento ao qual representa. Temos, em 

Borges, uma nacionalidade produzida na incorporação e não na exclusão, nacionalidade de 

fronteira, tencionada pelos patrimônios culturais diversos que a nutrem. Nessa rota, 

nacionalismo e cosmopolitismo somam-se, e o jogo entre estas duas faces da identidade 

buscada constitui uma das características mais fortes da obra de Borges, produzida nas 

margens dos dois sistemas de compreensão do sujeito.  

Nesse sentido, emerge um escritor de dois lados: ao mesmo tempo cosmopolita e 

nacional, confrontando seu passado crioulo, Borges pergunta como é possível não se prender 

às amarras da cor local, que só pode produzir uma literatura regionalista e restrita ao local, 

sem abandonar a densidade da cultura que surge do passado e é parte da nossa própria 

história. Borges reinventa um passado cultural e reconstitui uma tradição literária argentina, 

ao mesmo tempo em que é leitor de literaturas estrangeiras. Desse modo, podemos completar 

que ele está apto a ler literaturas estrangeiras, pois o faz precisamente porque está lendo, ou 

leu, literatura argentina: o cosmopolitismo borgeano é uma condição que lhe permite inventar 

uma estratégia para a literatura argentina.  As margens retêm a qualidade de território 

imaginário, espaço indeterminado, espaço literário.  

 A busca da identidade, a construção, a invenção estão presentes em qualquer 

momento da produção intelectual-literária borgiana, por meio da sistemática constituição de 

tradições, montagem de referencias de memória coletiva. E isso nos remete ao pensamento de 

Said, quando discorre sobre as perspectivas disponíveis nos intelectuais contemporâneos, 

afirmando:  

                                                                                                                                                         
propias, colocada en el extremo sur de los dominios de España en América, tierras finales que fueron la sede del 
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones indígenas precolombianas.” (tradução 
nossa) 
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se quisermos defender os princípios básicos da justiça humana, devemos 
fazê-lo para todos, não apenas seletivamente para nosso povo, nossa cultura 
e nossa nação. [...] o problema fundamental é como reconciliar nossa própria 
identidade e as realidades da nossa própria cultura, sociedade e história com 
outras identidades, culturas e povos. Isso nunca pode ser feito afirmando-se 
simplesmente a preferência pelo que já é nosso: discursos ufanistas sobre as 
glórias da “nossa” cultura ou os triunfos da “nossa” história não são dignos 
da energia do intelectual [...] Como tentei mostrar aqui, a esfera pública na 
qual os intelectuais fazem suas representações é extremamente complexa e 
encerra aspecto pouco confortáveis, mas o significado de uma intervenção 
efetiva nesse domínio deve residir na convicção inabalável do intelectual 
num conceito de justiça e no respeito à igualdade de direitos que admitam as 
diferenças entre nações e indivíduos, sem, ao mesmo tempo, atribuir-lhes 
hierarquias, preferências e avaliações dissimuladas.143 

 
 
 Borges, através da sua posição enquanto homem privado e ao mesmo tempo 

público, e por meio de sua narrativa, soube como conciliar ou reconciliar a sua própria 

cultura, sociedade e história com outras identidades, culturas e povos. Mesmo assim, torna-se 

alvo das inquietações do filósofo através da impossibilidade de conservar uma perspectiva 

realista do mundo. Segundo Eneida Maria de Souza, sua obra consegue apontar o outro lado 

da moeda, a teoria neo-humanista que pretende controlar o ficcional com base em premissas  

fortemente ligadas à liberdade, ao livre arbítrio e à salvação do homem. Nesse sentido, Borges 

representaria o lado obscuro e pessimista da época moderna, por construir ficções que 

desmoronam as certezas inventadas pela metafísica ocidental. 

Segundo Lisa Block de Behar constata, na metade do século XX, filósofos, 

escritores e críticos partem das considerações e da ficção de Borges para a elaboração das 

teorias e dos paradigmas do pensamento contemporâneo. A imaginação racionalizada da 

poética borgiana seria uma das razões pelas quais tanto fascínio ela exerce no imaginário 

crítico, em que as fronteiras disciplinares deslizam entre teoria e poesia, história e ficção, 

realidade e representação. Borges representa o intelectual letrado, homem da ficção literária,  

paradoxalmente preferido de semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos, sendo referência 

também na psicanálise e disciplinas mais modernas como os ‘designers’, por exemplo. 

                                                 
143 SAID. Representações do Intelectual, p. 96 – 97. 
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Borges oferece, por meio da perfeição de sua linguagem, da erudição de seus 

conhecimentos, do universalismo de suas idéias, da originalidade de suas ficções, da beleza de 

sua poesia, uma verdadeira soma que representa o intelectual moderno, uma vez que está 

sempre a frente de seu tempo, representando o espírito universal. 
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3.1.Buenos Aires: a cidade e o intelectual 

 
Esta cidade que acreditei ser meu passado é meu porvir, meu presente; os anos que 
vivi na Europa,são ilusórios,eu estava sempre (e estarei) em Buenos Aires. 

                        
Jorge Luis Borges.  

  

 

Podemos dizer que a cidade de Buenos Aires é um local perfeito para desenvolver 

temas artísticos, sobretudo literários. O fantástico, o mistério, a sedução e a arte misturam-se 

com a história desde os tempos mais remotos da região dos pampas até a metrópole do Rio da 

Prata que representa hoje. A cidade cantada nos tangos também não deixa de ser um objeto 

simbólico no campo das artes, e principalmente na literatura, cuja representação do real no 

imaginário envolve uma construção imagética de um novo espaço urbano repleto de fascínios 

e horrores conseqüentes de sua história no processo de modernização.  
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Numa entrevista feita a Borges, por Renato Modernell, foi-lhe perguntado sobre a 

diferença entre a Buenos Aires de 1984 (ano da entrevista) e a que aparece em seus livros, a 

cidade de sua juventude. Borges respondeu da seguinte maneira:  

Bem, a Buenos Aires de antes era uma cidade de casas baixas, com pátios 
algibes, sotéias. As pessoas viviam modestamente, mas havia prosperidade. 
Hoje não. O dinheiro argentino não vale nada. É tudo falso, pois não está 
respaldado. Se você viaja com pesos argentinos, é a mesma coisa que viajar 
com fumaça, cruza-se a fronteira e ele equivale exatamente a zero.144 

 

Quando esta entrevista foi feita, Buenos Aires ainda vivia um clima de euforia 

pela redemocratização do país. Apesar do autor sempre viver voltado para a literatura a maior 

parte do tempo, nos últimos anos de sua vida, mesmo não fazendo pronunciamentos políticos 

mais claros e comprometidos, conforme comenta Modernell, Borges se manifesta pelos 

direitos humanos e pela ditadura militar de seu país pouco antes da redemocratização e das 

eleições de outubro de 1983.  

A Buenos Aires que mais aparece em sua produção literária talvez seja aquela em 

que o autor se refere na entrevista, quando comenta sobre as pessoas que viviam 

modestamente. Certamente, isso seria nas primeiras décadas do século XX, quando Buenos 

Aires era um centro metropolitano em franca expansão. A população que em 1899 definia-se 

em torno de 240.000 habitantes, que passaria para dois milhões até 1930, e a capital federal 

concentrava em torno de vinte por cento da população do país. A cidade moderna é um 

produto que resultou da ocupação, em especial do processo de imigração européia. A extrema 

concentração populacional gerou crises sociais e guerras civis na Argentina. Tanto por razões 

demográficas quanto por econômicas, a questão política passa pelo período da chamada 

“formação da nacionalidade”, e se estende ao longo dos anos, por sucessões de crises urbanas 

e sociais que, no decorrer da história, registra fatos marcantes, como o peronismo e o período 

da ditadura militar.  

                                                 
144 BORGES. Borges no Brasil, p. 510. 
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Beatriz Sarlo, no ensaio titulado “A invenção de Buenos Aires” de seu livro 

Tempo presente, nos explica sobre o período do final do século XIX e o início do século XX, 

em que Buenos Aires “foi inventada a partir deste solo pobre em marcos históricos”145. 

Segundo Sarlo, a pobreza da história urbana da cidade foi debatida durante anos pelas elites. 

No início do século XX, o crescimento demográfico, conseqüência da chegada dos imigrantes 

que haviam buscado na Argentina a visão de uma terra próspera e promissora, causou um mal 

estar social entre os novos habitantes argentinos e os antigos moradores aristocratas que 

representavam a tradição. Com essa situação assim fixada, a classe tradicional que compunha 

a aristocracia argentina entraria em conflito com os novos moradores de Buenos Aires, que 

iriam constituir uma nova elite de origem burguesa. Muitos imigrantes e filhos de imigrantes 

destacaram-se no campo profissional, político e cultural. Alfredo L. Palácios, por exemplo, 

projetava-se como o primeiro deputado socialista da América, eleito pelo tradicional bairro 

‘La Boca’. No decorrer dos anos, os imigrantes que enriqueciam compunham uma nova classe 

média e letrada, projetando-se na sociedade argentina, e a classe aristocrática, representada 

pelos antigos argentinos, passavam a desempenhar um papel cada vez menor na vida política, 

econômica e cultural do país.  

Em 1910, a democratização argentina veio com a crise do Estado oligárquico, que 

antecedeu à brasileira, fortalecendo-se com as vitórias eleitorais em 1912 e 1916, baseadas no 

sufrágio universal e, de alguma maneira, incorporou-se ao processo da universalização da 

cidade moderna, conforme afirma Riccardo Mariani:  

No momento das grandes escolhas, quando se esperaria que um ou outro – 
burguesia ou proletariado - tomasse graves decisões, em geral ante a 
hegemonia, ainda jovem, mas já obsoleta, da classe dirigente, a classe média 
entra em campo e se apropria do poder contra uma burguesia sua vontade 
revolucionária. Nestes momentos, a classe média administra em seu próprio 
benefício tanto a revolução quanto as instituições do Estado. Com as suas 
mediações, arte na qual tornou-se expert com o tempo, administra o todo, 
tomando de tudo, sintetizando a seu modo e criando assim enormes 
contradições com pequenos e grandes artifícios. A classe média urbana, a 

                                                 
145 SARLO. Tempo presente, p. 28. 



 104

partir de um certo momento, elabora determinados modelos culturais e 
políticos no rastro de uma formação própria, que a partir de um certo 
momento torna-se autônoma. 146  
 

Para alguns pensadores, essa seria uma ilusão de autonomia dos representantes 

ilustrados da classe média urbana. De acordo com a definição de Angeel Rama, trata-se de um 

processo de alcance social restrito: 

apesar do alargamento reproduzido, continuava sendo escasso o número de 
letrados no início do século, os quais viviam em condições que favoreciam 
as comunicações mútuas, sobretudo no Prata. Na medida em que os políticos 
patrícios exerciam outras atividades letradas (poetas, historiadores, juristas) 
houve mais vínculos entre o setor político e humanístico do que hoje se pode 
imaginar, e na medida em que jornalistas e escritores participavam dos 
movimentos sindicais, houve vínculos mais reais entre eles e os quadros 
operários dos que foram lema das esquerdas durante os anos 30.147  
 

Entendemos que todo o empenho pela prosperidade da cidade, ao mesmo tempo 

em que era vista com bons olhos, no ponto de vista do progresso, tentava ocultar um outro 

problema que surgia: das periferias da cidade que se encontrava atrofiada pelo processo de 

modernização. 

Esse momento da realidade histórica da Argentina influenciou a produção literária 

da época. A poética literária surge principalmente na representação de uma cidade dotada de 

uma fisionomia literária que correspondia à memória da elite tradicional. Para Sarlo, essas 

polêmicas que ocuparam a elite de 1890 a 1920 não são secundárias: “Em nível simbólico, 

elas são uma demonstração do vazio existente no passado, entendido pela cidade como seu 

defeito original”148. Este “vazio histórico” denominado pela autora se parece com um labirinto 

borgiano, explicado por Sarlo da seguinte maneira: 

Na década de 1920, Borges descobriu, em Buenos Aires, a forma ideal, 
platônica, da cidade moderna: a monotonia geométrica que separa, 
abruptamente, a cidade da natureza. Borges compreendeu que, se não há 
uma paisagem magnífica e variada, a cidade não deve substituí-la pela 
adoção de um estilo pitoresco que entraria em conflito com seu entorno 
típico dos pampas.149 

                                                 
146 MARIANI. A cidade moderna entre a História e a Cultura, p. 132. 
147 RAMA. A Cidade das Letras, p. 142. 
148 SARLO. Tempo presente, p. 28. 
149 SARLO. Tempo presente, p. 28 - 29. 
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Não só Borges, mas outros autores como Carriego, Lugones também se 

destacaram nesse período por fundarem, de certa forma, a cidade mítica de Buenos Aires, 

voltada para os subúrbios portenhos. Surge uma literatura nacional baseada no cânone de 

algumas obras, das quais se processa uma releitura do passado e se constrói uma memória das 

famílias que fizeram a pátria, tanto no momento da fundação da cidade, quanto no período 

que sucede às guerras de independência. De certo modo, ocorre a perpetuação da memória 

familiar, que se eleva pelo registro literário da ficção em memória nacional.  

O pertencer a uma comunidade imaginada no campo cultural provoca uma 

duplicidade de memórias que refletem os conflitos sociais da época. A identidade nacional é 

composta pela memória familiar ou local e, ao mesmo tempo, traz a memória da classe que se 

desenvolve na luta da classe proletária. A memória oficial da nação era a memória da classe 

aristocrática que apontava para o consenso de uma representação de nacionalidade, em que 

não se registravam os conflitos sociais passados e presentes. Obras como Fervor de Buenos 

Aires e Dom Segundo Sombra fazem parte desse processo de esquecimento, provocado pelas 

tensões do passado e do presente. Peter Burke afirmava que “a organização social do 

esquecimento se estabelecia quando os grupos e os indivíduos que os formam decidem 

suprimir aquilo que não convém recordar”150. 

Beatriz Sarlo, em Tempo Presente, ao analisar os fatos históricos até a 

modernidade, nos diz que foi esse processo que gerou crises de identidade. Para ela, Buenos 

Aires, desde o século XIX, já apresentava traços de uma cultura metropolitana e, ainda que 

procurasse seguir o modelo europeu de cultura, adaptava-se também aos moldes e costumes 

latino-americanos.  Sarlo definiu nacionalidade dos argentinos da seguinte maneira: 

A nacionalidade não é apenas imaginária. Ela está inscrita materialmente nos 
corpos. Quando, e depois de ditaduras e aventuras nacionalistas, a questão 
nacional parecia em boa hora, ter sido resolvida para sempre, ela reapareceu 

                                                 
150 BURKE. Formas de historia cultural, p. 82. 



 106

sob uma forma elementar, a da reivindicação da nacionalidade. Ou seja, a da 
liquidação de uma dívida, pagamento que é condição básica para a existência 
de uma sociedade à qual entregamos parte de nossas liberdades para que ela 
possa existir e para que nós possamos existir nela como cidadãos.151 

 
A questão da nacionalidade, para Sarlo, era fator que existia como virtude e 

identidade de um cidadão no início do século XX, e que, ao longo dos anos, durante o 

processo histórico e político, se transformou e passou a representar uma ruptura de 

identidades.  

Voltamos ao momento histórico da primeira década do século XX, em que 

Buenos Aires, manifestada pela literatura, é a cidade que se integra na poética da nostalgia e 

na poética do ressentimento criadas por alguns autores. Muitas vezes, a cidade se constrói 

pela imagem do mundo portenho, com seus imigrantes que compunham um universo paralelo 

ao mundo cultural aristocrático dos antigos moradores. A literatura retrata muito bem, de um 

lado, o universo portenho com seus novos moradores e, do outro, os deslocamentos das elites 

dominantes representadas pela aristocracia das famílias tradicionais, os antigos moradores. 

Podemos dizer que textos como “Casa tomada”, de Julio Cortázar “La casa de 

Asterión” ou “Juan Muraña” de Jorge Luis Borges, representam a mescla das poéticas da 

nostalgia e do ressentimento. O curioso é que os contos “Casa tomada” e “La casa de 

Asterión” foram publicados na revista Los anales de Buenos Aires, dirigida por Borges entre 

1946 e 1948. Na biografia Jorge Luis Borges: O homem no espelho do livro, James Woodall 

nos relata que esse foi um dos períodos mais produtivos e de fama crescente do autor. E sobre 

as obras publicadas na época, comenta: “suas histórias mais inventivas ainda eram sua 

resposta à mais aguda adversidade”152. 

 Embora as produções literárias de Borges e Cortázar sigam muitas vezes 

diferentes estilos, os contos que mencionamos possuem uma temática parecida, e podemos 

aproximá-los pela metáfora da “casa” que representa a cidade de Buenos Aires na memória 

                                                 
151 SARLO. Tempo Presente, p. 16. 
152 WOODALL. Jorge Luís Borges: O homem no espelho do Livro, p. 223. 
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individual dos escritores. No conto “Casa tomada”, Cortázar gira em torno da história de uma 

antiga casa que foi invadida por estranhos. Nele, o autor reproduz e recria a antiga residência, 

a cidade de Buenos Aires, e os irmãos que habitam a casa representam as atitudes de 

determinados grupos da sociedade argentina diante do processo histórico da primeira metade 

do século XX. A elite rica e ociosa de Buenos Aires é representada pelos irmãos, moradores 

da casa, enquanto a força hostil e a presença do outro são representadas pelos invasores. A 

personagem de Irene, ao ser informada por seu irmão da presença dos estranhos dentro da 

casa, demonstra apenas uma pequena surpresa. Assim, parece-nos que a invasão já era algo 

esperado, como algo que não se pode aceitar, mas tampouco se pode evitar. O irmão 

simplesmente informa, ao voltar da cozinha: “Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a 

parte do fundo.”153. Irene não pede nenhum esclarecimento, apenas pergunta se o irmão tem 

certeza de que os invasores ocuparam a parte dos fundos e, diante da confirmação do irmão, 

sem maiores esclarecimentos nem constatações, eles retornam as suas atividades. Depois de 

constatar os fatos, afirmam: “Então temos que viver deste lado.”154. 

Se pensarmos no processo da ocupação de Buenos Aires pelos imigrantes, 

chegaremos a conclusão de que a parte dos fundos da casa, tomada pelos invasores, pode ser 

lida como a parte Sul da cidade, e que os antigos residentes podem ser lidos como os antigos 

moradores de Buenos Aires que, passivos à nova situação, terão que se restringir à parte da 

frente da casa. O fato de fechar a porta representa que não podem conviver ou misturar-se aos 

invasores que constituem então o outro. Podemos verificar que, dentre as várias interpretações 

deste conto, esta ilustra de forma indireta episódios da história social e cultural da Argentina, 

assim como o conto de Borges titulado “Juan Muraña”. 

                                                 
153 CORTÁZAR. Cuentos completos, p. 109. “Tuve que cerrar la puerta del passillo. Han tomado la parte del 
fondo.” (tradução nossa). 
154 CORTÁZAR. Cuentos completos, p. 109. “Entonces tendremos que vivir en este lado.” (tradução nossa). 
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 Borges, em “Juan Muraña” relata sobre a ruína das famílias aristocráticas, e 

não só expressa sentimento de decadência e de deslocamento dessas famílias, como também o 

da própria família Borges. No início de seu conto, o autor nos diz:  

Durante anos tenho repetido que me criei em Palermo. Trata-se, sei disso 
agora, de mera vaidade literária; o fato é que me criei do outro lado de uma 
extensa grade com lanças, em uma casa ajardinada e com a biblioteca de 
meu pai e de meus avós. Palermo do punhal e da guitarra andava 
(asseguram-me) pelas esquinas.155  

  

O trecho acima mencionado repete as mesmas palavras do prólogo de Evaristo 

Carriego (1930). Temos, a partir disso, uma possibilidade de ler Borges sob dois eixos 

narrativos, separados por elementos autobiográficos e elementos do imaginário do autor, em 

parte compostos pela memória de suas leituras e de um passado do qual o autor não viveu. A 

cidade simbólica de Buenos Aires, representada pelos moradores do subúrbio, traduz o 

imaginário das leituras e do passado não vivido pelo autor. Embora Borges tenha vivido no 

subúrbio, os dados tanto biográficos quanto autobiográfico do autor nos revelam que Borges 

viveu uma infância solitária com sua irmã, limitado na casa de Palermo. Temos, ainda, a 

presença da casa e da biblioteca paterna do autor, que dialoga com fatos de um passado já 

estudado por Borges e que estão cristalizados na memória do autor-leitor. Ao cruzar fatos 

reais e imaginários, o escritor argentino compõe seus personagens não como um reflexo da 

realidade, mas como uma construção a partir da realidade. No conto “Juan Muraña” o núcleo 

temático dialoga com a história de Buenos Aires no início do século XX. 

Na verdade, o bairro de Palermo, retratado na obra de Borges, representada no 

“imaginário do punhal e da guitarra que andava pelas esquinas”, é fruto da memória da suas 

leituras e de uma realidade que o autor não viveu. A realidade do bairro que está nas histórias 

dos compadritos, cuchilleros, imigrantes, novos habitantes de Buenos Aires compõe os 

                                                 
155 BORGES. O Informe de Brodie, p. 449. 
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elementos simbólicos da cidade. O diálogo inicial do conto em que Borges fala com Trápani 

nos traz essa idéia: 

De repente Trápani disse-me: 
- Emprestaram-me teu livro sobre Carriego. Nele falas todo o tempo sobre 
malfeitores. Dize-me, Borges, que podes saber a respeito de malfeitores? 
Olhou-me com uma espécie de santo horror. 
- Documentei-me – respondi-lhe. 
Não me deixou continuar e disse:  
- Documentado é a palavra. A mim os documentos não fazem falta; eu 
conheço essa gente. 
Depois de um silêncio, acrescentou, como se me confiasse um segredo: 
Sou sobrinho de Juan Muraña.156 

 

Os próprios estudo e documentário sobre a vida de Evaristo Carriego, de certa 

maneira, se repetem, e estão presentes na narrativa que segue paralela no personagem 

ficcional da história de Juan Muraña, contada por Trápani. 

Como vimos, no trecho acima há um narrador primeiro que se identifica como 

Borges, e este reproduz uma história que lhe é contada por um segundo narrador chamado 

Emilio Trápani. Na trama do conto, há o companheiro de escola que lhe ensinou algumas 

palavras de “lunfardo”157, e também o sobrinho de Juan Muraña, que relata a história do tio 

“compadrito”. Trápani também conta o drama da família que não consegue pagar o aluguel da 

casa e está preste a ser despejada. 

Acreditamos que a passagem que aparece subentendida no conto informa sobre o 

dono da casa: “A casa era de propriedade de um tal senhor Luchessi, dono de uma barbearia 

em Barracas”158. O senhor Luchessi era um imigrante italiano, e os inquilinos eram antigos 

moradores do bairro que se encontravam empobrecidos e sem condições de pagar o aluguel.  

Na história de um trivial conflito de locação também existe a luta entre a tradição das antigas 

e das novas famílias de imigrantes e proletários, que compunham a nova classe média de 

Buenos Aires. 

                                                 
156 BORGES.  O Informe de Brodie, p. 449. 
157 Lunfardo: gíria criada pela marginalidade, utilizada pelos imigrantes e moradores da região portuária de 
Buenos Aires.  
158 BORGES. O Informe de Brodie, p. 450. 
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O desfecho da história ocorre pelo assassinato do senhor Luchessi. A justiça 

nunca descobrira o culpado da morte do italiano que fora encontrado morto com inúmeras 

punhaladas. A explicação para morte se apresenta por um relato que mescla realismo e 

fantástico. Trápani sugere, em sua história, que a tia teria matado o italiano com a arma de 

Muraña. A arma é um elemento importante para o desfecho da trama, e nos reforça a idéia de 

que a família sem fortuna e sem poder recorre a um passado mítico para se defender. Assim, 

Trápani comenta sobre a atitude da tia: 

Foi então que entendi. Essa pobre mulher desatinada assassinara Luchessi. 
Tomada pelo ódio, pela loucura e, talvez, quem sabe, pelo amor, escapara 
pela porta voltada para o sul, atravessara na alta noite ruas e mais ruas, dera 
por fim com a casa e, com aquelas grandes mãos ossudas, cravara o punhal. 
A adaga era Muraña, era o morto que ela continuava adorando.159 

 

Para os integrantes da família de Muraña, o final é triste e expressa a crise das 

famílias da classe média que, inconformadas pela mudança causada pelo processo de 

urbanização, se refugiam no passado e na idéia de um nacionalismo crioulo. Neste caso, a 

literatura reflete imagens sociais que compõe a memória coletiva e não apenas a memória do 

indivíduo que as processa sob forma de arte. Mesmo assim, percebemos que, no último 

parágrafo do conto, Borges parece nos deixar sua marca pessoal: 

Na história dessa mulher que ficou só e que confunde seu homem, seu tigre, 
creio entrever um símbolo ou muito símbolos. Juan Muraña foi um homem 
que pisou minhas ruas familiares, que soube o que sabem os homens, que 
conheceu o gosto da morte, que foi depois um punhal e agora a memória de 
um punhal e amanhã o esquecimento, o comum esquecimento.160 

 

A mulher solitária vive de um mesmo passado poetizado pelo autor, quando o 

mundo privado da mulher louca pode traduzir fragmentos de um passado de Borges e de toda 

uma geração que nasceu em antigas famílias decadentes, e que hoje representam na memória 

coletiva uma orgulhosa nostalgia registrada nas placas das ruas. Pela última passagem que 

                                                 
159 BORGES. O Informe de Brodie, p. 452. 
160 BORGES. O Informe de Brodie, p. 453. 
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mencionamos, percebemos que Borges absorvia muito bem a idéia de que essas histórias 

fariam parte de um passado remoto, e que talvez hoje, em Buenos Aires, elas não tenham o 

mesmo significado que tinham para ele e tantos outros intelectuais que expressavam pelo 

discurso literário as tensões que afetavam a sensibilidade do artista. 

Como no conto de Cortázar, a trama borgiana reflete um conflito cheio de 

antagonismos sociais. É possível perceber que os autores dialogam com esse processo 

histórico e que, em suas obras, também identificaram as ruínas das famílias aristocráticas ante 

aos novos habitantes de Buenos Aires. Seria como se o ‘corpo’ da cidade representasse o 

passado das famílias e a posição que elas ocupam no presente.  

No primeiro Borges, há uma apologia do subúrbio, do bairro, dos arrabaldes, de 

Palermo. Aos poucos, sua literatura evolui para uma espécie de migração topográfica, em 

direção a um cosmopolitismo planetário, mental e metafísico, longe de afirmações 

nacionalistas e em favor da especificidade literária (época em que Borges se consagra 

internacionalmente, mas é repudiado na Argentina). O espaço, em suas diversas 

manifestações, serve para Borges como sistema metafórico de suas principais preocupações: o 

tempo e o registro da história, a épica, as tradições gauchescas, o binômio tradição-

modernidade, os espaços do fantástico. Define-se, assim, a possibilidade de notar a atenção de 

Borges às questões de seu tempo e à experiência histórica que o circunda e da qual participa; 

ou seja, um Borges diferente do autor irrealista, personagem e criador de mundos imaginários, 

que parte da crítica afirmou. Percebemos um Borges que circula pela história e que produz 

representações da memória em seus textos. Por isso, Júlio Pimentel, em “Borges, uma poética 

da memória, afirma que: 

Na definição desses lugares de inscrição dos sentidos de coletivo argentino, 
o bonaerense, o passado – Borges constitui territorialidades, inventa 
tradições, constrói memória histórica, redetermina espaço e tempo, 
permitindo, por exemplo, localizar o argentino nos arredores de Buenos 
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Aires, num mundo de margens, de orillas, num tempo passado, não 
obrigatoriamente ocorrido.161 

 

Há uma interação entre história e memória em que Borges, ao discorrer sobre o 

passado, abre o campo do diálogo dos tempos idos, constituídos individualmente, mas 

revelados com as cores de um passado da memória coletiva.  

Acreditamos que no poema “Buenos Aires”, Borges faz uma síntese do que seria a 

cidade na sua percepção poética. O primeiro verso do poema inicia a pergunta: “O que será 

Buenos Aires?”162. Nas respostas poéticas, o autor usa elementos que, mesmo de forma 

subjetiva, faz com que possamos verificar dados autobiográficos e uma percepção política do 

escritor, quando responde nos seguintes versos: 

“É a Plaza de Mayo a quem tornaram, depois de ter guerreado no 
continente, homens cansados e felizes. [...] 
É o paredão de La Recoleta contra o qual morreu, executado, um dos meus 
antepassados.  
É uma grande árvore da rua Junín que sem saber, nos depara sombra e 
frescor. [...] 
É a calçada de Quintana onde meu pai, que estivera cego, chorou, porque 
via as estrelas.163  

 

O leitor de Borges, que vai a Buenos Aires hoje, percebe que muitas mudanças 

ocorreram na cidade desde que foi escrito o poema, mas ainda estão muito presentes os traços 

da memória individual do escritor que hoje compõe a memória coletiva. É certo que Borges 

inventou uma cidade que já não existe, mas que todavia seu leitor pode suspeitar. Procurar as 

evidências de Borges na Buenos Aires dos dias atuais, seria como usar a imaginação borgiana 

para evocar os lugares que o autor viveu e escreveu.  

O bairro de Palermo da infância de Borges, conhecido na época por Serrano, fazia 

parte da periferia da cidade, um lugar freqüentado pelo “gauchos” e “compadritos” que 

inspiravam as histórias do escritor. Hoje o bairro é um dos mais chiques de Buenos Aires, 

                                                 
161 PINTO. Borges no Brasil. p. 122. 
162 BORGES. Elogio da Sombra, p. 411. 
163 BORGES. Elogio da Sombra, p. 411. 
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com seus bares, restaurantes e butiques, freqüentados por jovens, artistas e os turistas mais 

abastados. Lá a propriedade da família ainda existe, mas não está aberta ao público. 

Acreditamos que este bairro hoje identifica-se mais com os escritores contemporâneos do que 

a Borges. 

Os cafés, que até hoje são característicos da cidade, temos o famoso Café Tortoni, 

um dos lugares freqüentados por Borges, onde um “Borges de cera” divide a mesa com 

“Carlos Gardel”, figura importante do tango argentino. Esta cena no café, soa um tanto 

duvidosa para o leitor de Borges, porque o escritor não gostava de tango e também não 

freqüentava este lugar com o renomado cantor. Talvez esta seria mais uma armadilha para o 

turista, do que uma cena memorável e histórica. Já o Café Richmond, na “Calle Florida” 

percebemos que o lugar ainda preserva a atmosfera dos tempos em que Borges ia para lá com 

seus amigos escritores.  

No cemitério da Recoleta, podemos perceber a elegância discreta nos sepulcros da 

qual Borges admirava e fez parte de um de seus poemas numa ode ao cemitério da Recoleta.  

O apartamento da “Calle Maipú”, onde o escritor viveu quase quarenta anos, está 

fechado ao público, mas na Livraria Cidade, que fica em frente ao prédio, podemos ver 

algumas fotos do escritor e as primeiras edições de vários de seus livros.  

Os centros e fundações culturais também mantém viva a memória do escritor. O 

Centro Cultural Jorge Luis Borges, que está no último andar da Galeria Pacífico, um lindo 

prédio que antigamente era uma estação ferroviária, hoje transformado num elegante 

shopping da cidade. Neste centro cultural, circulam várias exposições de arte e comporta uma 

sala com algumas fotos e citações do escritor.  Há também a Fundação Internacional Jorge 

Luis Borges, imóvel comprado por María Kodama, viúva do escritor. Situada na “Calle 

Anchorena”, 1660, essa fundação abriga fotos, livros, edições de revistas que contém artigos 



 114

de Borges que podem ser compradas pelos visitantes. Além disso promove eventos e  estudos 

sobre o escritor.  

Qualquer leitor, inspirado pelas leituras de Borges, ao passear por Buenos Aires, 

perceberá as marcas da imaginação do escritor. Nos trajetos, percorrendo praças, livrarias, 

algumas ruas, e alguns bairros como San Telmo e La Boca, são impossíveis de evitar a 

lembrança das histórias e da vida do escritor. Ao ver a placa da rua Tacuarí, próxima a “Plaza 

Constituición” o leitor do conto “O Aleph”, perceberá a familiaridade do local, onde o escritor 

escolheu o porão de um dos prédios, para abrigar o “ponto que contém todos os outros 

pontos” do universo. O conto “O Aleph”, pode ser a metáfora da Buenos Aires que comporta 

tudo de uma cidade cheia de enumerações e enigmas digna das histórias borgianas. Talvez 

seja por isso, que lá, Borges está em todo lugar. 
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3.2. Borges - O intelectual das letras nos dias atuais 

 
 
Contra todo o fanatismo, la literatura de Borges busca el tono de la suspensión 
dubitativa que persigue un ideal de tolerancia. 

                                                         Beatriz Sarlo 
 

 

Harold Bloom, em seu livro O Cânone Ocidental, menciona Borges referindo-se a 

ele como o fundador da prosa ficcional e crítica, tão representativo quanto Pablo Neruda e 

Alejo Carpentier para a literatura hispano-americana. Bloom ressalta a fama de Borges como 

grande ficcionista e também o considera como um estudioso da influência literária:  

Senhor de labirintos e espelhos, Borges foi um profundo estudioso da 
influência literária, e como cético que ligava mais para a literatura da 
imaginação do que para a religião ou filosofia, ensinou-nos a ler tais 
especulações basicamente pelo valor estético.164  

 

                                                 
164 BLOOM. O Cânone Ocidental, p. 444. 
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Para Bloom, a posição de Borges no Cânone Ocidental se estabelece pelo fato de 

que, dentre todos os autores latino-americanos do século XX, Borges é o mais universal. Com 

exceção de Freud, Proust e Joyce, Borges tem mais poder que os outros, mesmo quando os 

talentos e a escala das obras dos outros escritores excedem as dele. A importância de Borges 

dentro do cânone ocidental está na subversão da idéia da imortalidade literária. O autor leva 

seus leitores de volta a seu motivo inicial para metáfora, o desejar ser diferente, encontrar um 

outro lugar, escolher a profissão de escritor.  

A existência da verdade estética ligada à ética discursiva são temas importantes às 

Ciências Humanas e também para a Crítica Literária. É por isso que Eneida Maria de Souza, 

em “Borges entre os dois séculos”, comenta do fascínio que a ficção de Borges exerce sobre o 

pensamento ocidental. Esse fascínio também se deve ao fato de a crítica literária estar voltada 

para o culto da linguagem, bem como a outros temas caros às Ciências Humanas, que vão 

além da existência da estética para o fim do aspecto referencial do discurso e também sobre o 

fim da história: 

O caráter artificial da construção artística, levada a seu máximo pela poética 
borgiana, através da noção ilusória dos acontecimentos e do pastiche de 
textos da biblioteca mundial, responde pelo grau de virtualidade instaurado 
na estética e na ciência contemporâneas.165 

 

Sobre essa idéia, Eneida de Souza discute sobre as imagens emblemáticas da 

Biblioteca de Babel criadas por Borges que, articuladas à lógica serial do universo, podem 

conter ou dissolver qualquer sentido de propriedade do sujeito frente aos objetos, perdendo-

se, enfim, na impessoalidade. A grande metáfora do “sujeito de tinta e papel”166 se expande 

para a ficção. E complementa Souza, “pela exaustão dos saberes contidos na biblioteca, o 

                                                 
165 SOUZA. O século de Borges, p. 25. 
166 SOUZA. O século de Borges, p. 26. 
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vazio aí instalado torna-se cada vez mais visível na seqüência desordenada dos comentários 

na imbricação de livros uns sobre os outros”167. 

A respeito da influência dos autores da narrativa fantástica em Borges, Davi 

Arrigucci Jr., em “Borges ou do Conto Filosófico”, observa que: 

a filiação borgiana a esta linhagem de narradores fantásticos, seja interna ou 
externa, não basta para se compreender o que havia de novo em suas 
ficções. Ajuda a situá-los no contexto de origem e talvez possa esclarecer 
traços de sua composição. É provável, contudo, que aqui a novidade ou o 
espanto não dependam tanto do fantástico, mas antes de uma conjunção 
insólita de arte com pensamento.168 

 

Essa conjunção insólita de arte e de pensamento compõe seu estilo, conforme 

constatou seu amigo Adolfo Bioy Casares, “um novo gênero literário que participa do ensaio 

e da ficção”, destinando-o “a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas 

em literatura”169. Essa observação do amigo Bioy Casares, quanto ao público leitor de Borges, 

é questionável, pois o artigo de Beatriz Sarlo “Borges, crítica y teoria cultural” assinala a 

participação do autor em relação às revoluções culturais nas primeiras décadas do século XX. 

Borges como intelectual argentino ora mantém-se como produtor de literatura de 

massa, quando publica, na revista Crítica, os relatos da História universal da infâmia, ora 

como os que reconsideram o lugar em que se encontra a ‘alta literatura’, no marco do mundo 

simbólico cada dia mais estratificado. 

Para Beatriz Sarlo, o diálogo que estabeleceu Borges com a cultura ocidental 

ocorreu por intermédio de um vínculo novo e diferente com a cultura Argentina. Borges 

reorganizou completamente o sistema de uma tradição, colocando em um extremo a tradição 

gauchesca, e, no outro, a teoria do intertexto, antes de ser disseminada pelos manuais da 

crítica literária. Ao voltar à questão borgiana de como se escreve em uma nação culturalmente 

periférica, Sarlo afirma que: 

                                                 
167 SOUZA. O século de Borges, p. 26. 
168 ARRIGUCCI JR. Outros achados e perdidos. p. 279 
169 ARRIGUCCI JR. Outros achados e perdidos, p. 279. 
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A obra de Borges nunca deixa de rodear este problema que pertence ao 
núcleo das grandes questões abertas de uma nação jovem, sem fortes 
tradições culturais próprias, situada no extremo sul dos domínios da 
Espanha na América, terras finais que foram a sede do vice-reinado menos 
rico, que nem pôde exibir, como outras nações latino-americanas, grandes 
formações indígenas como as pré-colombianas.170   

 

No texto de Hugo Achugar “Borges entre a modernidade e a pós-modernidade”, o 

autor declara que hoje é mais difícil ler Borges: ele faz esta afirmação em 1987 e volta a 

reforçá-la em 1995: 

É mais difícil ler Borges que há uns anos, ou que há cinqüenta anos ou 
mais. A morte do homem Borges fechou o discurso do escritor Borges. A 
reescrita incessante foi detida pela morte e a morte possibilitou que suas 
obras completas pudessem ser completamente completas e completadas. 
Agora poderemos finalmente ter as edições anotadas, registrar todas as 
variantes e recuperar todos textos ou versos, que Borges tentou condenar ao 
esquecimento, expulsando-os – Pai Todo-Poderoso – do Jardim de sua 
escrita pública. O tempo da escrita terminou; no entanto, o tempo da leitura 
não se deteve.171 

 

                  Segundo Achugar, Borges insistiu na circularidade, ou na repetição do tempo que 

estabeleceu a identidade entre o tempo e a pessoa representada pelo leitor. Borges convida o 

leitor e propõe a continuação do leitor na escrita; melhor ainda, temos um convite que afirma: 

“a leitura é uma forma da escrita, da reescrita, da construção da identidade”172. Achugar diz 

que Borges nos transforma de leitores a escritores e, ao fazer isso, o próprio Borges se 

transforma e nos convoca a assumir uma outra identidade, outra tarefa. O tempo da leitura que 

hoje nos consome devora as antigas leituras, refuta-as e exige um novo ser: 

Então, como ler Borges nesse fim de século? Como ler a partir do 
desencanto contemporâneo? Como ler Borges a partir das margens do 
mundo, essas mesmas orillas, como disse Beatriz Sarlo – em que ele viveu 
e escreveu, nesses tempos de globalização? Como ler Borges em um mundo 
interferido pela Internet e homogeneizado pelo M maiúsculo, maiúsculo de 
McDonald’s? Como ler Borges em um universo cultural construído pela 

                                                 
170 SARLO. Borges, un escritor en las orillas, p. 11. “La obra de Borges nunca deja de rodear este problema que 
pertenece al núcleo de las grandes cuestiones abiertas en una nación joven, sin fuertes tradiciones culturales 
propias, colocada en el extremo sur de los dominios de España en América, tierras finales que fueran la sede del 
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones 
indígenas precolombianas.” (Tradução nossa) 
171 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 121-122.  
172 BORGES apud ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 123. 
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televisão? [...] Há de se ler Borges como paradigma da modernidade ou 
como fundador da pós-modernidade?173   

 

Acreditamos que esses questionamentos feitos por Achugar se estendem até o 

século XXI, e que os leitores de hoje estão em crise. Vivemos com a infelicidade e o martírio 

dos estudantes impacientes e aborrecidos com os “livros chatos” impostos a eles nas listas dos 

vestibulares. Talvez faltem aos nossos jovens e até para alguns professores sugerir algumas 

leituras de Borges, ou mesmo contar um pouco da história do escritor. A história daquele que, 

seduzido pela leitura, fazia disso uma brincadeira e nessa brincadeira atravessou paredes, 

inventou bibliotecas, criou universos e alimentou a imaginação de inúmeros leitores. Quem 

sabe, sacralizar a memória de um escritor-leitor como Borges seja um motivo para renovar 

uma experiência estética virtualmente ultrapassada nos dias atuais? 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
173 ACHUGAR. Planetas sem boca, p. 123-124. 
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CONCLUSÃO: 

PARA UMA TEORIA DA MEMÓRIA 

 

 

   

      

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem 
dúvida, o livro. Os demais são extensões de seu corpo. O 
microscópio, o telescópio são extensões de sua visão; o telefone é a 
extensão de sua voz; em seguida temos o arado e a espada, 
extensões de seu braço. O livro, porém, é outra coisa: o livro é uma 
extensão da memória e da imaginação.  

 
Jorge Luis Borges 
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 Apresentamos neste trabalho a memória como tema e como prática literária na 

obra de Jorge Luis Borges, ressaltando principalmente os conceitos de memória no sentido de 

conservar informações e também de atualizar impressões passadas, que as obras literárias 

registram, compondo elementos da memória individual e coletiva. 

 A memória – e seus efeitos no exercício narrativo do escritor – pressupôs uma 

pesquisa de caráter bibliográfico a partir de conceitos teóricos, filosóficos e da crítica literária 

e cultural. As incursões de bases teóricas, que envolvem os conceitos de memória, amizades e 

influências, serviram-nos de sustentação para as nossas análises. Diante da multiplicidade dos 

significados e dos usos da memória, julgamos necessário delimitar alguns conceitos dentro do 

campo histórico e cultural, sem deixar de lado o pensamento crítico, literário, filosófico e 

psicanalítico.  

 O pensamento “psicanalítico” e filosófico de Jacques Derrida nos ajudou a 

entender alguns conceitos de memória que nos levaram a espaços inusitados, mostrando-nos 

que a questão da temporalidade e da linearidade não seguem uma ordem cronológica dentro 
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do pensamento psicanalítico. A questão da memória e do esquecimento na obra de Borges 

está bem próxima do que postula Derrida, principalmente quando se refere à afirmação de que 

a memória, a escrita e a fala são feitas de ausências.  

 Na tentativa de responder sobre o que consistia a memória do escritor, buscamos 

no conto “A memória de Shakespeare”, e no ensaio “O escritor argentino e a tradição”, de 

Jorge Luis Borges, uma possível relação entre a memória e a tradição e como isso funciona 

para um escritor. Usamos como amparo teórico os ensaios de Ricardo Piglia, “La memoria 

Ajena” e “Memoria y tradición”, em que as idéias tanto de Borges quanto de Piglia se 

completam, neste sentido, criando uma possível teoria da memória e da tradição. 

Especificamente no conto borgiano “A memória de Shakespeare”, diríamos que a teoria da 

memória e da tradição acontece por meio das lembranças do escritor que, ao fazer uso da 

memória, vai buscar no passado elementos não só do contexto histórico vivido pelo escritor 

em seu país, mas também de elementos da memória cultural de outros países, que se 

formaram por meio das experiências vividas em outras terras. Além disso, denota a influência 

que as leituras das obras de diversos países nos traz, compondo o que Piglia chamou de 

“memória alheia” que, ao se juntar à memória individual de um escritor, ao se transformar em 

narrativa, compõe a identidade de uma cultura, no caso, a argentina.  

 Buscamos explicar o conceito da memória e do esquecimento, ao usarmos o conto 

de Borges “Funes, o memorioso”, em que relacionamos os conceitos da memória ligados ao 

campo da literatura, da história e da psicanálise. Para isso, usamos como base os pensamentos 

de Jacques Derrida e Jô Gondar, cujas idéias parecem se complementar. Já que a memória 

implica em estender ou subverter significados, atribui-se a palavra ‘memória’ tanto à 

faculdade de reter quanto a de lembrar posteriormente idéias, conhecimentos e impressões, 

como Borges fazia na construção de sua narrativa. Por isso, tratamos alguns conceitos de 

memória vinculados ao esquecimento.  
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 A respeito da memória e do esquecimento, Jô Gondar menciona, como exemplo, o 

conto de Borges “Funes, o memorioso”, no qual o escritor nos dá a possibilidade de pensar no 

que seríamos privados, caso o esquecimento se tornasse uma tarefa impossível. Nesse conto, 

Borges não deixa de demonstrar que é impossível recordar-se de tudo, e a memória infinita de 

Funes condena-o a uma morte em vida, já que nessa história fantástica o personagem de 

Funes não conseguia esquecer. Entendemos que a possibilidade de pensarmos nessa situação é 

a que cria relações entre a idéia central do conto e dos pensamentos de Derrida e Gondar.  

 Vale salientar que, neste trabalho, houve também uma preocupação de estabelecer 

vínculos entre a memória e o processo político, cultural e histórico da América Latina. Para 

isso, as idéias de Jacques Le Goff, Todorov, Andreas Huyssen, Hugo Achugar, entres outros, 

nos reforçaram a idéia da memória, no que diz respeito à temporalidade e seqüência histórica 

do passado, presente e futuro. No campo cultural, a narrativa borgiana também apresenta os 

liames entre culturas, identidades e tradições, sempre trazidas pela memória.   

 Há também outros conceitos da memória usados neste trabalho, que ressaltam a 

idéia do exercício da memória, que não significa exclusivamente o simples ato de recordar, 

mas também implica um remontar de lembranças, que, no conjunto da obra borgiana, muitas 

vezes estão representadas por uma constante referência a simbologias, predileções literárias e 

prazer pelas citações. Por isso, usamos o título de “Comparsas da memória”, no segundo 

capítulo. Discorremos sobre os grandes aliados da memória do escritor, amparados pelos 

pensamentos filosóficos antigos e modernos, para apresentarmos uma versão flexível a 

respeito da amizade e da cumplicidade, presentes na obra borgiana.  

  Estudos feitos por Beatriz Sarlo e pelo historiador Júlio Pimentel Pinto trazem-

nos a possibilidade de pensar na obra de Borges sob o prisma da história, posto que o autor 

recorre à ficção como uma estratégia de interpretação da história argentina. Isso nos permitiu 

fazer relações entre alguns contos de Borges com Buenos Aires das primeiras décadas do 
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século XX. Tais vínculos foram criados na tentativa de revelar um Borges preocupado com as 

questões de sua época.  

 Borges deixou marcas peculiares na literatura. Faz parte de sua atitude intelectual 

o entrelaçamento entre a vida e os livros. Como escritor, elaborou uma consciência crítica 

diante da obra, da linguagem e da tradição. Sua preocupação em não adotar conceitos 

cristalizados, renovando as idéias sobre o mundo e a literatura, faz de Borges um precursor do 

pensamento contemporâneo. 

A constante citação do seu nome circula além dos Estudos Literários e vai para a 

psicanálise, a dramaturgia, a filosofia, entre outras áreas. Sua escrita contribui para a evolução 

da crítica, rompendo com a tradição retórica do século XIX e se mantém atual até os nossos 

dias. 

 Valendo-nos do universo ficcional borgiano, de sua própria teoria, encontramos os 

subsídios para compor e tentarmos responder quanto ao que consistia a memória do 

intelectual Jorge Luis Borges. Acreditamos que sua memória está escondida nos livros de sua 

biblioteca de Babel, está nas suas poesias e nos relatos que tanto nos fascinam, está na 

tradição do escritor, está em sua pátria por ele enviesada às margens e ao mesmo tempo 

alastrada pelo mundo.  

 Na obra de Borges, a poesia e a reflexão não podem ser vistas de maneira 

desvinculada. Talvez esse seja um dos aspectos que propiciam ao seu trabalho uma feição 

clássica e atemporal, e desperta tanto interesse nas mais variadas áreas do conhecimento, não 

se limitando apenas aos Estudos Literários. Assim, podemos dizer que Borges é o artista que 

possui em sua obra a marca da modernidade e, dentro dela, podemos imaginar e perceber 

conceitos e assuntos presentes e estudados em nosso contexto atual. 

 Não chegamos a analisar a estrutura da estilística dos textos de Borges, e nem o 

estudo dos intertextos, já que, na abordagem metodológica de nosso trabalho, consideramos a 
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análise da memória do escritor dentro do que postula a crítica literária e os estudos culturais. 

Centralizamos os conceitos da memória ligados ao campo da história, psicanálise e o 

pensamento filosófico, que na literatura se justifica por meio do uso da memória no exercício 

da escrita. 

 Temos convicção de que, ao discorrermos sobre a memória do escritor argentino 

Jorge Luis Borges, estamos revendo a tradição histórica e cultural dos países sul-americanos, 

da qual o Brasil faz parte. Embora a memória e a tradição de nosso país se componha por 

elementos que se diferenciam da Argentina, não podemos nos esquecer de que nos 

caracterizamos enquanto país periférico, pós-colonial, e de que escrevemos à margem da 

cultura ocidental, como escreveu Jorge Luis Borges. 
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 As fotos que estão em anexo, fazem parte da viagem a Buenos Aires, realizada no 

período de 15 a 22 de janeiro de 2007, na qual visitamos a cidade com o intuito de pesquisar 

sobre o escritor Jorge Luis Borges, além de conhecer um pouco das pessoas e dos costumes da 

capital argentina. 
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Metrô Av Corrientes – Buenos Aires 2007. 
 
 
 

 
 
Centro Cultura Borges – Galeria Pacífico – Janeiro de 2007. 
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Sala Jorge Luis Borges – Centro Cultural Borges – janeiro de 2007. 
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Calle Maipú com Tucumán (percorrendo alguns caminhos de Borges) – janeiro de 2007. 
 
 

 
 
“El Caminito” – La Boca (a periferia dos “compadritos”) -  janeiro de 2007. 
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“Las Violetas” – um dos muitos cafés, espalhados por Buenos Aires – janeiro 2007. 
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Estátua de cera do escritor Jorge Luis Borges – Café Tortoni  
 
 
 

 
 


