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Négrier, Anabela Bingre de. Reflexdo sobre a identidade nacional em As Naus, de
Lobo Antunes. Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal de Mato Grosso do
Sul - UFMS.

Resumo

As Naus, de Lobo Antunes, aqui analisada a luz das teorias da carnavaliza¢do de Mikail
Bakhtin, promove a dessacralizacdo de wvultos histéricos portugueses. Poetas,
navegadores e colonos expulsos da Angola independente, retornam a patria e sdo a
imagem do declinio do império portugués.Logo depois da Revolucdo dos Cravos,
milhares de retornados voltam a um pais que ndo ¢ o seu, um Portugal que ¢ um
Portugal de ficgdo. As vitimas da descolonizacdo instalam-se numa pensao sordida, a
“Apostolo das Indias”. As personagens, heréis da época das descobertas, cujos feitos
foram decantados na epopéia Os Lusiadas, de Camdes, e em Mensageem, de Fernando
Pessoa, sdo na narrativa sésias parddicos desses herois nacionais. Traficantes de todo
tipo e capazes das piores vilanias, vivem da prostituicdo organizada das retornadas
mulatas e outras atividades escusas. Suas identidades sdo desfiguradas e estdo
desterritorializados na Lisboa atual que ndo reconhecem. Perderam tudo. O homem de
nome Luis atravessa a cidade de Lisboa arrastando o caixdo do pai a quem nao
consegue dar um enterro. Vasco da Gama e D. Manoel, contemplam o Tejo e jogam
antes de serem presos pela policia e enviados a um hospicio. Dom Sebastiao, o jovem
monarca morto em Alcdcer Quibir em 1578, é um jovem drogado e irresponsavel.
Desencantados, olham o mar e esperam a volta de D. Sebastido. Trata-se de um povo
diante da impossibilidade de se livrar de seu passado e que ainda espera por um messias
vindo do nevoeiro. Ao convocar os vultos histéricos, dos quais sobram apenas os
nomes, a obra consagra a farsa e o drama do esplendor perdido. Sobreposi¢ao temporal
e carnavalizagdo sdo aspectos analisados como elementos que promovem uma reflexao
sobre as questdes da identidade portuguesa numa realidade pds-colonial e fragmentaria
da qual os diversos narradores e o estilo barroco dao conta.

Palavras-chave: descolonizagdo portuguesa, exilio, carnavalizacdo, crise de identidade
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Lobo Antunes. Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal de Mato Grosso do
Sul - UFMS.

Resummé

As Naus, de Lobo Antunes retrace l'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des
décolonisations. L’oeuvre se situe sous le signe de la désacralisation, ici analysée selon
les téories de la carnavalization de Mikail Bakhtin. Poétes, navigateurs ou colons déchus
de I'Angola indépendante, ils apportent, venus de plusieurs siecles, 1'image du déclin de
I'empire. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le
leur. Le Portugal evoqué est un Portugal de fiction. Alors que la Révolution des Oeillets
se termine a peine, un hotel sordide, “L’Apdtre des Indes”, accueille toutes les victimes
de la decolonization. Les pensionnaires ne sont autres que les héros d’hier, de I’époque
mémorable des grandes découvertes, dont les faits d’armes furent chantés par Camoes
dans 1’épopée, Os Luiadas, et en Mensagem, de Fernando Pessoa, ne sont plus que
d’infames trafiquants en tous genres, capables des pires vilenies, s’adonnant sans
restriction au proxénétisme. IIs sont soit des cyniques qui exploitent sans état d’ame soit
des névrosés qui attendent en contemplant la mer I’arrivée du roy Sébastien. Ils se
perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent
plus. Ils ont tout perdu. Vasco da Gama et le roi Dom Manoel contemplent le Tage,
jouent a belote avant d’étre arrétés par la police a la suite d’une virée nocturne au volant
d’une voiture déglinguée, dans un état d’ivresse, puis envoyés dans un asile
psychiatrique Pour survivre, Dom Sebastiao, le roi caché dont la défaite contre 1’Infidéle
a Alcazarquivir en 1578 que fit crouler I’Empire portugais, fumeur de haschich en
tongues et chemise hawaienne, vendrait des souvenirs du salazarisme sur les terrasses
du vieux port, a eté poignardé au petit matin par un dealer cap-verdien moins
compréhensif que les autres. Et ’homme prenomé Luis sillonne T'histoire et la ville
sans lacher le cercueil ou pourrit le corps de son pére, signe d'un présent toujours en mal
de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espere
encore le retour des caravelles. C'est la convocation des héraults de I'histoire des
découvertes portugaises pour consacrer la farce et le drame de cette splendeur déchue.
Surposition temporale, carnavalization et 1’estile baroque aident cette traversée de
I'histoire portugaise que nos invite a repenser les questions d’identité.

Key words: décolonisation portugaise, exile, carnavalization, crise d’identité
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INTRODUCAO

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esdfago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse]...] Flutuo entre dois continentes que me
repelem, nu de raizes, em busca de um espago branco onde ancorar, ¢ que
pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo [...], para deitar,
sabe como ¢, a minha esperanga envergonhada (Lobo Antunes, 2000).

Este trabalho procura verificar como determinados recursos lingiiisticos, retoricos
e poéticos contribuem para a eficacia textual da narrativa e se prestam justa e exatamente
aos efeitos de sentido observados na narrativa de As Naus (ANTUNES, 2000).

A situagdo do retorno dos colonos a Portugal ¢ o fundamento de todo este
romance, enquanto no¢ao crucial na histéria recente da civilizagdo portuguesa. O vazio
existencial das personagens ¢ uma metéafora de “O todo, ou o seu nada” (PESSOA, 1960,
p. 12) pessoano.

O sentido dessa privagdo ou dessa auséncia ¢ justamente a matéria organizadora da
significagdo do romance, que oscila entre a grandiosidade patrimonial herdada e uma
caréncia contemporanea, cujo preenchimento ¢ questionado.

O ponto de vista postulado por Lobo Antunes ¢, oposto ao épico camoniano, a
reescrita da Historia dos descobrimentos que nos parece capaz de levar o leitor a reflexao
sobre o processo de colonizagio / descolonizagdo portuguesa na Africa.

Servem-nos de instrumentos neste estudo as teorias do dialogismo e da polifonia,
assim como o estudo do grotesco e dos procedimentos de construcdo da parddia

desenvolvidos por Mikail Bakhtin (1999, 2000a, 2000b).
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O teorico da carnavalizacdao e das inversdes hierarquicas na analise dos romances
de Dostoievski e Rabelais proporciona-nos recursos fundamentais para nos auxiliar no
estudo da ironia e da parodia que perpassam todo o romance de Lobo Antunes.

Ao invés do riso, como em Rabelais, o tratamento conferido as personagens de As
Naus leva ao sordido, ao desolador € ao penoso, como verificaremos.

Estas técnicas e ainda alguns aspectos da enunciagdo, como os casos do narrador,
do tempo na narrativa, da pessoa subvertida e da pessoa transbordada, concorrem para a
construgdo da obra e sao também o objeto desta analise.

Antes de tratarmos do estudo da obra As Naus, principal corpus de nossa
dissertacdo de Mestrado, e concorrendo para uma melhor andlise, incluimos um estudo
das personagens de alguns poemas da obra Mensagem, de Fernando Pessoa. Em ambas
as obras, ha referéncias a vultos historicos — nobres, navegadores, profetas e figuras
miticas nacionais.

O tratamento literario dado aos herois nacionais em Mensagem, de Fernando
Pessoa, também se opde diametralmente aquele que Lobo Antunes lhes reserva em AS
Naus, em decorréncia de momentos historicos, visdes de mundo diferentes e de
procedimentos lingiiisticos / estilisticos diversos.

Parece-nos igualmente relevante verificar como o processo da descolonizagio
precipitou a revisdo dos mitos nacionais, acomodando-os em um novo contexto
historico.

Fica evidente, na leitura da obra em andlise, uma visdo negativa e pessimista da
sociedade portuguesa dos nossos dias. A parodizacdo de figuras e acontecimentos
funciona, de acordo com Hutcheon (1985), como uma aproximagdo afetiva aos

elementos retratados € como um afastamento critico desses mesmos objetos. E o que se
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observa na obra em que s6 se parodia aquilo que se ama, se admira e as vezes quase se
venera.

A Histéria de Portugal, mais exatamente da cidade de Lisboa, embora pintada em
tons amargos, ¢ uma grande licdo de amor, de orgulho e de patriotismo, traduzida pelo
lirismo da alma e da poesia, como em “pareceu-me que o Tejo cheirava ao odor do teu
corpo quando acorda, indiferente ao meu amor por ti” (ANTUNES, 2000, p. 187), ou
em “a tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora transparente ¢ doce como o
som dos teus olhos” (ANTUNES, 2000, p. 22).

Trata-se, pois, de uma histéria de regresso a casa, ou melhor, do retorno a patria,
dos habitantes dos paises africanos recém-independentes, apos a “revolug¢dao de Lixboa”
(ANTUNES, 2000, p. 228), gente anonima que (em niamero préximo a um milhao) fez o
trajeto pela ponte aérea, ou desembarcou em Lisboa, no cais de Alcantara. Mas o
Portugal que encontram nao ¢ o mesmo de anos antes.

E de descolonizacio e de retorno que se fala, mas também da partida de
navegadores e herdis ha cinco séculos atras. Alias, os tempos da partida e da chegada
ligam-se e misturam-se de forma tal que estdo sempre presentes no imaginario dos
retornados aqui transformados em personagens da narrativa.

A propria concepg¢do do tempo, nesse romance, levanta alguns problemas, se
tentarmos encontrar no tempo uma linha condutora do romance.

Apesar da ironia na escolha das personagens e do comico patente em algumas
situacdes, fruto do jogo de sobreposi¢do de tempos na narrativa e do rebaixamento
carnavalesco de personalidades diversas, o que se destaca no romance ¢ uma imagem
desiludida de Portugal. Tudo parece ter sido em vao. O que resta de tantas viagens,

descobertas, partidas, naufragios, epopéias e poetas ¢ um grupo de tuberculosos que,



13

sentados numa praia, olham o mar e esperam que dele venha a salvagdo nacional.
Portugal surge, no romance, sem presente nem futuro e parece mesmo ter perdido os
vestigios de um passado glorioso.

A desmitificagdao das figuras historicas permite a sua humanizacdo e conseqiiente
aproximacao. Ao retratar Camoes, amargurado e as voltas com a sua epopéia no Cais de
Alcantara, D. Manuel, com a sua coroa de plastico, ou ainda D. Sebastido, esfaqueado
em Marrocos, a narrativa parece perseguir objetivos distintos: criticar um povo que vive,
ainda hoje, demasiado ligado ao passado; parodiar um género literdrio, o romance
histérico, apesar de se valer de alguns dos seus elementos; refletir sobre a realidade de
Portugal nos anos setenta e oitenta do século XX; desmitificar a Histdria, visando ao
mito de D. Sebastido; passar a limpo a memoria nacional e chamar o pais a realidade que
parece ignorar.

Finalmente, o que nos decidiu a estudar a obra de Lobo Antunes foi a constatacao
da falta de interesse mutuo de brasileiros e portugueses pela literatura do pais-irmao.

Durante a ditadura salazarista, a censura embargava em Portugal e nas colonias
africanas a leitura da melhor literatura brasileira. Salvo o interesse de alguns estudiosos
ligados ao meio académico, ¢ de reconhecer que atualmente os portugueses continuam a
conhecer muito pouco daquilo que ¢ produzido por autores brasileiros, e igualmente
raros sdo aqueles que, no Brasil, t¢ém conhecimento dos autores portugueses.

O fato ndo diz respeito exclusivamente ao grande publico, mas também a uma
intelectualidade supostamente esclarecida, assim como aos professores e alunos de
Letras.

Além da reconhecida genialidade de Fernando Pessoa, excetua-se o fendmeno José

Saramago, lido mais pela divulgagdo operada pela midia, desde seu Prémio Nobel,
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que pelo reconhecimento da qualidade de sua escrita. Entretanto, poucos ou nenhuns
outros autores portugueses do século XX encontram ampla ressonancia entre nossos
leitores.

E lamentavel, portanto, perceber que a literatura portuguesa, para a grande maioria
dos brasileiros, termina nas primeiras décadas do século XX com a obra de Fernando
Pessoa. Quanto ao periodo ulterior, os meios literarios brasileiros parecem ter-se
fechado, ou curvado ao imperialismo cultural norte-americano.

O fato ¢ que o Brasil se privou das vozes da literatura portuguesa dos ultimos
trinta anos. Tal situacdo impediu os brasileiros de acompanhar e de reconhecer autores
cujas raizes estéticas estdo nas antigas colOnias portuguesas, € cujos temas para elas se
voltam, como € o caso de Lobo Antunes.

Lobo Antunes ¢ um escritor portugués da geracao que testemunhou o periodo da
ditadura de Antonio Salazar e Marcelo Caetano e a guerra de guerrilha nas colonias
portuguesas na Africa.

O escritor, como tantos da sua geracdo “desterritorializados e despaisados na
geografia do exilio” (FARIA, 2002, p. 36), foi convocado pelo exército portugués para o
servico militar. Vivenciou de perto a guerra em Angola “entre 1971 e 1973, época em
que atuou como clinico de um batalhdo operacional no leste e na regido fronteiriga ao
Congo” (FARIA, 2002, p. 36), onde deveria lutar pelos ultimos instantes do fulgor e pela
unidade nacional que Portugal acreditava ainda existir na segunda metade do século XX.

O resultado de suas experiéncias na frente de batalha esta presente em As Naus e
na tematica de outras obras suas que definem novas posicoes do narrador na elaboragao

de um novo discurso ficcional, posigdes essas decorrentes da perda do olhar mimético
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que caracterizava a relacdo com a lingua, com a patria e com a identidade cultural na

literatura classica de Camdes em Os Lusiadas.
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CAPITULO 1

HISTORIA E LITERATURA

1. 1 Portugal — Histdria e mitos

A reflexdo sobre a identidade nacional portuguesa e outras tematicas a ela
relacionadas — como os descobrimentos, a expansdo ultramarina, a decadéncia e o atraso
de Portugal relativamente a outras nacdes européias, e a definicdo de her6i nacional —
nunca deixaram de estar presentes na literatura portuguesa. Esta reflexdo voltou a
desenvolver-se em multiplas dire¢des apos a queda do Império, a partir de 1974.

Desmitificam-se as mitologias publicas e privadas, como a patria e seu esplendor,
a familia e seus rituais. O esplendor, a grandeza ou a suntuosidade caracteristicos de um
momento de euforia do Império Portugués cedem lugar a um tempo pods-colonial e a
espacos degradados: Lisboa a desprezar e a rejeitar os colonos recém-chegados a
metropole, desterritorializados no exilio.

E a narrativa da pos-colonizacio, da epopéia as avessas de Lobo Antunes, que
inscreve uma simultaneidade de tempos, memorias e vozes multiplas na sua condigao de
marginalizadas pela sociedade e que compde um painel, espelho quebrado da perda das
identidades. Sob o signo da dessacralizagdo, a narrativa de Lobo Antunes apresenta-se
como a viagem de umas quantas personagens que retornam da Africa depois da
Revolugao de Abril .

E interessante observar o fato de que, sendo o retorno a fase da viagem posta aqui

em questdo, ndo ha beneficio com a deslocagdo que estd em causa, mas um sentido de
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perda desencantada e desoladora, que € a caracteristica fundamental dos relatos de
naufragios da literatura portuguesa.

As Naus pode, assim, ser vista como o relato do naufragio do grandioso projeto
nacional que foi a colonizagdo, o retrato, a um s6 tempo, da coragem e da desorientagao
de um povo exilado na propria metropole. A identidade se apresenta na grande metafora
da viagem (dos cidadaos das colonias que voltam a metropole) — deslocamento no
espago e no tempo — referida no territério interno dos proprios viajantes.

Em As Naus, cuja primeira edi¢do ¢ de 1988, observa-se a fixacdo de memorias
estilhacadas e fragmentarias, imagens repetitivas e vozes entrelagadas, passiveis de
sobrepor tempos ¢ espagos diferenciados (passado e presente, Africa e Europa),
procedimentos literarios caracteristicos do pds-modernismo.

E possivel perceber ainda, que, no mundo pés-moderno e pds-colonial, o
desamparo virou desalento, pois os sujeitos da escrita vivem permanentemente numa
condicdo de risco e de perda dos referenciais que funcionavam antes como
interlocutores.

O fim de um longo processo de desterritorializagdo colonial suscita diferentes
movimentos de reterritorializagdo. Portugal volta, depois de cinco séculos, a seus limites
territoriais medievais. Invertem-se os papéis antes definidos, o que obriga as personagens
expulsas das colOnias a se sentirem excéntricas e marginalizadas em sua propria patria.
Ao especularem sobre o proprio destino, elas véem-se refletidas no espelho do pais, suas
identidades surgem estilhacadas e tornam-se simulacros, em meio a fragmentos e ruinas
reais e simbolicas.

Figuras  emblemadticas da Historia-patria tém suas identidades de base
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redimencionadas e carnavalizantemente desfiguradas. Combalidas pela dor e pela
solidao, brutalmente afetadas em seu cotidiano vazio, impossibilitadas de viver como
desejariam, todas essas subjetividades malogradas vivenciam a perda das certezas e da
estabilidade adquirida.

Segundo Baudrillard, ao privilegiar o reflexivo, assim como o desdobramento ¢ a
consciéncia infeliz, os autores do fim do século XX configuram a antiutopia capaz de
deflagrar a “contra-razdo, a desterritorializacdo, a indeterminacdo do sujeito e da
linguagem, a neutralizagdo de todos os valores, da morte da cultura” (BAUDRILLARD

apud LOURENCO, 1999, p. 1).

1. 2 Identidade nacional

Os temas da formagao de Portugal e sua autonomizagdo tém seus mitos de origem
que exprimem um determinado sentido de nacionalidade. Esses mitos, somados a
memoria da nacdo, contribuem para legitimar a independéncia do Estado portugués e
explicar sua permanéncia historica, bem como para forjar a coesdo nacional.

Entre os principais mitos, citamos Viriato, proto-hero6i portugués de bravura e de
determinag¢do exemplares, comandante da resisténcia dos lusitanos, povo aborigene
anterior a era cristd; Tubal, neto de Noé, suposto fundador de Setubal, do Reino de
Portugal e de sua descendéncia mitica; Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, cujo
papel historico ¢ supervalorizado como herdi fundador por exceléncia; o milagre de
Ourique e a teoria providencialista acerca da batalha de Ourique, fato decisivo na

fundagdo da monarquia como momento-chave na formag¢do do Estado portugués; D.
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Sebastido, cognominado O Desejado, e por quem o povo portugués esperou duas vezes:
antes do seu nascimento e depois de sua morte.

Os mitos aqui mencionados estruturaram uma idéia de excepcionalidade da patria,
sublinhando, de algum modo, a sua antiguidade e seu carater precoce relativamente a
outras nagdes. Acentuava-se assim a diferenca histérica e o percurso Unico dos
portugueses, como se sO a invocacdo de caracteristicas como antiguidade e
excepcionalidade pudesse justificar a existéncia do reino e afirmar sua gloria e seu
prestigio. A idéia de uma missao historica da nacao, diversa consoante os pontos de vista
doutrinarios — por exemplo, a tese oitocentista da vocagao hegemonica de Portugal na
Peninsula Ibérica — persiste até o século XIX.

A partir de 1846, com a escrita da Histéria de Portugal, de Alexandre Herculano,
romperam-se varias tradicoes. Além de negar a autenticidade do milagre de Ourique e
das Cortes de Lamego, Herculano questionava a tao decantada identidade portuguesa, a
historia fabulosa que vivia dos mitos das origens, preocupados que estavam os autores
que a difundiam em apregoar uma origem remota. Herculano reagia contra o patriotismo
retdrico e passadista que insistia em inventar origens miticas para a nac¢do e prolongava,
assim, em pleno século XIX, uma concep¢do da Histdria ultrapassada pelas exigéncias
da critica. Para Alexandre Herculano, os portugueses ndo tinham necessidade de
reivindicar para si as glorias dos chefes lusitanos. Tinham mais com que se honrar: a
propria independéncia do Estado, no século XII, tinha sido devida as qualidades da

nobreza portucalense medieval.

A guerra contra os mugulmanos, esta sim, tinha um verdadeiro carater militar e
politico, quando era conduzida pelos reis, ao contrario do que acontecia com
a empreendida pelas milicias concelhias, que era uma forma econdémica de
depredacdo do adversario, sem nunca o esgotar por completo. Naquela, pelo
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contrario, a partir de meados do século XI, ha o propoésito de apropriacdo de
pontos estratégicos, de defesa eficaz do territdrio, de alcangar objetivos definitivos.
E precisamente o sucesso de Afonso Henriques nesta guerra que o impde como o
detentor de um carisma que o faz, apesar da ilegitimidade de sua mae, um digno
sucessor de Afonso VI. Ou seja, ndo se comporta como um simples caudilho, mas
como quem revela a for¢a peculiar do sangue que lhe corre nas veias (nobilitas), o
que o torna digno de usar a coroa de rei. Assim, Afonso Henriques nido deve a
coroa apenas ao facto de ter conquistado uma autonomia a for¢a da espada e da
diplomacia, mas também ao reconhecimento que Afonso VII e os outros soberanos
da Peninsula manifestaram do seu direito (HERCULANO, 1980, p. 18).

A partir do século XIX, a insisténcia na diferenga do caso portugués passou a estar
associada a consciéncia da desproporcdo entre o passado e o presente, entre os feitos
gloriosos e a dimensao e os recursos limitados do pais.

A ignorancia acerca dos povos pré-romanos levou Oliveira Martins, em Historia
de Portugal (1989), a interrogar-se acerca da originalidade do povo portugués, em face
dos restantes povos da Peninsula Ibérica, e a formular a hipdtese de que os lusitanos
haviam constituido uma das mais caracterizadas tribos entre os povos peninsulares.
Sugeria, ainda, que essa individualidade proviria de uma maior componente de sangue
céltico, mesclado ao sangue ibérico.

Além disso, Oliveira Martins admitia a influéncia de outros fatores, como a
mentalidade separatista da Idade Média na raiz da autonomia do Estado e das condi¢des
geograficas na defini¢do do destino maritimo nacional.

Para compreender a originalidade do povo portugués, ¢ importante inventariar os
diversos grupos étnicos que povoaram o territério portugués e tiveram influéncia na
constitui¢do fisica, nas manifestagdes psiquicas e na heranca cultural dos portugueses ao
longo do tempo.

Entre os elementos de maior influéncia étnica e cultural, estio os mogarabes na

transformagao dos municipios romanos; os celtas, a quem se atribui a origem do sentido



21

autonomico nacional, além de outros tragos do carater nacional, como o génio amoroso
e o espirito de aventura; ou ainda, os povos semitas que ocuparam a peninsula: os
fenicios, os cartagineses, os judeus e os arabes.

Na esteira dos trabalhos de Tedfilo Braga, Martins Sarmento, Ricardo Severo,
Antonio Sardinha e Mendes Correia, o determinismo étnico seria retomado no periodo
da primeira Republica. Todos estes autores idealizaram a Lusitania como uma patria € os
lusitanos como um povo, recorrendo aos estudos de craniologia', entdo em voga, e
insistindo na dolicocefalia? da populagao portuguesa, supostamente “a mais dolicocéfala
¢ homogénea da Europa” (SEVERO apud SARAIVA 1972, p. 31-32).

O que se exprimia nestas deambulagdes racicas, sobre a dolicocefalia ou o
“dolicéide meao” (SARAIVA, 1972), conservadas em sua pureza original ao longo dos
tempos, era a obsessao de encontrar um fator essencial de diferenciacdo bioldgica e de
personalidade coletiva. Um fator que, para além das vicissitudes da vida politica e das
contingéncias da histéria, permitisse justificar desde tempos muito recuados a
especificidade do carater nacional e a permanéncia historica de Portugal como Estado e
nacao independente.

Embora os autores citados fossem obrigados a reconhecer que a ascendéncia dos
portugueses ndo era apenas lusitana, acabavam por insistir na importancia dos lusitanos
como elemento étnico mais relevante na sua origem. Insistiam na homogeneidade

étnica como grande fator da permanéncia nacional e na relativa homogeneidade da

! “Ciéncia que estuda as formas dos cranios. Na Antropologia Bioldgica, estudo comparativo das
diferentes formas de cranios humanos (atuais fosseis)” (HOUAISS, 2001, p. 860).

2 “Referente ao tipo humano cujo cranio ¢ oval, sendo o didmetro transversal menor, em um quarto, do
que o longitudinal. Este tipo humano prevalece nas populacdes da Europa ocidental nérdica e
mediterranica, na Africa, India e Australia; referente ao dolicéide” (HOUALISS, 2001, p. 1072).



22

propria populacao portuguesa.

A posi¢cdo geografica do territorio, o melhor cais da Europa aberto ao mundo
desconhecido, um lugar de fusdo de duas civilizagdes diferentes, a oriental e a
ocidental, faz de Portugal um ponto de convergéncia atlantica. A propria romanizagao da
peninsula teria resultado ma unificacdo social de diversos povos e naquilo que se
designou como “atlantizagao do povoamento” (SARAIVA, 1972). Da administragdao
romana teria, entdo, resultado a prefiguracdo de um Estado em plena realizacao
geografica, ja que grande parte dos limites da antiga Lusitania coincidia com as futuras
fronteiras do territorio portugués.

Quanto ao fator lingiiistico, a lingua portuguesa seria anterior a separagao politica
do Estado. E a preponderancia do elemento céltico em toponimos e antropdonimos
apontaria no sentido daquela singularidade. Ou seja, muito antes da autonomizagao do
Estado portugués no século XII, a diferenciagdo do Ocidente peninsular do ponto de
vista social, lingiiistico e da sua relagdo com o territorio ja comecava a definir-se, assim
como se compunha sua identificagdo étnica e cultural de lusitano-celtas romanizados e
cristianizados.

Dois outros aspectos se destacam, ainda, na analise historica do povo portugués: o
primeiro ¢ a insisténcia no carater cosmopolita, ecuménico e universalista da histdria ou
da missdo historica da nagdo; o segundo ¢ a idéia de que a formacdo de Portugal
constituiu uma expressao das transformagdes sociais, economicas politicas e religiosas
que ocorreram na Europa dos séculos XI a XIV, com destaque para a revolugdo popular
do século XIV.

Sustentando o primeiro argumento, notamos a acdo dos cruzados do Norte da

Europa na conquista de Lisboa e de outras pracas, no século XII; a presenca de
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mercadores italianos e flamengos no porto de Lisboa, que como dissemos, era um ponto
de confluéncia do comércio do Atlantico Norte com o Mediterraneo; a presenca de
ordens religiosas, como a de Cluny, e a influéncia francesa no tempo do conde D.
Henrique e posteriormente no século XIII; o agenciamento do progresso econdmico do
reino por judeus, arabes e colonos do Norte da Europa. Notamos, ainda, a valorizagdo do
papel dos estrangeiros na independéncia de Portugal e a filiagdo da independéncia de
Portugal ao desenvolvimento da burguesia comercial européia, empreendedora e
cosmopolita.

Todas essas condicdes e fatores teriam feito dos portugueses um povo dotado de
maior dose de cosmopolitismo, dentre os demais povos ibéricos, um povo de indole mais
pléstica, mais facilmente adaptavel a outros povos € a outros costumes. Sintoma disso € o
fato de Portugal ser o tUnico pais a ter na sua bandeira nacional a esfera armilar 3, ou
seja, a representagdo do Universo. A inscri¢ao da mitologia da vocacdao universal do
povo portugués na bandeira “ndo ¢ apenas de ordem cosmologica — consagragdo do
papel de Portugal como descobridor de ’novas terras e novos céus’ -, mas de ordem
cristica: a do convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos” (LOURENCO,
1999, p. 10).

Entretanto, o portugués tinha contra a possibilidade de um grande futuro a
incapacidade de seus dirigentes, uma reduzida populagdo para a colonizagdo de um tao
extenso império colonial, a contradicdo entre a pratica comercial e a expulsdo dos
judeus, assim como a imposi¢do de uma religido dogmatica nos freqilientes contatos

com 0s outros povos.

3 “ASTR. Antigo instrumento astrondmico em cuja constituicdo entram anéis metalicos que
representam circulos da esfera celeste.” (HOUAISS, 2001, p. 1214).
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Esse génio cosmopolita e transnacional dos portugueses distanciou-se do espirito
europeu no século XVII, momento da reacao contra a Espanha. Segundo José¢ Mattoso,a
partir de entdo, surge o carater universalista correspondente ao ideal de portuguesismo:

“so ¢ profundamente portugués o que for como tal um cidadao do mundo” (MATTOSO,
1992, p. 146). Jos¢ Mattoso salienta que o que forjou a unidade de areas com
caracteristicas culturais tao diversificadas no territorio portugués foi “a continuidade de
um poder politico forte e centralizado” (MATTOSO, 1992, p. 157).

A proposito do termo “forjar”, ¢ pertinente conceber a nocao de identidade
nacional como elemento construido e nao de carater natural e eterno, como pretendem os

autores nacionalistas. Patriotismo e identidade nacional ndo sdo sinOGnimos:

O amor da patria ndo envolve necessariamente uma consciéncia alargada de
identidade nacional, mas € um sentimento que liga a consciéncia do individuo a
totalidade dos seus compatriotas. O patriotismo, portanto, tem como conseqiiéncia
um lento processo de afirmag¢do da consciéncia nacional, bem como uma tardia
expressao popular dessa consciéncia (LOURENCO, 1999, p.135).

Portugal era um Estado unitdrio, de fronteiras antigas e estaveis, ao qual
corresponde uma nag¢do sem problemas étnicos e com relativa unidade de credo
religioso, lingua e tradi¢do histérica comuns. O sistema liberal implantou-se numa
sociedade majoritariamente tradicional e rural, dominada por uma mentalidade
aristocratica. A sociedade portuguesa escolarizou-se e alfabetizou-se lenta e tardiamente.

No século XIX, construiu-se uma mitologia republicana, segundo Eduardo
Lourengo, em “uma cultura de valores laicos apaixonadamente anticlericais, com seus

simbolos, as suas tradi¢cdes (essencialmente associados a Revolucdo Francesa e seus
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avatares ao longo do século XIX)” (1999, p. 135). Lourengo afirma que essa mitologia
republicana “suscitou uma espécie de messianismo, teve seus poetas panfletarios, alguns
dos maiores dos finais do século XIX, como Gomes Leal e Guerra Junqueiro” (1999, p.
135). Conforme declara ainda Eduardo Lourengo, a Republica e Fernando Pessoa com
seu sebastianismo resgataram a idéia do renascimento. Um sentimento de insatisfagao
infinita ¢, entdo, a caracteristica marcante da nagdo portuguesa, que o autor assim

define:

O paradoxo da alma portuguesa, aquilo que ad nauseam [...] é ’viver essa
saudade’ como uma rosa Ispahan na lapela da alma. [...] nostalgia da vida
mais alta, das suas manifestagoes incandescentes, mas luar de vida, reflexo de
sol extinto de onde nos chegam como um balsamo apenas as sombras das
nossas aspiragdes extintas (LOURENCO, 1999, p. 136).

O periodo seguinte foi o da monarquia parlamentar. Sobre a situacao das colonias
durante o periodo da monarquia parlamentar, Benjamin Abdala Junior e Maria Aparecida

Pascoalin, em Histdria Social da Literatura Portuguesa afirmam:

A monarquia parlamentar portuguesa procurou ocupa-las [as coldnias] com grandes
dificuldades. O episddio do Ultimato, anteriormente referido, exemplifica as limitagdes
impostas pelo imperialismo inglés. A principal conseqiiéncia desse surto colonizador foi
a intensificacdo das atividades econdmicas e o desenvolvimento de uma ativa burguesia
crioula. Esta identificada inicialmente com a politica colonialista, tendia gradativamente
a defender interesses proprios, a medida que fosse consolidando sua situagdo socio-
econdmica. Foi um periodo de grandes transformagdes ¢ da criacdo de uma embrionaria
consciéncia nacional, o que ndo interessava aos colonialistas. Como conseqiiéncia, a
metropole vai desenvolver, a partir dessa época, uma politica para desagregar qualquer
grupo que pudesse vir a contestar o estatuto colonial desses paises e continuou a manté-
los no maior obscurantismo. No inicio do século XX, j& se registrava uma decadéncia
quase total dessa burguesia crioula e das atividades econdmicas e sociais com ela
identificadas. A Republica democratica portuguesa (1910) ndo mudou a situagdo:
continuava, como os monarquicos, a sonhar com a Africa, como o fizeram anteriormente
com o Brasil. As pequenas reformas sociais que procederam visaram apenas a
manutencdo da situa¢do colonial. Com o salazarismo, houve a tentativa de



26

integrar as colonias a metropole, como se fossem parte de um mesmo pais. Na
verdade, as coldnias continuariam a ser colonias, mas passariam a ser chamadas
de “Provincias Ultramarinas” (1985, p. 186).

A ditadura militar consolidou-se em Portugal em 1926. Antonio de Oliveira Salazar
comecou, desde entdo, a governar os destinos dos portugueses como ministro das
Finangas do governo do general Oscar Carmona. Em 1932, Salazar foi nomeado
presidente do Conselho de Ministros. Por meio de decretos-lei e sem a aprovagdo da
Assembléia Nacional, imp0s a metropole e as coldnias a idéia de um Estado forte que se
prolongou até 1970. O Estado Novo e o salazarismo varreram o liberalismo do século
anterior e ditaram um nacionalismo conservador e exclusivista que acabou por se impor.

Durante o periodo salazarista, manteve-se a velha idéia de que os portugueses
tinham uma origem e de uma identidade diferenciadas relativamente a outros povos.
Efetivamente, se considerarmos outros Estados-nacdo da Europa, Portugal tem uma
relativa homogeneidade étnica, religiosa e lingiistica.

A instauragdo da Republica em 1910 e a guerra de guerrilha nas coldnias africanas
foram acontecimentos isolados em um estado de paz e de estabilidade politica e social
raras vezes interrompido.

A identificacdo dos portugueses com os lusitanos e de Portugal com a Lusitania foi
igualmente retomada, inclusive nos livros escolares adotados, assim como a idéia de uma
missdo histdrica desde sempre assumida pela nagdo e pelos seus dirigentes, uma missao
evangelizadora e civilizadora, alegando-se um sentido universalista e de solidariedade
humana. Incluidos na retorica nacionalista estavam, ainda, a mania do comemorativismo,

a idéia da grandeza passada e a tese passadista das origens.
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A forga repressora ligada aos interesses politico-ideologicos do salazarismo foi a
Policia Internacional e de Defesa do Estado, a P.I.D.E., que, apos a Segunda Guerra
Mundial, se transformou num poder praticamente independente dentro do regime de
Salazar. Promoveu a censura que foi exercida em todos os meios de comunicagdao na
metropole e nas coldnias. Prendeu, torturou e matou milhares de portugueses e africanos
e, de 1936 a 1956, teve seu proprio campo de concentragdo em Cabo Verde.

O governo de Salazar controlava a maquina eleitoral e manipulava-a de forma a se
manter “legalmente” no poder. O meio século salazarista perde-se no mesmo siléncio
que Salazar impunha a discussao politica e ideoldgica. Ninguém escreve sobre ele.
Ninguém o estuda. Segundo Eduardo Lourengo, ”A cultura p6s-25 de abril achou melhor
po-lo fora da Histéria” (1999, p. 139).

A problematica que domina o romance As Naus nao ¢ a critica ao salazarismo, ao
imperialismo ou a guerra colonial, embora estes temas estejam nela incluidos em
situagdo de proeminéncia. O que a obra exibe ¢ a problematica pds-colonial, um
complexo de atitudes que envolve a desgraca do colonizador, um misto de malogro e de
oportunismo que a descolonizagdo produziu em todos os sentidos, redutora da
humanidade do individuo e, principalmente, a situa¢do do retornado diante da deslocagao
espacial, da estranheza subseqiiente, da quebra das identidades e da dificuldade de
reconstrucao das mesmas.

Parece-nos, entretanto, importante mencionar o conjunto de idéias desse periodo,
j& que ele embalou a mentalidade dos cidadaos portugueses das coldnias que retornaram
a Portugal no processo da descolonizagdo portuguesa.

Isto porque a contradi¢do entre a grandiosidade que a missdo civilizadora

propunha e o retorno a metropole em circunstncias desastrosas ¢ o que serve de
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matéria narrativa em As Naus.

A grande constatacdo feita na obra ¢ a de que a guerra de guerrilha e os
movimentos pela independéncia na Africa calaram o velho tema portugués da expansio
no mundo, da cruzada imperial e messidnica. O fim da colonizag¢ao e a independéncia
das colonias africanas, Guiné-Bissau e Cabo Verde em 1974, Angola e Mocambique em
1975, deixaram uma lacuna no imaginario portugués.

O periodo revolucionario dos Cravos tem inicio com as conturbagdes dos anos
sessenta; passa pela eclosdo do 25 de Abril de 1974 e chega a uma fase vista como de
repercussao do processo revolucionario, de abertura politico-social, que cobre as duas
décadas seguintes.

Na relagdo com o contexto social, a narrativa ficcional do periodo dos anos setenta
e oitenta ¢, por um lado, impulsionada pelas circunstancias histéricas e, por outro lado,
impulsiona ela propria a reflexdo critica sobre o fim do salazarismo e do imperialismo,
sobre o processo revoluciondrio, sobre a entrada de Portugal na Unido Européia, sobre a
Historia de Portugal em geral, revendo, assim, as questdes de identidade nacional.

E natural, portanto, que, nas décadas que se seguiram ao processo descolonizador
e a medida que os resultados da Revolugdo dos Cravos iam avangando em ganhos ou
frustragcdes, o olhar ficcional se tenha voltado para o tempo vivenciado e se fosse
gradativamente alterando e tomando novas cores e novos tons. Nesses novos tempos, a
fic¢do buscou a patria e o sentido da identidade. A revisdo dos mitos da lusitanidade, ou
dos mitos historicos que sustentam a identidade politica e social do portugués, passa a
constituir matéria ficcional.

Das novas formas de ver o mundo, assim, decorrem as perspectivas que

caracterizam as recentes tendéncias: resultado dos procedimentos metaforicos, os
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caminhos do insolito se relacionam com o realismo magico, a alegoria ¢ a parddia e
exigem nova organiza¢do da sintaxe.

Nesse aprofundamento das preocupacdes com a recuperacao da identidade, chega-
se a dessacralizacao dos mitos, que ¢ o que encontramos em As Naus (2000), quando, ao

tratar da questao dos retornados, retoma e desglorifica os herdis de Camdes.

1. 3 Os retornados

E oportuno fazer referéncia ao termo “retornado”, usado pelo governo portugués
durante o processo de descoloniza¢do dos territérios portugueses na Africa a partir de
1974. O termo designava os cidaddos brancos, negros, mulatos e mesticos de outras
etnias, incluidas a indiana e a chinesa, nascidos nas col6nias portuguesas € com
ascendéncia portuguesa até a terceira geragdo, que, tendo sido despejados de sua terra
natal, chegavam a Portugal.

Sobre este termo, o Dicionario Etimologico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa
esclarece que “retorno”, substantivo masculino do século XIV, ¢ derivado de retornar e
significa volta, devolugdo, regresso. Do latim tornare, ¢ a “[...] segunda acepciao do
vocabulo (como a de quase todos os compostos formados com base em torno) e
relaciona-se com a idéia de dar voltas (como um torno)” (CUNHA, 1997, p. 777). Por
sua vez, o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa informa sobre o verbo retornar:
“regressar, voltar (para o ponto de onde se partiu); (regressar ao pais de origem) (partiu,
mas acabou retornando)” (HOUAISS, 2001, p. 2447).

Muito se discutiu a impropriedade deste termo na €poca, porque os “retornados”

ndo se reconheciam em tal denominag¢do. O termo “retornado” s6 teria sentido em
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relagdo a alguém que foi e voltou; em relacdo, por exemplo, aos colonos natos em
Portugal, que foram para os colonatos agricolas das colonias de além-mar e voltaram
depois de 1974. Esses, entretanto, constituiam uma minoria pouco significativa, de
poucos milhares de pessoas, enquanto que a grande maioria, que beira um milhdo de
cidadaos, praticamente expulsos das colonias portuguesas, tinham nascido fora de
Portugal.

Assim, o termo ‘“retornado” mostra-se improprio, € por si sé irdnico, para
designar um cidadao que, sendo nascido na Africa, na maioria dos casos, ndo conhecia
Portugal. Retornado? Como regressar a um ponto onde nunca se esteve antes?

O ressentimento foi geral, primeiramente por parte dos retornados e
posteriormente por parte das populagdes colonizadas, e acusou-se o Estado, nas pessoas
dos governantes de entdo, de se ter demitido das suas responsabilidades.

Foi talvez este um dos motivos que teria levado o Estado portugués ao termo
“retornado”. Na tentativa de minimizar o impacto desterritorializador da descolonizagao,
procurava passar a quem chegava a idéia de lar ao qual se volta, a idéia da hospitalidade,
a idéia da Patria como a grande mde que sempre acolhe em seus bragos os “filhos
prodigos™ que, enfim, regressam a casa. E possivel, ainda, que o Estado portugués tenha
levado em conta a perspectiva historica da colonizacdo e tenha considerado as
populacdes das colonias como descendentes longinquos, se ndo dos descobridores e dos
navegantes, pelo menos e certamente descendentes dos colonos do final do século XIX.

Deles, entretanto, a memdoria popular se esqueceu definitivamente. Ao contrario
do que possa ter calculado o Estado portugués, o que decidia a identidade dessas

populacdes era a memoria de segunda, quando muito, de terceira geragdo dos cidadaos
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nascidos em Africa. Demasiado longo era o periodo que os separava da experiéncia das
Grandes Navegagdes ou dos primeiros colonatos agricolas do século XIX. A memoria
popular ndo poderia resistir a tanto.

A obra Vozes Mocambicanas: literatura ¢ nacionalidade, de Patrick Chabal,
conttm um conjunto de entrevistas feitas em 1986 a varios poetas e escritores
portugueses € mogambicanos.

Esses depoimentos podem auxiliar no entendimento desta complexa questao da

identidade nacional no caso, por exemplo, dos mogcambicanos europeus:

A mistura social e racial de Mogambique era muito complicada também devido as divisdes dentro
da comunidade branca. Se a maioria dos portugueses era obediente a Salazar, havia pequenos
grupos de “progressistas” e “dissidentes” portugueses, que vieram a desempenhar uma influéncia
desproporcionada na vida intelectual, cultural e politica da col6nia. Estes grupos eram
politicamente indesejaveis, refugiados ou exilados do Estado Novo, republicanos, liberais,
socialistas, marxistas ou de inclinagdo comunista. Havia também pequenos, mas importantes,
circulos de pedreiros livres. Finalmente, entre a segunda e a terceira geragdo de colonos houve,
nos anos 60 ¢ 70, muita gente jovem que se mostrava critica acerca do papel colonial portugués, e
com experiéncia pessoal de convivio com africanos (CHABAL, 1994, p. 29).

A literatura “européia” foi expansiva e criativa durante as duas décadas que precederam a
independéncia, apesar de muita ndo ter grande qualidade literaria. Por um lado, abrange o
trabalho de escritores como Orlando Mendes que, apesar de branco, se considerava
mogambicano e ndo portugués. [...] Neste meio hé outros escritores (caso de Francisco de Sousa
Neves ou Nuno Bermudes) que podem ser actualmente considerados na periferia da literatura
mogambicana tal como a encaramos hoje (CHABAL, 1994, p. 44-45).

Fonseca do Amaral ¢ um poeta mogambicano, filho de portugueses e natural de
Viseu em Portugal, embora residente em Mocambique desde os trés anos de idade. A
entrevista de Fonseca do Amaral, inserida na obra acima citada, pode contribuir para se
mensurar o labirinto identitdrio em 1986 para os portugueses (de todas as etnias) das
colonias, tanto aqueles que optaram pela nacionalidade portuguesa como os que optaram

pela mogambicana.
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Esta marca oposicionista da minha juventude marcou-me para sempre como “da
oposi¢cao”, ¢ uma chatice! A verdade é que sempre houve vitimas dos dois lados [...] Eu
sou o branco mais negro de Mocambique. E maneira de ser. E essa marca de desde
sempre ter tido amigos negros e de vé-los como amigos. [...] E depois acontece em
muitos dos brancos que ficaram em Mocambique, de serem mais negros que 0s negros.
Enquanto o negro, mogambicano, ¢ capaz de uma atitude de compreensdo para com o
portugués, o portugués criado em Mocambique e que fez a op¢do mogambicana € o pior
contra os proprios portugueses. Sao mais papistas que o Papa. Enquanto o homem
negro, mogambicano, vem a Portugal encantado da vida, e sente-se bem aqui, o
portugués vem e critica, ndo pode com isto. Por vérias razdes... (AMARAL apud
CHABAL, 1994, p. 144-145).

Ou, ainda, o depoimento de Rui Knopfli, poeta nascido e educado em

Mocambique, que, depois da independéncia da coldnia, assumiu a nacionalidade

portuguesa:

Eu nfo posso assumir dores que ndo sinto. Eu posso reconhecer uma injusti¢a social
larguissima ou uma injusti¢a mais que social, que € a injustiga da situagdo colonial, que
nao direi que era criminosa mas que era andmala [...] Nao ha nenhuma voz que exprima
o descontentamento, o desgosto da situagdo colonial como a minha. [...] A verdade é que
eu nunca poderia sentir como um europeu. Porque eu era filho de europeus? A Europa
para mim era s6 uma idéia, uma miragem, e todas as minhas vivéncias, aquelas que me
tocavam mais de perto o coragdo, a ndo ser as culturais, eram todas de origem africana.
[...] Eu nunca reivindiquei a nacionalidade mogambicana, s6 reivindiquei um facto, que
ainda hoje reivindico, de ser africano. Eu chego ali a Beira Alta, ou ao Algarve, o que ¢
que eu tenho a ver com aqueles tipos? Nada. Eles sdo porreiros mas eu nao nasci ali. Eu
tenho a ver com Lourengo Marques [...] E uma identificagio com o meio ambiente... que
era o ambiente em que eu vivia, porque, sendo europeu, ndo ha nenhuma Europa que me
possa devolver a tranquilidade do meu passado colonial. [...] Retornado? O que é que
isso quer dizer? E essa questdo da descolonizagfo... como ela foi feita, um crime
(KNOPFLI apud CHABAL, 1994, p. 200-201).

Mia Couto, nascido na Beira, Mogambique, filho de imigrantes portugueses,

decidiu-se pela nacionalidade mocambicana e concorda com Knofli no que diz respeito a

questdo da descolonizagdo: “Eu acho que se Mocambique tivesse tido outro tipo de

independéncia, com outra histdria, outro percurso, muitos dos que se foram embora

ficavam” (COUTO apud CHABAL, 1994, p. 285).
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Portugal era para os “retornados” um pais pobre e sem estrutura para suportar um
processo de descolonizacao, sem empregos e habitacao para todos; um pais estranho, de
clima diferente, de mentalidade diversa e tacanha capaz de discriminar os “retornados”,
“cidadaos portugueses de segunda classe” que passavam agora a competir no ja restrito
mercado de trabalho portugués.

Na falta de uma identidade nacional mocambicana ou angolana definidas, os
colonizados que chegam tém uma certeza: Portugal ¢ o exilio.

O sentimento geral ¢ de revolta e de que uma terrivel injustica fora praticada
contra estes cidadaos que, por incompeténcia diplomatica das autoridades portuguesas da
época, se véem desterrados e abandonados num labirinto. Como afirma o narrador em

Os cus de Judas ¢ referindo-se a Portugal:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de dor em que os
paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de um
pacotinho na mao e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela

prepoténcia emplumada dos antrop6fagos (ANTUNES, 2000, p. 118). [...] longe demais, tempo
demais para tornar a pertencer aqui (ANTUNES, 2000, p. 226).

Esse sentimento de indignagdo ndo ¢ somente genuino nos retornados, mas
principalmente nos povos colonizados que, num segundo momento e passada a euforia
da independéncia, se sentiram entregues a sua propria desestruturagdo e pobreza.

Embora a descolonizagdo fosse um fenomeno previsivel, por ser decorrente das
idéias do pos-guerra, e, portanto, um processo histdrico irreversivel, em todos se instalou

a definicio de descolonizagdo como um simples e cobarde abandono, por
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Portugal, das suas provincias ultramarinas e respectivas populacdes. Longe de ter sido
exemplar, foi criminoso a luz dos mais elementares principios juridicos internacionais.

Essa conjuntura adversa, tanto na narrativa de Lobo Antunes como na realidade,
explica a incapacidade de adaptacdo dos “retornados” a metropole. Escorracados por
uma nova realidade que se lhes impunha, os portugueses da Africa do século XX
empreendem uma nova epopéia - a do retorno, repetindo-se a Histéria: vai-se ao
encontro do desconhecido.

A chegada a Lisboa nao difere em intensidade de choque e de contraste da
acostagem na Africa ou na India. Tudo é diverso e estranho, e até o fluir do tempo lhes
parece diferente e absurdo.

Estas sdo algumas informagdes e idéias que muito nos auxiliardo na (re)leitura da

ficgao desmitificadora de Lobo Antunes em As Naus.

1.4 O Mar e a Literatura Portuguesa

O mar nao nos deixa indiferentes a sua grandeza, mistérios e simbolismos. Sempre
foi um espacgo lendario / literario, associado a numerosos mitos e lendas, povoado por
um variado bestidrio fabuloso e por ilhas encantadas e utdpicas. Representa
simbolicamente a vida e a morte.

Existem as dguas transparentes e lustrais, que revitalizam e salvam, como a dgua
purificadora do batismo ou a dgua viva de Cristo, ou o simbolo da fecundidade e da vida,
de onde surgiram as primeiras formas de vida. Existem, entretanto, dguas negras e
profundas, estagnadas, dguas tempestuosas e letais, que destroem, engolem, matam, ou,

de alguma forma, associadas a idéia do perigo e da morte. Na linguagem biblica,
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simboliza muitas vezes a hostilidade de Deus.

O ininterrupto movimento das aguas pode ainda simbolizar o lado transitério
da existéncia, o inexoravel fluir do tempo. Ja as tempestades maritimas representam ora
a onipoténcia divina ou da natureza, ora, na escrita metaforica e mistica, a convulsao
dos sentimentos e das paixdes em que se debatem e naufragam os destinos humanos.

O mar e as aguas também deram origem a grandes e fecundos mitos literdrios: o
mito de Narciso, mirando fatidicamente a sua beleza no espelho das 4guas; o mito de
Of¢lia, boiando doce e morta a flor das 4guas; o mito de Caronte, transportando na sua
barca os mortos que se preparam para a travessia final; o mito do holandés errante,
alegoria do homem condenado a errancia perpétua, até ser salvo pelo amor de uma
mulher; ou ainda a simbolica figura de Jonas, engolido por uma baleia marinha e,
depois, vomitado.

A literatura, a gastronomia e a cultura portuguesa em geral estdo inalienavelmente
associadas a tematica do mar que, como paisagem quotidiana, impregna profundamente
a psicologia, as tradi¢des e a arte portuguesa.

A inspiragdo maritima, na literatura portuguesa, ¢ muito antiga e estd ligada as
origens da nacionalidade lusa.

Parece-nos interessante observar que foram os poetas trovadorescos e palacianos,
dos séculos XII a XIV, que descobriram o mar, muito antes das descobertas
quinhentistas. Com efeito, ja nos alvores da nacionalidade, o apelo do mar se fazia sentir
no lirismo amoroso galaico-portugués, com suas barcarolas ou marinhas, inspiradas na
tematica maritima, embora seja ainda um mar costeiro, ou seja, um mar que € visto de
terra. Ele € o cenario do encontro amoroso da mulher apaixonada com o seu amado, ¢

suas ondas e marés sdo confidentes de coragdes saudosos: “Mia irmana,
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treides comigo/ a la igreja de Vig’, ué o mar levado / E miraremos las ondas!”
(MARTIM CODAX apud SPINA, 1991, p. 25).

Terminada a conquista do solo portugués, o mar, até entdo desconhecido, era o
grande chamamento, a vocagao essencial, uma porta natural “Onde a terra se acaba ¢ o
mar comega” (CAMOES, 1993, p. 82). Chegara o momento da viagem de expansio,
partindo “da ocidental praia lusitana” (CAMOES, 1993, p. 21), que transformaria o mar
tenebroso em um mar aravel.

A grandiosa aventura coletiva custaria dificuldades e provagdes incontaveis,
conforme testemunha Camoes: “No mar tanta tormenta e tanto dano,/ Tantas vezes a
morte apercebida” (1993, p. 288). Além da fome, da sede, do frio, do calor, do
desconforto, da promiscuidade, das doengas, das intempéries, dos ataques de piratas,
finalmente, havia sempre a possibilidade de naufragios.

Descontente com os sinais de agonia coletiva da Patria, Camdes exaltou-a num
canto crepuscular em derradeiro arroubo de entusiasmo. O cético Velho do Restelo, num
grito de condenacdo a politica expansionista, pressagiava o reverso das épicas fagcanhas
dos portugueses, apontando o dedo acusador a fama e a “va cobiga”, opondo-se a
empreitada maritima, “Dura inquietacdo d'alma e da vida, / Fonte de desamparos e
adultérios, / Sagaz consumidora conhecida /De fazendas, de reinos e de impérios!”
(CAMOES, 1993, p. 137).

A heréica viagem de Vasco da Gama para a India foi celebrada por Camdes como
o momento solar de toda a Historia de Portugal.. Neste aspecto, nenhuma obra como Os
Lusiadas conseguiu ser a expressdo mais sintética do claro-escuro que, simbolicamente,
resume a expansdo ultramarina e suas contradicdes: a exaltagdo herdica e a critica

desalentada, esta iltima retomada por Lobo Antunes em As Naus.
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Bramindo na voz do gigante Adamastor, prosopopéia do medo e do perigo que os
navegantes lusos desafiaram e venceram, o mar advertira os portugueses, em negras
profecias, sobre os grandes riscos, as dolorosas perdas e¢ sobre a hybris de enfrentar os
oceanos. Com a descoberta do caminho maritimo para a India, aquela “gente ousada,
mais que muitas / No mundo cometeram grandes cousas” (CAMOES, 1993, p. 150) unia
o Atlantico e o Indico, o Ocidente e o Oriente, a Europa e a Asia. Portugal abria novos
mundos ao mundo e estabelecia colonias em todos os continentes, descortinando assim
uma nova realidade em que, segundo o Padre Anténio Vieira, “os portugueses t€ém um
berco pequeno para nascer € 0 mundo inteiro para morrer” (2000, p. 47).

Um novo mundo nascia perante o espanto do homem europeu.

Os portugueses eram cidaddos do mundo, devendo-se a eles a criacdo do espirito
universalista. Contatavam-se outras culturas, outras paisagens e outras concepcoes de
vida, o que, em poucas décadas, contribuiu de modo decisivo para alterar radicalmente a
face do universo até entdo conhecido.

Pelo seu impacto em varios niveis, os Descobrimentos inauguraram a era moderna
da Histéria da Humanidade.

A literatura de viagens dos cronistas e dos viajantes do periodo dos
descobrimentos, na qual se insere a Carta de Achamento do Brasil, de Pero Vaz de
Caminha, que acompanhava Pedro Alvares Cabral na viagem de 1500, constitui um
valioso testemunho humano, literario e etnografico-cultural e representa o espanto do
homem europeu perante o novo mundo descoberto.

Tao importante quanto a sua privilegiada situacdo geografica, a ansia de
conhecimento, a vocacdo maritima e comercial, o seu ancestral zelo de expansdo da fé

cristd constituiu um dos grandes fatores impulsionadores dos Descobrimentos: ad
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maiorem Dei gloriam.

Navegantes e colonizadores deveriam ser os soldados de Cristo no Novo Mundo,
verdadeiros apostolos, como aqueles a quem Jesus disse: Vos estis Lux mundi. O
sentimento de missdo providencial dos portugueses era antigo € remontava ao ancestral
espirito de cruzada.

Parece-nos relevante lembrar que as despesas com as primeiras viagens maritimas
eram pagas com os proventos da Ordem de Cristo, e que se acreditava na existéncia de
um imenso reino cristio na Africa oriental, o de Preste Jodo, um aliado promissor na
expansao religiosa contra os povos infiéis.

Neste trabalho missionario, distinguiu-se a Companhia de Jesus, pondo em pratica
o espirito da Contra-Reforma. Entre os maiores nomes da missdo evangelizadora
portuguesa, destacam-se: Francisco Xavier, Joao de Brito, José de Anchieta, Manuel da
Noébrega, Inacio de Azevedo, Anténio Vieira, cujos nomes sao emprestados as
personagens de Lobo Antunes em As Naus.

A riqueza da Lisboa quinhentista fez da capital do Império um vasto campo de
vicios e de decadéncia dos costumes. Este quadro, que os poetas do Cancioneiro Geral
j& denunciavam, comparando Lisboa a Roma, a [ndia e a Babilénia, também esta
presente em As Naus.

Fernando Pessoa resgata o sub-consciente coletivo, celebrando quer o heroismo
dos que pereceram, quer o sofrimento dos que ficaram em terra: “O mar salgado, quando
do teu sal / Sdo lagrimas de Portugal! / Por te cruzarmos, quantas maes choraram, /
Quantos filhos em vao resaram! / Quantas noivas ficaram por casar / Para que fosses
nosso, 6 mar!” (PESSOA, 1960, p. 19).

A aventura maritima dos portugueses teve o seu tempo de preparagdo, o seu
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periodo aureo, mas também a fase de decadéncia. Depois da larga odisséia, chega o
momento do retorno a casa lusitana, a ftaca natal. Cumprida a vocagio expansionista,
feito e desfeito o Império ultramarino, € a hora do regresso as areias de Portugal e ao cais
da partida. Neste movimento centripeto de regresso, ou nostos, subsiste um duplo e
contraditorio sentimento: de realizagdo duma grandiosa empresa, mas também de um
sonho nao cumprido.

Se a dinastia dos Borgonha compreendeu os séculos de formacao da nacionalidade,
mais voltada para a Terra, nos reinados da casa de Avis, teve lugar a aventura maritima
de Africa e da India, e com os Braganga, assistiuv-se a decadéncia do império
ultramarino.

Por fim, a implantacdo do liberalismo e a independéncia do Brasil foram o
comeco da derrocada do império portugués. Era ja o principio da sua desagregacao.

No contexto do humilhante ultimatum inglés no final do século XIX, Portugal
debateu-se com sua impoténcia para fazer valer pelas armas a posse dos territorios
africanos da ampla faixa de costa a costa, entre Angola e Mogambique. A cor rosa com
que eram destacados no mapa deu o nome ao Mapa Cor-de-Rosa. Falhada a tentativa de
formar estacdes “civilizadoras" na zona de influéncia portuguesa, cai a barreira lusitana
as tendéncias expansionistas de outros paises da Europa, como a Inglaterra.

Perdido definitivamente o sonho do Império, o povo portugués perguntava-se se
Portugal teria ao menos capacidade politica e financeira para se manter como pais
independente.

Perante a vulnerabilidade da nagdo que se afunda, num sentimento de finis
patriae, chega a defender-se a solug@o iberista, uma alianca entre Portugal e Espanha,

como propunha Anténio Sardinha em 1924. Os dois paises achavam-se em
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circunstancias similares e com responsabilidades andlogas: era necessario completar as
missOes de civilizar suas colonias ultramarinas. Incompletadas as missdes, havia que
prossegui-las numa nova fase e em moldes atualizados. Diante das dificuldades e dos
perigos que se apresentavam, na pequenez relativa de suas forgas para tamanha empresa,
Portugal pensou numa alianca com Espanha pela defesa e universalidade da obra
comum.

Embora frustrada a tentativa em 1924, Anténio Sardinha antecipava as tendéncias,
hoje em execucao generalizada, dos grandes blocos.

Por fim, ja em pleno século XX, ocorreu a autonomia politica dos longinquos
territorios indianos, seguida pela independéncia das colonias africanas, que a metropole
persistia em manter a todo o custo e contra a maré dos tempos. Era o fim do sonho de um
Portugal multicontinental, cujas provincias iam do Minho a Timor.

O regresso de um povo de navegantes e conquistadores ao porto de partida lembra
o sonho de A Utopia, de Thomas Morus, que escolhe justamente um marinheiro
portugués (Rafael Hitlodeu), que navegara pelo Novo Mundo, para comunicar a
existéncia de uma ilha encantada, onde os homens viveriam em harmonia. Depois de ja
ter percorrido mares e continentes, também ele regressa & quietude do lar. E o simbolo
do homem que ndo se contentou com a pequenez da terra onde vivia, lancando-se na
aventura das descobertas, com o deslumbramento e a embriaguez do desconhecido.
Enfim, o prototipo de um povo de navegantes, o homem da utopia, tinha de ser
portugués.

Este regresso a casa, ou ao cais, ¢ precisamente um dos simbolicos temas que tem
inspirado muita da atual Literatura portuguesa, inserindo-se aqui a producdo literaria de

Lobo Antunes.
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1.5 O Mar em As Naus

O mar de glorias ultramarinas ¢ apresentado, em As Naus, estagnado, fétido e
putrefato, povoado de naus de uma épica perdida, naus a deriva na contemporaneidade.
O pais encarou essa contemporaneidade que lhe revelou por completo a faléncia do
sistema colonial e resultou na estagnagao do mar.

Se analisarmos esta questdo de acordo com o pensamento critico de Bachelard,
constatamos que a nagao lusitana se acomodou com a visao das aguas claras que, no
passado, lhe asseguraram um trago identitario satisfatorio.

Talvez por esse motivo, Portugal ndo tenha levado em consideracdo as dguas mais
profundas que se poderiam revelar, séculos depois, como situagdes complexas que
acabariam por turvar o brilho superficial que a nagao ainda insiste em contemplar.

Por isso, denunciar o mar de lodo putrefato, ou aquilo que lembra o mar, nas
referéncias ao rio Tejo, como um oceano vazio, denota o esvaziamento do desejo
utdpico. Implica em orientar o olhar para as regides reconditas e ignoradas das aguas e
perceber que o brilho sutil do passado, eco persistente do discurso camoniano, nao
atingiu as regioes mais densas e profundas desse oceano.

A constatagdo do mar vazio e ausente, ndo mais como via de acesso a realizacio e
ao desenvolvimento nacional, revela-se em tempos de incerteza e de crise do desejo
utopico. E necessario buscar a identidade nacional também em aguas pesadas ou
esteticamente feias e denunciadoras de uma portugalidade polémica, mas reveladora do
redimensionamento do corpo, do tempo e do espago. Se no principio era o Mar, depois
do passado maritimo e colonial, Portugal interroga-se sobre seu destino ou rumo como

navio-nacao.
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Finalmente, ¢ necessario notar que o mar, propriamente dito, praticamente nao
existe em As Naus. Melhor dizendo, a acao narrativa ndo se desenvolve no mar.

Entretanto, faz-se presente, mesmo que seja como reminiscéncia ideal, por
exemplo, a imagem do rio Tejo, fétido e poluido pela “Petroquimica e seu odor de tripas
amoniacais” (ANTUNES, 2000, p. 120). Ou ainda, associado a idéia de tragédia e de
morte, como em: “[...] aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a
pesadelo e a gardénias” (ANTUNES, 2000, p. 11), em que a flor citada remete
igualmente as cerimonias fnebres em que ¢ muito utilizada.

Na narrativa, o rio Tejo ¢ reduzido a uma faixa de lama, ou a imagem das tagides
doentes e raras.

O que existe sdo dois continentes, duas terras separadas pelo mar. O mar anula-se,
uma vez que representa o passado, e com ele anula-se a Historia.

No desabafo irritado da mulher de Garcia Orta, pode-se perceber a idéia do mar

associada ao passado, a decepg¢do e ao malogro:

[...] que lhe falava dos murmurios do vento nos pinheiros e do fedor vulcanico dos animais no
estabulo sob o quarto, que lhe falava do passado, porra, do passado, [...] porque é que pelo
simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para Lixboa e casar com um maluco de telefonias e
sementes, quando o mar é apenas a celha desta 4gua toda com naus que tornam de Africa
carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as cinzas do pai como aquele cretino
ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura a comer, declama nos intervalos
frases que se ndo entendem escritas num bloco de facturas, o mar, caneco, a porcaria do mar e
esta cidade com odor de pia e de calica, Deixe estar, pai, deixe estar, gritava ela para o velho,
surda a um didlogo hungaro no radio, este verdo o mais tardar vamos a serra (ANTUNES, 2000,
p. 162).

A narrativa depde o decantado mar portugués, opondo os “murmurios do vento
nos pinheiros” ao “fedor vulcanico dos animais no estabulo sob o quarto”.

Da evocagdo da visdo lirica de Pessoa que, no “silencio murmuro” e no “rumor
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dos pinhaes”, pressente o som presente desse mar futuro” (1960, p. 10), o leitor ¢
levado a uma nova e abjeta nogdo: a do mar passado, fedorento como “os animais no
estabulo”. A realidade ¢ outra e o mar ¢ “apenas a celha desta agua toda com naus que
tornam de Africa carregadas de colonos sem fortuna, de malucos” (ANTUNES, 2000, p.
162).

O mar foi deposto e com ele o passado e a épica camoniana.

Em As Naus, o que estd em foco sdao as terras em confronto, as colonias e a
metropole, separadas pelo mar, mas unidas pelo encontro colonial enquanto situagao
responsavel pelo presente desolador.

Depois do naufragio, nao hd mar. O que ha ¢ a imagem dos naufragos devolvidos
pelo mar, que chegam a terra e que, como Sepulveda, tentam sobreviver a todo tipo de
vicissitudes.

E, principalmente, ha uma nova proposta romanesca: a rescrita da Historia.

1. 6 Construcéo da Supra-Historia em Mensagem, de Fernando Pessoa

Como também ¢ nossa intenc¢do analisar comparativamente o tratamento dado por
Fernando Pessoa aos herois nacionais e aquele que Lobo Antunes lhes reserva em AS
Naus, parece-nos pertinente analisar primeiramente alguns poemas de Mensagem, em
que ha referéncias a esses vultos historicos reverenciados pelo poeta. Para tanto, nosso
corpus restringe-se a alguns poemas em que sao expressos sujeitos historicos, assim
como aqueles em que D. Sebastido aparece sob seus epitetos de ‘O Encoberto’ e ‘O
Desejado’, ou em que ¢ referido apenas como tema genérico.

Para o exame da vivéncia empirica dos wvultos historicos incluidos em
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Mensagem, recorremos a Para a histdria da cultura em Portugal, de Antonio José
Saraiva (1972).

Dentre os varios topicos passiveis de analise, um dos mais relevantes —
preponderante mesmo a compreensdo da obra como um todo — € a questao das vozes da
enunciagdo em que sao emitidos os poemas de Mensagem. Neles, ¢ possivel fazer a
aproximacao das personagens histdricas por meio da identidade do modo de enunciagao.

Para nos auxiliar, consideramos a proposta jakobsoniana para o estudo dos géneros
literarios baseada nas fungdes da comunicagao verbal.

Nao ha em Mensagem uma linearidade de enunciacao, existindo a alternancia
entre o “eu” sobre “mim”, o “eu” para “tu” e o “eu” sobre “ele” — podendo o emissor
poematico estar explicito ou ndo. Estas modalidades de enunciagdo sao referenciadas ao
longo de nosso estudo como primeira, segunda e terceira pessoas, respectivamente,
terminologia que leva em conta a questao da focalizagao.

Para o estudo desta questdo da focalizagdo, recorremos a obra de José Luiz Fiorin,
As Altucias da Enunciacdo: as categorias de pessoa, espaco e tempo (2002), ¢ ao
Dicionéario de Teoria Narrativa, de Carlos Reis e de Ana Maria M. Lopes (1988).

E importante acrescentar que esta questdo das relagdes notadas entre
personagens ¢ analisada observando-se o par forma/fundo.

E forgoso aproximar Mensagem ao género lirico. Cada poema, isoladamente, tem
valor e sentido proprios. Entretanto, reunidos, formam um todo integrado e assumem
uma dimensao épica. Os poemas em que héa alusdes histdricas compdem uma narragao,
mesmo que fragmentaria, um épico, ainda que Sui generis.

Mensagem pode, portanto, ser vista como uma epopéia, porque parte de um
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nucleo histérico, embora a formulag¢ao do relato historico, sendo simbolica e mitica, ndo
possua a continuidade prépria do épico. Nesta obra, a acdo dos herdis s6 adquire pleno
significado dentro de uma referéncia mitologica. Sao eleitos e tém direito a imortalidade
somente aqueles homens e feitos que manifestam em si esses mitos significativos.

Assim, a estrutura da obra depende dos esquemas ideoldgicos, ou das idéias-
forga desse povo: regresso ao paraiso, realizacdo do impossivel, espera de um messias,
enfim, as raizes do desenvolvimento de uma entidade coletiva.

Sobre a questdo do género literario de Mensagem, Eléusis M. Camocardi

esclarece, apontando os estudos de varios criticos e estudiosos:

Muitos criticos ¢ estudiosos da obra pessoana tém-se debrucado sobre a classificacdo de
Mensagem quanto ao género literario. Poema épico? Poema épico-lirico? A maioria dos
estudiosos analisa o género de Mensagem confrontando-o com Os Lusiadas, observando as
diferengas e os pontos de convergéncia das duas obras. Anténio Cirurgido, na obra Olhar
Esfingico da Mensagem de Fernando Pessoa chega a considera-la uma composigéo hibrida em
que se misturam matéria épica, matéria lirica e elegia. J& Massaud Moisés, na sua A Criagdo
Literaria considera Mensagem como um poema épico de modelo moderno. Maria Helena Nery
Garcez em “Mensagem: Profissdo de fé poética” também a considera um poema épico dos
tempos modernos, demonstrando “a esséncia do €pico ndo estd em apresentar uma proposicao,
invocagdo, dedicatdria, narragdo e conclusdo, mas em apresentar uma interpretagdo da Historia
do homem e do sentido do mundo. Segundo Anazildo Vasconselos da Silva, “o que distingue o
modelo épico moderno dos outros (classico e renascentista) ¢ o centramento do relato na
dimensdo mitica da matéria épica, levando a epopéia moderna a estruturar-se a partir do
maravilhoso” [...] “ a estruturagéo a partir do maravilhoso acentua a consciéncia lirica que adere
ao fio narrativo estruturante do relato” (CAMOCARDI, 1996, p. 11-12).

A obra de Fernando Pessoa apresenta todas essas caracteristicas: além da tensao
lirica, organiza-se como matéria épica que se sustenta na dimensdo do real (a realidade
objetiva do XII ao século XVI) e do mitico (que duplica sua estrutura de realidade) com

uma boa estrutura do plano historico e do plano maravilhoso.
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Com base nessa concepgao de género hibrido ou um épico de modelo sui generis
de Mensagem, nao parecera de todo estranho se adotarmos um conceito oriundo da
teoria da narrativa para nossa analise.

Sobre as personagens ou herdis de Dostoiévki, Bakhtin afirma que eles sao,
segundo a inten¢do artistica do autor, “[...] ndo apenas objetos de seu discurso, mas
também sujeitos deste mesmo discurso, com um significado direto” (2002, p. 17).
Embora a conceituagdo do teorico russo seja mais complexa, ndo a aprofundamos aqui
mais que o necessario ao objetivo deste trabalho.

Da citagdo exposta, ¢ importante reter a seguinte idéia: a diversidade de vozes e de
consciéncias nos poemas de Mensagem deve ser encarada no que diz respeito as
possiveis relagdes que se estabelecem entre as personagens e o proprio autor textual, que
nao deve ser confundido com o autor empirico.

Em relacdo aos fatores ¢ as fun¢des da comunicagdo verbal, Roman Jakobson
trouxe uma importante contribui¢do tedérica com os conceitos de dominante e de fungao,
que o auxiliam a definir sua teoria dos géneros literarios.

Se o formalista russo defende que, nos textos literarios, a fungdo poética centrada
na mensagem ¢ preponderante (dominante), ndo nega, entretanto, a existéncia de uma
hierarquia nas fungdes dominadas. Assim, no texto literario, sdo as fungdes
subdominantes que determinam o género a que ele pertence.

Na obra Linguistica e Comunicagéo, Jakobson afirma:

A poesia épica, centrada na terceira pessoa, pde intensamente em destaque a fungdo referencial da
linguagem; a lirica, orientada para a primeira pessoa, estd intimamente vinculada a fungdo emotiva; a
poesia da segunda pessoa [género dramatico] estd imbuida de fun¢do conativa e ¢ ou suplice ou exortativa,
dependendo de a primeira pessoa estar subordinada a segunda ou a primeira (1969, p. 129).
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A proposta de Jakobson, se utilizada com adesao irrestrita, limita qualquer andlise.
Ja se for considerada como parametro a partir do qual os autores literarios realizam
transgressodes, pode contribuir proveitosamente para a analise textual, razdo pela qual
vamos contorna-la.

Estruturado de forma complexa, Mensagem tem uma forte carga simbodlica e faz
alusdo a varios momentos historicos da nagdo portuguesa. A primeira parte da obra,
‘Brasao’, tem como temas a formacao e a consolidagdao de Portugal como pais. ‘Mar
Portugués’, a segunda parte, trata da expansdao maritima e das conquistas feitas pelos
navegadores portugueses. A decadéncia do reino e a esperanca sebastianista sao as notas
dominantes de ‘O Encoberto’, a parte final.

E importante notar o fato de todos os vultos historicos mencionados em
Mensagem terem sido, no mundo empirico ¢ segundo a Histéria tradicional e factual,
modelos de honradez. Além de repetir o tom de louvor caracteristico em Os Lusiadas,
de Camdes, ¢ ainda na condi¢do de exortacdo, que Fernando Pessoa canta os herois
nacionais.

Pela identificacdo da voz emissora dos poemas, procuramos observar que tracos
formais, e ndo so, aproximam as personagens de Mensagem.

Assim, os poemas da primeira parte de Mensagem formam um conjunto coerente,
como analisaremos, por estarem enunciados na segunda pessoa, como também por
tratarem de personagens virtuosas e que foram imprescindiveis para a fundacdo e o
estabelecimento do Reino de Portugal. Pode-se observar, portanto, integracdo entre
forma e fundo.

A primeira personagem histérica mencionada em Mensagem ¢ Viriato,

comandante da resisténcia dos lusitanos, povo aborigene que, ainda antes da era crista,
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habitava parte do atual territério portugués. Neste poema, em que os grifos sao nossos,
ha a presenga de um ‘nds’ que enuncia, mas também ¢ referenciado em segunda pessoa

com um ‘tu’:

SEGUNDO / VIRIATO

Se a alma que sente e faz conhece
S6 porque lembra o que esqueceu,
Vivemos, raga, porque houvesse

Memoria em nos do instincto teu.

Nacdo porque reincarnaste,
Povo porque ressuscitou

Ou tu, ou do que eras a haste-
Assim se Portugal formou.

Teu ser é como aquella fria

Luz que precede a madrugada,

E € ja o ir a haver o dia

Na antemanha, confuso nada (PESSOA, 1960, p. 16) .

Sob uma perspectiva jakobsoniana, temos no poema um estatuto dramatico e, pelo
fato de a primeira pessoa ‘nds’ estar subordinada a segunda ‘tu’, hd um carater exortativo
a Viriato, proto-her6i portugués de bravura e determinacao exemplares.

A dimensao épica da obra ¢ mais 0bvia no periodo historico seguinte, em Que D.
Afonso Henriques empreende a expansao do territério e da origem aos mitos relativos a
conquista de territorios aos sarracenos “infiéis”.

A obra exalta, ainda, outras figuras historicas que contribuiram para a formagao de
Portugal. Os poemas ‘Conde D. Henrique’, ‘D. Tareja’, ‘D. Afonso Henriques’, ‘D. Jodo
Primeiro’ e ‘D. Filipa de Lencastre’ mostram que todas estas personas assumem um
carater automato diante do papel de Deus, condutor dos atos da nobreza portuguesa.

Quanto a enunciagdo, o carater exortativo ¢ similar ao do poema ‘Viriato’, que
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exemplifica os demais.

Embora nao haja um ‘ndés’ expresso, a situacao ¢ a mesma. Havendo énfase na
segunda pessoa , 0 ‘tu’, a quem o emissor se dirige, tem como efeito a elevacao de alma
das personagens reverenciadas. O fato de a primeira pessoa que enuncia estar no plural
marca uma nuang¢a do género €pico em sua esséncia ¢ ¢ uma forma de representacao do
passado coletivo de uma nagao.

Ainda na primeira parte da obra, ‘As Quinas’, terceira subdivisdo de ‘Brasao’,
verificamos que todos os poemas estdo na primeira pessoa do singular.

Exemplificamos com dois poemas dedicados ao rei D. Duarte, autor de Leal

Conselheiro, e ao infante D. Jodo, nos quais os grifos sdo nossos:

D. DUARTE REI DE PORTUGAL

Meu dever fez-me, como Deus ao mundo,
A regra de ser rei almou meu ser,
Em dia e letra escrupuloso e fundo.

Firme em minha tristeza, tal vivi.
Cumpri contra o Destino o meu dever
Inutilmente? Nao, porque o cumpri (PESSOA, 1960, p. 11).

D.JOAO INFANTE DE PORTUGAL

Nao fui alguém. Minha alma estava estreita.
Entre tam grandes almas minhas pares,
Inutilmente eleita,

Virgemmente parada;

Porque ¢ do portuguez, pac de amplos mares,

Querer poder s6 isto:

O mar inteiro, ou a orla va desfeita —
O todo, ou o seu nada (PESSOA, 1960, p. 12).

Em ambos os poemas, hd a intervencdo divina explicita ou implicita, o que ndo

garante o sucesso das personagens. Deus, destino e dever parecem amarrar o depressivo
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D. Duarte ao fracasso. Por falta de habilidade no poder, os dois vultos histéricos tiveram
um fim tragico. D. Duarte, ap6s um breve e infeliz reinado de cinco anos, morreu de
peste. D. Jodo morreu na prisdo. A presenca da primeira pessoa do singular,
subdominancia da fun¢ao emotiva, caracteriza bem o género lirico.

E possivel perceber nesses dois poemas uma diversidade de vozes e de
consciéncias. Por tras da voz de D. Duarte, rei intelectual, mas inabil nas praticas do
governo e da vida, parece haver uma voz que dita as palavras do monarca desde o fundo
da cena. O mesmo se repete para la das afirmagdes de D. Jodo: “Nao fui alguém. Minha
alma estava estreita/Entre tam grandes almas minhas pares,/inutilmente eleita, [...]”
(PESSOA, 1960, p. 12). O uso da primeira pessoa estabelece uma situagdo ambigua em
que a relacao personagem / autor nos faz indagar sobre a identidade do emissor. Quem
fala? D. Jodo ou o autor textual?

‘Padrao’, poema dedicado a Diogo Cao, apresenta uma subdominancia da fun¢do
emotiva, pois € elaborado a partir da primeira pessoa, em que o ‘eu’ fala sobre o ‘eu’ (os

grifos sdo nossos):

PADRAO

O esforgo ¢ grande e o homem ¢é pequeno.

Eu, Diogo Cao, navegador, deixei

Este padréo ao pé do areal moreno

E para diante naveguei.

A alma € divina e a obra imperfeita.

Este padréo signala ao vento e aos céus

Que da obra ousada, ¢ minha a parte feita:

O por-fazer ¢ s6 com Deus (PESSOA, 1960, p. 16) .

Diogo Cao, no mundo empirico, ndo foi exatamente um derrotado. Os

conhecimentos adquiridos em suas expedi¢des foram posteriormente aperfeicoados e
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utilizados nas conquistas feitas por Bartolomeu Dias e Vasco da Gama. Entretanto, ¢
fato historico que o navegador morreu sem contornar o Cabo das Tormentas e, por
conseguinte, sem alcangar o caminho maritimo para a India. Diogo Cdo aproxima-se,
portanto, das personagens de ‘As Quinas’, os mencionados D. Duarte e D. Jodo, na
enunciagdo e na natureza dos fatos empiricamente vivenciados.

E importante ressaltar que o discurso apresenta a primeira pessoa em todos os
poemas que se referem a figuras histéricas de alguma forma mal sucedidas. A carga
lirica conferida pela subdominancia da fun¢do emotiva, o ‘eu’ que fala sobre o ‘eu’,
permite ao leitor ouvir, polifonicamente, as angustias de reis e de navegadores dos
mares ¢ aquela do navegador de textos: o proprio autor textual que confessa seus
fracassos.

A segunda parte da obra, ‘Mar portuguez’, trata das grandes navegacdes ¢ faz
mencgao a personagens historicas. ‘Ascensao de Vasco da Gama’ ¢ um poema enunciado
na terceira pessoa. Dos poemas que aludem a personagens historicas, foi escolhido ‘D.
Diniz’, por ser um poema todo estruturado, segundo a perspectiva de Jakobson, com
base na funcdo referencial, ou seja, enunciado na terceira pessoa, o referente, o que lhe

da uma dimens@o épica, como se pode observar (os grifos sao nossos):

SEXTO / D. DINIZ

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um siléncio murmuro comsigo:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a falla dos pinhaes, marulho obscuro,
E o som presente d’esse mar futuro,



52

E a voz da terra anciando pelo mar (PESSOA, 1960, p. 10).

O poema esta organizado, no nivel métrico, em duas quintilhas nas quais apenas
cada um dos segundos versos sdo octossilabos, sendo todos os demais decassilabos,
forma esta preferida a partir do Humanismo e, sobretudo, no Classicismo. D. Dinis
viveu e reinou no século XIV. E possivel que essa pretensa hesitagio entre o abandono
do verso octossilabo — apenas um em cada quintilha — e a predominancia do decassilabo
pretendam situar o leitor historicamente na fase de transi¢éo entre a Epoca Medieval ¢ o
Classicismo, com destaque para a afirmagao da ultima estética.

Outro dado relevante ¢ a organizacdo do poema no nivel ritmico, que resulta em
um esquema de rima a, b, a, a, b; ¢, d, ¢, ¢, d, comum nas cantigas trovadorescas.
Parece-nos oObvia a intencionalidade da rima, se lembrarmos o fato de D. Dinis ser
conhecido pelo cognome de “rei trovador”, o que ¢ mencionado no primeiro verso do
poema: “Na noite escreve um seu Cantar de Amigo” (PESSOA, 1960, p. 10).
Finalmente, a grafia dos vocabulos grifados ndo ¢ do tempo em que viveu e escreveu
Fernando Pessoa (1914). Aponta deliberadamente para um tempo recuado. Toda essa
preocupacdo formal e esse cuidado com o equilibrio entre a forma e o contetido sdo
marcas das estéticas de uma €poca a que o poeta pretende nos reportar.

Incluido na primeira parte de Mensagem, o poema aponta para a futura trajetoria
da expansdao maritima portuguesa, que sera mais desenvolvida na segunda parte. Ao
ordenar o plantio dos pinhais, D. Dinis disponibiliza um precioso recurso, a madeira,
que seria futuramente usada na constru¢do das naus das conquistas ultramarinas
portuguesas. Assim sendo, € na medida em que a enunciagdo se apresenta na terceira

r

pessoa, ‘D. Diniz’ ¢ o Unico poema da primeira parte que se aproxima, em tema e
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forma, dos poemas da segunda parte. O rei D. Dinis €, portanto, incluido no rol dos
responsaveis pelo apogeu da civilizagao portuguesa.

Na terceira e ultima parte da obra, ‘O Encoberto’, o poeta faz a exaltacdo das
idéias sebastianistas. A cultura portuguesa viveu, no final do século XIX e no principio
do século XX, uma experiéncia que pode ser resumida pelo bindomio esperanca /
desisténcia.

Foram muitos os intelectuais portugueses que sonharam reverter a pequenez do
presente em regeneracao e futuro grandioso. Frustrados, quase todos se exilaram, uns no
campo, outros na morte. O Ultimatum da Inglaterra (1890) provocou uma espécie de
terremoto na consciéncia da elite cultural portuguesa e despertou um forte nacionalismo
congregador de mitos ligados ao futuro e a utopia.

Alvaro de Campos, entretanto, propde para o futuro uma retomada do passado
grandioso. Este saudosismo contraria o caréter futurista do proprio Alvaro de Campos.
Ele acaba por afastar-se dos futuristas por seu profundo lusitanismo, seu
cosmopolitismo, quando, referindo-se ao futurismo, declara no texto Ultimatum, de
forma saudosista e em tom de utopia messidnica, tdo ao jeito de Pessoa: “Eu, da Raca
dos Navegadores, afirmo que ndo pode durar! Eu, da Raca dos Descobridores, desprezo
0 que seja menos que descobrir um Novo Mundo!” (PESSOA, 1985, p. 179). Sobre o
assunto, Leyla Perrone-Moisés, em Inutil poesia e outros ensaios breves, refor¢a a

idéia de que o futurismo de Campos ¢ saudosista:

O “Ultimatum* de Campos €, por seu titulo, uma alusdo ao humilhante Ultimatum que a Inglaterra
dirigira a Portugal em 1890. O texto ¢ um “mandado de despejo” geral, decorrente da constatacdo
de “uma faléncia dos povos e dos destinos — faléncia total!”. Nenhuma na¢ao, antiga ou nova,
escapa a essa critica. Os paises do Velho Mundo, assim como os Estados Unidos ¢ o Brasil,
merecem, a seu ver, ser fechados a chave e que se jogue a chave fora. Esse presente falido ndo ¢
entretanto rejeitado em nome de um futuro novinho em folha: ele o recusa em nome de um
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passado que foi melhor e cuja grandeza cumpre recuperar (PERRONE-MOISES, 2000, p. 154-
155).

Fernando Pessoa acreditava que o principal problema de Portugal era de ordem
espiritual. Uma poesia ditada por “almas atlanticas” poderia ser capaz de criar um novo
oceano, do qual emergiria o encoberto ¢ messidnico D. Sebastido. O resultado de tal
proposta foi a poesia saudosista, otimista e em tom profético, que previu o aparecimento
de um Supra-Camdes. O proprio Fernando Pessoa transmite-nos a imagem de um poeta
em transe mistico, "a beira-magoa", de olhos umedecidos, sofrendo da mesma "febre de
Além" que atribui ao infante D. Fernando: “E esta febre de Além, que me consome,/ E
este querer grandeza sdo seu nome/ Dentro de mim a vibrar” (PESSOA, 1960, p. 11).

Em alguns poemas liricos de Mensagem, o que se observa ¢ um idealismo
extremo, ocultista ou platdnico, que reduz o mundo visivel & copia grosseira do mundo
invisivel. Aqui, sobre a terra, "tudo ¢ nocturno e confuso", tudo sdo projecdes e
sombras. Para o autor textual, somente no outro mundo ¢ que vivemos como almas.
Mensagem reafirma a cada passo a mesma repugnancia pelo carnal, por tudo que o
sonho ou a loucura nao redimem.

Obedecendo a estas idé€ias, os temas da poesia ortonima sebastianista da terceira
parte da obra Mensagem sdo o lamento de uma decadéncia flagrada na realidade do
pais, mas, principalmente, a esperanca de uma recuperacao da grandiosidade do Império
Portugués, com énfase no transcendente.

O infante D. Jodo morreu sem deixar herdeiro nascido. Dois meses depois, a

princesa vitva deu a luz aquele que representava a continuidade da dinastia portuguesa.
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Nunca o nascimento de um principe foi tdo desejado pelo povo portugués como o de D.
Sebastido, que receberia, por este motivo, o cognome de “O Desejado”.

Entretanto, o destino de seu pai se repete, € o jovem monarca D. Sebastido ¢
morto em combate contra os mouros na batalha de Alcacer Quibir. A nagao fica sem um
sucessor, tendo que se sujeitar ao dominio espanhol. Da necessidade de um salvador da
patria, nasce o mito sebastianista que alimentaria a imaginagdo popular e a literatura dos
séculos por vir. Em ‘A ultima nau’, o poeta narra o acontecimento € a expectativa

nacional (os grifos sao nossos):

A ULTIMA NAU

Levando a bordo El-Rei D. Sebastido,

E erguendo, como um nome, alto o pendao
Do Imperio,

Foi-se a tltima nau, ao sol aziago

Erma, e entre choros de ancia e de presago
Mysterio.

Nao voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltara da sorte incerta

Que teve?

Deus guarda o corpo e a férma do futuro,
Mas sua Luz projeta-o, sonho escuro

E breve.

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,

Mais a minha alma atlantica se exalta

E entorna,

E em mim, num mar que ndo tem tempo ou spago,
Vejo entre a cerragdo teu vulto bago

Que torna.

Nao sei a hora,mas sei que hé a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a lam embora
Mysterio.

Surges ao sol em mim, e a nevoa finda:
A mesma, e trazes o penddo ainda

Do Império (PESSOA, 1960, p. 20).

Dos seis versos de cada estrofe, quatro sdo decassilabos, a maioria, e dois sdo
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dissilabos, o que representa a minoria. Isolando os versos dissilabos, destacados em
negrito, € possivel perceber a linha que orienta o poema. A ordem em que se apresentam,
na primeira e quarta estrofes, mostra que o inicio e o final sdo constituidos pelos mesmos
versos invertidos: “Do Império”, “Mysterio” e “Mysterio”, “Do Império”. O poeta parte
da idéia do “Império” grandioso do passado para a no¢do do “Mysterio”, que foi a morte
de D. Sebastido, cujo corpo nunca foi encontrado. No final, “Mysterio” pode refletir ja a
carga transcendental que envolve o retorno de D. Sebastido e “Do Império” que ele
representava. O verso “Que teve?” pode ser visto como a interrogagao nacional sobre a
“sorte incerta” do monarca, ¢ “breve” foi o “sonho escuro” que a na¢do viveu com o
nascimento de “O desejado”.

Na terceira estrofe, o periodo “E entorna” refere-se a exaltagao mistica do poeta,
que lhe permite prever, entre a neblina, o vulto de D. Sebastido “Que torna”.

O fato de os versos mais curtos, € em menor numero que os decassilabos, poderem
conter a chave da significacdo do poema, pode significar que apenas a uma minoria de
eleitos e iluminados pelo misticismo sebastianista ¢ dado prever o futuro da nagao.

Neste poema, a enunciacdo em terceira pessoa narra a partida e o desaparecimento
de D. Sebastido. Na parte final, a primeira pessoa supde a voz poética que se apresenta e
confessa sua conviccdo em um novo oceano, de cuja neblina emergiria a encoberta e
messianica solu¢do: um novo império.

Na terceira parte, o poema que leva o nome do rei, ‘D. Sebastido’, do qual
apresentamos um excerto, também esta enunciado na primeira pessoa (os grifos sdo

Nnossos):
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D. SEBASTIAO

[...] Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?

E o0 que me sonhei que eterno dura,

E esse que regressarei (PESSOA, 1960, p. 21).

Como no poema anterior, o poeta ressalta, nas palavras do rei, que o importante ¢
o resgate do orgulho nacional. Um outro aspecto ¢ que, tal como nos exemplos
anteriores de personagens fracassadas, D. Sebastido ndao foi bem sucedido em sua
empresa. No decorrer de Mensagem, o uso da enunciagdo em primeira pessoa
apresenta-se, assim, ligado ao insucesso. O proprio D. Sebastido ja figura em ‘As
Quinas’ na primeira pessoa.

Nos poemas em primeira pessoa, fica caracterizado o desejo humano posto ao
lado de uma vontade de Deus — sendo este o germe que leva a execugao dos atos. Em
contraposi¢do as personas do grupo de poemas enunciados na segunda pessoa, nao ha
um condicionamento divino tdo forte nos acontecimentos desenrolados nos poemas
compostos de um ‘eu sobre mim’. Nestes, as personas (D. Duarte, D. Fernando, D.
Pedro, D. Jodo, Diogo Cao, D. Sebastido) reconhecem seu débito a Ele, mas sdo elas
quem enunciam, ou seja, participam ativamente das acdes. Ironia ou ndo, sdo justamen-
te as personalidades historicas destes poemas as que, no mundo empirico, tiveram uma
vida de insucessos. E de se notar que o eu-poético se inclui entre os derrotados.

Fica, assim, evidenciado o misticismo pessoano, especialmente no que diz respeito
aos reflexos do metafisico que incidem sobre os seres humanos: o homem falha quando.
so e imperfeito, deseja andar por suas proprias pernas.

Na penultima subdivisdo de ‘O Encoberto’ — ‘Os Avisos’ —, aparecem trés

profetas do sebastianismo: o sapateiro Bandarra, o Padre Antonio Vieira e o emissor do
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liviro Mensagem, caracterizado pelo dizer: ”Screvo meu livro a beira-magoa”
(PESSOA, 1960, p. 24). Neste caso, a primeira pessoa esta sendo usada nao s6 para
caracterizar o derrotismo, a exemplo dos poemas que ja apresentamos, como também
para que o poeta, o fingidor, mesmo veladamente, assuma a sua obra.

Nos poemas dedicados a Bandarra e ao Padre Vieira, a enunciacdo ¢ feita na
terceira pessoa, dando um fundo épico as profecias das personagens (os grifos sdo

nossos):

PRIMEIRO / O BANDARRA

Sonhava, anonymo e disperso

O Imperio por Deus mesmo visto,

Confuso como o universo

E plebeu como Jesus Christo.

Nao _foi nem santo nem heroe,

Mas Deus sagrou com Seu signal

Este, cujo coracéo foi

Nao portuguez, mas Portugal (PESSOA, 1960, p. 23) .

SEGUNDO / ANTONIO VIEIRA

O céu STRELLA o azul e tem grandeza.
Este, que teve a fama e a gloria tem,
Imperador da lingua portuguesa

Foi-nos um céu também.

No immenso espago seu de meditar,

Constellado de forma e de visdo,

Surge, prenuncio claro do luar,

El-Rei D. Sebastido.

Mas ndo, ndo ¢ luar: é luz do ethereo.

E um dia; e, no céu amplo de desejo,

A madrugada irreal do Quinto Imperio

Doira as margens do Tejo (PESSOA, 1960, p.24).

O poeta identifica-se com o Bandarra em “Sonhava, anonymo e disperso/ O
império por Deus mesmo visto” (PESSOA, 1960, p. 23), e com o Padre Vieira, ja que
estes foram capazes de sonhar o mesmo sonho. Como eles, o poeta profetizou para

Portugal um futuro grandioso que, afinal, ndo se cumpriu. Bandarra e Vieira
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acreditavam, como o poeta, na volta de um D. Sebastido, na formagdo de um Quinto
Império. Em relacdo a Vieira, o poema a ele dedicado ¢ marcado pela palavra
“STRELLA”, grafada em maiusculas, o que traduz a estatura do sermonista aos olhos
do poeta. Em Vieira, sdo exaltadas tanto as qualidades artisticas do “Imperador da
lingua portuguesa”, como também sua ligagdo ao sebastianismo. Numa intensidade
similar a das personagens referidas em segunda pessoa, Bandarra e Vieira — cujos
poemas tém subdominancia da funcdo referencial — sdo exaltados pelo emissor de
Mensagem. Podem ser vistos como profetas de um novo apogeu portugués e, por isto,
estariam préximas as figuras de cunho épico de ‘Mar Portugués’.

Verificamos que, de modo geral, a primeira pessoa marca o insucesso dos que
falam sobre si. A segunda pessoa indica seguranga e afirmag¢ao do que se quer, enquanto
a terceira pessoa ¢ caracterizada pelo sucesso, sendo a intervengdo divina menos
decisiva que na segunda.

Na andlise feita, ¢ possivel verificar que existe, de fato, um agrupamento entre as
personalidades histéricas que podem ser observadas nos poemas, o que marca uma
multiplicidade de vozes e de consciéncias, muito distante do caos polifénico, mas que
estabelece uma aproximagao baseada nos sucessos e insucessos do mundo empirico.

Tal fato ¢ util para comprovar o qudo indcuo ¢ o corte transversal que muitas
vezes ¢ feito entre forma e conteido. Assim, a0 mesmo tempo em que determina
resquicios de géneros, a subdominancia de fungdes faz com que haja uma coesséncia
entre o status das personagens que se aproximam no que diz respeito a voz da
enunciag¢do. Verificamos, portanto, que, se nao ¢ possivel classificar definitivamente os

poemas com base na teoria jakobsoniana, o instrumental oferecido pelo formalismo
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russo, quando utilizado com adaptagdes e sem estreiteza — associado inclusive a outros
aparatos tedricos — € capaz de enriquecer a abordagem do texto literario.

E importante apontar que esta leitura, necessaria para a analise da obra As Naus,
ndo invalida outras leituras.

Sendo a estrutura de Mensagem a de um mito, obedece a uma ordem ciclica, a
das Idades. Assim, a obra transfigura e repete a historia da patria como o mito do
nascimento, vida € morte de um mundo. Desenvolve-se como uma idade completa, de
sentido cosmico, e dando-lhe a forma simbdlica tripartida: “Brasdo”, “Mar Portugués”,
e “O Encoberto”. Esta divisdo pode equivaler a diferentes ritos de passagem: os
fundadores, ou o nascimento; a realizacdo, ou a vida; o fim das energias latentes, ou a
morte. A morte serd seguida de um renascimento. A morte, para o poeta, contém em si,
como gérmen, 0 novo ciclo que se anuncia, o Quinto Império.

Assim, a terceira parte € toda ela um fim, uma desintegracao, mas cheia de avisos,
de pressentimentos, de forgas latentes. Como os proprios titulos dos poemas anunciam,
os “Tempos” que o poeta sondou sdo os seguintes: depois da “Noite” e da “Tormenta”,
vém a “Calma” e a “Antemanha”.

A era dos herois que percorreram sozinhos e tinicos o caminho de perigos sem
conta para chegar a realizagdo pessoal e coletiva, sucedeu uma era de desisténcia e
anulacdo pessoal. Nesta segunda fase, a esperanga de um resgate transfere-se e projeta-
se num super-eu nacional, “O Desejado”, cuja apari¢do instaura um tempo novo de
regeneracao do povo.

Depois da degenerescéncia do tempo antigo, Alcacer Quibir conta o fim de um
ciclo de uma patria, tal como o de um mundo submerso por um diluvio, afinal, uma

forca renovadora e purificadora. Alcacer Quibir € um acontecimento de valor religioso,
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e a morte de D. Sebastiio assume o sentido da morte redentora de um deus. E a
identificacao do autor empirico com a na¢ao, da sua pessoa mortal com o destino de um
ser coletivo que resulta no tom profético que a obra apresenta.

Para concluir esta analise, propomos uma leitura de ‘Mar Portuguez’,
comparando-o a abordagem parodica de Lobo Antunes, em As Naus, objeto de estudo
maior desta dissertacao.

Cruzar o mar “Valeu a pena?” (PESSOA, 1960, p. 19). E possivel adivinhar no
tom profético do poeta uma sugestdo a falta de algo, o que o aproxima do tratamento

que Lobo Antunes reserva ao mesmo tema em As Naus (os grifos sao nossos):

X. MAR PORTUGUEZ

O mar salgado, quanto do teu sal
Séo lagrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, 6 mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma ndo ¢é pequena [...] (PESSOA, 1960, p. 19) .

“Valeu a pena? (PESSOA, 1960, p. 19). E essa mesma pergunta que nos faz a
obra As Naus, e ¢ em torno dessa questdo que se desenvolve toda a narrativa. Dando
continuidade ao questionamento que Pessoa deixa pairando no ar, Lobo Antunes
responde com a parodia.

Em As Naus, sdo desmitificadas as mitologias publicas e privadas, como a patria e
seu esplendor, a familia e seus rituais. O esplendor, a grandeza ou a suntuosidade
caracteristicos de um momento solar e euforico do Império Portugués cedem lugar a um

tempo pos-colonial e a espagos degradados: Lisboa a rejeitar os colonos recém-
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chegados a metropole, desterritorializados na geografia do exilio. E a discursiva da pos-
colonizagdo, epopéia as avessas de Lobo Antunes que inscreve uma simultaneidade de
tempos, memorias € vozes multiplas na sua condi¢ao de marginalizadas pela sociedade,

compondo um painel, espelho quebrado que mostra o estilhagamento das identidades.
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CAPITULO 2

CARNAVALIZACAO E REFLEXAO SOBRE A IDENTIDADE NACIONAL

2.1 Teorias de Bakhtin

2. 1. 1 Polifonia na musica e na literatura

Os estudos de Bakhtin sobre discurso e linguagem desenvolvidos em A cultura
popular na ldade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais,
mostram que a cultura medieval ¢ resultado de uma visdo carnavalizada do mundo, na
qual o profano se constroi paralelamente ao sagrado.

Na musica, polifonia € o nome de um estilo musical medieval de raizes populares,
e o canto polifénico foi assim designado em oposicao ao canto monddico egrégio ou
gregoriano. O canto sacro ou gregoriano, apesar de executado por vozes plurais, €
unissono e, portanto, monddico. E a homofonia, em que vérias vozes, subordinadas a
harmonia, cantam simultaneamente uma mesma melodia.

Uma descri¢do rudimentar da no¢ao de polifonia na musica aparece pela primeira
vez no século IX, época em que aparece um canto popular, o organum, que nada mais ¢
do que o canto monddico ao qual se somou uma segunda voz alternada ou contracantada.
Sdo do final do século XII os primeiros documentos sobre uma polifonia de duas vozes
em que ¢ clara a independéncia ritmica (duracdo das notas e acento das palavras). A
segunda voz rebate a voz principal em cada nota em movimentos paralelos, mas
variados, destoantes, obliquos e contrarios.

No periodo gético, e a partir da escola de Notre-Dame de Paris, desenvolve-se o
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moteto (do francé€s, mot — palavra), composicao polifonica em que as palavras
determinam as linhas melddicas. A partir do século XIII, verifica-se a independéncia
definitiva das vozes no moteto: um hino ¢ cantado por uma delas em latim, enquanto
uma cangdo ¢ cantada por outra voz em francés, ou o canto gregoriano ¢ a melodia
trovadoresca sao cantados simultaneamente. Ou ainda, o moteto em que os dois cantos se
dividem em duas vozes: uma que louva a Virgem Maria, enquanto outra descreve a
beleza de uma prostituta. Sedimenta-se, entdo, a polifonia, a convivéncia simultanea de
vozes, linguagens diferentes que se intercalam e se interpenetram, num jogo que opoe o
erudito e o popular, o sacro e o profano. A polifonia €, portanto, a interpenetracdo de
sons, ¢ multipla e ndo singular. Este ¢ o recurso que permite ao homem medieval

expressar a percepcao carnavalesca (que ele tem) do mundo.

Retomando a trajetoria do desenvolvimento da musica polifonica, durante o século X poucas sio
as alteracdes sofridas pelo canto gregoriano, introduzindo-se apenas didlogos entre as melodias,
nao se alterando, portanto, a estrutura basica homofonica deste modelo musical. No século
seguinte percebe-se que a melodia se tornard muito mais interessante e apreciavel se uma segunda
voz ascendesse a0 mesmo tempo em que a voz principal descesse, e vice-versa. Posteriormente,
no século XII, o canto gregoriano ¢ dilatado, ou seja, coloca-se entre uma nota e outra uma
melodia mais dindmica e de ritmo mais agil, além de se introduzir uma diferenciacdo de
andamento entre as va-rias vozes.No século XII, prevalece um tipo de composi¢cdo em que as
melodias diferenciam-se e, portanto, ndo sdo mais as mesmas nas varias vozes. Ou seja, os varios
segmentos melddicos desenvolvem-se interdependentemente, necessitando-se de uma notacdo
musical mais rigorosa que propiciasse a valoragdo do tempo de cada nota. Esse tipo de
composicao, ou motetos, como vieram a ser conhecidos posteriormente, "constituem o verdadeiro
langamento da musica polifénica que, por sua vez, ird predominar no cenario musical europeu de
forma mais efetiva a partir do movimento denominado Ars nova, ja no comeco do século XIV
(PAHLEN, 1991, p. 83).

2.1.2 Dialogismo

Na obra Problemas da Poética de Dostoiévski (2002), Bakhtin desenvolveu o
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conceito de polifonia na literatura, segundo o qual, o romance ¢, por sua propria
natureza, plurivocal: “Toda a linguagem, seja qual for seu campo de emprego (a
cotidiana, a pratica, a cientifica, a artistica, etc), esta impregnada de relagdes dialogicas”
(BAKHTIN, 2002, p. 240). As vozes das personagens sao independentes, eqiiipolentes,
isto €, concorrem em situacdo de igualdade, sem se mesclarem entre si ou subordinarem-
se a consciéncia do autor.

Sua teoria deu origem a conceitos como os de carnavalizacdo e de polifonia,
conceito estes que estao na base da analise que faremos da obra As Naus.

Dialogismo e polifonia sdo muitas vezes termos sindnimos para Bakhtin. E facil
perceber-se, no texto polifonico, o didlogo entre discursos diversos, uma tessitura feita
de discursos ou textos anteriores que se cruzam, complementam e se chocam no novo
texto.

Outros conceitos sdo desenvolvidos nessa obra de Bakhtin, como o da
imiscibilidade dos mundos ficcionais e o da inconclusibilidade tematica, ou seja, os
problemas e contradi¢des nunca se resolvem, e o romance de Dostoiévski ndo tem uma
apoteose, caracteristicas estas que o aproximam da polifonia musical gotica.

Na multiplicidade de temas estudados por Bakhtin — a satira menipéia, a cultura
popular medieval, o romance moderno ou escritores como Rabelais, Dostoiévski e outros
— ¢ possivel localizar uma mesma questdo de base a que ele chamou de dialogismo.
Trata-se do principio de que todo o enunciado lingiiistico se fundamenta sobre um
didlogo implicito com outros enunciados anteriores.

Parece-nos relevante fazer aqui uma referéncia a satira menipéia uma vez que tem

especial importancia para o que analisaremos em As Naus (2000).
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A satira menipéia tem o nome de seu criador, o filésofo grego Menipus (século 111
a.C.) e estd ligada a tradi¢do carnavalesca. A influéncia dos estudos do Helenismo na
Russia foi de capital importancia para a formagao de Bakhtin e refletiu-se decisivamente
na sua teoria do romance, baseada na desintegragdo do género épico, na qual ele
percebeu a germinagdao da prosa e seus primeiros passos nos didlogos socraticos e na
satira menipéia. Esta rompia todos os condicionamentos de probabilidade ou de
realismo. Com a parodizacao das imagens dos antigos herdis elevados da epopéia e da
tragédia na época do Helenismo, essa desintegracao culminou no surgimento de todo um
campo de narrativas orais que ele chama de "grande territorio romanesco" (BAKHTIN,
2002) e considera o ponto de partida de formacao do futuro género do romance.

O tedrico russo ndo ancora seu pensamento apenas na situagao historica, sendo
imprescindiveis as propriedades sociolingiiisticas sobre o discurso literario. Para ele, o
discurso deve ser entendido como mecanismo dinamico, pois todos os termos do texto

possuem um sentido multiplo e plural, como resultado da mescla que sofrem as linguas:

[...] tudo o que ¢é dito, tudo que € expresso por um falante, por um enunciador nao pertence s6 a ele. Em
todo o discurso, sdo percebidas vozes infinitamente distantes, andnimas, quase impessoais, quase
imperceptiveis, assim como as vozes proximas ecoam simultaneamente no momento da fala. [...]
o embate de muitas vozes sociais, (polifonia) que ird gerar toda a linguagem e, seja qual for seu
campo de emprego (cotidiano, pratico, cientifico, artistico, etc.), a linguagem estard impregnada
de relagodes dialdgicas (BAKHTIN, 2002, p. 24-30).

Bakhtin pensa a literatura de uma forma nova, situando a obra literdria no interior
de uma tipologia de sistemas lingiiisticos historicos. Especificamente sobre o romance

polifonico, ele afirma:
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[...] s6 pode realizar-se na época capitalista. Além do mais, ele encontrou o terreno mais propicio
justamente na Russia, onde o capitalismo avangara da maneira quase desastrosa e deixara
incolume a diversidade de mundos e grupos sociais, que ndo afrouxaram, como no Ocidente, seu
isolamento individual no processo de avanco gradual do capitalismo. Aqui, a esséncia
contraditdria da vida social em formagdo, esséncia essa que nao cabe nos limites da consciéncia
monologica segura e calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira
marcante, enquanto deveria ser especialmente plena a individualidade dos mundos que haviam
rompido o equilibrio ideolégico e se chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as premissas
objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance polifonico
(BAKHTIN, 2002, p.19).

Com o capitalismo, vem a ruptura da unidade monoldgica (romantica) do mundo
e sdo, entdo, os fragmentos arrancados a realidade e que ndo se combinam, que
aparecem no romance de Dostoiévski.

Sobre a representacdo do espirito do capitalismo na linguagem da arte, sobretudo

na linguagem do romance multiplanar, Bakhtin comenta o trabalho de Otto Kaus:

Indicando corretamente o fato da multiplanaridade e da polifonia seméantica, ele transfere suas
explicagdes do plano do romance diretamente para o plano da realidade. Seu mérito consiste em
abster-se de tornar monolégico esse mundo, em abster-se de qualquer tentativa de unificagdo e
conciliagdo das contradigdes que ele encerra: adota a multiplanaridade e o carater contraditério
como momento essencial da propria construgdo e da propria idéia artistica (KAUS apud
BAKHTIN, 2000, p.19).

Desta forma, o estilo que Dostoiévski segue para expressar esse principio
carnavalizante ¢ a polifonia gotica do moteto, com sua multiplicidade de vozes,
diferengas, oposi¢cdes e ambigiiidades. Tudo se sujeita a um processo de mixagem,
vozes, textos, linguas, ritmos e classes sociais.

Outros teodricos também trataram da questdo da polifonia. Para Ducrot (1980), o
conceito de polifonia pressupde que todo texto traz em sua constituicdo uma

pluralidade de vozes que podem ser atribuidas ou a diferentes locutores, no caso dos
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discursos relatados, ou a diferentes enunciadores, quando se atesta que o locutor pode se
inscrever no texto a partir de diferentes perspectivas ideoldgicas. Dentro dessa
perspectiva, ¢ que se define o dito e o ndo-dito (a voz implicita). Essas vozes imprimem
ao texto o carater de heterogeneidade, definido por Authier como “heterogeneidade

enunciativa” (AUTTHIER apud FIORIN, 2002, p. 131).

2. 1. 3 Grotesco e carnavalizacéo

O termo "grotesco", segundo Bakhtin, deriva do substantivo italiano grotta,
que significa gruta e designa um tipo de pintura decorativa encontrada, em fins do século
XV, em escavagdes realizadas em Roma. Em A cultura popular na Idade Média e no
Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais, Bakhtin afirma que “Essa descoberta
surpreendeu os contemporaneos pelo jogo insolito, fantéstico e livre das formas vegetais,
animais e humanas que se confundiam e transformavam entre si” (BAKHTIN, 1999,
p.28). O quanto este tipo de imagem se distancia dos padrdes cldssicos pode ser avaliado
pelas palavras iniciais da Arte Poética, de Horacio, um dos tedricos mais influentes da

poética cléssica:

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeca humana um pescogo de cavalo,
ajuntar membros de toda procedéncia e cobri-los de penas variegadas, de sorte que a figura, de
mulher formosa em cima, acabasse num hediondo peixe preto; entrados para ver o quadro, meus
amigos, vocés conteriam o riso? (HORACIO, 1997, p. 55).

Com o tempo, o sentido de grotesco alarga-se, passando a referir-se ndo somente

aquele tipo de pintura, mas também a um estilo de representacdo que se caracteriza pela
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hipérbole. Como resultado do procedimento grotesco que mostra a mistura de corpos, ¢
possivel encontrar-se também, em geral com fins satiricos, a fusdo hiperbdlica do corpo
humano com o corpo animal, como nas pinturas de Bosch e no conjunto de desenhos
intitulado Caprichos, de Goya. Sobre a questdo da hipérbole diz Bakhtin: “O exagero, o
hiperbolismo, a profusdo, o excesso sao segundo opinido geral, os sinais caracteristicos
mais marcantes do estilo grotesco” (BAKHTIN, 1999, p. 265).

Em As Naus, a parddia parece ser do tipo que Bakhtin descreve da seguinte forma:

No segundo caso (burlesco), a satisfacdo vem do rebaixamento das coisas elevadas, as
quais acabam fatalmente por cansar. Cansa olhar para cima , ¢ necessario baixar os
olhos. Quanto mais poderosa e mais duradoura for a dominagdo das coisas elevadas,
maior satisfagdo provocam o seu destronamento e rebaixamento. Dai o sucesso enorme
das parodias e transformagdes quando sdo atuais, isto ¢, quando o sublime ja cansou os
leitores (BAKHTIN, 11999, p. 266-267).

Outra caracteristica do grotesco ¢ a énfase, pela hipérbole, naquilo que Bakhtin

denomina de “baixo corporal”:

Coloca-se énfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo exterior, isto €, onde
o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, através de orificios,
protuberancias, ramificagdes e excrescéncias, tais como a boca aberta, os drgdos genitais,
seios, falo, barriga e nariz. E em atos tais como o coito, a gravidez, o parto, a agonia, o
comer, o beber, a satisfagdo das necessidades naturais, que o corpo revela sua esséncia
como principio em crescimento que ultrapassa seus proprios limites (BAKHTIN, 1999,
p. 23).

O corpo grotesco ¢ fundamental no sistema imagético do humor carnavalesco. A
comida, a bebida, as fungdes biologicas, a vida sexual e as doengas predominam nesse
sistema, como também sdo freqiientes na narrativa de As Naus. Por isso, a linguagem

grotesca baseia-se nos extratos baixos do corpo: a barriga (a gula), os genitais e o Utero
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(a procriagdo e todas as agdes relacionadas ao sexo), o anus (a defecagdo). As imagens
expressam o inacabado, a metamorfose, a transformagao. Heranca da cultura folclorica,
segundo Bakhtin, o principio material encerra a totalidade festiva do corpo coletivo, que
cresce € se renova, ao contrario do corpo individual, “separado das outras esferas
vitais”. O realismo grotesco, entdo, fundamenta-se na fertilidade do corpo “ancestral”
do povo. A degradacdo caracteristica das imagens grotescas transfere ao plano material
tudo que ¢ abstrato, acabando com a separagdo entre o espirito e o corpo. Trata-se de
carnavalizar, de transformar tudo em carne. O espiritual ¢ degradado, e degradar
significa devorar para renovar, enterrar para semear, destruir para regenerar.
Selecionamos quatro trechos de As Naus nos quais ha exemplos de cada aspecto

grotesco mencionado por Bakhtin (os grifos sao nossos):

1. A barriga (a gula):

[...] malucos que vendes as cinzas do pai como aquele cretino ali especado que nem maneiras tem,
lambuza-se todo de gordura a comer, declama nos intervalos frases que se ndo entendem
escrito num bloco de faturas (ANTUNES, 2000, p. 162).

2. Os genitais e o utero (a procriagdo e todas as acdes e doencas relacionadas ao sexo):

— Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual as silabas se alongavam
numa preguica de larvas. [...] — Trabalhar de puta em Lisboa, informou ele a escorrer agua
suja das abas do casaco (ANTUNES, 2000, p. 109-110).

No entanto o conde, aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males venéreos de
Goa com banhos de acido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar semanas seguidas
(ANTUNES, 2000, p. 115-116).

Se acordava para urinar, segurando a méos ambas o odre da bexiga, o bicho obrigava-o a
expulsar pela uretra ciscos tdo agugados como pingos cloridricos, que abriam caminho, através
da sua carne, numa violéncia abominavel que ecoava por muitas horas nas tripas (ANTUNES,
2000, p. 127).
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[...] viu tripulagdes inteiras sucumbirem a febres sem nome que azulavam a pele e
transformavam os escrotos em saquinhos de pus, padeceu de colera, de disenteria, de beribéri,
de mordedura odiosa dos percevejos, de paludismo, de saudades e de varizes do esofago
(ANTUNES, 2000, p. 216).

Os joelhos tremiam-lhe mais, os dedos pianolavam a vibrar nas améndoas engelhadas dos
testiculos, a boca gretava-se de crostas de saliva seca e do almogo de pobre da semana anterior
(ANTUNES, 2000, p. 209).

3. O anus (a defecacao):

Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes
que vomitavam solugos de agua parda pelas goelas abertas ¢ da altura em que topou com o
senhor de idade, a sorrir na retrete de calcas pelos joelhos (ANTUNES, 20000, p. 9).

Na segunda viagem, guiado pelas multiplicagdes arbitrarias do louco, logrou levar a sua nau até a
foz de um rio da Guiné onde boiavam goelas de caimdo e cagalhdes de pigmeu (ANTUNES,
2000, p. 216)

Entretanto, ao contrario do grotesco em Rabelais, estudado por Bakhtin, o baixo
corporal nas personagens d” As Naus nao comporta um valor positivo, mas limita-se
a um valor plenamente denegridor, realizando uma de suas mais antigas fungdes: a
satirizagdo. Esta alianga entre o grotesco e a satira nao ¢ novidade. Sempre estiveram
intimamente relacionados. Assim como o estilo grotesco, a satira ndo era reconhecida
pela poética classica, embora fosse cultivada por Horacio, um dos divulgadores mais
influentes daquela poética.

A etimologia latina da palavra satura, que significa mistura, ja indica um dos
motivos para a marginalizagdo da satira pela poética classica: o desrespeito a unidade de
tom. Isto porque uma das caracteristicas da satira antiga ¢ a apropriagdo parddica dos
mais diversos géneros literarios da Antiguidade, incluindo a convivéncia, no mesmo
texto, do verso e da prosa e o verso em uma heterogeneidade estilistica que a poética

classica abominava.
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Entretanto, a etimologia ligada a lingua grega associa a satira a figura mitica e
irreverente do satiro, lembrando uma de suas caracteristicas mais importantes, ja
encontrada na comédia antiga e transmitida ao romance: a irreveréncia. O que caracteriza
a irreveréncia satirica € o seu carater denunciador e moralizador.

A expressdo castigat ridendo moris, “castigar” ou criticar os costumes pelo riso,
traduz que o objetivo da satira ¢ atacar os males da sociedade. Por seu carater
denunciador, a satira ¢ essencialmente parddica, pois ela se constroi através do
rebaixamento de personalidades reais ou ficticias, instituicdes e temas que, segundo as
convengdes classicas, deveriam ser reverenciados, tratados em estilo elevado.

Bakhtin (1999) faz, ainda, o inventario das manifestacdes populares que se
contrapunham ao oficial, ao eclesiastico, ao feudal: a festa stultorum (festa dos tolos), na
qual o Rei Momo reinava sobre a desordem césmica, a Coena Cipriani (ceia de
Cipriani), durante a qual as Escrituras eram totalmente travestidas, a parodia sacra e o
riso paschoalis (riso de Pascoa) ¢ a festa de asno (comemoracdo comica da fuga de
Maria para o Egito, com o asno como figura central). Estes rituais festivos questionam
simbolicamente uma das institui¢des mais poderosas da Epoca Medieval: a Igreja.

Desde uma primeira leitura de As Naus, chama-nos a atencdo o uso da parddia e
do grotesco. Parodia e grotesco estdo intimamente associados, pois ambos participam do
jogo de rebaixamentos e de elevagdes que perpassa todo o romance. Estes conceitos
foram reelaborados por Mikhail Bakhtin, o tedrico da carnavalizacdo e das inversdes
hierarquicas, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de
Frangois Rabelais (1999).

O rebaixamento consiste naquilo que ele descreve como a “transferéncia ao plano

material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissoluvel unidade, de tudo que ¢
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elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1999, p.17). Portanto, o rebaixamento
¢ um modo irreverente de tratar tudo o que a cultura oficial eleva ou sacraliza. O
conceito de rebaixamento pressupde a existéncia do recurso oposto, a elevagao, operagao
estilistico-ideologica de enobrecimento de temas e de personagens, dando-lhes um
carater de superioridade em que sdo minimizados ou mesmo suprimidos os aspectos
mais vulgares, bem como o efeito comico.

Ao descrever as festas medievais como a segunda vida de um povo, Bakhtin
desenvolve a questdo da literatura carnavalesca, intimamente relacionada com aquelas
festas, mostrando-a em contraposi¢do ao sagrado, a regulamentagdo e a calmaria. O riso
popular festivo triunfa sobre o panico sobrenatural, sobre o sagrado e sobre a morte.
Responsavel pela queda simbdlica de reis, de nobres opressores e daquilo que sufoca e
restringe, o riso assume, entdo, o papel de uma consciéncia critica, na qual fanatismo e
dogmatismo sdo ridicularizados. Em Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin

afirma;

Elimina-se toda a distancia entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca
especifica: o livre contato familiar entre os homens. Este ¢ um momento muito importante da
cosmovisdo carnavalesca. Os homens, separados na vida por intransponiveis barreiras
hierarquicas, entram em livre contato familiar na praga publica carnavalesca (BAKHTIN, 2002, p.
123).

O espirito do carnaval ¢ a propria vida transformada de acordo com um
determinado modelo de ludismo, de brincadeira, que cria, na parddia literaria, imagens
de natureza indestrutivel: nenhum dogma, nenhum autoritarismo, nenhuma seriedade
tacanha podem coexistir com ela.

Segundo Bakhtin, tudo, no mundo da satira menipéia, vive em plena fronteira
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com seu contrario: afirmagdo-negacao, face-traseira, elogio-impropério, tragico-comico,
alto-baixo, mocidade-velhice, nascimento-morte. Analisando ainda os aspectos de
carnavalizacdo na obra de Dostoiévvski, na qual a satira menipéia atinge seu apogeu, a
imagem carnavalizada por ele construida abrange sempre dois termos da antitese que,
afinal, definem a obra desse autor.

Considerando-se as particularidades fundamentais que subjazem a satira menipéia,
podemos, entdo, apontar: o peso atribuido ao elemento comico; a libertagcdo dos limites
impostos pela verossimilhanca externa; a utilizacdo do fantdstico ou de fantasias
audaciosas, motivadas pelo fim ideoldgico de provocar a verdade; a combinagdo de
elementos contrastantes, envolvendo o sagrado e o profano, o urbano e o rural, o mistico
e o ridiculo; a incorporacao de elementos como escandalos, excentricidades, infragdes as
normas estabelecidas, que questionam o carater normativo dos comportamentos sociais;
e, finalmente através da heterogeneidade de formas discursivas e empregando a parddia,
o riso, os ditados populares, o folclore, a diversidade de linguagens e focos narrativos
das estratégias literarias proprias ao género literario da satira menipéia. Estas sdo as
caracteristicas fundamentais da satira cultivada originalmente por Menipus para
desautorizar o pedantismo redutor e as representacdes ideoldgicas espectrais e
distorcidas do mundo real.

Na parodia operada em As Naus, as regras de linguagem ndo seguem o canon
formal dos tempos modernos, mas obedecem e acompanham o modo grotesco de

representacao do corpo.

[...] o corpo grotesco ¢ um corpo em movimento. Ele jamais estd pronto nem acabado:
estd sempre em estado de construcdo [...] Por isso o papel essencial é entregue no corpo
grotesco aquelas partes, e lugares, onde se ultrapassa os seus proprios limites, pde em
campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo [...] Depois do ventre e do
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membro viril, ¢ a boca que tem o papel mais importante no corpo grotesco, pois ela
devora o mundo; e em seguida o traseiro. Todas as excrescéncias e orificios
caracterizam-se pelo fato de que sdo o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois
corpos e entre o corpo ¢ o mundo [...] Por isso os principais acontecimentos que afetam o
corpo grotesco, os atos do drama corporal — o comer, o beber, as necessidades naturais (e
outras excrecdes: transpiracdo, humor nasal, etc.), a copula, a gravidez, o parto, o
crescimento, a velhice, as doencgas, a morte, a mutilagdo o desmembramento, a absorcao
por outro corpo — efetuam-se nos limites do corpo e do mundo [...] Assim, a logica
artistica da imagem grotesca ignora a superficie do corpo e ocupa-se apenas das saidas,
excrescéncias, rebentos e orificios, Istoé, tudo aquilo que faz atravessar os limites do
corpo e introduz ao fundo desse corpo. [...] o grotesco ignora a superficie sem falha que
fecha e limita o corpo, fazendo dele um fenomeno isolado e acabado. Também, a
imagem grotesca mostra a fisionomia ndo apenas externa, mas ainda interna do corpo:
sangue, entranhas, coracdo e outros Orgdos. [...] Quando pessoas que tém um
relacionamento familiar riem e se injuriam, a sua linguagem regurgita de figuras do
corpo grotesco: corpos que copulam, fazem necessidades, devoram; os seus ditos giram
em torno dos 6rgdos genitais, o ventre, a matéria fecal, a urina, as doengas, o nariz ¢ a
boca, o corpo despedacado [...] A imagem grotesca do corpo, nitidamente fundamentada,
reside igualmente na base do fundo humano dos gestos familiares e injuriosos
(BAKHTIN, 1999, p. 277-279).

Referindo-se a obra de Rabelais, Bakhtin afirma: “Nesse aspecto, o século XV foi
na Franga uma época de enorme liberdade verbal”, e acrescenta que “a partir de século
XVI, as regras da linguagem tornam-se muito mais severas e as fronteiras entre
linguagem familiar e oficial, bastante claras” (BAKHTIN, 1999, p. 280).

Durante milhares de anos na literatura escrita e oral, esteve presente o modo
grotesco de representagdo do corpo e da vida corporal. Quanto ao novo cadnone de
representacdo do corpo, ou da “decéncia verbal”, “Foi apenas nos ltimos quatro séculos
que ele assumiu um papel preponderante na literatura oficial dos povos europeus”
(BAKHTIN, 1999, p. 279).

Contra o pano de fundo da concepgdo grotesca, desenha-se, portanto, esse novo
canone, o de um novo corpo “perfeitamente pronto, acabado, rigorosamente delimitado,
fechado, mostrado do exterior, sem mistura, individual e expressivo” (BAKHTIN, 1999,

p. 279). Assim também todas as aberturas do corpo para o mundo s3o, entdo,
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fechadas e tudo o que sai do corpo ¢ eliminado da linguagem, pois

“Todos os sinais que denotam o inacabamento, o despreparo desse corpo, sdo escrupulosamente
eliminados. [...] As regras de linguagem oficial e literaria que esse canon origina interdizem a
mencdo de tudo que diz respeito a fecundagdo, a gravidez, ao parto, etc” (BAKHTIN, 1999, p.
279).

Por sua vez, o novo canon de boas maneiras na sociedade ¢ também inspirado nas
concepgoes classicas, e para ser bem educado ¢ necessario disfarcar as saidas do corpo,
ser discreto no fungar, no espirrar, no tossir, no comer, no falar, no andar balancando as
ancas e no gesticular.

Em oposicdo a este canon, em As Naus, a narrativa insiste numa visao negativa do
mundo e da vida, focalizando essa faceta abjeta mencionada no paragrafo anterior, em
termos de retraimento valorativo e de representacdo de um universo desolador. Além do
quase comprazimento na abje¢do e nas situacdes miseraveis, uma das caracteristicas
principais da obra ¢ a vertente parddica, seja pelo anacronismo (sobreposi¢cdo de planos
temporais da qual trataremos mais adiante), seja pela exarcebagao do grotesco.

As personagens sdo descritas em termos desvalorizadores e denegridores numa
visao geral de disfemismo e decadéncia.

O disfemismo estilistico do discurso caracteriza-se pela substituicdo de palavras
neutras por expressdes depreciativas, sarcasticas, blasfémicas, ridiculas ou chulas,
proprias da carnavalizagdo. Esta presente no modo como o narrador descreve seres,
ambientes e situacdes, destacando neles o pormenor feio, o chocante, a mesquinhez e a

deterioragao.
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A linguagem literaria de cunho desvalorizante em que esse universo ¢ traduzido
tem o tom desolador de indignagdo, de revolta, de desprendimento e de julgamento
negativo das circunstancias e poderia ser lida como uma forma pos-colonial de negacao
do passado, assim como de ab-rogacdo em relagdo a um padrao linglistico de

comunicagdo que a epopéia camoniana fossilizou.

2.2 Parddia e reescrita da Histéria

2. 2. 1 Rebaixamento das personagens

A satira r1 de pessoas e assuntos "sérios" para denunciar o que ha de podre por tras
da fachada nobre impingida a sociedade. O riso satirico €, portanto, diametralmente
oposto a idealizagdo €pica, o que pode ser exemplificado opondo-se o retrato grotesco da
gesta dos descobrimentos d’As Naus ao ufanismo nacionalista camoniano em OS
Lusiadas, por exemplo.

Esta patente na obra uma espécie de criagdo desapiedada, a partilha de
experiéncias, de comunhao de atitudes e formas de sentir perante a convengao e o
instituido que o narrador parece pressentir no leitor. As mixagens ja mencionadas de
vozes, textos, linguas, ritmos e classes sociais, somam-se a mixagem de momentos
histéricos diferentes: o século XX e o passado quinhentista.

O procedimento discursivo para chegar a satira, entretanto, parece ser o0 mesmo:
suspendendo-se as leis vigentes, invertendo-se a ordem social, ou rebaixando-se o
sublime ao grotesco, elimina-se o medo, resultante das diferengas sociais, e revela-se
uma nova forma de relagdo humana, uma segunda vida ou ambivaléncia, que se estende

para dentro do discurso cotidiano e, por conseguinte, para dentro do discurso literario.
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O riso satirico ¢ em geral extremamente sarcastico, € o grotesco ¢ um dos
procedimentos discursivos favoritos do satirista, que costuma mostrar a deformacao
grotesca do corpo do personagem satirizado como uma alegoria dos seus defeitos morais.
E este precisamente o procedimento que vai perpassar todo o romance As Naus: o
contraste entre os fatos da narrativa e a versao elevada, provavelmente (dis)simulada, dos
mesmos fatos.

A ironia advém de alguns tragos estilisticos, como as hipérboles e o tom
altissonante e declamatorio, mesclados a um tratamento que denota intimidade. O
resultado ¢ o carater parddico que o narrador empresta a fala e a descricado dos seus
personagens, seja pelo discurso direto, seja pelo discurso indireto livre, como se pode

observar no seguinte trecho de As Naus:

Apesar de milionario e mui privado de el-rei nosso senhor, que o sentava a sua beira durante os
autos e farsas do ourives Gil Vicente, que lhe aparecia as vezes no bar de bolsos cheios de
apontamentos e escolhia a cabrita mais mal vestida e mais feia [...] Manoel de Sousa Sepulveda
[...] empilhava dolares na Suiga e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6 vice
que ainda ndo te vi as barbas [...] (ANTUNES, 2000, p.80).

A parodia, em As Naus, ¢ ainda organizada simultaneamente em forma de
homenagem e de satira. A homenagem, porque o ano de publicacio da primeira edicdo
desta obra, 1988, foi um dos momentos fortes das comemoragdes oficiais dos
descobrimentos portugueses, soma-se 0 humor parodico que acentua seu sentido critico e
irreverente.

A sobreposi¢do dos planos temporais, entretecendo simultaneamente dados

descritivos que evocam o cotidiano do século XVI e os que evocam o século XX, cria



79

uma atmosfera irracional, um hibridismo de composicdo, de ambientes e atuacdes que,
entre o burlesco e o grotesco, constitui a parddia.

E, portanto, a parédia, capaz de abalar a estabilidade ingénua e as ilusdes do leitor,
o instrumento usado pelo narrador para desmascarar o discurso oficial e sua tirania. A
alternancia de pontos de vista dos varios narradores se faz nos vazios do discurso
histérico e da verdade oficial que sempre privilegiaram o olhar homogeneizante que, no
presente enunciado, se esvai diante de um mar putrefato. Por essa razao, a polifonia da-
nos conta de lacunas que apontam para a necessidade de submersao no vasto oceano de
possibilidades que podem brotar nesse novo mar seco ou “faixa de lama”, para que se
legitimem novos tempos e novos destinos.

Em seu mergulho pelos siléncios do tempo e da historia, o romance As Naus
revela o regresso a Portugal dos sobreviventes de um pais naufragado nas aguas
navegadas “por bardes assinalados” em um tempo mitico difuso. Os bardes assinalados —
Camdes, o rei Dom Manoel, Vasco da Gama, Diogo Cao, Pedro Alvares Cabral,
Francisco Xavier, Ferndo Mendes Pinto e Manuel de Souza Sepulveda — regressam a
Portugal, na contemporaneidade, como “retornados” da guerra colonial. Derrotados pelo
tempo e pela historia, acreditavam reencontrar-se com o pais e os tragos identitarios
existentes quando de 14 partiram, em tempo agora longinquo e difuso, mas expresso, por
exemplo, na grafia colonial dos nomes das cidades de “Lixboa” e “Loanda”.

As personagens ilustres vivenciam, porém, o desencanto de um retorno que se da
sob o signo do nada e do anonimato, semelhantes a milhdes de outros imigrantes

anonimos. A fragmentacdo do presente portugués resulta, em As Naus, no
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desaparecimento da aura ancestral portuguesa substituida pela distopia que demanda uma
nova atitude moral e estética.

Revestido de densa ironia e parddia ao discurso histérico, o romance apresenta um
mundo pelo avesso em que o herdi épico proximo dos deuses € substituido por um outro
que assume caracteristicas tragicas e carnavalizadas a que se somam tracos grotescos,
risiveis e ridiculos. Pelo riso e pela ironia, o romance desconstroi as “verdades”
histéricas e revela o espago do indizivel, do impensado, necessario para que o
pensamento “sério” se desprenda dos seus limites para ser reavaliado. Segundo Verena
Alberti, “o riso revela que o nao-normativo, o desvio e o indizivel fazem parte da
existéncia” (ALBERTI, 2002, p. 12), assertiva que tem total comprovagao em As Naus.

Verena Alberti afirma ainda que:

[...] o riso surge em momentos de tensdo como um movimento infinito que pde em xeque as
exclusdes efetuadas pela “razao” e que mantém o “nada” existencial na existéncia. Por essa razao,
rir capacita o homem a encontrar e explicar o mundo, o faz reconhecer, ver e apreender a
realidade que a razdo séria ndo atinge. Por isso, implica infringir codigos e adentrar caminhos
nem sempre convencionais, porém agora trilhados pela literatura, que terminam por desembocar
nas contradi¢des que o homem vivencia (ALBERTI, 2002, p. 12).

Ao dessacralizar as aguas da historia e do fazer lusitano, os narradores de As Naus
captam nao apenas uma imagem refletida, mas também a refracdo da paisagem que a
circunda na superficie especular. Diferentemente de Narciso, que foi levado ao
enamoramento, os narradores ndo focam seu interesse em uma Unica imagem, mas nas
diversas refracdes que se formam simultaneamente e em perspectiva a esse reflexo. Para
decifra-las e integra-las ao seu tempo e espaco, seu olhar busca as regides densas e

perscruta as sombras e marolas, que se fizeram ao longo da historia e ndo permitiram
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que as imagens suscitadas por Portugal fossem contempladas integralmente.

A obra ¢ constituida por dezoito capitulos e, sobretudo no inicio do romance, cada
um deles ¢ dedicado a uma personagem especifica. As principais personagens pedem
emprestados os nomes a renomados navegadores portugueses, como Vasco da Gama,
Pedro Alvares Cabral, Diogo Cao e Manoel de Sousa Sepulveda; dos dois reis, D.
Manuel e D. Sebastido, contemporaneos das grandes navegagdes; do poeta Luis Vaz de
Camodes e do escritor Ferndo Mendes Pinto; de personalidades, como S. Francisco
Xavier e Garcia Orta. Outras personagens como a prostituta e o casal de retornados da
Guiné também estdo na narrativa.

Faz-se necessaria uma breve consideragao de algumas das personagens principais,
a fim de caracterizar o tratamento dado pelo narrador aos diversos elementos da obra,
como as vozes da narrativa, o tempo e a construcao da parddia.

Em As Naus, a satira atua no sentido palaciano do termo, revertendo o humor em
ponderacdo e reflexdo instrutiva, mas atua também como apontamento de dupla

significacao de colonizagdo e de pds-colonialismo.

2. 2.2 Pedro Alvares Cabral

A personagem Pedro Alvares Cabral embarca na nau das descobertas a caminho de
Africa quando o Mosteiro dos Jerdnimos, erigido em Lisboa no reinado de D. Manuel
no século XVI, ainda esta em construcao. Seu pai morre de escorbuto durante a viagem,
antes da passagem do Cabo Bojador. O jogo dialdgico comeca quando, mais tarde,
Pedro Alvares Cabral regressa de “Loanda” a “Lixboa”. Trata-se de um retorno duplo,

ja& que essa personagem ¢ um retornado da guerra colonial e do tempo. O narrador
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desloca-o do seu tempo e arrasta-o pelos séculos de volta a Lisboa, juntamente com os
retornados das ex-colonias e tantos outros “retornados” da Histoéria de Portugal.

Em oposi¢do a solenidade da versio da chegada de Pedro Alvares Cabral ao
Brasil, a narrativa parodia seu regresso a Lisboa. Na alfandega, ¢ tratado com

impaciéncia por um burocrata que ndo o reconhece como o famoso navegante:

Os que regressavam consigo, clérigos, astrologos genoveses, comerciantes judeus, aias,
contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca, abragados a
volumes de serapilheira, as malas atadas com cordéis a cestos de verga, brinquedos quebrados,
formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os
pés (na faixa reservada aos passageiros em transito passavam irlandeses altos e desgrenhados
como passaros de rio) na dire¢ao de uma secretaria a que se sentava em um escapelo, um escrivao
da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Alvares de qué?), o conferiu numa lista
datilografada cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou os oculos de ver ao perto para o
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de formica, passeou o polegar erratico no bigode
e inquiriu de repente. Tendes familia em Portugal? (ANTUNES, 2000, p. 13-14).

As expressoes que descrevem a bagagem dos passageiros e a frase “uma serpente
de lamentos e miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2000, p. 13) impdem a narrativa
um clima negativo. Destronado de sua posi¢do de herdéi, desvestido do poder de quem
estabeleceu relagdes comerciais entre Portugal e as Indias, Pedro Alvares Cabral &,
agora, tdo somente um sosia parddico de si mesmo, como diria Bakhtin, um “sésia
cdmico” (cf. BAKHTIN, 1999, p. 27). Desde o primeiro capitulo, ¢ possivel, portanto,
observar nessa, como em outras personagens que levam os nomes dos vultos da historia
de Portugal, o percurso da queda do sublime ao grotesco.

Entre os retornados, o narrador menciona especificamente clérigos, astrologos
genoveses e contrabandistas de escravos, o que constitui uma alusdo aos instrumentos
do poder portugués: os que detinham o poder ideologico da Igreja, os que dominavam

os conhecimentos relativos aos oceanos e as viagens por mar e aqueles que enriqueciam
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Portugal por intermédio do comércio de escravos. Mistura-los as figuras historicas, que
na obra sdo miseraveis retornados, ¢ uma atitude parodica que tem por objetivo rebaixa-
los a condi¢do de cidadaos comuns, deslocando-os de sua posi¢ao de poder, para, assim,
efetivar a desconstru¢ao das antigas hierarquias. No primeiro capitulo, ha também
alusdes ao Infante D. Henriques e a Gil Eanes.

Pedro Alvares Cabral vem acompanhado do filho e da esposa mulata. Acomodam-
se numa pensdo miseravel, a Residencial Apostolo das Indias, onde sua mulher é

levada a prostituicdo para pagar o alojamento da familia.

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apéstolos das Indias chamava-se Diogo Cio [...] e
quando a tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o miudo nos
degraus da pensao [...] De manha, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, rosnando de
quando em quando palavras de senzala, eu procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer
os juros dementes do gordo (ANTUNES, 2000, 65-67).

Manoel de Sousa de Septilveda instala Pedro Alvares Cabral e a familia num
quarto onde ja& viviam outras oito familias de retornados angolanos. O ambiente ¢
descrito em termos que indicam uma situagdo de miséria, promiscuidade e sujeira.

A descri¢do do ambiente reles da Residencial Apostolo das Indias, assim como a
descricdo semelhante de uma pensdo no primeiro capitulo, sdo decisivas para

estabelecer a idéia de decepcgao:

[...] onde ficaram entre o tinir de baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-
se da casa de banho colectiva, com um lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes
que vomitavam solugos de agua parda pelas goelas abertas e da altura em que topou
com o senhor de idade, a sorrrir na retrete de calgas pelos joelhos (ANTUNES, 20000,
p. 9).

Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas (ANTUNES, 2000, p. 38).

A pensdo era um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucépias ¢ agafates
de gesso nos tectos, um telhado rococo, de travejamento a vista, forrado por ldminas de
cartolina [...] ndo consegui recordar-me de uma pobreza como aquela a que assisti
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naquela tarde, com sujeitos a ressonarem uns sobre os outros nos desvaos de chiqueiro, criangas
roendo baratas nos angulos dos quartos, mulatas submissas inexistentes de magreza, dezenas de
vestidos de noite, de lantejoilas assanhadas (ANTUNES, 2000, p. 227)

O “tinir dos baldes” e a “casa de banho colectiva”, onde Pedro Alvares Cabral
esbarra num “senhor de idade, a sorrir na retrete de calgas pelos joelhos”, apontam no
seu conjunto para a deterioracao da condigdo humana. A cena do velho no banheiro
sugere o baixo corporal tdo caracteristico no discurso grotesco e na carnavalizacdo
referidos por Bakhtin. O pormenor feio persiste ainda no “lavatério de torneiras
barrocas imitando peixes que vomitavam solucos de dgua parda pelas goelas abertas”
(ANTUNES, 2000, p. 9), onde ao kitsch das torneiras em formato de peixe se soma o
desfear da realidade observada: em vez de jorrarem dgua normalmente, as torneiras
“vomitavam solucos de agua parda”, metafora que sugere o mau estado do encanamento
da casa, a rejei¢ao da forma pretensiosa das torneiras e, ainda e principalmente, a
decepgdo de Pedro Alvares Cabral por estar em Lisboa.

Logo em seguida, como uma forma de compensagao onirica da cidade recusada, a
personagem “acaba por adormecer a sonhar com as ruas interminaveis de Coruche, os
limoeiros gémeos do quintal do prior € 0 avo cego” (ANTUNES, 2000, p.10). O sonho
configura o cenario positivo correspondente a decepgao descrita do real.

Essa mesma percepc¢do disfemistica ¢ constante ao longo de toda obra e comanda
o sentido geral do romance. Pedro Alvares Cabral lembra os tempos em que comandava
as naus do Infante. Agora procura emprego em Lisboa. Como ndo o consegue, ¢ situado
na narrativa num nivel de realizacdo inferior ao dos aprendizes de serralheiro, dos
marcanos do talho, dos trabalhadores das obras publicas, dos faxineiros de urinois

plblicos ou dos porteiros de boites. E a imagem da derrota e da exclusdo dos que ndo
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estao habilitados para uma realidade nova e para uma nova ordem do mundo em tempo

de pos-colonialismo (os grifos sao nossos):

[...] oferecia-me de aprendiz no martelar satdnico, de sangue nas témporas, das oficinas de
serralharia, ou de margano nos talhos dos bacoros esventrados [...] tentava provar a capatazes de
boina aos quadrados que era tdo dextro como os cabo-verdianos das obras a furar a picareta o
alcatrdo das ruas, ou convencer os inspectores sanitarios, de bafo de lula doente, que governava
melhor os urindis municipais do que os reformados tropegos que despejam cartuchinhos de soda
caustica em regos de pedra onde uma espuma leveda e borbulha [...] mendigando trabalho aos
porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas [...] solicitava quase, de graga, o emprego de
levar bofetadas dos mimicos do Coliseu [...] e acabava por tornar, desalentado, a Residencial, por
rogar um beijo distraido na mulata que descia a colina coberta de escamas sumptuosas [...] e por
se sentar nos degraus ao lado do navegador ébrio, que riscava no chdao, com um pauzinho, a
latitude provavel das ilhas por achar (ANTUNES, 2000, 65-67).

A narrativa, toda ela cheia de termos grotescos como “bacoros esventrados”, “bafo
de lula”, “urinodis” e “putas”, langa mao constantemente do recurso rabelaisiano da queda
do sublime ao grotesco e as promessas de poder e prosperidade das conquistas maritimas
opoe o ridiculo e a miséria.

Pedro Alvares Cabral ¢ abandonado pela mulher, mantida ha muito por seu
amante, Manoel de Souza Sepulveda, num apartamento luxuoso. Mais tarde, encontra-se
com Garcia Lorca, passeiam os dois por Lisboa a noite a declamar poemas do espanhol e
entram na cervejaria Portugélia. Ali encontram Buiuel, que lhes confessa seu sonho de
fazer filmes. Quando Pedro Alvares Cabral atravessa a fronteira, fica sabendo das
ultimas noticias: D. Sebastido tinha sido esfaqueado num bairro de droga em Marrocos, €

o rei D. Filipe prepara-se para invadir Portugal.

2. 2.3 D. Sebastido

Além de Pedro Alvares Cabral, a imagem de D. Sebastiio ¢é igualmente
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deslocada de sua posi¢do de “o Desejado”. Com a ridicularizagdo desta personagem, a
narrativa continua a efetivar a desconstru¢do das antigas hierarquias, o que representa

mais um exemplo de rebaixamento:

Foi entdo que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo uma tenda
alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e cozinhas de campanha,
cirurgides que amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa, € uma sentinela que nos
informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na rulote do Estado-Maior a combinar
a invasdo de Portugal, porque D. Sebastido, aquele pateta inutil de sandélias e brinco na orelha,
sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos
por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES,
2000, p. 179).

Temporalmente afastado das circunstancias que levaram o povo portugués a
idolatria cega e ao sebastianismo e sob uma perspectiva critica e acida, o narrador vé na
personagem (equivalente parddico do monarca tdo esperado) “um pateta inutil”, um
adolescente do século XX, incapaz de decisdes politicas e irresponsavel pelo destino da

nacao.

2.2.4 O homem de nome Luis

O segundo capitulo ¢ dedicado ao “homem de nome Luis”, que compde uma

epopéia, e € por vezes também designado como “o poeta”, clara alusdo a Camades:

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de
Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do caix@o do pai, a espera que o
resto da bagagem aportasse no navio seguinte. [...] Ao segundo almogo conheceu um reformado
amante das biscas e suecas ¢ um maneta espanhol que vendia cautelas em Mogambique chamado
Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda
e papéis desprezados um romance intitulado, ndo se entendia porqué, de Quixote, quando toda a
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gente sabe que Quixote € apelido de cavalo de obstaculos, e ao fim da tarde puxavam o caixdo e
batiam trunfos lambidos no tampo de verniz (ANTUNES, 2000, p. 19-20).

A apresentacdo dessa personagem feita com a frase “Era uma vez um homem de
nome Luis a quem faltava a vista esquerda”, permite ao leitor associa-la, de imediato, a
Camdes, marcando, entretanto, a distingdo entre a personagem e o vulto historico.
Centrando o nucleo da designacdo no substantivo comum “homem”, o tratamento da
personagem inicia o rebaixamento daquele a quem todos t€ém como o grande expoente da
épica portuguesa quinhentista, a classe dos homens comuns.

A exemplo da mitologia grega, e somada a ela, o triunfalismo portugués tinha
necessidade de criar seus proprios mitos nacionais: aqueles homens vencedores dos
mares tenebrosos, que davam a volta ao mundo e retornavam desassombrados e inteiros.
E possivel que seja este também o caso de Camdes. Sobre o poeta, criou-se a lenda
segundo a qual ele se teria salvado a nado de um naufragio no Golfo de Bengala,
trazendo, entre dentes, o poema Os Lusiadas.

A introduc¢ao “era uma vez” ¢ a formula introdutéria classica dos contos de fadas,
capaz, por isso, de instalar de imediato o maravilhoso, o imaginario, o onirico ou o
fantastico na narrativa. Estas formas deixaram de ser vistas como sinonimos de pura
fantasia ou de mentira, para serem tratadas como portas que se abrem para determinadas
verdades humanas ou, como nos parece ser o caso, para diferentes percepcoes de um
determinado objeto.

A alusdo ir6nica a carga lendéria atribuida a histéria do poeta pode ter sido,
portanto, o mecanismo usado pelo narrador para instalar no texto a idéia de um novo

olhar sobre as verdades historicas. Desvestido j& de toda essa simbologia, resta-nos, na
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narrativa, “o homem de nome Luis”:

[...] o empregado suspendeu-se a sua frente equilibrando na palma uma bandeja de capilés e perguntou-me
do cimo das condecoragdes de gordura do casaco, sem sequer uma mirada de interesse a0 meu
poema, Essa esferografica por acaso ndo ¢ minha?, e eu respondi que sim sem interromper as
rimas porque me aparecera a idéia de uma imagem razoavel, e decorrida meia hora se tanto
tinha-o @ minha mesa a queixar-se da filha da mae da vida [...] e quando eu ia responder, danado
por me estragarem a epopéia [...] O homem de nome Luis emendava, na toalha de oleado do
almogo, amores desastrosos de aias e de reis [...] De modo que fui moendo episoédios herdicos,
parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praga da minha estatua, mae,
com centenas de pombos [...] e cdes que algavam a pata no pedestal da minha gloria (ANTUNES,
2000, p. -166)

[...] e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem muda de roupa ha mais de um més
seco de sede, alimentado de restos, eu a procura dos cedros de um portdo de cemitério, de um
bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes enfiando-se em estantes de carvalho
(ANTUNES, 2000, p. 93-94)

A visio da Lisboa que ele encontra, quando volta de Africa, corresponde a visdo
disfemistica e a irrealizacdo que desconstroem o passado com imagens contrastantes
formadas no presente. O vazio, a abjecdo, a desolacdo, sempre expressos em termos
disfemisticos e de rebaixamento fisico e moral, t€ém grande peso de desvalorizacao do
passado e produzem um efeito angustiante no leitor que entra em contato com essa

realidade diegética e com o aniquilamento progressivo das personagens.

[...] mas Lixboa ndo cheira a lavras de café a vivenda de colunas do patrdo na vinha virgem do
capim , a mancha da fortaleza de Sdo Paulo, a ampla e profunda respiracdo da terra: cheira a
butano, a fumo de farturas, a peste de séculos idos, a mulas de frade ¢ a fezes de chibo doente
(ANTUNES, 2000, p. 38).

Esse estranhamento ou unheimlich (Otto Rank) experimentado ndo sé por ele, mas
por varias outras personagens esfacela a capacidade de alegria e ganha corpo na relagdo

com a paisagem quando “o homem de nome Luis” se apercebe, em Lisboa, de
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“um céu de estrelas desconhecidas” ou, perante o inesperado de certos acontecimentos,
“assaltava-me por vezes a impressdao de que haviam sobreposto um universo falso ao
meu universo habitual” (ANTUNES, 2000, p. 90). O efeito deceptivo ¢, entretanto, mais

contundente em:

O homem de nome Luis mudou o pai de brago para aliviar o cotovelo mas palavra que nunca
pensei que Lixboa fosse esse Dédalo de janelas de sacada comidas pelos acidos do Tejo, as vacas
sagradas destes rebanhos de elétricos, estas mercearias de saquinhos de améndoas e de garrafas de
licor, palavra que imaginava obeliscos, padrdes, martires de pedra, largos percorridos pela brisa
sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos de reformados ¢ de armazéns
nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a
noz-moscada ¢ a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem
para um castelo dos Carpatos pendurado no topo, uma ruina com ameias em cuja hera dormiam
gritos estagnados de pavdes (ANTUNES, 2000, p. 92).

A paisagem lisboeta apresentada na narrativa, primeiro pela lembranga que “o
homem do nome Luis” tinha dela, indica modelos de aprendizagem histdrica
convencional, como em “obeliscos e largos percorridos pela brisa sem destino da
aventura” ou “enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a
canela”. Entretanto, a percepc¢ao animica ¢ imediatamente desfeita e aparece deformada
no momento imediato. A irrealiza¢do perceptiva desconstroi o passado, usando para tal a
imagem que o presente formou de Lisboa. Na esplanada onde se senta o poeta, o rio Tejo
esta vazio, “sem barcos nem passaros” (ANTUNES, 2000, p. 93). No cais de Alcantara,
“o homem de nome Luis” senta-se sobre o caixdo do pai, que viera com ele na nau, e
espera a chegada do navio que traria seus moveis e pertences. Cansado de esperar os
moveis, que teriam sido roubados, sai por Lisboa arrastando o caixdo a procura de um

lugar para o enterrar.



90

Sao aqui paralelamente apresentados dois elementos: o mar e o caixdao do pai do
poeta. Diante da iminéncia da reescrita da Historia de Portugal, que ¢ afinal a proposta
da obra As Naus, a versao exposta na epopé¢ia de Camoes corre o risco de um naufragio.
A analogia parece querer dizer-nos que o cadaver do pai ¢ o cadaver da épica camoniana,
do triunfalismo portugués ou do proprio passado historico glorioso dos portugueses. Da
mesma forma, a nau que ja os havia transportado, a ele e ao cadaver do pai, ndo teve um
destino glorioso, mas tao-somente um destino agonico: aquele de transportar miseraveis,
doentes, derrotados e o cadaver no caixdo que “o homem de nome Luis” arrasta por

Lisboa sem conseguir sepultar (os grifos sao nossos):

[...] e quando eu ia responder, danado por me estragarem a epopéia, que todos nds temos as
nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é ndo conseguir desembaracar-me do pai
gue aqui trago, os 0ssos, ou o que sobrava dos 0ssos, chiaram baixinho assustando o outro, que
se chamava Garcia Orta, muito prazer, criava plantas medicinais na varanda, nascera em
Manteigas e recuou apavorado (Anda a mangar comigo ou qué?) fitando com terror os fémures do
velho (ANTUNES, 2000, p. 157).

Nao tendo meios de sepultar o pai, “o0 homem de nome Luis” desfaz-se do caixdo
e transporta o caddver numa caixa de cartdo. Acaba por lhe fazer um enterro furtivo.
Entorna os restos liquefeitos do pai numa garrafa de leite vazia e passa a morar na casa
do garcom Garcia Orta. Este ¢ radioamador e criador de plantas medicinais. Vive com
sua mulher, cinco de filhos e o sogro paralitico. Garcia Orta propde ao poeta que lhe
venda os restos do pai como adubo para as plantas em troca do alojamento.

O poeta rega os canteiros de plantas medicinais da varanda de Garcia Orta com o
conteudo da garrafa, “uma pitada de pai” (ANTUNES, 2000, p. 160). As plantas

proliferam e, 8 medida que crescem desmedidamente, tomam todo o apartamento, vao
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engolindo os moradores. O paralitico ¢ o primeiro a desaparecer, engolido por um feixe
de begodnias; “uma liana colhia uma crianga ao acaso e evaporava-se numa folhagem
esponjosa” (ANTUNES, 2000, p. 161). Assim, vao desaparecendo todos os filhos de
Garcia Orta, “comungados por aconitos e nardos” (ANTUNES, 2000, p. 161).

Segundo Bakhtin, este motivo nao poderia ser mais grotesco e carnavalesco:

[...] a terra embebida do sangue do justo foi naquele ano tdo fértil em todos os frutos que os seus
flancos produzem [...] Assim, o primeiro motivo ¢ o do corpo. O seu carater grotesco e
carnavalesco salta aos olhos, a primeira morte (segundo a Biblia, a morte de Abel foi a primeira
sobre a Terra) aumentou a fertilidade da terra, fecundou-a. Reencontramos a associagdo do
assassinio e do parto, apresentada aqui sob o aspecto césmico da fertilidade da terra. A morte, o
cadéaver, o sangue, grao enterrado no solo, faz aparecer a vida nova: trata-se aqui de um dos
motivos mais antigos e mais difundidos. Conhecemos uma outra variacéo dele: a morte semeia a
terra produtora e fa-la parir. [...] A imagem da sepultura, ultimo abrago de nossa mae a terra, foi
evidentemente inspirada por Plinio, que trata detalhadamente do tema da terra maternal e da
morte-sepultura, como o retorno ao seu seio nas Historias naturais (t. II, p. 63). Rabelais leva a
perceber essa imagem antiga da morte-renovacdo em todas as suas variagdes e matizes, ndo no
estilo elevado dos mistérios antigos, mas antes num espirito carnavalesco, o da festa popular,
com uma certeza alegre e licida da imortalidade historica relativa do povo e de si mesmo no
povo (BAKHTIN, 1999, p.286).

Entendendo-se o cadaver do pai como o cadaver da épica camoniana, e a reescrita
da Histoéria de Portugal em As Naus como um parricidio, a analogia pode ser entendida
como um exercicio de metalinguagem que traduz o dilema do “poeta”, e de todos os
poetas que vieram depois do ilustre Camdes, em luta titanica com o “pai” por um lugar
ao sol, tentando desenvencilhar-se, ndo tanto de sua obra propriamente dita, mas dos
modelos de aprendizagem histdrica e identitaria convencionais que foram impostos aos
leitores.

A parddia do periodo flamejante da historia patria em estilo de errisdo pods-
moderna ¢ a morte e o sepultamento do passado e simultaneamente a renovagdo

(renascimento carnavalesco): novos procedimentos de composi¢do romanesca se
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apresentam na evolugdo do trabalho do escritor.

Em desacordo com a estética humanista herdada por Camdes, ndo hé grandeza na
fase final da vida de “o homem de nome Luis”, mas uma hipérbole dos fatos historicos
que remete a pobreza extrema do ultimo periodo da vida do poeta.

Depois de correr Lisboa arrastando o caixao do pai a quem acabou por dar um
enterro furtivo nos canteiros do gargom Garcia Orta, ele € o gargom passam a andar pelas
ruas miseraveis e famintos, e param na “praga da minha estatua”, onde avistam o cortejo
de D. Sebastido, a cavalo ¢ a caminho de Alcacer Quibir. Finalmente, Camoes ¢
confinado num hospicio onde todos estdo tuberculosos. Estes sdo alguns aspectos do
aviltamento e da degradacao que caracterizam o grotesco € a carnavalizacao presentes no

texto:

O homem de nome Luis, que se alimentava do espinafre da Mitra na antiga capela de um refeitorio
miseravel, foi presenteado com uma cama em pedagos num pavilhdo cercado de macieiras e ervas
ruins [...] O homem de nome Luis, a quem apesar da auséncia de sintomas obrigaram a um roupao
de moribundo, obteve autorizagdo para um intervalo de uma hora fora da cerca do hospicio,
escoltado por um servente que carregava o penico de loiga destinado aos bacilos da hemoptise que
tardava (ANTUNES, 2000, p. 236-237).

E de notar que, apesar da desconstru¢ao operada na narrativa, “o homem de nome
Luis” ¢ apresentado em termos de grandeza, de fragilidade humana e de atuacdo

exemplar, o que ndo acontece com varias outras personagens.

2. 2.5 Francisco Xavier

O terceiro e quarto capitulos sdo dedicados a Francisco Xavier, a personagem e

ndo o missiondrio jesuita. Essa personagem ¢, de fato, inspirada na figura histérica do
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missionario jesuita Sao Francisco Xavier, cognominado o “Apoéstolo das Indias”.
Em As Naus, Francisco Xavier, “indiano gordo de sandalias” (ANTUNES, 2000,
p-32) dizia ser ex-dono de trés cinemas na Beira, Mogambique. Retornado a Portugal,

dirige a pensio Residencial Apostolo das Indias.

O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandalias, recebeu-os no camarote do vestibulo
cercado de uma duzia de indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos e de
sandalias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insonia € a
pés, cheirava ao estrume de curral de miséria, e percebia-se o andamento de migracdo das nuvens
pelos orificios do reboco. Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Alvares Cabral,
como se um morteiro destruisse os prédios (ANTUNES, 2000, p. 32).

O senhor Francisco Xavier comegou por transferir para aquelas paredes nominais os descendentes
que tivera de barregds inumeraveis [...] os quais descendentes dormiam com minha doce e
compreensiva mae sob o aqueduto de D. Jodo V que trazia agua a Lixboa [...] Amigos
desocupados, bébedos sem vintém e vasculhadores de caixotes ajudaram-no a consertar os muros
com pedagos de cartdo e restos de tijolo, furtaram camas, retretes, colchdes esbarrigados dos
armazéns de sucata e carregaram-nos durante a noite, cidade afora, numa procissio de
contrabandistas [...] a Residencial Apostolo das Indias se encontrava em condigdes de receber os
pecadores dos tropicos que surgissem (ANTUNES, 2000, p. 104-105).

Ferndo Mendes Pinto, além de entregar a Francisco Xavier o prédio da residencial
para que o recuperasse € administrasse, propoe-lhe sociedade no trabalho de

recrutamento de mulatas para a prostitui¢dao nas boates:

-Muito bem, fradinho, disse ele entretido com as peripécias de um massacre de chineses. No
sabado arribam pelo menos seis avides e duas fragatas da Guiné: com esta léria da democracia
fogem dos escarumbas como ratos. Ele proprio se encarregou, acompanhado da mulata, de
conversar com os proprietarios das boites de Arroios, somando numeros em guardanapos de
papel, para que aceitasse um futuro rebanho de tagides, me forneceu sete dezenas de vestidos de
lamé e trés caixas de pomada antivenérea, pinturas, pos, lapis de palpebras e ganchos de cabelo,
aprovou os quartos abanando a cabega, e declarou ao ir-se embora, descendo a colina aos ponta-
pés nas pedras, Depois de amanha quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar 1a
em baixo (ANTUNES, 2000, p. 105-106).

A mae de Francisco Xavier encaminha a mulher de Pedro Alvares Cabral, assim
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como as outras pensionistas, para os bares de prostitutas, garantindo, desta forma, nao
s0 0 pagamento da pensdo, mas também o enriquecimento rapido do filho. Francisco
Xavier, sentado numa “cadeira de baloico de palhinha” (ANTUNES, 2000, p. 41) a
entrada da pensao, aguarda o regresso das mulatas a cada madrugada e retém sempre a
ultima, que deve prestar-lhe favores sexuais.

Em Mocambique, Francisco Xavier havia trocado sua esposa, uma quase escrava

trinta anos mais nova que ele, por uma passagem de avido:

Ficas com ela e a mobilia e das-me o papelinho da passagem. O meu compadre, acocorado na
almofada em feitio de boia de aliviar as fistulas, mediu a rapariga, hesitante, e depois fitou-me
a mim, desconfiado; [...] levava a minha esposa a experiéncia dado que Sei 14 se ela sabe de
costura, sei la se ela sabe cozinhar. Ainda ndo é maior nem tem doencas, animei-o eu, demorei
um tempo dos diabos a ensina-la a obedecer, faz tudo o que lhe ordenares, passa a roupa a
ferro, conhece receitas indianas, ajuda-te a vender os manipansos, aonde ¢ que aos oitenta

encontras gaja assim? (ANTUNES, 2000, p. 43-44).

A ex-esposa e seu compadre ddo-se bem, enquanto o Francisco Xavier se

arrepende da troca. Volta a Beira para desfazer a troca e recuperar a esposa:

Abre a porta ao teu marido, comandou o meu compadre cuja voz aumentava com o sifao do
vento, ¢ dali a pouco o trinco correu na bainha empenada, a moga surgiu, descalga [...] E a
minha mulher, calcule-se, filha de comerciante branco, filha do dono da tnica cantina num
quilémetro em redor, ajudando-o com pachos frescos no peito e na testa, muito mais sub-missa
e solicita do que em qualquer ocasido o foi comigo [...] Entrega o bilhete ao homem, Lourdes,
disse o meu compadre do seu fosso de agonias, e a branca enfiou o cotovelo num pote,
remexeu sons de chaves, e avangou para mim no andar de bicho sem raga com que pela
primeira vez a vi, caminhando dos coentros do quintal para o prefabricado do pai, alta loira,
forte, uma égua grande e doécil [...] uma cabrona de cesta na dobra do brago a sumir-se em casa
sem me olhar e que deixou uma espécic de gas de aquario a ferver-me nos 0ssos, um
aturdimento, miezinha, como o de agora, ao estender-me a passagem, embrulhada naquilo que
de perto reparava ser uma toalha tal como reparava no corpo nu por baixo, no peito largo, na
barriga lisa, na espuma arruivada dos pélos. [...] Se ja tens o papel para Lixboa vai-te embora,
chiou o meu compadre [...] e eu pensei, sem parar de admira-la, a avaliar-lhe a musculosa
serenidade dos ombros e do pubis, Quero voltar atrds com o negocio, que coisa, quero agarra-
la pelas crinas e leva-la comigo. [...] Entrega ao teu marido o que se combinou e
chega aqui, ¢ a minha esposa poisou o bilhete numa ponta da mesa e aproximou-se
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fascinada por aquela voz sem quebras de pardal altivo até quase encostar os quadris a orelha do
homem (ANTUNES, 2000. p. 44-46).

Da condicao de missiondrio jesuita espanhol respeitado, a servico de Portugal em
Goa no século XVI, a personagem faz um percurso de queda em dire¢do ao abjeto. Ha
nesta atitude narrativa uma inegével perversdo que confere ao “fradinho” o papel de
negociante lubrico e explorador (juntamente com sua mae) da condi¢cdo pungente das
retornadas. Além de inverter papéis de representacdo historica numa conversdo fabular
que os despe da componente mitica (e lhes confere humanidade, grandeza e fragilidade
humana), o grotesco das sucessivas situacdes sugere a dimensdo neocolonial que a
descolonizagdo portuguesa implicou. Exalta, ainda, a percepc¢ao de que outros tipos de

exploracdo se apresentam.

2. 2.6 O casal da Guiné

Como ja referimos, na falta de alojamento para todos, os retornados sao instalados
em hotéis. Um casal anonimo e setuagenario de Bissau ¢ alojado num hotel cinco
estrelas e fica deslumbrado com o luxo do Hotel Ritz em Lisboa. O “casal de
retornados” representa o emigrante pobre e urbano das coldnias.

E sensivel o tratamento do grupo enquanto entidade coletiva na qual se insere o
sujeito do enunciado que a descreve. O homem da Guiné, o narrador / protagonista do
quinto capitulo, atuante pelo menos no plano do discurso, observa os comportamentos

humanos e tece reflexdes sobre o que eles tém de desajeitados e abjetos. Em pouco

tempo, todos os emigrantes passam a usar os banheiros das suites como cozinhas, e as
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mulheres fazem vestidos novos com as cortinas do hotel.

A grande empreitada das descobertas e da colonizagdo resulta em desilusdao
constatada pelo homem da Guiné: “Ja nao pertencemos nem a nos, este pais comeu-nos
as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se achavam tdo pobres

como haviam chegado” (ANTUNES, 2000, p. 54).

2. 2. 7 Manoel de Sousa de Sepulveda

No sétimo capitulo, Manoel de Sousa de Sepulveda ¢ apresentado como
negociante de diamantes em Malanje, Angola, e s6cio de um inspetor da Pide, a policia
secreta salazarista. Em Lisboa, encontra seu apartamento ocupado por retornados, que o
roubam e o expulsam. Estabelece-se em Portugal e enriquece com os bares, entre eles, o
“Dona Leonor”. No capitulo onze, Manoel de Souza Sepulveda ¢ visitado por Afonso de
Albuquerque, D. Francisco de Almeida e o padre Antonio Vieira no “Bar Dona Leonor”,
onde “falsificava os coqueteiles”.

Parece interessante comparar o tratamento dado as mesmas personagens historicas
em textos diferentes. Manoel de Sousa de Sepulveda faleceu num naufragio no navio
galego Sao Jodo, e Ferndo Mendes Pinto, companheiro de Francisco Xavier, nas
andancas pelos mares do Oriente. No prologo da Historia Tragico-Maritima, Bernardo

Gomes de Brito descreve Manoel de Sousa de Sepulveda:

Como ¢ esta que se conta neste naufragio para os homens muito temerem os castigos do senhor e
serem bons cristdos, trazendo o temor de Deus diante dos olhos, para ndo quebrar seus
Mandamentos. Porque Manoel de Sousa era um fidalgo mui nobre ¢ bom cavaleiro, ¢ na india
gastou em seu tempo mais de cinqlienta mil cruzados em dar de comer a muita gente, em boas
obras que fez a muitos homens (BRITO, 1998, p. 5).
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No texto oficial a abordagem ¢ elogiosa e Manoel de Souza Sepulveda
reconhecido como “fidalgo mui nobre e bom cavaleiro”, além de altruista e caridoso. Ja
no texto parddico, ele enriquece com os bares onde promove a prostituigdo de
retornadas e “entendeu-se com Ferndo Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre
0os pormenores de recrutamento ¢ manutencao de um contingente razoavel de mulatas”

(ANTUNES, 2000, p. 103), entre outras irregularidades.

As dez da noite entrava no “Bar Dona Leonor” (homenagem a esposa sob o seu anjo de pedra no
pais dos antropéfagos) e dirigia do balcdio uma manada de raparigas languidas e de
septuagendrios desbocados que a idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo de coxas
cobertas de meias de seda em que rebentava uma carne de talho. Instalado na ponte de comando
do balcdo, protegido por espelhos, gargalos e calices, Manoel de Sousa de Sepulveda falsificava
os coqueteiles acrescentando-lhes um ter¢o de xarope de botica ou uma medida de logao contra a
calvicie do droguista vizinho, tomava o pulso as bebedeiras para impedir estragos no veludilho
dos bancos, regulava a intensidade da musica consoante a temperatura da clientela (ANTUNES,
2000, p. 123-124).

Manoel de Sousa de Sepulveda ¢ apresentado na narrativa como um Voyeur

incorrigivel que tem o habito de espreitar jovens estudantes a saida do colégio:

Manoel de Sousa de Sepulveda achava-se em Malanje, a podar os arbusto do quintal, a espera
das raparigas do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas arvores em exalagdes asmaticas,
espiando a rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das aulas, os livros
fechados as pressas, canetas perversas que tombam e se perdem, a estrada de terra até o quartel e
a seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao acaso ramos ¢ folhas, preso a
dezenas de pernas e cinturas jovens que se afastam [...] as estudantes que se segredavam, se
abracavam e discutiam na direcdo do almocgo, ¢ o alicate a aparar o nada, a aparar o ar, a aparar,
num empenho de ferrugem, as gotas suspensas do cacimbo (ANTUNES, 2000, p. 86).

A desmoralizacio da personagem ¢ inegavel na inversao dos papéis de

representacdo historica que a despe da componente mitica e lhes restitui as
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caracteristicas humanas. Assim, a narrativa efetiva a desconstrucdo das antigas

hierarquias.

2. 2. 8 Padre Antonio Vieira

Também aparece no “Bar Dona Leonor” o Padre Antonio Vieira. Essa
personagem, transfigurada pela carga grotesca que o narrador lhe imprime, desconcerta o
leitor. Nessa versao do Padre Vieira, estd presente a mesma diversao ou inversao
geografica que orienta a dindmica da viagem em As Naus. Se em Mensagem, o
sermonista era uma “STRELLA” (grafado em maiusculas), em As Naus, resulta um

Vieira beberrao, boémio, desmoralizado e pervertido pela reescrita de Lobo Antunes:

As cinco e meia, quando a primeira claridade lutava com os candeeiros da rua e os vice-reis, derru-
bando copos, discutiam a estratégia de Trafalgar, o padre Antoénio Vieira, sempre de cachecol,
expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando seus
sermdes de ébrio, até tombar num sofé, entre duas negras, a guinchar as sentencas do profeta Elias
numa veeméncia missionaria [...] vendo o Padre Vieira abengoar Arroios num aparato papal e os
vice-reis partirem as guinadas num bailado precario (ANTUNES, 2000, p. 124-125).

O processo de anamorfose da narrativa, que sobrepde e altera figuras e fatos
histéricos fundadores, apenas mantém simbolicamente da Historia o nome do Padre
Vieira, exatamente como o narrador afirma sobre Sepulveda: “Conservou apenas o nome
Manoel de Sousa de Sepulveda” (ANTUNES, 2000, p. 126). Esse procedimento estende-
se a todas as personagens, operando-se, assim, uma perversao discursiva, que ¢ um
modelo possivel de reescrita. Sobre o termo “perversdao”, no sentido clédssico e

etimoldgico, o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa afirma ser:
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[...] mudanca do estado normal; transposi¢do ou inversdo (da construgdo no estilo);
alteragdo de um texto; depravagdo, falsidade; excessivo rigor (no uso das palavras),
purismo; extravagancia, desvario (2001, p. 2198).

Essa transposi¢cdo, que utiliza um determinado meio, ndo tem, no entanto, a
componente negativa que normalmente lhe ¢ atribuida. Deformacao, desmistificagdo,
desmitificagdo e degradacdo das personagens gloriosas do passado nacional reduzem

tudo ao ridiculo e ao risivel, evidenciando a perda da exceléncia humana.

2.2.9 D. Manoel

A analise da imagem de D. Manoel também concorre para a andlise e
entendimento da obra. O rei encontra-se com Vasco da Gama, ambos saem em andangas
pelas ruas e criam situagdes absurdas e insolitas. Decantado em Os Lusiadas, o rei D.

Manoel ¢, na narrativa, decadente, parodiado e ridicularizado:

Havia quarenta anos que Vasco da Gama ndo falava ao monarca, ¢ apds meses sem
conto na sala de espera, a ler revistas de consultério médico, [...] encontrou um principe
envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata de rubis de vidro na
cabeca e halito de puré de maca de diabético, acocorado no banco de uma janela gotica
aberta para os galedes da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia
das gripes. [...] (ANTUNES, 2000, p.117)

Aos domingos de manh3, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava na rua, no interior de
um Ford antiqiiissimo, ferrugento e descapotavel, e as vizinhas, estremunhadas,
espiavam em camisa o monarca de coroa de folha na cabeca e¢ blusdo de manga
arregacada, que acenava a Vasco da Gama com o cetro ordenando-lhe que descesse para
seguirem, Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em
rolos de fumo escuro de motor. [...] aportavam a uma esplanada tranqiiila para uma
refeicdo de octogenarios que a idade resumia a crepes, agordas e purés, ¢ de cocoras
num penedo, odiados pelas arvéolas das escarpas, dissertavam de viagens, dos méritos
intimos das chinesas e dos negocios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a cogar
a cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da miséria desta vida, pa, repara como
envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que ja ndo servimos para nada, qual
exagero, catrino, para nada, queres trepar a um mastro € ndo consegues, queres ler
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a lista de telefones e chapéu, [...] o nariz nos engrossou, hd, a testa amareleceu de
pregas, as bochechas se cobriram de saliva de lagarta de couve, talvez que nos fizesse
bem ir esta noite ao circo, o circo ajuda, esta um ao pé do palacio e sempre se véem as
contorcionista e bicharocos ensinados, eu pélo-me por contorcionistas, ndo gostas
quando elas dobram os cotovelos ao contrario, e depois cheira tanto a amoniaco nos
corredores que nos podemos urinar nas calgas sem vergonha, que tal reservarmos um
camarote para logo? (ANTUNES, 2000, p. 184).

Com pequenas diferencas quanto ao resultado, este € o mesmo procedimento que
Bakhtin descreve em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o alto ¢é
deslocado dos cumes da gléria a baixa posicdo da fragilidade; o forte ¢ diminuido a
posi¢ao de fragil.

D. Manoel e Vasco da Gama sdo presos por irregularidades no carro em que

circulam. S3o dados como loucos e internados num hospicio:

[...] saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caragas a vossa espera na esquadra.
[...] Enfiaram-nos, na companhia de um balde para mic¢des urgentes e de uma corrente de ar que
nos arrepiava o pescoco de avisos de gripe, no compartimento ao lado em que aferrolhavam o
judeu Anténio José da Silval...] que se entretinha a jogar a batalha naval com Vasco da Gama,
fazendo batota nos barcos de dois canos para ganhar mais depressa [...] De forma que no dia
imediato, escoltados por um funcionario da justi¢a, aguentamos das oito da manha as trés da tarde
[..]Alteza, faga o favor, e nos restituiu as terras, o gado, os castelos da nossa condi¢ao [...] De fato,
senhor conde, anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o caminho maritimo para a
India e zumba, uma doutora que se inclinou com infinitos respeitos a despedir-se de nos, Até
mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos garantiu, muito séria, a piscar olho ao
tribunal (ANTUNES, 2000, p. 187-193).

A parddia, que reafirma a componente mitica do romance e ¢ realgada pela relagdo
com o contexto contemporaneo, esta claramente apresentada no par Vasco da Gama e D.
Manuel. Sdo ambos retratados em estado de decadéncia fisica e de prestigio perdido.
Ninguém os reconhece como sendo o rei de Portugal e o grande navegador

descobridor do caminho maritimo para a India, e eles passam por loucos ao declarar
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essas identidades. O percurso que fazem juntos na narrativa ¢ o da deterioragao

progressiva.

2.2.10 Vasco da Gama

Como ja mencionamos, As Naus propde uma possivel reescrita de Os Lusiadas,
vistas as circunstancias e suas conseqliéncias pelo filtro do desencanto. A parddia
valoriza a satira que se faz por meio da linguagem, da propria estrutura lingiiistica que
“da vida” ao Gama e o apresenta desvestido da gldoria que sempre se associa a seu nome.
Foi na linguagem e pela linguagem que a literatura valorizou hiperbolicamente a
expansdo maritima e seus promotores. E igualmente por meio da linguagem que Lobo
Antunes parodia, ridiculariza, ironiza, rebaixa e reduz os vultos historicos a grotescos
“sosias parddicos” (Bakhtin) e grotescos.

A representagdo fisica e psicologica de Vasco da Gama, no discurso, apresenta
uma das mais importantes caracteristicas do grotesco: a hipérbole da decadéncia fisica e

dos atos que se relacionam com o baixo corporal (os grifos sdo nossos):

O sobrinho, de jaquetdo de fazenda da Covilha, pérola lacrimosa na gravata, vestido como para
um baile de cangalheiros[...]Je foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavo
de espada para lhe mostrar um quarto nas traseiras do estabelecimento [...] No entanto o conde,
aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males venéreos de Goa com banhos de
acido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar semanas seguidas, afeigoara-se a vida da
sua adolescéncia que as marés do Tejo exibiam e tapavam em golpes de ilusionistas
(ANTUNES, 2000, p. 115-116).

As palpebras de galo idoso de Sua Majestade encontraram as minhas, por igual pregueadas e
pisadas, e por momentos assaltou-me a idéia absurda de sermos um unico individuo que se
observa ao espelho, surpreso dos aderegos das golas, dos brincos e das fivelas de oiro, de cocoras
rente 4 dgua a salvo de cortesdos e aduladores, mais vulneravel e fragil do que um grumete em
desgraga (ANTUNES, 2000, p. 121).

Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a India, limpar, com as proprias maos,
as diarréias e os vOmitos do meu irmdo moribundo Paulo da Gama [...] engolia a
pescada com grelos da dieta ordenada pelo médico da Marinha apo6s decifrar os
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papelinhos das analises, Nada de gorduras nem de fritos, senhor conde, que ndo gosto
do que esse figado me diz. [...]. Jantava agua de barril e biscoitos de caravela [...] subia
a raspar as pantufas no soalho de tacos, despia-se, conforme as juntas deixavam, do
cinto, do punhal, do gibdo, da bdia de cacilheiro, e dos restantes aderecos de nauta sem
idade, catava alfaiates de rio dos caracois do pubis e 1éndeas de vazante dos refegos das

nadegas, enfiava-se membro a membro num pijama de bolinhas de crianga
(ANTUNES, 2000, p.181-183).

Os termos “rupestre bisavo”, “palpebras de galo idoso” e “as minhas, por igual
pregueadas e pisadas”, “vulneravel e fragil” e “nauta sem idade” denotam a decadéncia
fisica, enquanto os termos ‘“males venéreos”, “escroto”, “pubis” e ‘“nddegas” sdo
mengdes ao baixo corporal que tém a funcao de rebaixar a personagem.

O navegador, que descobrira a India e cuidara do irmao Paulo, regressa finalmente
a Portugal. Vive agora num bairro da Madre de Deus: “Queria dizer-lhe, a medida que as
tagides se evaporavam, uma apds a outra, no betume das ondas, do meu regresso Lixboa
num porao de lengdis ensopados de vomito e de enervada miséria” (ANTUNES, 2000, p.
121). D. Manoel vem busca-lo aos domingos para irem ao Guincho. Vasco da Gama ¢
um aposentado de uma fabrica de rétulos de cerveja. D. Manoel quer verificar a fama e a
persisténcia da sua trapaca no jogo. Quando ¢ preso e condenado & internagdo no
hospicio juntamente com D. Manoel, o navegador conclui: “compreendi de subito a
extrema vacuidade do mundo por mais monumentos que se construam nos ancoradoiros
de caravelas de conquistar o mundo” (ANTUNES, 2000, p. 190).

E importante notar que nenhum dos atributos fundamentais respeitantes a D.

Manuel e ao Gama aparece anulado pela parddia. A presenca das duas personagens €

banalizada com o efeito da sobreposi¢do temporal e repde o mito que elas representam,
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anulando o binarismo respeito/irrisao na sua dimensao de memoria e patriotismo. Essa

tendéncia da literatura para abordar o mito ¢ propria da pés-modernidade.

2. 2. 11 Diogo Céo

Na narrativa, Diogo Cdo ¢ fiscal da Companhia das Aguas e “verificava
contadores de agua em Loanda”. Esta metonimia converte o grande navegador da
histéria dos descobrimentos, “um homem que navegava como poucos até a febre das
tagides e a mania das sereias de Cacilhas lhe torcerem as engrenagens (ANTUNES,
2000, p. 151), a rotina do funcionalismo publico, rebaixando-o. Os aspectos grotescos
desenvolvidos em torno da personagem metamorfoseiam-no em ‘“‘almirante de ilhas
perdidas que babava, numa voz podre, saliva de vinho e cang¢des de grumete”
(ANTUNES, 2000, p. 71) e desconhecido de todos. O rebaixamento ¢ evidente (os

grifos sdo nossos):

Os armadores ignoravam-no, salvo o dono ce um bacalhoeiro da Terra Nova que se franziu
todo numa concentracao inutil, Diogo Céo, Diogo Céao, palavra que esse nome néo me é
estranho, foi Diogo Céo que disse? [...] Perguntei por ele aos pescadores da margem, de
dedos dos pés unidos por membranas de alcatrao, e aos travestis cor de lirio das amoreiras
da Avenida Vinte e Quatro de julho, e todos me repetiam, confusos, numa voz escolar,
Diogo Céo, Diogo Céo, ndo é por acaso o barbacas que descobriu a Madeira?
(ANTUNES, 2000, p. 198-199).

O nome de Diogo Cao ¢ associado a termos que denotam decadéncia fisica e

moral (os grifos sdo n0ssos):

[...] e eu explicava-lhes pacientemente que ndo, meu menino, ndo descobriu Madeira
nenhuma, é apenas um capitdo das Africas, aquele que subiu a foz do Zaire com os
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navios de el-rei, volta ndo volta fica-me para ai a zunir de febres palustres, céreo do enjoo
dos vémitos, estrangulado em mantas [...] até se lhe animar o olhinho ao quinto ou sexto
comprimido de quinino, um almirante pobre, de frasco de vinho no bolso e mapas
limosos, da costa do Congo, na mala, um escudeiro do mar que verificava contadores de
agua em Loanda e exalava a irreparavel atmosfera de naufragio das ratazanas de porao
(ANTUNES, 2000, p. 199).

Diogo Cao, que conservava “’bolorentos mapas antigos e um registro de bordo a
desfazer-se” (ANTUNES, 2000, p. 66), vai a Residencial Apostolo das Indias buscar os
diarios de bordo, mas acaba jogando no lixo o precioso material que ha muito guardava.
Aparece aqui novamente uma metonimia (mapas por territorios descobertos), e assim se

desfazem o sonho e gléria das descobertas:

O peso das ilhas e das peninsulas de Diogo Cao, excessivo para a idade de ambos,
obrigava-os a desembaragar-se uma a uma de enciclopédias inteiras de arquipélagos e de
estreitos no trajecto até a praca de sinos medievais da Misericordia, [...]. O planeta inteiro
sumiu-se dessa forma, pais a pais ¢ meridiano a meridiano, nos caixotes da cidade, e ndo
lhes sobrava mais, por alturas do Jardim da Patriarcal, que um astrolabio ferrugento e meia
duzia de recortes de jornal de Luas & Marés que o almirante utilizava a fim de orientar
melhor a navegacao das caravelas (ANTUNES, 2000, p. 232).

A personagem procura as ninfas sumidas dos mares nos ultimos tempos.
Finalmente encontra-as em Amesterddo, “cidade de filésofos polidores de lentes que
circulavam pelas ruas em bicicletas anacronicas” (ANTUNES, 2000, p. 145). O

narrador continua descrevendo a surpresa de Diogo Cao:

Vimos fragatas argentinas e cruzadores turcos adormecidos no porto, velhinhas que se
admiravam com 0s nossos mosquetes, os nossos adornos de linho e o facto de comermos
com as maos, € & noite, ao passear pela cidade o descobridor encontrou-se numa avenida
pavimentada de pentidgonos de fluore de reflexos de canais, com bares de genebra
de porta em porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em cadeirdes de
sobas, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cagdo. De
forma que parou diante de uma gorda alta, de peitos nus, com um charuto
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esquecido no baton, e pensou, a espalmar na testa um soco de quem se recorda de repente,
Caramba, agora compreendo porque ¢ que oS nossos rios estdo desertos, as ninfas
emigraram em cardume para aqui (ANTUNES, 2000, p. 145-146).

A narrativa continua o trabalho de desconstrugdo, apresentando as ninfas despidas
de sua componente mitica e transformadas em prostitutas, exploradas em vitrines das sex

shop em Amesterdao:

[...] aproximou-se tanto do trono de uma abelha mestra sem idade, de coxas solenes, estendida de
barriga para cima em almofadas de seda, que a mulher acabou por distinguir aquele bisavd de
punhal, mascarado de entrudo, no meio da multiddo de turistas [...] dei comigo, amor da minha
alma, ocupada em tentar correr sem sucesso os reposteiros da montra e oferecendo-me a amplidao
de planisfério das nadegas (ANTUNES, 2000, p. 146).

A descrig@o da cena grotesca, soma-se a opinido dos subordinados, constrangidos

com a atitude do superior:

Recuamos uns passos para a sombra das arvores do canal, no sonho que ninguém supusesse que
éramos os subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por arrebatamentos ridiculos, a
beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta das cortinas mal fechadas, e a abragar-lhe os
tornozelos, a rogar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma rameira mais ranhosa do que os
monstros corcundas que se oferecem, por altura de Leiria, a fome sem critérios dos camionistas
(ANTUNES, 2000, p. 146).

Em Lisboa, Diogo Cao continua a perseguir as ninfas, enquanto o rei lhe chama a
atencdo, “zangado com as minhas dividas de vinho” (ANTUNES, 2000, p.150). O
navegador tem o sonho de repovoar o rio de Tagides. A idéia das ninfas funde o caracter
patrio e ivocativo das Téagides com o classicismo poético das nereides e com o erotismo

do canto IX de Os Lusiadas.
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Finalmente, reencontram-se o navegador e uma velha prostituta, sua amante em
Luanda, apaixonada por ele. No penultimo capitulo, almirante e prostituta vivem juntos
uma aventura amorosa numa ‘“madrugada memoravel” (ANTUNES, 2000, p. 223). Este
idilio retoma o mito do holandés errante, alegoria do homem condenado a errancia
perpétua, a menos que seja salvo pelo amor de uma mulher. Lembra, sobretudo, o canto

IX de Os Lusiadas, o idilio do Gama com Tétis, e retoma seu significado erdtico:

Diogo Cao, que se julgava reservado por determinag@o divina para amores de Tétis e que jamais
acreditara que os seres de vastos seios orvalhados de escamas metalicas e cauda de bacalhau da
Groenlandia que os seus contramestres lhe apresentavam para as semanas de desocupacdo de
descargas e consertos eram rameiras de porto mascaradas de artificios de cartolina, planeou
ignorar o conselho da mulher a fim de ndo trair o cardume de sereias da sua paixdo de sempre,
com berbigodes no cabelo e colares de burriés a cintura (ANTUNES, 2000, p. 220-221).

E uma das personagens centrais, de construgdo poética sensivel no romance, e
pode ser apontada no plano da grandeza e do tratamento da figura como modelo, tal
como “o homem de nome Luis”. Sentado com Pedro Alvares Cabral nas escadas da
residencial, Diogo Cao comenta com o amigo “como era dificil viver nesse arduo tempo
de oitavas de épica e de deuses zangados” (ANTUNES, 2000, p. 66).

Embora Diogo Cao e “o homem de nome Luis” representem a queda de alguns
valores coloniais mais prezados, como a crenca e a honra, embora na miséria material e
senil, estas duas personagens acedem a numa espécie de ascese, na criacao literdria e
erdtica.

Desta forma, esta anti-epopéia ndo contraria integralmente o poema de Camaes.

E a parte de homenagem (ao texto ou tema parodiado) que a parédia sempre conserva e

que em As Naus também se pode verificar.
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2.2.12 A figura feminina

De todos os casos de personagens em que se pode verificar o rebaixamento
rabelaisiano recorrente na narrativa, o da figura da mulher ¢ o mais exacerbado.

Ao isolarmos as figuras femininas da narrativa para uma analise mais detalhada,
observamos que apenas trés delas, assim mesmo com participagdo meteorica no enredo,
ndo sdo prostitutas: a mulher do casal da Guiné, velha e louca; a mulher do garcom
Garcia Orta, mae de uma dezena de criancas, miseravel e tdo ocupada com as lides
domésticas que ndo percebe que os filhos vao desaparecendo engolidos pelas plantas, € a
mie de Francisco Xavier, a velha cafetina da Residencial Apodstolo das Indias que auxilia

o filho:

Uma velha centendria trazida de Malabar ou de Timor com a primeira pimenta, amante de
descobridores barbudos de tosse espessa de barrica, que conversava com o senhor Francisco
Xavier na linguagem colorida dos idolos de pau adormecidos sob arvores imensas nos seus
pagodes de cobre, uma vetusta namorada de marujos que assistira impéavida a abordagens ferozes,
ulceragdes de escorbuto, fumigagdes de balsamos e melancolias de vice-reis [...] ndo se preocupou
muito com o mitdo ou comigo, ocupados a medir a densidade da noite pela pressa das corujas,
mas avangou ¢ recuou varias vezes na dire¢do da mulata observando-lhe a cara, o corpo, as
pernas, ¢ eu sentia-me na Ribeira ou no mercado de Cascais em manhis de vozearia, papagaios,
zangas, regateio, a assistir ao desembarque dos escravos, de penas de galo na nuca, por uma
portinha das fragatas. [...] Os ratos que conspiravam no forro do tecto desprenderam do alto uma
placa de caliga, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um sapo aleijado, filou a mulata com
as pingas das garras e arrastou-a para os tuneis do Apéstolo das indias (ANTUNES, 2000, p. 37).

Todas as demais personagens femininas sdo prostitutas, ou acabam, no transcurso
da narrativa, por dedicar-se ao meretricio em decorréncia do desemprego e da miséria.
As mulheres sdo encaminhadas para Francisco Xavier, que enriquece abrindo bares,

promovendo e organizando a prostituicao em Lisboa.
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[...] que aceitasse um futuro rebanho de tagides, me forneceu sete dezenas de vestidos de lamé e
trés caixas de pomada antivenérea, pinturas, pos, lapis de palpebras e ganchos de cabelo [...]
quero vinte e cinco mulheres a trabalhar 14 em baixo. Se fossem necessarias provas, a certeza
acabada de que Deus estd comigo ¢ que mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de
xailes, trinta e oito africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz,
sem falar, 6 servos do Senhor, nas que espalhavam as ancas demoradas pelos jardins e patios da
cidade [...] Em pouco tempo, gragas a bén¢ao do Pai, um desmesurado rebanho de convertidas a
Fé ocupava todos os bairros de Lixboa (ANTUNES, 2000, p. 105-106).

Da escada assistiam [...] a partida do bando de tagides de lamé que a mée do indiano enxotava,
pela erva da encosta abaixo, na dire¢do das discotecas de Arroios, da fachada da Morgue ¢ do
lago de patos do Campo de Santana, deusas magras aos trope¢os nos seixos e nas raizes da terra,
perseguidas pelos filhos de umbigos ao 1éu que as chamavam, que desistiam, que entravam na
pensdo como os cachorros regressam, derrotados, aos portoes das quintas [...] (ANTUNES, 2000,
p. 67).

[...Jum primo lapidador emigrado em Amesterddo, com loja de ourives no bairro das mulheres de
ma fama, aboboradas nas suas vitrines como Budas de carne (ANTUNES, 2000, p.75).

[...] encontrou-se numa avenida pavimentada de pentagonos de flior e de reflexos de canais, com
bares de genebra de porta em porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em cadeirdes de
soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cagdo (ANTUNES, 2000,
p. 145-146).

O carater deceptivo estende-se a cada figura feminina na narrativa. A mulher ¢
percebida pela Optica da feiura, da velhice, da exaustdo, da passividade, da solidao, da
condi¢do de explorada, prostituida e excluida. A violéncia sexual exercida sobre as
mulheres da pensao degrada toda a visdo romantico-simbolista do amor e do corpo. A
solenidade da sexualidade ¢ carnavalizada pela idéia da rotina obrigada que representa a
prostituicdo como forma de sustento. Carnavalizam-se, portanto, as nogdes burguesas de
casamento, fidelidade e honra, sobretudo no caso de Pedro Alvares Cabral e da esposa,
que se prostitui e se torna amante de Manoel de Sousa de Sepulveda.

Percebe-se em todo o discurso narrativo essa atitude de estranhamento em
relagdo a figura da mulher. Mesmo quando ndo se trata de uma figura feminina,
sdao freqlientes expressdes como: “[...] o caixao exalava um odor de medusa de placenta
antiga” (ANTUNES, 2000, p. 91). Os termos “caixdo” e “placenta antiga” sugerem a

idéia de morte e de putrefacdo reforgada pelo termo “odor”. Em conjunto, o periodo
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reitera o sentido de degradagao fisica associado ao feminino. Degrada¢ao, decadéncia e
esterilidade sdo idéias presentes também no caso da prostituta apaixonada por Diogo

Cao e descrita por ele nos seguintes termos:

Galgou a Avenida da Liberdade em reptacdes de enguia [...] a desgraca de varizes de polvo das
pernas lamentaveis [...] Ainda assim, empurrada por um brago que ndo havia, a mulher foi
tropecando sem destino nas calgadas de Lisboa e nos cristais do proprio acido trico recuperado
que lhe dificultava a marcha e endurecia a coluna (ANTUNES, 2000, p. 205).

O Almirante fitou a mulher deitada [...] mirou em redor o seu desgragado quarto de puta [...] e
tornou a criatura estendida detalhando-lhe as pregas sem vigco das pernas, o cabelo raro, as
bochechas murchas, os bicos dos peitos idénticos a nozes doentes, os pés de avestruz deformados
pelos tacdes tortos [...] o empurrou para o colchdo ilimitado no qual, em lugar das ninfas do
costume, resmungando Ai filho e soltando escamas pintadas como os frangos de capoeira largam
penas, jazia uma criatura sem formas que lhe sorria sob o exagero do baton (ANTUNES, 2000, p.
218-221).

O narrador Francisco Xavier vende a esposa a seu compadre. Ela ¢ descrita por
ele, quando este a consegue de volta varios anos depois, em termos que igualmente

sugerem a degradacdo e o grotesco:

O contato com o meu compadre [...] amarelecera-lhe a carne, embaciara-lhe a pele, endurecera-a de
joanetes, e o senhor Francisco Xavier defrontou-se com uma criatura de idade improvavel a
mastigar papas com a esponja das gengivas, irritando-se com as galinhas que esqueciam ovos na
palha dos colchdes. Perdera as coxas e os rins majestosos de outrora, e arbustos de pélos grisalhos
floriam-lhe nas pernas. [...] — Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual
as silabas se alongavam numa pregui¢a de larvas. [...] — Trabalhar de puta em Lisboa, informou
ele a escorrer agua suja das abas do casaco. Pode ser que a minha mae faga alguma coisa de ti
(ANTUNES, 2000, p. 109-110).

Da condigado de sereia encantadora, a imagem das belas tdgides ¢ reduzida ao mais
grotesco estado de objeto inominado. Mais uma vez, verifica-se o recurso da queda do

sublime ao grotesco, da exaltagdo camoniana a anulagao:
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O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para Angola, a
habitar no meio da soliddo dos negros.Uma epidemia de moléstias ribeirinhas extinguira
praticamente as tagides, reduzidas a um pequeno cardume de sereias grisalhas que se alimentavam
de esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado as ondas por intermédio por uma
companhia de rede de canais (ANTUNES, 2000, p. 118).

Tagides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de conchas perto do aparato
da Petroquimica e do seu odor de tripas amoniacais (ANTUNES, 2000, p.120).

[...]e nés ali, sozinhos, no siléncio e na paz da tarde, examinando as tdgides sem for¢a para lutar
contra as marés ¢ impregnando-nos lentamente de uma dogura de trevas. [...] Queria dizer-lhe, a
medida que as tagides se evaporavam, uma apos a outra, no betume das ondas, do meu regresso a
Lixboa num pordo de lengdis ensopados de vomito e de enervada miséria (ANTUNES, 2000, p.
121).

A figura das ninfas ¢ decadente e traduz a profunda desilusdo e o desencanto das
expectativas falhadas do sonho grandioso do Quinto Império. As conchas coladas ao
corpo, das quais tentam se livrar, sdo incompativeis com a idéia de ninfas e surpreendem
o leitor com a idéia da velhice e degradagdo, inumeras vezes sugeridas na obra.

O rio Tejo, reduzido na narrativa a uma faixa de lama, conspurca os corpos e a
imagem das mitologicas e belas tagides, que sdo igualmente degradadas pela imagem de
exaustdo e de hérnias na coluna. O mar promissor, tdo cantado na épica portuguesa,
evolui para a idéia de um mar poluido pela “Petroquimica e seu odor de tripas
amoniacais” (ANTUNES, 2000, p. 120), onde as poucas tagides que sobraram sio
“sereias grisalhas que se alimentavam de esgotos de Chelas e do sedimento da
Siderurgia”.

Trata-se repetidamente de uma queda do sublime ao grotesco, da exaltagdo
camoniana a anulagdo. E, mais uma vez, a meng¢io do grotesco como recurso
rabelaisiano de rebaixamento. A “rede de canais* de esgoto “odor de tripas amoniacais”

sdo termos muito proximos do corpo grotesco que Bakhtin estuda na obra de Rabelais:
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A obra de Rabelais é o coroamento da concepgdo grotesca do corpo que lhe legaram a cultura
cOmica popular, o realismo grotesco e a linguagem familiar. Ndo vimos outra coisa além do corpo
grotesco em todas as imagens analisadas. O livro todo ¢ atravessado pela corrente poderosa do
elemento grotesco: corpo despedagado, 6rgaos destacados do corpo [...] intestinos e tripas, bocas
escancaradas, absorcdo, degluticdo, beber e comer, necessidades naturais, excrementos, urina,
morte, parto, infincia e velhice, etc (BAKHTIN, 1999, p. 282).

As mulheres que nao sdo prostitutas sao rara e acidentalmente mencionadas na

obra. Portam consigo a imagem do vazio, da anulacao e do fim, como se observa aqui:

[...] mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando as saias em redor de banquitos de
pau, a olharem para o interior de si mesmas num oco absurdo (ANTUNES, 2000, p. 119).

Parece pertinente observar que, de todas as tentativas de impor uma identidade a
alguém externamente, na pratica como na fic¢do, as figuras femininas ndo merecem,
nesse sentido, um esforco minimo. Enquanto as personagens masculinas sao nomes
destacados da historia de Portugal, nenhuma personagem feminina tem nome. Nem voz
ou opinido. A mulher ndo se pronuncia no discurso do texto. Nao tem emissdo propria de
palavras, e a narrativa ndo integra a fala feminina nas suas manifestacdes diretas.

A mulher, a quem tudo tem sido imposto pelo homem, pelo sistema econdmico,
pela reprodugio, estd na narrativa na condigdo de objeto e ndo opera transformagdes. E
relegada a uma exterioridade objetual evidente. A passividade e a resignacdo quase
vegetal da mulher, na narrativa, ¢ a incapacidade de subjetivacdo que impede a palavra
do outro. Pode querer assinalar, em termos do proprio pais, uma circularidade continua,

o ensimesmamento que anula o didlogo, a palavra do outro, e culmina no mondlogo

estéril, na perda definitiva e na morte.
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Sobre a questao da auséncia de discurso do feminino, somada ao fato de quase
todas as personagens femininas serem prostitutas, podera auxiliar-nos o seguinte

esclarecimento de Mary Russo:

Em Nietzsche, a mulher ¢ literalizada a maneira dos famosos alfabetos grotescos, cruelmente
observada em intrincados detalhes, mas a quem jamais ¢ permitido formar palavras.
Sugestivamente, a imagem de Nietzsche para este impasse hermenéutico ¢ a figura grotesca de
Baubd, a bruaca obscena exibindo despudoradamente a genitdlia com um sorriso irdnico
(RUSSO, 2000, p. 13-18).

Verifica-se, portanto, que o discurso recalcado e enjeitado de um feminino
oprimido e sofrido, declaradamente marginal na urdidura do aspecto sociocultural do
romance, da a narrativa o sentido da existéncia e da propria morte.

A essas mulheres da Residencial Apostolo das Indias exploradas como prostitutas
e outras personagens femininas, quase todas também prostitutas, na medida em que sdo
sofredoras e exploradas, parece ser homologado o estatuto do sofrimento colonial, objeto
de agressoes (sexuais) indiferentes a sua construcao subjetiva.

Em toda a narrativa chama a aten¢@o a questdo da sexualidade desenfreada. Em
N&o-lugares, Marc Augé caracteriza a pds-modernidade como a cultura contemporanea
dos excessos: a errancia, a sexualidade desenfreada e o delirio surgem no texto como
representacdes da condi¢do de pés-modernidade.

Assim também, cada narrador parece circunscrito aos lugares comuns e aos
desejos que o sistema colonial lhe impde. As mulheres aparecem como objeto em relagao
ao qual os diversos narradores manifestam um desejo so6frego, uma lubricidade hipdcrita
no sentido de uma hibridiza¢do praticada pelo texto pds-colonial dos binarismos

tradicionais.
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Repetidamente associada a idéia de vomitos, diarréias, alcoolismo, prostituigao,
loucura, velhice, doenca, fetira e degradacao, a imagem da mulher ndo desencadeia a
acdo. Ao contrario, refor¢a a idéia de um povo em decadéncia. Ha vida na mulher
enquanto ¢ jovem, bela capaz de procriar. A mulher doente e velha sugere a idéia de
geragdes estropiadas, o que simboliza a auséncia de perspectivas da nagdo. Diz Bakhtin

sobre as caracteristicas e comportamento literario do corpo procriador:

Dessa maneira, o tema do corpo procriador une-se ao tema e a sensag@o viva da imortalidade
historica de um povo.Ja explicamos que a sensa¢do viva que o povo tem da sua imortalidade
historica coletiva, constituia o proprio niucleo do conjunto do sistema das imagens da festa
popular. A concepgdo grotesca do corpo constitui assim uma parte integrante, inseparavel desse
sistema. E por isso que, em Rabelais, 0 corpo grotesco se mistura nio apenas aos motivos
cosmicos, mas também aos motivos histéricos de uma sociedade utdpica e, principalmente, aos
da sucessao das épocas e da renovacao historica da cultura (BAKHTIN, 1999, p. 284).

Entretanto, em As Naus, essa renovagao passa pelas caracteristicas apontadas em
todas as personagens femininas do universo diegético, que podem ser resumidas na
idéia de esterilidade. Em todo o caso ¢ a idéia da condenagdo de uma parcela da
sociedade a morte, depois do que acontecera a inevitavel renovagao historica da cultura.

A questao da identidade que emerge constantemente em termos de personalidade,
de profissao, de familia, de identificacdo amorosa, de identidade nacional e que aparece
constantemente alijada em face do vazio que a narrativa instala, faz parte do sentido
pos-colonial da narrativa. A forma de ler As Naus ¢ forcosamente a de uma leitura
agbnica que contamina o leitor com os conflitos interiores e exteriores das personagens
e produz um efeito de uma pragmatica ideolodgica, embora muito superior ao de um

manifesto.
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A questdo do relacionamento com o feminino prolonga o carater deceptivo presente
em toda a narrativa. Essa decepcdo parece manifestar-se como uma conseqiiéncia da
provagao da guerra colonial e do retorno for¢cado a Portugal, enfatizando o papel da
mulher na realizacao ou na destruicdo das imagens afetivas que preenchem o imaginario
das personagens.

Em O Grotesco Feminino (2000), Mary Russo ressalta a persisténcia historica na
cultura ocidental das codificacdes do corpo associadas ao grotesco, aos momentos

historicos e aos movimentos sociais das mulheres:

Como metafora do corpo, a caverna grotesca tende a se parecer com o corpo feminino
anatomicamente cavernoso. Essas associagdes do feminino com o grotesco terreno, material e
arcaico sugerem uma representagdo forte e positiva de cultura e feminilidade a muitos autores e
artistas de ambos os sexos. Refiro-me aqui ndo somente a importante obra de Mikhail Bakhtin,
cuja imagem da “bruxa senil, gravida” como a expressdo mais forte do grotesco [...] mas também
a uma certa visdo arquetipica destes materiais que ainda prevalecem numa cultura de “feminismo
cultural nio-académico.[...] E facil e perigoso resvalar destes tropos arcaicos para a misoginia
que identifica este espago interior oculto com o visceral. Sangue, lagrimas, vomito, excremento —
todos os detritos do corpo que sdo separados e colocados com terror e repugnancia
(predominantemente, embora ndo exclusivamente) ao lado do feminino — estdo ali embaixo,
naquela caverna de abjecdo. [...] Este posicionamento do grotesco — como superficial ¢ marginal —
sugere uma certa constru¢do do feminino [...] O importante estudo de Naomi Shor, Reading in
detail: Esthetics and the Feminine traca a associa¢do entre misoginia e estética desde meados do
século XVIII, enfatizando os vinculos entre o feminino e o particular. A metafora do particular,
como mostra Shor, tende a dar espago para o estranho, o peculiar, 0 monstruoso. [...] A Medusa, a
Bruaca, a Mulher Barbada, a Dona Gorda, A Mulher Tatuada, a Mulher Indisciplinada, a Vénus
Hotentote, a Mulher Faminta, a Histérica, a Vampira, a Personificagdo da Mulher, as Gé€meas
Siamesas, a And. E podemos comegar uma extensa lista que acrescentaria a estas curiosidades e
aberracdes aquelas condi¢des e atributos que associam estes tipos com desvios sexuais € sociais
contemporaneos, € os problemas femininos aparentemente mais comuns com processos € partes
do corpo: doenga, velhice, reprodugdo, nao-reproducdo, secregdes, carocos, inchagos, perucas,
cicatrizes, maquiagem e proteses. [...] Como as primeiras manifestagdes do grotesco, estes
monstros promissores ¢ ndo-inocentes podem ser sinais de mundos possiveis — e sdo certamente
sinais de mundos pelos quais somos responsaveis (RUSSO, 2000, p. 27-28).

Rebatendo a idéia de misoginia, ¢ necessario dizer que, embora a figura feminina

esteja em As Naus na condi¢do de objeto que nada significa, nada pode, nada agencia,
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o fato ndo deve ser visto como sintoma de misoginia gratuita, como pode parecer no
encadeamento de reflexdes que fizemos com o texto de Mary Russo.

Diferentemente, assim vista de forma grotesca, a figura feminina ¢ parte estrutural
da narrativa, enquanto testemunho do desaparecimento dos sinais mais claros de vida,
de alegria, de futuro, e veicula a idéia da desesperancga, da esterilidade e da auséncia de
identidade e, finalmente, da falta de perspectiva nacional imediata. Esta constitui uma
das mais fortes imagens de todo um conjunto que contribui para a reflexdo que a obra
acaba por promover.

Desta forma, o triunfalismo que envolve as Grandes Navegagdes ¢ parodiado.
Desconstruindo, Lobo Antunes desmonta o mito de heroismo, das idéias pré-
estabelecidas e tradicionais na cultura portuguesa. Figuras emblematicas da Historia-
patria tém suas identidades de base redimensionadas, ridicularizadas. Agora, rebaixadas,
surgem mais proximas de nés humanos, frageis, carentes, gente enfim. As personagens
apresentam-se distorcidas pela dor e pela soliddo profundamente afetadas em seu
cotidiano vazio e sem expectativas, impossibilitadas de viver como desejariam. Todas
essas subjetividades e destinos malogrados vivenciam a perda das certezas, do territorio
e da estabilidade adquirida, reduzindo figuras historicas consagradas a banalidade, ao
non-sense da existéncia comum e do mundo contemporaneo, levando o leitor a uma
reflexdo melancdlica sobre os tempos presentes e sobre a condi¢gdo humana.

Finalmente, observa-se que, entre as personagens de As Naus, nenhuma se
manifesta como uma chave narrativa essencial, uma vez que o carater polifonico do

romance rejeita todo o tipo de chaves narrativas com efeitos definitivos.
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No final da narrativa, alguns milhares de retornados, entre eles os personagens
com os nomes dos maiores vultos da Historia portuguesa, atingem no discurso o maior
grau de rebaixamento: agora, todos tuberculosos, sdo recolhidos a um hospital de
loucos, planejam uma revolugdo e esperam o retorno de D. Sebastido. Na praia, diante
do “oceano vazio”, eles aguardam “os relinchos de um cavalo impossivel” (ANTUNES,
1988, p. 247).

Assim, o homem portugués do final do século XX ¢ apresentado como um ser
desencantado, perseguido pelos proprios fantasmas e sem a possibilidade de inscrigao
no passado ou no futuro. E o final da aventura portuguesa.

O que ¢ aventura se nao ha, no presente, liberdade de agao? A solidao € ja, como

0 expressa a narrativa, o repudio de uma sociedade sem valores.

2.2.13 Epico as avessas

Percebe-se, ao longo da narrativa, o didlogo incansavel que se estabelece com os
nomes da Historiografia, da Literatura e da Historia portuguesas. Desde as cronicas de
Ferndo Lopes, aos Os Lusiadas e a obra de Fernando Pessoa, Lobo Antunes faz a todos
presentes, o que nos leva as teorias da intertextualidade e do dialogismo de Bakhtin.

Analisando a estrutura do romance, ¢ possivel classificar As Naus como uma
parddia épica, baseando a comparacdo nos fundamentos estruturais e tematicos do
género épico. Estendendo a nog¢do de epopéia para a parddia, o alvo da parddia € a
Historia de Portugal em geral e Os Lusiadas em particular.

A andlise que o narrador desenvolve das causas profundas da decadéncia

portuguesa constitui um ponto de vista incomum sobre o decantado tema “(...) das
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memorias gloriosas / Daqueles reis que foram dilatando / A Fé e o Império (...)”
(CAMOES, 1993). A desmitificagio dos heréicos nautas, apresentados no final como
doentes, desenganados e tuberculosos, cuspindo sangue nas praias lusitanas vai
compondo em As naus o retrato parodiado da tragédia dos “retornados”, cidadaos que
abandonam as ex-coldnias portuguesas, ja, entdo, em situagdo de independéncia politica.
Uma visdo antiépica, fantastica ou surrealizante norteia a construcdo do romance, no
qual o autor conjuga cenarios e personagens da €poca das Descobertas, projetando-os
até aos nossos dias. Ao ufanismo nacionalista de Camdes, que todos conhecem, opde-se
a voz discordante e a visdo antiépica com que Lobo Antunes atravessa a Historia de
Portugal desde as Grandes Navegacdes. Os proprios territorios africanos descobertos
estdo semeados de “padrdes”, mas também de “destrocos de caravelas e de armaduras
de conquistadores finados” (ANTUNES, 2000, p. 80).

A partir dos anos setenta, com a obra S/Z, de Roland Barthes (1992), muitos sdo
os que empregam o método intertextual para aproximar obras que ndo t€ém nenhuma
relacdo direta, dentro dos pardmetros tradicionais de “influéncia”. Segundo Barthes,
essas comparagdes sdo possiveis, porque a literatura é, por defini¢do, intertextual, no
sentido de que todo o texto ¢ uma recriagdo ou reelaboragdo de outros textos. As obras
literarias deixam de ser originais, de ter fronteiras e limites definidos.

Um angulo de visdo pds-estruturalista pode mostrar a correspondéncia dos dois
textos. O importante, neste sentido, ndo ¢ a relacdo consistente entre as obras, mas 0s
paralelos que ficam evidentes na confrontacao delas, além de uma conexao parodica que
freqiientemente decorre dessa confrontagao.

A perspectiva intertextual mostra que sdo prescindiveis os conceitos da New

Criticism (intencionalidade autoral e autonomia textual). Ndo tentaremos, portanto,
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demonstrar que fosse a intencdo de Lobo Antunes escrever uma parodia épica. O
importante ¢ justapor As Naus a Os Lusiadas com o intuito de descobrir se os codigos
sd0 minimamente paralelos, se existe um dialogo entre os discursos historico e
camoniano ¢ o de Lobo Antunes, e se ha uma relacao parodica, se a leitura de As Naus
¢ a carnavalizacao da grande epopéia portuguesa. Para tanto, listaremos algumas nogdes
gerais do género €pico e examinaremos a estrutura tematico-estrutural do poema épico.

A epopéia literaria apresenta a historia em forma de nostalgia pela gloria passada.
As Naus carnavaliza essa nogdo, retratando um decrépito passado nacional ligado as
colonias e seu prolongamento na exploragao neocolonial das personagens.

No poema épico ha um her6i que domina a narrativa com uma busca: ele
corporifica os ideais de um povo e deve superar certos obstaculos a fim de realizar sua
busca e atingir a grandeza herdica. O herdi épico luta e, se necessario for, morre pela
honra individual e tem qualidades morais especificas: honestidade, coragem e honra. O
sacrificio e a grandeza do herdi consistem nos servigos que ele presta ao Estado ou ao
império. Vasco da Gama representa uma sociedade altamente organizada em vias de
expansdo imperial e conquista mundos de barbaros e de bons e maus selvagens.

Ja em As Naus, ndo ha herois como sdo tradicionalmente vistos, € a sociedade esta
abalada e desestruturada pelo retorno em avalanche dos ex-colonos. E uma sociedade
perplexa em sua identidade e perspectivas futuras.

De her6i maximo da epopéia camoniana,Vasco da Gama ¢ rebaixado a condi¢ao
de um velho decrépito, jogador de cartas trapaceiro, internado como louco num
hospicio. Os trés grandes navegadores mencionados no romance, Vasco da Gama, Pedro
Alvares Cabral e Diogo Cdo lutam agora pela sobrevivéncia. Sdo individuos

representados na narrativa como fracassados, doentes, perplexos e impotentes diante de
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uma nova realidade que nao entendem nem dominam.

Manuel de Sousa de Sepulveda e Francisco Xavier t€ém, em As Naus, mais poder
e consideragdo. Sdo casos singulares de malogro financeiro em Africa e de grande
sucesso na metropole, o que constitui uma tipica inversao parodico-burlesca, ja que eles
enriquecem em Lisboa com os bares e a custa da prostitui¢ao das retornadas. Lutam
pelo poder, mas nao com honra, coragem e honestidade. Correspondem a visdo
carnavalesca de um povo heroificado ao qual, a maneira bakhtiniana, a obra contrapde o
esperto, o grosseiro, o blasfemo e o promiscuo, tdo ao gosto de Rabelais, ¢ aos quais
ainda soma o doentio, o sordido e até o cruel, como se pode verificar no trecho referente

a Manuel de Sousa de Sepulveda:

Montara o bar [...] com um cheque da Bélgica guardado por distragdo noutra algibeira, ¢ de que o
caixa do banco desconfiou uma semana por lhe ser entregue por um sujeito descalgo e seminu.
[...] viu sua prosperidade aumentar ao ritmo inconcebivel das epidemias. Num tUnico semestre
tornou-se dono dos bares do Areeciro, do Pago da Rainha, de Arroios ¢ da Avenida Almirante
Reis; explorava as pensdes das redondezas [...] ali governava as tabernas do amanhecer [...]
estendeu-se ao Martim Moniz [...]. Emprestou dinheiro a D. Jodo de Castro para urbanizar Goa,
forneceu a Camdes a possibilidade de uma edi¢do de bolso de Os Lusiadas, [...] empilhava ddlares
na Suica e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6 vice! (ANTUNES, 2000, p.
125-130).

No épico tradicional, a viagem forma o nucleo da estrutura narrativa da epopéia.
A principal trajetoria narrativa do épico camoniano trata da descoberta da passagem
para a India, e a viagem de Vasco da Gama visa coroar a gloria do império portugués.

Em As Naus, o que existe sdo caravelas que chegam a Lisboa no seu movimento
de torna-viagem e trazem refugiados e retornados expulsos das coldnias.

O eixo narrativo ¢ a redescoberta da cidade em termos redutores e de completa

desolacdo que se opdem diametralmente aos modelos de aprendizagem convencional e
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de percepcao animica como “enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-
moscada e a canela” e “largos percorridos pela brisa sem destino da aventura”. E o
resultado final de um processo colonizador mal sucedido que desencadearia uma
descolonizagdo atropelada a que o romance agrega uma componente doentia e sordida,
além do apontamento de insuficiéncias socioculturais.

Esclarece-se aqui mais uma dimensao da parddia: a critica implicita ao sistema
colonizador implantado pelas viagens dos herdis portugueses. A dindmica da viagem em
As Naus sobrepde ida e volta, altera a sua inversao geografica, social e econdmica e
perverte os fatos histéricos fundadores e modeladores de sistemas de conhecimento. As
colonias ou ex-colonias ndo sio mais fonte de riqueza, e os que voltam de Africa ndo
vém ricos. Por sua vez, Lisboa ndo ¢ a grande mae acolhedora dos filhos prédigos que a
ela tornam.

Na epopéia literaria, a linguagem ¢ sublime e seu tom ¢ elevado, o que se tornou
um padrdo literario para a produgdo literaria nas colonias portuguesas, no Brasil e na
propria metropole. Um padrdo ou categoria imutavel que se fossilizou em forma da
“lingua de Camdes” e que inclui o gosto pela sintaxe latinizante, as frases pomposas € o
desprezo pelo linguagem coloquial. O épico portugués pode ser considerado, até certo
ponto, um relatdrio para o rei sobre os estranhos costumes, praticas e crencas das novas
terras, uma espécie de Tratado de Gandavo em verso. Esse sistema lingiiistico
mumificado ¢ escarnecido em véarias passagens de As Naus, seja pelo uso de
obscenidades, seja pela sobreposicdo temporal que cria um hibridismo em que a
linguagem empostada soa descabida, ou a linguagem coloquial na boca do Infante D.
Henrique assume um tom de satira, seja, ainda, pelo estilo especifico de didlogo que

irrompe de imprevisto no discurso reportado (os grifos sdo nossos):
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[...] um escrivdo da puridade [...] Ihe perguntou o nome (Pedro Alvares de qué/) [...] e inquiriu de
repente Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo (ANTUNES, 2000, p. 14).

D. Manoel, de coroa nos joelhos, a cogar a cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da
miséria desta vida, pa, repara como envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que ja
ndo servimos para nada, qual exagero, catrino, para nada, queres trepar a um mastro e nio
consegues, queres ler a lista de telefones e chapéu, repara (ANTUNES, 2000, p. 184).

Afastdvamos a medo os reposteiros da sala e ele logo Descubram-me os Agores, € a gente
descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remédio, encontrava-a, Encalhem-me no
Brasil e tragam-mo cé antes que um veneziano idiota o leve para a Italia, e a gente trouxe-lhe ao
Algarve, onde ceava no meio de uma roda de physicos e bispos, esse monstro esquisito de
carnavais, papagaios e cangaco, de tal jeito que ao vé-lo, assim estupidamente enorme, arrastado
por dezassete galés e mil e quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e os escravos
mouros, se apartou dos seus e nos perguntou baixinho, ca era homem avisado ¢ do bodo
entendimento, Pra que quero eu tal coisa se ja tenho chatices que me sobram? (ANTUNES, 2000,
p. 68-69).

A linguagem literaria apresenta, com freqii€ncia, termos chulos e, em certos

trechos, obscenidades:

Onde escondeste o testamento, velho de um cabrdo, em que filho da puta de buraco o enfiaste?
(ANTUNES, 2000, 217).

[...] s@o os guerrilheiros ou Lixboa que nos assassinam, Lixboa, os Americanos, 0s russos, os
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de
interesses que me escapam (ANTUNES, 2000, p. 48).

Uma grande parte das obscenidades que ocorre na obra parecem estar
estruturalmente ligadas, na linguagem literaria do autor, ao seu universo com forte
tendéncia para o disfemistico. Parecem, ainda e como ja afirmamos, constituir uma
forma tipicamente pos-colonial de ab-rogacdo do padrao literario fossilizado, ndo s6 pelo
seu pendor desvalorizante como também pelo tom de indignacdo, revolta e
desprendimento. A obra, além de contrariar os processos estilisticos “sublimes”, que a
sobreposi¢do temporal torna anacronicos, inclui técnicas do épico como frases feitas,

repeti¢des, formulas, epitetos que constituem a maquinaria da narra¢do improvisada e
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de que as diversas citagdes feitas sdo exemplos.

Como ja mencionamos a proposito da analise do grotesco, a obra opde aos
processos estilisticos “sublimes” o principio bakhtiniano do realismo grotesco, no qual o
corpo grotesco ¢ fundamental no sistema imagético do humor carnavalesco: comida,
bebida, fungdes bioldgicas, sexualidade e doengas, muito freqiientes na narrativa.

Se o mundo épico ¢ sempre masculino-militar, em AS Naus, os grandes herois da
Historia sdo fracassados e impotentes diante das circunstancias, como Vasco da Gama,
D. Manuel e Pedro Alvares Cabral, marionetes nas mios do destino em Lisboa, ¢ a obra
parodia impiedosamente a visdo €pica da masculinidade. Ao invés de seguir os padroes
dos livros de cavalaria, que apresentam cavaleiros corajosos participando de torneios, de
combates & langa e salvando donzelas em perigo, Pedro Alvares Cabral, por exemplo, vé
sua mulher explorada na prostituigdo em Lisboa e nada pode fazer em seu socorro; “o
homem de nome Luis” ndo tem recursos para dar uma sepultura digna ao proprio pai;
Diogo Cao esta velho, doente e com problemas de poténcia sexual quando se encontra
finalmente com a antiga amante.

Na narrativa, os descobrimentos nao resultam de uma empreitada organizada,
em que tudo seguia um método e uma disciplina. Sao guiados “pelas multiplicacdes
arbitrarias” de almirantes e auxiliares loucos. Todo o empreendimento ¢ parodiado e os
vultos historicos trazidos a estatura de seres humanos comuns, como se pode observar no

trecho que diz respeito a Diogo Cao (os grifos sdo nossos):

[...] Na época em que Gil Eanes alcangou o Cabo Bojador desprezou sua vocacdo de
boletineiro em troca do desejo de ser profissional do bilhar [...] No dltimo ano, ao
preparar-se para se matricular em Veterindria, apaixonado pelas enxaquecas das ténias,
recebeu em casa um postal isento de franquia enviado do pago a convoca-lo para a
inspeccdo médica do servico militar [...] o infante dos livros de Histéria visitava-os de
tempos em tempos [...] para se inteirar dos progressos dos recrutas na dificil arte de
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escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacdes [...] de exterminar
com po de rododendro os ratos dos pordes, a influéncia do Zodiaco na conduta sexual
das sereias e a importincia de semear ilhas nos oceanos tenebrosos com indios pintados, de
arcos e flechas de curare em punho, a espiarem por trds dos embondeiros. De forma que
decorrido um ano ja Diogo Cdo explorava as praias de Marrocos, evitando cardumes de
polvos e sombras prateadas de sardinhas, e rumava ao longo de Africa auxiliado nos seus
calculos por um matematico doido que Ihe indicava o caminho de tabua de logaritmos
na mao (ANTUNES, 2000, p. 213-215).

No ¢épico, o her6i afasta-se da sociedade e atinge a grandeza no isolamento, nas
terras barbaras. No final do épico ¢ aclamado na volta a civilizagdo.

Nao ¢ o que acontece, entretanto, na obra que analisamos. Em As Naus, os
grandes vultos da Historia nacional encontram o isolamento na propria patria, € ndo ha
grandeza nem aclamacao na volta a Lisboa. O que os espera ¢ a desolagdo, e a propria
Lisboa ¢ um lugar de aniquilamento, um ambiente sordido.

Carnavaliza-se, portanto, o principio épico, neste caso, invertendo as posi¢des
relativas de civilizagdo e de terras barbaras. A barbarie esta agora em Lisboa, uma cidade
desumanizada onde os civilizados sdo os barbaros, termo usado por Sarmiento em
Civilizacién y Barbarie.

Além das caracteristicas vistas, podemos ainda observar que as epopéias sao
sempre poemas de esperanca. Este principio épico diz respeito ao futuro, em relacdo ao
qual se apresenta sempre uma visdo de grande expectativa. Em Os Lusiadas ha
esperanca, pois o poema narra o come¢o da aventura colonial, e ha igualmente
pessimismo, porque o poeta compds sua epopéia no inicio da decadéncia portuguesa.

As Naus vai mais longe e apresenta uma total falta de perspectivas para o futuro,
pelo menos para aquelas personagens que retornaram das coldnias. Pelo choque que

causam a linguagem e a narracdo das circunstancias desoladoras, parece, entretanto,
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pretender instalar uma tabula rasa no que diz respeito ao gosto literario fossilizado e
propor ao leitor acomodado uma reflexdo sobre as questoes de identidade nacional, a
ilusdo sobre si mesmo em que se encontra o pais.

Como afirma Bakhtin, “carnavaliza o presente porque ha esperanga no futuro: as
formas carnavalescas representam o triunfo desse futuro sobre o passado” (1999, p. 280).

Partindo da idéia de parodia carnavalesca organizada em forma simultaneamente
de homenagem e de satira, a estrutura da epopéia parece ser uma forma eficaz de abalar
ontologia, nogdes de historia nacional e concepcdes de arte. Ao destronar o legado
histérico com a manipulacao grotesca dos vultos historicos, ao alterar os principios
épicos, desmascarando a tendéncia nacional de imitar e de curvar-se diante das formas
literarias passadistas, As Naus nao produz uma parodia apenas negativa; pelo contrario,
tenta renovar a linguagem literaria e os procedimentos narrativos, assim como redefinir a
realidade do pais e a identidade nacional; indica um caminho para o estabelecimento de

uma nova literatura e da necessidade de reflexdo sobre a nova realidade nacional.
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CAPITULO 3

AS NAUS LUSITANAS

3. 1 Sobreposicdo temporal como elemento estrutural da parodia

As Naus, em sua revisao da Historia de Portugal, parece querer dizer-nos que o
grande monstro vem do exterior ¢ ¢ a Historia, impessoal, ingovernavel, incalculavel,
ininteligivel, e ninguém lhe escapa.

A cuidadosa elaboracao do tempo, para a qual a obra de Lobo Antunes sempre
aponta, ¢ um trago marcante na estrutura da obra em andlise, e a evocacdo € uma
constante na narrativa antuniana. Sobre a manipulagdo do tempo do discurso em AS
Naus, alguns dados da enunciacdo devem ser apontados. O tempo da narrativa ¢

estabelecido pelo termo “passara”, a palavra que abre o texto (os grifos sao nossos):

Passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava
melhor eram as discussdes dos pais na pensdo do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de
baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva, com
um lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam solugos de agua parda
pelas goelas abertas (ANTUNES, 2000, p. 9).

Na segunda e quinta linhas do primeiro capitulo, os verbos “recordava” e
“lembrava-se” estabelecem de imediato uma situagdo de evocagdo, situacdo que se
prolonga por toda a narrativa. Iniciada a narrativa com o verbo passar no mais-que-
perfeito simples ou composto do modo indicativo, a situagdo da ag¢ao verbal situa o leitor
automaticamente no passado do passado. Também esta situacdo acompanha toda a

narrativa e pode ser observada nas paginas finais do penultimo capitulo (os grifos sdo
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nossos): “[...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas ¢ de tagides, onde
mesmo o vento dos buzios tinha por fim desaparecido” (ANTUNES, 2000, p. 233).

Sobre a manipulacao do tempo do discurso, Carlos Reis elucida:

Porque normalmente se coloca numa posi¢ao temporal de ulterioridade em relagdo a historia (v.
narracdo, tempo da), o narrador heterodiegéetico manipula o tempo do discurso de forma
desenvolta: o narrador que declara que certa personagem, voltando a espregicadeira, deixou-se
cair, e ficou longamente cismando na pobre crianca morta de fome’ (Raquel de Queiroz, O
Quinze, p. 100), decide assim que o tempo diegético em apreco pode ser sumarizado sem
prejuizo dos sentidos fundamentais que o romance representa; do mesmo modo, a concretizagao
de analepses (v.) ou prolepses (v.), bem como a institui¢do de diversas freqiiéncias (v.) narrativas,
decorrem de decisdes em certa medida facilitadas pelas prerrogativas temporais de que muitas
vezes dispde o narrador heterodiegético (REIS, 1987, p. 123).

Entretanto, em As Naus, ndo ¢ este o caso, € a manipulagdo do tempo do discurso
vai muito além do que ¢ descrito por Carlos Reis. Tomemos como exemplo o periodo
“Acontecera-lhe de tudo na vida” (ANTUNES, 2000, p. 181), referente ao capitulo em
que o narrador apresenta Vasco da Gama. A situagdo da acdo verbal no mais-que-
perfeito do modo indicativo situa o leitor no passado do passado, real porque se arrasta
até o presente. A narrativa cria, no entanto, um hibridismo que surpreende por entretecer
incongruéncias, como a indicacdo do estddio do Restelo ao lado do Mosteiro dos
Jer6nimos em construgdo. Aspectos do século XVI e elementos como o “taxi” e o
“apeadeiro de comboios” criam uma atmosfera irracional de “condessas dementes”,
“passarinhos alucinados” e “ingleses bébados”.

Revistas algumas das possibilidades teoricas de organizacao temporal e do jogo
entre as temporalidades da enunciag¢ao e do enunciado no interior do texto, verificamos

nao ser nenhuma das possibilidades apontadas o caso do texto As haus.
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Como confirma José Luiz Fiorin, em As astUcias da enunciacao: as categorias de

pessoa, espago e tempo:

Sdo do nivel textual somente aqueles procedimentos que visam, de alguma forma, a obedecer as
coergOes da linearidade ou a evita-las. Assim, pertence a programagao textual o fato de os verbos
da frase de César Veni, vidi, Vinci virem um depois do outro para marcar a sucessdo. Também ¢
um fendomeno da programacdo textual contar uma historia de tras para a frente, como faz Luis
Fernando Verissimo em Conto retroativo (apud Barros, 1988, p. 90) ou misturar os didlogos que
acontecem ao mesmo tempo em lugares diferentes, como faz Mario Vargas Llosa em Conversa
na Catedral (CCA,p.100-4). A programagdo textual estd relacionada tdo-somente ao plano da
expressao. Ja simultaneidades, anterioridades e posterioridades sdo relagdes do plano do contetido
e, por conseguinte, pertencem ao nivel do contetido (FIORIN, 2002, p. 248).

As questdes relativas ao tempo, em As naus, ndo devem, portanto, ser apenas
consideradas no nivel da enunciacdo, mas igualmente no da estrutura da obra, na qual a
cronologia pode ser livremente reorganizada com o objetivo de obtencdo de
determinados efeitos, como, neste caso, o da parddia.

Conforme ja mencionado, a etimologia latina da palavra satura (mistura) indica um
dos motivos para a marginalizagdo da satira pela poética cldssica: o desrespeito a
unidade de tom, uma vez que a satira antiga fazia a apropriacdo parddica dos mais
diversos géneros literarios da Antiguidade, heterogeneidade estilistica que a poética
classica rejeitava. Entretanto, a etimologia ligada a lingua grega associa a satira a figura
mitica do satiro. Uma caracteristica importante da comédia antiga transmitida ao
romance foi a irreveréncia e o seu carater denunciador e moralizador.

Além das oposi¢des carnavalescas de vozes, textos, linguas, ritmos e classes
sociais, verifica-se, em AS Naus, a sobreposi¢do de momentos historicos opostos: o
passado glorioso das Grandes Navegagoes e o século XX. Lobo Antunes apropria-se do

tempo para desconstruir o fluir do presente, passado e futuro e compor uma paisagem
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histérica inédita, passado glorioso no presente problematico. Num processo de
intertextualidade explicita, compde uma paisagem histérica inédita, em cuja amplitude
coincidem circunstancias imaginarias desde a era das descobertas até o retornado das
colonias perdido nas ruas da Lisboa atual. A obra faz um paralelo entre a epopéia
portuguesa iniciada no século XV e o movimento de descolonizacao pds 25 de abril de
1974. O narrador articula passado e presente, logrando obter um efeito surpreendente
com a sobreposicdo de tempos historicos diferentes, originando momentos irénicos e
humoristicos. A analise de um trecho, em que Vasco da Gama mostra fotografias aos
amigos, pode auxiliar no entendimento da obra e de como a reorganizacao da cronologia

cria situagoes absurdas e insolitas:

[...] ele se instalava ao meu lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de
escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos, O terceiro da partir da esquerda sou eu
na tropa de Tancos, Esta tirou-me o meu irmao Paulo quando descobri o caminho maritimo para
a India, Agora, que engracado, repare, estou com os colegas da seccdo de rétulos da fabrica de
cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado,
com uma placa embaixo e as assinaturas de todos, Que pena, 6 Gama, ja ndo trabalheres ca
(ANTUNES, 2000, p. 24).

A sobreposicdo dos planos temporais constitui elemento expressivo basico da
estrutura da obra e essa “embrulhada” cronoldgica, que contribui para a criacdo de uma
realidade heterogénea, indecisa, descaracterizada ou hibrida, concorre para o absurdo da

situacdo e para o parodico:

[...] o policia da brigada de transito que os mandou parar por altura do motel de Oeiras,
se apeou, a descalgar a lentiddo das luvas, dos seiscentos escapes da sua motorizada
japonesa e ergueu a mao num esbogo vago de continéncia, Documentos. [...] D. Manoel
procurava a carteira na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da armadura
que transportava no banco traseiro do carro, de mistura com flechas de besteiro e uma
metralhadora israelita, e acabou por exibir um pergaminho de caracteres goticos
enrolados nos sucessivos sedimentos de lixo do tablier, que o policia examinou
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com o desinteresse com que se olham os prospectos de propaganda dos aparelhos para
surdos, impingidos a saida dos cinemas por maltrapilhos favoraveis ao ruido. -Esta
escrito ai que sou o dono deste pais, informou o monarca com simplicidade, designando
as letras [...]. O policia considerou desconfiado a coroa de folha-de-flandres com
esmeraldas de plastico, as farripas e as pompas de carnaval de bairro de D. Manoel,
antes de devolver o pergaminho e soltar do déolman uma espécie de tubo de algalia com
um baldo na ponta.-Vocé cuida que isto sdo os santos populares? Pelo sim pelo ndo
sopre-me aqui o testezinho do alcool. Enquanto Sua Majestade, com uma veia saliente
no pescogo, insuflava o aparelho dos licores, Vasco da Gama, mesmo sem a ajuda dos
oculos entalados na algibeira do colete, notou a mastreagdo de uma nau fundeada no
Tejo [...]. -Nao apresentagdo dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa
crueldade agucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos guarda-
lamas, de pisca-piscas, de roda sobressalente ¢ da panela do escape. H4 também o
desalinhamento dos farois, os minimos sem lampadas e o 6leo que o meu amigo vai
deixando no alcatrdo para os outros malharem com os cornos numa arvore. Ainda por
cima o teste do alcool é positivo para a agua-pé. Encoste-me essa bodega que a grua
leva-a amanha para a sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do
caracas a vossa espera na esquadra (ANTUNES, 2000, p. 183-187).

Nas vozes do monarca (marca temporal do século XVI) e do policial (marca
temporal do século XX), podem-se perceber poderes distintos, ou formas distintas do
poder que cada um deles, no respectivo tempo, acredita ter. A fusdo dos tempos e o
conseqiiente confronto de poderes, real e policial, instalam o absurdo, o parddico e
estabelecem uma reflexdo sobre a relatividade do poder. E quase impossivel nio nos
reportarmos a critica camoniana delegada ao Velho do Restelo que, como um coro de
tragédia grega, advertia: “O gloria de mandar! O va cobica / desta vaidade a que
chamamos Fama!” (CAMOES, 1993, p. 136).

Quando D. Manoel ¢ Vasco da Gama declaram sua identidade, sdo presos como
loucos. Da cela para o Tribunal da Policia, e de ali para o hospicio, esse € o percurso
destinado aos dois na parddia. J& no hospicio, D. Manoel e o Gama organizam,
juntamente com os retornados tuberculosos, uma rebelido, um delirio que termina com a
espera de D. Sebastido numa praia de Lisboa. O jovem monarca, que vivia sob o

signo de Thanatos, sua auto-imolagdo, seu suicidio ritualistico, que resultou na morte
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do pais, ¢ igualmente objeto da parodia, para a qual € essencial a sobreposi¢ao epocal:

Foi entdo que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo uma tenda
alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e cozinhas de campanha,
cirurgides que amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa, e uma sentinela que nos
informou que o rei Filipe se reunia com os seus marechais na rulote do Estado-Maior a combinar
a invasdo de Portugal, porque D. Sebastido, aquele pateta intitil de sandalias e brinco na orelha,
sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos
por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES,
2000, p. 179).

Opondo-se ao realismo com que o pais € minuciosamente analisado em outras
obras — A explicacdo dos péassaros, Auto dos condenados ¢ Fado Alexandrino —,
em As Naus, Lobo Antunes faz uma stimula critica da trajetoria histérica de Portugal. As
personagens miticas e historicas das grandes navegagdes portuguesas encarnam, agora
em outro tempo, a tragédia dos retornados das coldnias, e 0 que torna isso possivel ¢ a
sobreposi¢do de épocas.

Sdo, entretanto, poucos os conflitos entre as componentes heterogéneas desta
ambiéncia hibrida, j4 que a maioria das personagens convive bem com o absurdo da
disparidade e da anacronia.

A constru¢do do romance segue, portanto, o topico do “mundo ao contrario” da
literatura barroca, um oximoro que ndo ¢ de natureza antitética, mas sinergética, isto &,
existe uma convivéncia pacifica entre as componentes do fendmeno hibrido. O
entrelagamento da vivéncia das figuras histéricas quinhentistas com a miséria dos
retornados das colonias no século XX, numa fusdo de planos temporais, tem o efeito de
delirio ou de fantasia alegérica. E do confronto do passado com o presente que resulta a

dentncia das contradi¢cdes do pais.
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Embora seja no presente que se opera a ligacdo com o passado, € o passado que
pesa antecipadamente sobre as circunstancias paradoxais da narrativa. Fica evidente que
o passado ainda se faz presente, ja que “o sentimos pesar macigamente sobre 0 nosso
presente” (POUILLON, 1974, p. 179).

A proposito da subversdao do tempo, Jean Pouillon, na obra O tempo no romance,
afirma que “¢ igualmente possivel falar em organizacdo do tempo, pois organizar a
duracgdo significa recusar descrevé-la por si mesma, ¢ toma-la por uma coisa com a qual
se pode fazer o que se quer e revirar em todos os sentidos” (POUILLON, 1974, p. 172).

Pouillon comenta o tratamento dado ao tempo nos romances de Faulkner. Em The
sound and the fury, por exemplo, os acontecimentos presentes ¢ as reminiscéncias de
acontecimentos passados aparecem entrecruzados como se o presente ficasse “submerso
pelo que vivemos no passado”, um passado que se perpetua e persiste como “uma
espécie de peso constante do que existiu sobre o que existe” (POUILLON, 1974, p. 173).

Faulkner, assim como Lobo Antunes em As naus, ndo vé o passado como algo

extinto. Pelo contrario, ele é o presente e o real:

[...] é real por estar sempre presente, [...] o homem ¢ o que o seu passado fez dele; o que faz hoje ¢
‘determinado’ pelo que fez outrora [...] para que uma coisa determine outra, é preciso que ambas
existam plenamente [...] o passado ndo € mais um passado temporal, que deixou de ser e de que
nos podemos apenas lembrar: ¢ algo presente, atual, presente no sentido proprio, tanto quanto
passado; na medida em que encontra inserido no tempo, ele foi, sendo, por conseguinte, passado
na acepgio usual da palavra, sendo porém presente, na medida em que subsiste. E por isso, que
podemos declara-lo intemporal.[...] o fato de ser passado significa que € intocavel, sendo por isso
que ¢ Destino. [...] Também para Proust, o passado constitui uma realidade presente, a dimensao
fundamental do tempo. [...] a inconsisténcia do presente que se perde e ndo ¢ verdadeiramente um
presente, s0 se tornando real de fato num passado que o depura e que se faz preciso portanto
recuperar (POUILLON, 1974, p. 174 -176).
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A fusdo dos planos temporais serve convenientemente a andlise das causas
profundas da decadéncia portuguesa.
Em As naus, o erro da colonizagdo ¢ a falha tragica, a hamartia hereditaria pela

qual pagam as geragdes seguintes, destino implacavel do qual ndo puderam escapar.

3.2 O narrador estrutural e suas alternancias

Sobre esta questdo, ¢ necessario verificar que o narrador na obra As Naus,
assume grande importancia na estruturacdo da “situacdo narrativa”, o que exige a
observagao de varios aspectos.

Um dos aspectos da situagcdo narrativa, em As Naus, ¢ o que diz respeito a
confusdo do narrador com o autor. Os monologos ¢ os soliloquios evidenciam a crise do
sujeito, o ensimesmamento, a “dissertacdo de si” (a presenca do autor), ou a escrita de
diario, ou, ainda, as confissdes ndo de uma unica personagem, mas de varios narradores
/ personagens.

A questdo da autobiografia, quando ndo corresponde a um género literario
especifico, ¢ problematico e at¢ mesmo incomodo pelos efeitos de mimese que pode
sugerir, embora permita alargar perspectivas esclarecedoras na leitura dos textos. E
quase um consenso considerar abusivo formular conceitos e materializd-los na escrita
com dados de situagdes ou comportamentos empiricos. Sobretudo se essas situagdes ou
comportamentos sdo assumidos por uma pessoa que coincide, de varios modos, com a
entidade autoral (a autobiografia como componente do discurso literdrio distingue-se da
biografia, enquanto forma genoldgica).

Durante o periodo de construgdo tedrica desenvolvida pelo estruturalismo, a
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questdo da autobiografia foi elidida enquanto contribuigdo critica, para melhor permitir
a percepcao e analise dos fendmenos do discurso literario. Foi, entretanto, retomada
pelos estudos literarios, ndo nos mesmos termos anteriores, mas manifestando sua
pertinéncia em termos de sujeito ou em termos de sociedade cuja experiéncia e historia
organizam as formas de ideologia e historicidade. Com o fendomeno pos-colonial
generalizado, os movimentos de minorias sexuais e racicas ¢ a propria globalizagao
cultural comecgaram a inserir novas formas nas formulacoes discursivas dominantes do
cotidiano contemporaneo. As teorias semidticas diversificaram-se e abriram-se
progressivamente as modalidades que estas transformacdes sociais iam oferecendo a
elaboracgao do olhar critico nacional.

A narratologia e a psicanalise chamaram a atengdo para o eu ou a “matriz
subjetiva” (BARTHES, 1993) em torno da qual, em principio, se organiza qualquer
texto e destacam particularmente, num tecido de fic¢do, os tipos e modalidades de
emergéncia das vozes narrativas decorrentes dessa matriz.

Escrever a partir do posicionamento de um eu, ou seja, apresentar a narrativa na
modula¢do de uma voz que ¢ emitida por alguém que olha e pensa em determinado
lugar e num determinado tempo e que se dirige a outro alguém ndo ¢ apenas uma rede
de comunicagdo. Mais que isso, ¢ um conjunto de sentidos que se organiza a partir da
comunhao ou da divergéncia de discursos sociais cotidianos ou intimistas e que requer a
participacdo teorizada do sujeito. Requer, portanto, atencdo aos desdobramentos do
sujeito no trabalho de producdo textual, assim como atengdo a pessoa a quem se dirige
(que pressupde ou supde).

A questdo autobiografica pode ser encarada de angulos muito diversos: a

autobiografia como género, a escrita do eu, a introdu¢do de dados biograficos no texto
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narrado, a composi¢do memorialistica (que venha de um rememorar subjetivo), ou a
relagdo do relato subjetivante com o discurso da Historia. O problema que a questdo da
autobiografia coloca ¢ que, em literatura, a subjetividade da escrita acarreta a projecao
de uma circunstancia efetiva direta que, por sua vez, aponta para o autor que a escreve.

Nao se trata de introduzir na leitura do texto reconhecimentos da existéncia do
escritor enquanto fatores decisivos de um saber, estabelecendo for¢adamente relagdes
de coeréncia. Trata-se sim de tentar entender o texto a partir do seu modo de evocar o
real, de provocar o real, de reconstruir esse real na escrita. E nessa relagdo ambigua
entre circunstancia e sujeito, nesse espaco mental que o narrador ocupa que se
encontram quem escreve, quem narra e quem 1€.

A questdo autobiografica so6 tem sentido se o traco que remete para a figura do
escritor € para as suas experiéncias, criar uma interpelacao do texto em relagao ao leitor
e o obrigar a conjeturar-se quanto aos labirintos da producao artistica. O importante ¢
criar uma hesitacdo entre o real e o imaginario que interferem com o real e o imaginario
do leitor e com ele dialogam. O importante, portanto, ¢ provocar essa hesitacdo de
identificagdo, sobretudo num romance que tematiza a identidade.

Em As Naus, ¢, inimeras vezes, estabelecida uma duplicagcdo explicita entre a
terceira e a primeira pessoa narrativas, como uma marca da elaboragdo ficcional, na
qual se esconde e avulta essa inevitdvel remissdo ao autor empirico que mencionamos.
Inevitavel, uma vez que o autor empirico ¢ apontado pelos constantes pormenores de
incidéncia autobiografica trabalhados no texto.

Analisemos o caso do homem da Guiné, por exemplo. O fato de esta personagem
ndo ser designada por um nome e de ser tratada na terceira pessoa narrativa, como ¢

habito no romance tradicional, apresenta duas conseqiiéncias: funciona como um
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déitico que possibilita o processo de identificacdo do leitor com a personagem,
sobretudo porque a terceira pessoa narrativa tradicional acaba por ser suplantada pela
constante focalizacdo interna que traz a tona os pensamentos individuais da personagem
e a sua perspectiva individual na narragdo. Também traz a tona a questdo da
autobiografia, a que nos referimos e aqui exemplificamos, uma vez que o leitor (ou um
numero significativo de leitores) tem conhecimento de que o autor empirico, Antonio
Lobo Antunes, fez o servico militar durante trés anos na guerra colonial em Africa,
como médico psiquiatra que ¢, e do qual voltou com os primeiros retornados. Passou,
portanto, por varias das experiéncias narradas em As Naus.

Hipoteticamente, a génese do inicio do primeiro capitulo estd nas memorias do
autor empirico da partida e da viagem de barco para o servigo militar em Africa e “para
o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénias” (ANTUNES, 2000, p.11),
duplicando as epopéias dos descobrimentos num eco da estrofe correspondente de Os
Lusiadas e insistindo no sarcasmo da satira anti-épica, como se pode verificar no texto

(os grifos s30 nossos):

Passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava melhor
eram as discussdes dos pais na pensdo do Conde Redondo [...] No dia do embarque, [...] o taxi
deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de
comboios proximo com uma balanga de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou dezenas de
pessoas e de parelhas de bois [...] Entdo poisamos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos
que as mangueiras mecanicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operarios que
trabalhavam nos esgotos da alameda [..] Passando por uma placa que designava o edificio
incompleto e que dizia Jeronimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de
petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasdes castelhanas, e mais proximo, nas ondas
frisadas da margem, presa aos limos da agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de
renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as
velas para o desamparo do mar que cheirava pesadelo e gardénias, achamos a espera, entre barcos
a remos ¢ uma agitacdo de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 2000, p. 10-11).

Desde o inicio do romance, portanto, instala-se uma situacao de interpelagdo do
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texto em relagdo ao leitor, que € levado a conjeturas sobre a identificagao de quem fala
na narrativa nesse momento exato. Uma vez instalada a hesitacio que antes
mencionamos, a conseqiiente reflexao sobre a identidade (em particular e em geral) esté
em curso.

O texto coincide em diversos pontos com a biografia de Lobo Antunes na medida
em que trata das expectativas dos colonos traumatizados pela guerra, frustrados pelo
retorno forgoso a Portugal; trata do dilema de Camoes as voltas com o caixao do pai (ou
0 poeta narrador/personagem as voltas com o peso da criagdo camoniana ¢ diante da
reescritura da Historia numa realidade poés-colonial); e ainda, da internagdao dos
retornados, de Vasco da Gama e de D. Manuel num hospital de loucos, com o
assentimento da médica psiquiatra que pisca o olho ao tribunal, para que os enfermeiros

os levem:

[...] ndo o physico régio, versado nos impulsos das marés e nos caldos de tremocgo para as dores de
parto [...] mas uma senhora de aspecto compreensivo e benigno [...] que mandou devolver ao
monarca sua coroa ¢ o seu ceptro ridiculo com a desculpa de ai tem, Alteza, faca favor, e nos
restituiu as terras, o gado e os castelos da nossa condicdo, e se dirigiu a nos tratando-nos com sua
subserviéncia, os seus acenos, a sua completa concordancia connosco, os seus Pois claro, os seus
Perfeitamente, os seus Pelo amor de Deus onde ¢ que ja se viu?, os seus De facto, senhor conde,
anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o caminho maritimo para a India e
zumba, uma doutora que se inclinou com seus profundos respeitos ao despedir-se de nds, Até
mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos garantiu muito séria, a piscar o olho ao do
tribunal, Este estipido acidente sera imediatamente resolvido,vou agora mesmo telefonar ao
ministério, uma doutora que se quedou a observar-nos compassiva, da sua secretaria de curar
manias estelares, uma doutora que continuou a observar-nos de idéntico modo no instante em que
oito orangotangos de bata se nos despenharam em cima, nos esquartejaram no chdo, nos
trituraram com camisas de for¢a ( ANTUNES, 2000, p. 192-193).

A relagdo entre autobiografia e escrita romanesca €, portanto, um problema teoérico
muito comum ho romance contemporaneo.

Passamos a analisar a situacdo dos varios narradores e, em cada um deles, a
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alternancia de pessoa narrativa trabalhada de forma singular e recorrente em As Naus.
Desde o primeiro capitulo, verifica-se a hesitacdo entre a terceira e a primeira pessoa
narrativas (o que acontece no discurso de cada narrador), alternancia que torna possivel a
intervencdo das duas vozes: a do narrador e a da personagem. A proposito da polaridade

do narrador heterodiegético que assume uma “atitude demitrgica”, Carlos Reis afirma:

[...] Em certa medida, por for¢a das caracteristicas descritas, reforgadas pelo fato de muitas vezes o
narrador heterodiegético se situar num nivel extradiegético e pelo anonimato que quase sempre o
atinge, esta situa¢do narrativa favorece a confusdo do narrador com o autor. Devido a esta
tendéncia (mas ndo porque assuma tal confusio), F. Stanzel como narrativa autoral o relato
concretizado por um narrador heterodiegético de feigdo demiurgica, relato em certa medida
oposto a narrativa de primeira pessoa (“Ich-Erzahsituation™) e distinto da narrativa pessoal, por
nesta se privilegiar uma perspectiva inserida na historia (Stanzel, 1971 e 1984). [...] Um aspecto
fundamental do estatuto semionarrativo do narrador heterodiegético é o que diz respeito a
expressdo da subjetividade, aspecto que diretamente se conexiona com as focaliza¢Ges adotadas
(REIS, 1987, p. 121-124).

Um outro aspecto da situacao narrativa, em As Naus, ¢ a alternancia do registro de
terceira pessoa para o de primeira pessoa, constante em cada um dos narradores, ja que
sdo varios os narradores na obra.

Parece-nos adequado estabelecer a diferenca entre as diversas situagdes do
narrador, para mais facilmente analisar quais as possibilidades de manipulacao calculada
dos procedimentos das personagens que essas possibilidades estabelecem. Para tanto,

recorremos aos apontamentos de Carlos Reis, que sobre o narrador esclarece:

A expressdo narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratologicos por
Genette (1972: 251 et seqs.), designa a entidade responsavel por uma situacdo ou
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atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da historia relata as suas proprias
experiéncias como personagem central dessa historia. Essa atitude narrativa (distinta da
que caracteriza o narrador homodiegético (v.) e, mais radicalmente ainda, da que é
propria do narrador heterodiegético (v.) arrasta importantes conseqiiéncias semanticas e
pragmaticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a
perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de distancia, etc. [...]
O registro de primeira pessoa gramatical que em tais narrativas se manifesta &, pois,
uma conseqiiéncia natural dessa coincidéncia narrador/protagonista; conseqiiéncia
natural, mas ndo obrigatiria (em La Peste, de Camus, o narrador que finalmente se
revela como autodiegético opta por um registro de terceira pessoa), ou decisivamente
distintiva ja que ndo € raro, por exemplo em romances de Camilo Castelo Branco ou
Stendhal, que o narrador heterodiegético se pronuncie na primeira pessoa (REIS, 1987,
p. 118).

De acordo com a terminologia proposta por Genette (1972: 252 et seqgs.), narrador
homodiegético é a entidade que veicula informagdes advindas da sua propria
experiéncia diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a histdria como personagem, o
narrador retirou dai as informagdes de que carece para construir o seu relato, assim se
distinguindo de narrador heterodiegético(v.) , na medida em que este tltimo ndo dispde
de um conhecimento direto. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao
narrador autodiegético (v.), o narrador homodiegético difere dele por ter participado
da histéria ndo como protagonista , mas como figura cujo destaque pode ir desde a
posicdo de simples testemunha imparcial a personagem secundaria estreitamente
solidaria com a central (REIS, 1987, p. 124).

A expressdo narrador heterodiegético, introduzida nos estudos narratologicos por
Genette (1972: 251 et seqs.), designa uma particular relagdo narrativa: aquela em que o
narrador relata uma historia a qual é estranho, uma vez que ndo integra nem integrou,
como personagem, o universo diegético em questdo. [...] estrutura-se uma situacdo
narrativa (para utilizarmos uma expressdo consagrada por F. Stanzel) cujas linhas de
forca sdo as seguintes: polaridade entre narrador e universo diegético, instituindo-se
entre ambos uma relagdo de alteridade em principio irredutivel; [...]
predominantemente, o narrador heterodiegético exprime-se na terceira pessoa,
traduzindo tal registro a alteridade mencionada — o que n3o impede, note-se, que o
narrador heterodiegético enuncie pontualmente uma primeira pessoa que ndo chega
para por em causa as dominantes descritas. [...] Entendendo-se a objetividade narrativa
como limite inatingivel, o narrador heterodiegético protagoniza de modo mais ou
menos visivel, intrusdes (v. intrusdo do narrador) que traduzem juizos especificos
sobre os eventos narrados [...]. Entre as suas proprias opg¢des ideologico-afetivas e as
que reconhece nas personagens, o harrador heterodiegético tendera, pois, a articular um
‘didlogo” que no chamado romance polifénico pode revestir-se de grande tensdo e
complexidade (REIS, 1987, p. 121-124).

Nao se trata, entretanto, das constantes intrusdes a que se refere Reis no
Dicionario de Teoria da Narrativa, e das quais o melhor exemplo ¢ o do narrador
machadiano, o caso da situacao narrativa observavel em As Naus. Nessa narrativa, ha
uma Unica situagdo em que o narrador, em tom ir6nico, invoca o leitor ou leitores

virtuais como que a compartilhar com ele ou eles o absurdo da situagdo. Neste trecho a
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funcdo de narrador coube a Luis de Camoes (os grifos sdo nossos):

[...] e precisamente nesta altura, estimados leitores, a rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de
tochas e de risos de pajens [...] e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos
e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as
bandas do pelourinho da Cémara, seguido pelo espanto dos policiais e dos guardas-noturnos, a
caminho de Alcéacer Quibir (ANTUNES, 2000, p. 164-166).

Nao se trata tampouco dos casos, mencionados por Carlos Reis, de La peste, de
Camus, no qual o narrador opta por um registro de terceira pessoa, mas no final revela
ter sido o protagonista da histéria, ou dos romances de Camilo Castelo Branco, em que
um narrador opta por um registro de terceira pessoa e finalmente se revela como
autodiegético.

O trabalho de composic¢ao literaria que se tornou caracteristico de varias obras de
Lobo Antunes, e que estd também presente em As Naus, constitui-se na multiplicagao
dos pontos de vista narrativos, além da alternancia ja mencionada de tempos e de
espagos, € na concentracao dessa diversidade numa a¢ao uma e coesa. O narrador de As
Naus sdao na verdade muitos. Num revezamento caleidoscopico ¢ a medida que a
narrativa avanca, a fungdo de narrar vai sendo passada a Pedro Alvares Cabral, a Luis
Vaz de Camoes, a Francisco Xavier, a um casal de retornados, a Manoel de Sousa
Sepulveda, a Ferndo Mendes Pinto, a uma prostituta sem nome, a Diogo Cao e,
finalmente, a Vasco da Gama.

A alternancia do registro de terceira pessoa e de primeira pessoa, em cada um dos
narradores que se sucedem, parece-nos, portanto, ser o caso de uma alternancia entre
“focalizacdo interna” e “focalizacdo externa” (GENETTE, 1995, p. 187). Sobre este

aspecto, Carlos Reis afirma:
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[...] noutras circunstincias, o narrador heterodiegético pode partilhar o ponto de vista
de uma personagem inserida na historia (v. focalizacdo interna) e mesmo autolimitar
radicalmente seu campo de conhecimento (v. focalizagdo externa): ”O tipo narrativo
neutro, privado de um centro de orientacao individualizada que preenche a fungdo de
interpretagdo, reduz-se ao registro impessoal do mundo exterior visivel e audivel
(Linvelt, 1981: 69)” (REIS, 1987, p. 123).

A “focalizagdo interna” €, portanto, aquela em que o narrador se esconde numa de
suas personagens dando-lhe voz e exteriorizando-lhe a intimidade, delegando-lhe a
assunc¢ao da narrativa sem saber mais do que a personagem sabe.

Em oposigdo a esta nocao, a “focalizagdo externa” € a que apresenta o narrador
fora da narrativa e ele narra apenas o que essa posi¢ao externa lhe permite.

O registro de terceira pessoa alternado com o de primeira pessoa ¢ recorrente no
discurso de cada um dos narradores/protagonistas que se apresentam ao longo da
narrativa, como podemos observar no caso do primeiro capitulo que apresenta Pedro

Alvares Cabral como narrador (os grifos sao nossos):

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edificios da Encarnagdo, os
baldios em que ossificavam pianos despedagados e carcagas rupestres de automovel, [...] em vez
das furgonetas de para-brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a
ponte, enxotaram-me para um miseravel edificio de cimento com painéis de vOos nacionais e
internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-shop dos uisques. [...] E lembrou-se
dos entardeceres espavoridos dos tltimos tempos em Angola, [...]. Os que regressavam comigo
[...] abragados a volumes de serapilheira [...] na dire¢do de uma secretaria a que se sentava, em
um escabelo, um escrivdo da puridade que Ihe perguntou o nome (Pedro Alvares qué?), o conferiu
numa lista datilografada cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou os 6culos de ao perto para
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de formica, passeou o polegar erratico no bigode
e inquiriu de repente Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo, muito depressa, sem
pensar, porque a minha velha se finou de ictericia ha seis anos e dos tios que aqui permaneceram
quase ndo me recordo [...] Guardo o perfil vago de um primo a chegar de licen¢a fardado de
recruta, pisando as alfaces da horta com as botas cruéis, mas por exemplo a casa, que é que quer,
sumiu-se-me [...] E esta memoria remota trouxe-lhe de stbito ao nariz o cheiro de bosta de vaca
dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a independéncia de Angola decretada por
Sua Majestade, [...] Disse Nem por sombras e pensou Claro que ndo, visto que em dezoito anos
de Africa ndo recebi uma carta, um postal, um presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que
morreram todos ha séculos (ANTUNES, 2000, p. 11-15).
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Em quatro paginas da narrativa, o narrador/protagonista Pedro Alvares Cabral

alternou o registro oito vezes: de terceira pessoa “espantou-se”, para a primeira pessoa

(13

-me”, para a terceira pessoa “lembrou-se”, para a primeira pessoa “‘comigo”, para a

29 ¢

terceira pessoa “lhe”, para a primeira pessoa “eu disse”, “nao me recordo”, “Guardo” e

29 ¢

“-me”, para a terceira pessoa “-lhe”, “disse”, “pensou”, para a primeira pessoa “recebi”
e da mesma forma até o final do capitulo.
No segundo, oitavo e décimo quarto capitulos, nos quais Luis Vaz de Camdes ¢ o

narrador/ protagonista, repete-se este procedimento (os grifos sao nossos):

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima
do caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte.Ao
segundo almogo conheceu um reformado amante de biscas e suecas e um maneta
espanhol que vendia cautelas em Mogambique chamado Dom Miguel de Cervantes e
Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenta e papéis
desprezados um romance intitulado, ndo se sabia porqué, de Quixote, quase toda a gente
sabe que Quixote ¢ apelido de cavalo de obstaculos, [...] O primo que dirigia o negdcio
das sodas escrevera-lhe para Africa a oferecer um quarto e sociedade na loja, e eu, que
ndo conhecia ninguém em Portugal, decorei o enderego para o visitar pela Pascoa [...]
Urinei ‘a sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha e o ar
se tingia de fragrancias de péssego lembrei-me de Loanda [...] Cocei as crostas do
herpes da orelha, cuspi para a agua invisivel na esperan¢a de uma idéia, mas onde
catano sepultar o pai se nao ha dinheiro sequer para o servigo dos mortos? [...] — Mal
atraque o paquete com as minhas coisas, garanti eu, juro que lhe pago uma lapide
como deve ser” (ANTUNES, 2000, 19-25).

[...]0 homem de nome Luis mudou o pai de brago para aliviar o cotovelo mas palavra
que nunca pensei que Lixboa fosse este Dédalo de janelas de sacadas comidas pelos
acidos do Tejo, [...] palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas
que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de
prédios esquecidos a treparem para um castelo dos Carpatos pendurado no topo, uma
ruina com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavoes (ANTUNES,
2000, p. 92).

[...] Durante a estada da 6rfa no norte, a qual vagueava pela Beira entre escombros de
inverno, Garcia Orta e o homem de nome Luis [...] sofreram a fome vagabunda dos
desamparados, procurando migalhas nos armadrios [...] acabando por sair ao acaso para
uma refeicao de sopa de legumes numa taberna barata [...] e a gente sentou-se os dois no
lancil a conversar um com o outro nas vozes de boneca do radio, que eu imaginava
sempre prestes a abrirem os enormes olhos de blanquelite ¢ a articularem Mama numa
inocéncia perversa. [...] assim que comecei a explicar-lhe e a elucidar melhor a intengao
das metaforas, o botanico, cansado de rimas, sumiu-se no sentido da cal¢ada do Combro
ou do elevador da Bica que trazia o rio ao topo da cidade [...] De modo que fui moendo
episodios herdicos, parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na
praga da minha estaitua, mie, com centenas de pombos adormecidos nas
varandas em atitudes de loiga e cdes que algavam a pata no pedestal da minha
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gloria, e embora o bagaco me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a arrastar os
sapatos numa marcha de trombose, conseguiu alcancar um troco de escadas
(ANTUNES, 2000, p. 164-166).

O narrador/protagonista Luis alternou o registro de terceira pessoa “Era uma vez

um homem de nome Luis”, “a quem faltava”, “permaneceu” e “conheceu”, para a

199 ¢

primeira pessoa “Urinei”, (eu) “desabotoava”, “lembrei-me”, “cocei”, “cuspi” , “garanti
eu”, “juro”, para a terceira pessoa “O homem de nome Luis”, “mudou”, e novamente
para a primeira pessoa ’pensei”’, (eu) “imaginava” e “encontrei”.

No terceiro, sexto e décimo quinto capitulos, o narrador/protagonista ¢ Pedro

Alvares Cabral (os grifos sio nossos):

O senhor Francisco Xavier recebeu-0 no camarote do vestibulo cercado de uma duzia de
indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos e de sandalias [...] Cheirava a insonia e
a pés cheirava ao estrume de curral da miséria, e percebia-se o andamento de migracdo das
nuvens pelos orificios do reboco. Como se houvesse guerra aqui, pensou Pedro Alvares Cabral,
como se um morteiro destruisse os prédios. [...] E ele imaginou o goés, de charuto apagado na
saliva das mandibulas, a adorar na floresta criaturas de oito pernas ou a impingir tafetas de praga
em praca antecedido pelo volume persuasivo da barriga. [...] Pensou a olhar um ninho de vespas
num taipal Onde vou arranjar agora cinco contos para acalmar o gordo[...] De modo que
ficaram a espera no vestibulo diante do alarido do tojo e dos ralos de agosto: a mulata ¢ o garoto
completamente mudos, [...] € eu, branco de Coruche sem instintos nem mistérios, demasiado
afastado dos castanheiros da infincia, a cismar no dinheiro do indiano e na forma de rouba-lo [...]
lembrando-me do meu avd a tactear o sol, das trés da tarde [...] Nao se preocupou muito com o
miudo ou comigo, ocupados a medir a densidade da noite pela pressa das corujas, mas avangou e
recuou varias vezes na dire¢do da mulata, observando-lhe a cara, o corpo, as pernas, ¢ eu sentia-
me na Ribeira ou no mercado de Cascais (ANTUNES, 2000, p. 31-35).

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apéstolo da Indias dormia trés colchdes adiante,
chamava-se Diogo Cio, tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e quando
a tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o mitdo (ANTUNES, 2000,
p. 65).

Como se pdde observar mais uma vez, este outro narrador/protagonista repete a
alternancia de registro que se vem verificando desde o inicio da narrativa, da terceira

29 <¢

pessoa “pensou Pedro Alvares Cabral”, “ele imaginou”, “pensou”, para a primeira
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pessoa “vou arranjar’, de novo, para a terceira pessoa ‘“ficaram”, de novo para a

2

primeira pessoa “eu”, “lembrando-me”, “meu” e “comigo”, para a terceira “fizeram” e,

de novo, para a primeira pessoa “comigo”.
No quarto e nono capitulos, o narrador / protagonista ¢ Francisco Xavier.
Como veremos no trecho seguinte, usa somente o registro de primeira pessoa, fugindo

assim, a alternancia anteriormente verificada (os grifos sao nossos):

Por mim ndo tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloigo [...] apago a luz e fico a espera [...]
Depois do jantar aguento uma porgéo de tempo, a chupar o charuto, [...] levanto-me devagarinho
para ndo acordar a minha mae e os meus filhos que dormem na mesma cama que eu, desco as
escadas [...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas de vodka
marado do Bairro das Colonias e da Luciano Cordeiro, que entrem na pensdo tontas de vinho
falso, que passem por mim sem me notarem sequer [...] O aparelho correu ao longo da pista quase
sem luzes e ergucu-se acima da nddoa opaca do mar. Quer dizer: ndo se topava o que quer que
fosse salvo o reflexo de nos proprios nas janelas, mas eu sabia que era o mar, e recordei-me de
quantas vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me de Goa (ANTUNES, 2000, p. 41-
42).

Deus sabe que eu ndo queria. Deus conhece o intimo da minha carne, a razdo dos meus pecados
e o labirinto das minhas intengdes. [...] Deus acompanha-me desde a India [...] Deus trouxe-me
consigo para Mogambique. [...] Na véspera da partida de Lourengo Marques adormeci no quarto
de musseque de uma chinesa que conhecera duas horas antes [...] Durante alguns meses, queridos
cristaos, bebi cha e mastiguei osgas naquele compartimento (ANTUNES, 2000, p. 99-100).

Francisco Xavier ndo ¢ um retornado. Quando diz “olhei aquelas ondas a lembrar-
me de Goa”, pode-se observar que o efeito de deslocalizagdo convoca aqui a
especificagdo de outro lugar, que, na época em que o romance foi escrito, fazia muito
tempo estava desvinculado do império portugués. E a nostalgia da infincia que surge
como elemento identificador da subjetividade.

No quinto e décimo segundo capitulos, a vez cabe ao casal de retornados, sempre
assim designados. Do casal anonimo, s6 o homem fala. A mulher, é atribuida uma tnica

afirmacdo. “Ja4 ndo pertengo aqui” (ANTUNES, p. 54). Ela se expressa como
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personagem secunddria dentro da narrativa e tudo o que lhe diz respeito nos chega pelo

discurso do homem da Guiné. Como narrador/protagonista, o homem da Guiné vai

repetir a alternancia de registro, iniciando o capitulo com o registro de terceira pessoa (0s

grifos sao nossos):

Um padre missiondrio transportado por um batel e a quem o escorbuto e a malaria emagreceram
como um abissinio sem poiso casara-0S cinquenta e trés anos antes, ja na Guiné [...] os estalos
vingativos da sola nos muros de tijolos, acabavam por lhes desanimar a vontade e 0S fazer sair
para a rua [...] Ou vinham até o cais, empurrados pela curiuosidade tatuada dos indigenas, [...] O
piso inferior foi [...] eU que Vi nascer nos botequins do Rossio os mais belos improvisos do meu
tempo [...] Convocaram-nos para uma reunido no Cine-Theatro das Zarzuelas estafadas e das
récitas de bombeiros, onde um coronel de artilharia [...] lhes ofereceu de mio beijada, numa
generosidade inexplicavel, a possibilidade gratuita de tornar a Portugal. Um amigo da fabrica de
sonetos gongoricos, chamado Jer6nimo Baia, descreveu-lhes acontecimentos medonhos,
sodomias, envenenamentos, rimas cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados para o
mato. [...] O marido olhou pela janela as lagunas de enguias [...] e admitiu com desgosto que Ja
ndo pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade uma
vez que estavam tdo pobres como haviam chegado. [...] Na cama que nos ofereceram [...]
focinhos de tubardo navegavam nos lencgdis. [...] Uma banheira pontificia ocupava a sacristia de
azulejos do compartimento vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore sé para
eles. [...] O velho deixou a fotografia de casamento numa cdémoda ducal [...] Agora o casal do
retrato tornara-se uma aquarela de iodo e nds em mumias (ANTUNES, 2000, p. 49-59).

O narrador mantém a alternincia de registro que se vem verificando desde o inicio

da narrativa, da terceira pessoa “os”, “lhes”, “vinham”, para a primeira pessoa “eu vi” e

13 b 1Y 2 <

nos”, retorna a terceira pessoa “lhes”, “O marido olhou”, “admitiu”, “estavam”,

eles”,

“O velho deixou”, volta ao registro de primeira pessoa “nds”, e assim repetidamente até

o final do capitulo.

A apresentacdo do casal de retornados no texto faz-se pelo uso de um

complemento de objeto em forma pronominal, o que € significativo ja que o uso dos

pronomes obliquos — o primeiro com fung¢do de objeto direto “os”, em “casara-os”, € 0

segundo com fung¢do de objeto indireto “lhes”, em “acabavam por lhes desanimar a
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vontade” — dessubjetivam as personagens e indeterminam a sua identificacdo. Na medida
em que permanece andnimo, o casal simboliza uma parte da massa de retornados cuja
radicacdo nas colonias era o resultado do sistema politico implantado e¢ da falta de
esclarecimento, muito mais que a eventual ambigdo de exploragao colonialista. A Guiné
foi o local que os acolheu ainda antes de casados, e esta informacao contribui para
“naturalizar” a presenca do casal de retornados em Africa.

Continuando a analisar o percurso do casal da Guiné, observamos a partida que
congestiona as vias da deslocagdo: o “veleiro que os haveria de transportar”, “o barco
coroado de flamulas, de emblemas reais, do estandarte do almirante Afonso de
Albuquerque”, “dois lugares de pordo para Lixboa”. Durante a viagem, a mulher
“apoiara-se na maquina de costura”; desembocam no Hotel Ritz, que lhes provoca outro
tipo de estranhamento. Este segundo estranhamento ¢ concretizado pelo insolito geral
que € o jantar no qual as mulheres aparecem todas com vestidos confeccionados com o
tecido das cortinas dos quartos, adornados com cintos feitos com as argolas de latdo que
as prendiam as janelas. Este efeito, quase circence, era a tentativa das mulheres (colonas
pouco sofisticadas) de se apresentarem adequadamente para um tdo elegante e
inesperado ambiente. O tom de deslocalizagdo geral que caracteriza o quinto capitulo
permanece no décimo segundo capitulo, que continua a narragdo do percurso do casal de
retornados, prolongando, em termos de mudancga de locais — da morada colonial para os
barcos e, deles, para o Hotel Ritz — pela desclassificagdo sucessiva das instalagdes para
onde os levam e que termina com a arrumacgdo do grupo de retornados na casa da
Ericeira.

E, entdo ai, que o sentimento de estranhamento da mulher se vai localizar no tempo

da sua meninice lusiada:
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O velho defrontava-se com a impressdo de que a esposa morava de novo na casinha de Barcelos da
infancia, estrangulada pelo odor das nespereiras. Tinha sete ou oito anos, usava vestidinhos
claros, e aprendia a tocar violoncelo, a tarde, com uma solteirona sempre a arejar com o leque os
calores da virgindade. Arrepiou-o a idéia de se encontrar casado com uma aluna de solfejo, e mais
ainda se afligiu quando ela lhe respondeu cerimoniosamente, numa voz cheia das consoantes
romanticas de uma ortografia antiquada: - Va o senhor que eu tenho que ensaiar uma tocata
(ANTUNES, 2000, p.138).

O casal acaba separado com a partida da mulher para Nova lorque, para fazer
carreira de violoncelista, o que parece mais simbodlico que congruente. Simbolico porque
milhares de retornados acabaram trocando o chdo patrio imposto por outras paragens e
novas oportunidades. Incongruente porque a condi¢do econdmica e a idade avancada e a
loucura evidente da retornada ndo lhe permitiriam essa op¢do. O marido permanece
desempregado em Lisboa, e sua estadia ali tematiza a desagregacdo de milhares de
familias de retornados e conseqiientemente a solidao. A descricdo da despedida do casal
no aeroporto da lugar a uma cena de fantasia surrealizante, em que um apontamento
tragico referente ao universo do romance adquire contornos de farsa grotesca num
contexto inverossimil. Desenvolve-se ainda, no décimo segundo capitulo, uma satira da
burocracia, quando descreve as dificuldades do velho para receber o subsidio de

desemprego:

Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissdo de desempregado, que o obrigava a preencher
constantemente formuldrios em cinco cdpias, todos com a assinatura reconhecida, a levar e a
trazer impressos inuteis de repartigdo em repartigdo e de ministério em ministério, a sofrer
interminaveis interrogatorios de psicélogos [...] a carregar fotocopias de bom comportamento
moral e civico destinados ao cesto de papéis de funcionarios de caspa zelosa, e a receber por fim
o papelinho do seu salario ao termo de catorze horas de espera ininterrupta (ANTUNES, 2000, p.
142).

A alternancia regular dos planos passado-presente e Lisboa-Africa parece
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constituir a forma de significar a perturbacdo do pensamento do homem da Guiné.
Contando e descrevendo, vai traduzindo a mudanca que se operou nele, que viajou pela
alteridade do lugar, do tempo e de si mesmo e acaba desenraizado e so.

No sétimo e décimo primeiro capitulos, o narrador/protagonista ¢ Manuel de Sousa

Sepulveda, que se apresenta no registro de terceira pessoa (0s grifos sao nossos):

[...] Manoel de Sousa Sepulveda morava em Malanje [...] Manoel de Sousa Septlveda, que era
calvo e viavo [...] tombava num banco de laboratério de analises clinicas, acendia um foco mais
diafono do que o po-de-arroz das viuvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de relojoeiro, e
procedia ao exame litirgico dos diamantes, quase todos estilhagos de galheteiro ou fragmentos
de carvao que afastava com a espatula num adeus de desprezo[...] a minha idade de rapaz aqui,
cigarros escondidos, masturbagdes veementes, paixdes por vizinhas inacessiveis, € 0s
funcionarios da Camara expulsando a mangueira a infancia perdida. [...] tropecou com a mala ao
longo de portas de casa forte com o buraquinho de espreitar a altura do meu olho para que os
inquilinos me vissem pequeno [...] Empurrou a fechadura, agarrou de novo a mala, acendeu o
interruptor ¢ deu com cinco ou seis colchdes dobrados no soalho [...] As minhas mascaras de
Loanda tinham desaparecido, o meu guarda-fato de mogno levara sumico, que ¢ do meu escudo
de leopardo que o nio vejo, que é dos meus elefantes de marfim que Mos roubaram, que é das
prateleiras dos meus fosseis, dos meus escaravelhos equatoriais, dos meus quadros, se o que
agora encontro sao cordas de roupa com blusas de cigano a secar (ANTUNES, 2000, p. 73-83).

O narrador inicia o capitulo, usando um registro de terceira pessoa
“morava”, “era”, “tombava”, “acendia”, “cegava”, “procedia”, “afastava”, muda para o

registro de primeira pessoa “minha”, muda novamente para a terceira pessoa “tropecou”,

(13 2

muda mais uma vez para a primeira “meu”, “me”, uma vez mais para a terceira

2

“empurrou”, “agarrou”, “acendeu”, “deu”, outra vez para a primeira “minhas”, “meu”,

(13

“vejo”, “meus”, “mos”, “meus”, “meus”, “meus”, “encontro”, e assim continua até o

final.
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Vasco da Gama, narrador / protagonista do décimo capitulo, usa um registro de
terceira pessoa para se apresentar € iniciar seu fragmento narrativo (os grifos sao

Nnossos):

Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com um baralho da sueca na
algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou [...] uma terra de que sobrava o
gume dos telhados e o pagode do coreto, submergida pela imensa extensdo de agua para da do
Tejo [...] o reformado, palpando as cartas de jogar no bolso e distinguindo logo, pela simples
inspiracdo do dedo, os valetes de trunfo dos ternos sem valor, acomodou-se numa pedra
esperando que o rio abandonasse lentamente a vila num refluxo semelhante ao engolir do cuspo
[...] O sobrinho da loja de sapatos surgiria a varanda a cumprimenta-lo [...] o chefe de secgéo
metia o salame do lanche entre os pareceres dos engenheiros, € permaneceria a noite inteira no
café do centro para uma bisca feroz com o empregado do notario que antecipava 0s seus ases aos
meus e adivinhava sem piedade as minhas damas sob o testemunho do radio apagado ¢ de um
cacho de espectadores siderados. [...] E lembrou-se de quando o chamaram ao Pago, lhe
entregaram uma frota ¢ 0 mandaram a india [...] O navegador pensou que quase tudo mudara em
Lixboa desde que embarcara para Angola [...] O rei e o navegador caminharam ao comprido
do Tejo no sentido de Cabo Ruivo [...] e n6s ali, sozinhos, no siléncio e na paz da tarde [...]
Queria dizer-lhe, & medida que as tagides se evaporavam, uma apds a outra, no betume das
ondas, do meu regresso a Lixboa (ANTUNES,2000, p. 111-121).

O narrador/ protagonista Vasco da Gama apresenta-se usando o registro de terceira

29 <¢ 113

pessoa, “chegou”, “encontrou®, “acomodou-se”, e refere-se a si mesmo como “o retorna-

do”; passa para o registro de primeira pessoa, “meus”, “minhas”, volta ao de terceira

29 ¢¢ 29 <¢

pessoa, “lembrou-se”, “lhe”, ”0”, “pensou”, “embarcara”, “o rei e o navegador caminha-
ram”; e retorna a primeira pessoa, (eu) “queria”, “meu”’, mantendo a mesma alternancia
dos narradores anteriores.

Diogo Cao ¢ o narrador / protagonista do décimo terceiro. Entretanto, a narrativa ¢
iniciada por dois subordinados. Em seguida, Diogo Cao assume a narrativa e continua a

mesma alternancia de registro dos narradores anteriores. No final do capitulo, a prostituta

com quem Diogo Cado vive um idilio assume a narrativa. Observamos apenas a
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alternancia de registros que dizem respeito ao discurso do narrador/ protagonista Diogo

Cao (os grifos sao nossos):

Diogo Cao Vviu-as pela primeira vez quando el-rei nosso senhor mandou que se estabelecesse um
transito regular de embarcacdes entre Portugal ¢ Amesterddo [...] surdo aos chamamentos do rei,
atarefou-se a buscarsem sucesso, nos quarteirdes mais absurdos, o milagre de uma montra de
puta capaz de 0 transportar aos canais de Amesterddo [...] Perdeu-se a indagar [...] Procurou-a
na claridade de Alcéntara as seis da tarde em agosto [...] Perseguiu-a de manha nos mil becos
estremunhados da Ajuda [...] Cuidou vé-la, por fim, nos edificios clandestinos da periferia [...] e
abismou-se em entulho de material de construgdo e maquinas abandonadas [...] e teria
continuado a procurar-te, descansando da minha busca de taberna em taberna [...] se Sua
Majestade, zangado com as minhas dividas de vinho, me nao houvesse retirado o meu soldo,
apeado dos meus titulos e cargos, e proibido de buscar-te nas travessas de Lixboa (ANTUNES,
2000, p. 1145-150).

O narrador passa do registro de terceira pessoa “viu”, “atarefou-se”, ‘“Perdeu-se”,
“Procurou”, “Perseguiu”, “Cuidou”, “abismou-se”, para o registro de primeira pessoa
(eu) “teria”, “minhas”, “minha”, “me”, “meu” e “meus”. Observe-se que o pronome
obliquo de segunda pessoa “te” pressupde uma primeira pessoa enunciadora e &, por esse
motivo, aqui mencionado.

No décimo sétimo capitulo, a narradora/protagonista ¢ a prostituta apaixonada pelo
Almirante Diogo Cao, a Uinica voz feminina na narrativa. A mulher inicia o discurso com

um registro de primeira pessoa e vai alternando com o de terceira, seguindo o modelo

dos narradores anteriores (0s grifos sdo nossos):

Ha sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher mesmo assim velha como eu,
patetas que me escoltam ao meu quarto [...] Durante um més, depois de Diogo Cio partir, aviei
cinco ou seis dessa espécie por noite [...] Um funcionario da transportadora aérea, que as tercas-
feiras desabafava tais miseraveis afligdes de marido trocado que a velha, condoida, o levava
coNsigo ndo para o quarto da pensdo mas para a sua casa de tecto de capim na Ilha [...] acostei a
Portugal por amor a um idoso apaixonado por tagides [...] Persegui-o semanas afio desde Alfama
a Pedrougas, sempre perto da agua e das caravelas ancoradas (ANTUNES, 2000, p. 195-198).



150

29 ¢¢

A narradora apresenta-se com um registro da primeira pessoa “eu”, “me”, “aviei”,
opta pelo registro da terceira pessoa “a velha o levava”, “consigo”, “sua”, volta ao de
primeira pessoa “acostei” e “persegui”, e assim continua até o final do capitulo.

No décimo oitavo e ultimo capitulo, os retornados reaparecem para a conclusao da
narrativa. O casal da Guiné, entretanto, ja ndo estd entre eles. A entidade do retorno
emerge novamente enquanto grupo, ja que os tuberculosos que fugiram do sanatério se
reinem na praia a espera que D. Sebastido volte de Alcacer Quibir. Uma figura integrada
ao grupo destaca-se e acompanha os doentes até a beira-mar e com eles fica aguardando
a chegada do Desejado. E o “homem de nome Luis”. E ele que assume de novo a
narrativa, usando o mesmo tipo de alterndncia que usou nos capitulos anteriores,
segundo, oitavo e décimo quarto, a ele reservados. O “homem de nome Luis” ¢ o
narrador/protagonista responsavel por quatro capitulos, 0 maior nimero em relacao aos
outros narradores. E ele também quem conclui o romance.

Arriscariamos, pois, a afirmac¢do de que ¢ ele, o escritor Camdes, simbolicamente
o autor de As Naus. Aliando-se a multidao desprotegida e dando-lhe voz, dado que ele
singulariza a comunidade plural que representa, acaba produzindo uma metafora global
de insurreicdo, se associarmos o que no romance ¢ designado por “plano para a
restauragdo da independéncia” alusivo ao periodo histérico focalizado, depois da noticia
da morte do rei em Alcacer Quibir. O mesmo plano ¢ também alusivo as manifesta¢des
reaciondrias levadas a cabo pelos retornados, e a situacdo mitica ¢ toda ela reordenada

em discursividade parddica:

Um escriturario do hospicio, aliciado pelas manobras de amor de uma mulata pasionaria
[...], alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas [...] que se destinava
a transportar os doentes até a Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu
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Estado-maior em farrapos, partindo dai a fim de ocupar o aeroporto, as estagdes de radio
e de televisdo, o parlamento, a ponte do Tejo e as entradas de Lixboa, enquanto pelotdes
de internados de diversos asilos, sob o comando de moribundos a soro, invadiram, a
pigarrear as suas pétalas de sangue, o edificio da politica, os ministérios e os portos,
aprisionando os duques espanhois no forte de Caxias ou empilhando-os em escunas sem
leme, jogadas ao acaso num oceano de tritdes (ANTUNES, 2000, p. 241).

Feita a andlise da questdo do narrador em cada um dos capitulos da obra,
observamos que a cada uma das personagens ¢ dada igual oportunidade de desfilar diante
do leitor seus dilemas, suas incriveis misérias humanas. Essa hesitacdo constante entre a
terceira pessoa € a primeira pessoa narrativas opera uma flutuagdo entre uma descri¢ao
objetiva das personagens € o seu acesso a subjetividade enunciativa, ou pode também
significar que o sujeito narrador encontra aqui lugar para a manifestagao desgostada do
presente, a nostalgia por um passado mitico que torna ainda mais doloroso o presente.

Podemos, entdo, afirmar que estamos diante de uma situacdo narrativa proxima a
do romance epistolar. Em As Naus, configuram-se situagdes de narragdo intercalada, na
qual se verifica aquilo a que Reis reconhece como “a alternancia da vivéncia, pelas
personagens, de certos eventos da historia com o seu relato por vdarias dessas
personagens” (REIS, 1987, p. 114). A narrativa, no seu conjunto, ¢ apresentada de modo
fragmentério tdo caracteristico a atualidade e aos meios de comunica¢do de massa que
redimencionaram as técnicas narrativas.

Finalmente, cabe-nos comentar a questdo da existéncia dos varios narradores como
procedimento literario preferido na pds-modernidade.

Em Uma teoria da parddia, Linda Hutcheon trata do romance metaficcional,
termo por ela cunhado. A denominada metaficcao historiografica tem como matéria-

prima o texto ficcional que, autoconsciente e sistematicamente, chama atengdo para a
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elaboragdo, para a construgdo elaborada com o intuito de suscitar questionamentos sobre
a relacdo entre ficcdo e realidade. Em resumo, toda obra que comenta e reflete os
iniimeros processos da sua criagao ¢ considerada metaficcional. No que se refere a sua
elaboragdo, o romance metaficcional tende a ser construido sob o principio de uma
oposicao entre a construcao de uma ilusdo ficcional e a sua posterior desconstrugdo, a
qual revela ao leitor como a tessitura da obra ¢ feita. Normalmente ela se da por
intermédio de um narrador — ou de um conjunto de vozes narrativas, como ¢ o caso de
As Naus — que, invariavelmente, revelam seus pensamentos e pontos de vista.

Para Hutcheon, a metaficcao historiografica ¢ o que caracteriza o chamado pos-

modernismo na fic¢do. Linda Hutcheon afirma:

[...] as obras que se enquadram no género metaficcional sdo aqueles romances famosos e
populares que, a0 mesmo tempo, sdo intensamente auto-reflexivos e, mesmo assim, de
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens historicos”
(HUTCHEON, 1991, p. 21).

Essa relagdo presente no romance metaficcional traduz-se em uma atitude de
desafio a qualquer sistema homogeneizante. Um outro trago metaficcional ¢ a critica da
histéria dentro da estéria, ou seja, a narrativa em espelho, em que uma estoria que
se encaixa dentro da outra e assim sucessivamente, num jogo simultaneo de reflexdes.

Juntam-se a esse traco as referéncias a textos e situagdes anteriores, que
representam uma volta ao passado e fazem com que exista uma relagao dialdgica entre os
elementos do texto anterior, por exemplo Os Lusiadas, e os elementos do texto
posterior. Este, conseqiientemente, apresenta a abertura necessaria ao questionamento

que se quer fazer. A capacidade do narrador de dar testemunho dos fatos e atos que
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presenciou ha de, ainda, esbarrar em uma grande impossibilidade: a fugacidade do
instante que se opde a grandeza de detalhes de que se pode dar conta. Mesmo com um
suporte de fluéncia verbal exacerbada, a narragao € sempre parcial ja que a visdo do
objeto narrativo ¢ sempre subjetiva e limitada. Como sdo os narradores que fazem os
registros historicos, esses dados sdo igualmente parciais e parcelares, pois contém um
relato produzido por suas 6ticas pessoais.

E para esse fato que a metaficgdo historiografica chama a nossa atengdo: para a
relativizagdo de tudo o que foi por muito tempo considerado verdade incontestavel e que,
subitamente, se releva passivel de uma outra contemplacdo, de um outro olhar. Por essa
razao, as narrativas denominadas pés-modernas afirmam categoricamente que so existem
verdades, no plural, sujeitas, por isso, a multiplicidade de olhares e jamais a uma Unica
“verdade”.

Nao ¢, entdo, ao acaso que a obra As Naus apresenta diversos narradores. A obra
questiona, assim, a existéncia de apenas uma entidade geradora de significados, razao
pela qual a metaficcdo historiografica expressa uma tendéncia que lhe ¢ peculiar: a da
multiplicidade de narradores, inumeras vezes dificeis de localizar, mas cuja opinido e
pontos de vista se fazem presentes ao longo dos textos e, conseqlientemente, nos fazem

[3

questionar as aparentes ‘“verdades” tidas como “oficiais” pelos registros historicos
instituidos e consagrados.

No discurso de todos os narradores, ¢ admiravel o talento para as sinteses rapidas
e, a0 mesmo tempo, impressivas de acontecimentos complexos, usando para isso a

estilistica da enumeragao de elementos dispares como adjuntos. Alguns exemplos podem

ilustrar melhor esta caracteristica do discurso.
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Em “As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes”
(ANTUNES, 2000, p. 53), emergem aqui as naus, de acordo com a instancia titular,
como os verdadeiros sujeitos metonimicos do processo de retorno; em “O marido [...]
viu refletido no espelho um velho que demorou a reconhecer porque apenas se
confrontava no espelho para a barba sumaria dos sabados” (ANTUNES, 2000, p. 54),
emerge a interrogacdo da identidade. E também, e de novo, a nostalgia da infincia que
surge como elemento identificador da subjetividade. Além do talento para as sinteses
rapidas e impressivas, a metafora ¢ a figura estilistica privilegiada no discurso de todos
os narradores. Diriamos mesmo que, em As Naus, a metafora ¢ levada ao seu extremo,
uma vez que a substituicdo semantica de um termo por outro similar, procedimento
metaforico, se aproxima, na obra, de termos que lhe sdo contrarios. E a associacdo do
paradoxal: a topica da viagem ¢ associada ao movimento do retorno ou o periodo dos
descobrimentos ¢ associado ao da Revolugao de Abril.

No romance, ¢ a metafora que narra uma série de acontecimentos sem relagao
aparente de vizinhanga ou aproximagdo. A perversao discursiva de que anteriormente
falamos caracteriza-se por uma acao do sentido sobre o discurso, isto €, uma acao dos
significados expostos sobre a frase que os exprime, o que permite juntar elementos da
realidade dispares, mas poeticamente aproximaveis por efeitos casuais Um exemplo da
metafora narrativa recorrente no discurso de todos os narradores de As Naus, encontra-
se no décimo segundo capitulo referente ao casal da Guiné que muda constantemente de
morada: “As arvores definhavam na praga, jogando ao acaso os membros esquartejados
de quatro ou cinco ramos em panico” (ANTUNES, 2000, p. 137).

O sentido expresso na frase citada remete para o desmembramento sofrido pelo
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casal devido a sua deslocalizagdo progressiva, ou mesmo a perda dos objetos que lhe
pertencem. A ligagdo semantica persiste, mas o contato sintatico, que ¢ o que faz do
discurso um corpo textual, quebra-se e esse esquartejamento ou desconjuntamento das
arvores que morrem prolonga a narrativa do casal de retornados da Guiné e antecipa
mesmo sua separagdo e desaparecimento do universo diegético.

Exemplos como este repetem-se ao longo de toda a narrativa Pode-se dizer que a
imagistica da perda ¢ uma constante em As Naus, e o conjunto dos freqiientes exemplos
acaba por constituir a base na constitui¢do do romance: uma revolucao falhada procura
compensar sua perda numa tentativa de correcdo de erro do passado (a colonizacao)
com a descolonizagdo; outra oposicao ¢ o fato de que a descolonizagdo implica, em si
mesma, em uma revisitacdo desse tempo passado (o colonialismo revisitado) numa
perspectiva amarga e desoladora que nem a parodia consegue atenuar. A parddia de um
colonialismo as avessas analisado no presente e, portanto, distorcido no seu sentido: se
antes o penalizado era o povo negro colonizado pelo branco portugués, agora ¢ o
proprio ex-colonizador europeu quem sofre os efeitos dessa colonizagdo desastrosa e
desfeita.

Um outro exemplo poderia, parece-nos, esclarecer a questao. Diferentemente do
cha de tilia e do bolinho que, em Proust, remetem o personagem aos domingos felizes
da infancia na casa da tia (metéafora), o presente faz reviver o passado, mas, em vez de
uma sensacgao feliz, em As Naus, desencadeia o desgosto pelo presente desolador. Ou
seja, o sentido especifico da memoria involuntdria ou metafora, nesta obra, remete a
elementos da realidade dispares. A privagdo, a perda e, sobretudo, o disfemismo que

caracterizam a realidade presente sdo sempre comparados a realidade passada. A
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relagdo passado / presente acentua-se na oposi¢ao entre o historico e o atual, Luanda e

Lisboa (os grifos sao nossos):

Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de
algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras camararias expunham as
tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens. No meio de tanta odiosa
claridade que despia as pessoas da misericordia das suas proprias sombras, o escritor, tonto
de luz, acabava por acompanhar, sempre seguido do sujeito do penico, os falsos doirados de um
enterro qualquer na esperanga da noite de cedros dos cemitérios onde os defuntos se evaporavam
sob miniaturas de templos gregos e criangas de gesso, estranguladas por flores artificiais que
cheiravam as cerejas de gaze dos chapéus e que ele confundia com o aroma de naftalina da morte.
Sentado no parapeito de tijolo de uma ruela de jazigos, assistia ao cortejo modesto dos funerais
dos pobres, ou seja uma urna numa carreta desfeita, velhos a cambalearem atrés, e rarefeitos
vagabundos que a presenca do cadaver atigava. Internado num sanatorio longe do mar ter-se-ia
esquecido de Loanda e dos passaros pernaltas da baia, de pescogo esticado no cume das
palmeiras, se no seu pavilhdo, mesmo colado ao edificio onde os dalai-lamas aprendiam os
ditongos, ndo escutasse por vezes, trazido pelos sopros do vento, o sussurro dos motores das
fragatas largando para a pesca das docas de Cabo Ruivo, sob a labareda litlrgica da Siderurgia
(ANTUNES, 2000, p. 237-238).

Sdo possiveis diversas interpretagcdes num texto denso como ¢ o caso de As Naus.
Restringimo-nos, entretanto, aquilo para que aponta a tltima metafora “labareda litirgica
da Siderurgia”, que pode concluir alguns dos sentidos anteriores do trecho selecionado.
Depois de sugerir a idéia da morte, em “odiosa claridade que despia as pessoas da
misericordia das suas proprias sombras”, pode-se entender que o escritor, agora em
Lisboa, vai abandonando suas memorias passadas de Luanda, que o acompanham como
sombras. Num sentido mais lato, Portugal, morto o império e diante de novas luzes e
realidades como a Unido Européia, vai-se desligando da vacuidade dos mitos heroicos do
passado, que o perseguem como a propria sombra.

Em “Internado num sanatorio longe do mar ter-se-ia esquecido de Loanda”, num

sentido igualmente lato, a narrativa sugere a nova situacao do pais: “sanatério” pode
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remeter-nos a idéia do caos vivido em Portugal quando os retornados chegaram, e a
desorientacdo geral que a descolonizagdo provocou nos residentes e retornados; os
termos “Internado” e “longe do mar” sugerem que agora reduzido a e em seus proprios
limites territoriais ibéricos, afastado das glorias que o mar lhe trouxe, do qual se ouve
apenas um murmurio, ou aquilo que os motores dos barcos sugerem ser um murmurio,
Portugal vé-se obrigado a esquecer as colonias. Ouvindo os barcos que partem, nao para
Luanda, mas para a pesca somos levados a uma nova realidade que se apresenta: a
procura por saidas para o impasse econOmico-social causado pela descolonizagdo, a
busca de novas atividades nacionais, ou o retorno a atividades milenares como a pesca.

Em “labareda”, “litrgica” e “da Siderurgia”, e como conclusao dos sentidos
anteriores, podemos ler as idéias de fogo, crenga e capitalismo, ou os exatos contrarios
que irradiam dessas idéias e a elas subjazem, ou seja, a idéia de fogo por agua, siderurgia
por navegagao e lucros por crenca. Império perdido, novas realidades.

Sem ser uma situagdo de mundo as avessas, estamos diante de um mundo
literariamente organizado e tecido de contradig¢des e inverosimilhancgas, no qual o avesso
dos sentidos tem significado.

Além dos aspectos ja analisados, ¢ necessario notar que nas varias narrativas, esta
impressa um pesada carga ironica e disfémica, resultado do rebaixamento dos
narradores/protagonistas e outras personagens. Elas, que tendo sido cristalizadas como
semi-deuses, ninguém acreditaria poderem chegar a tanto ou tdo baixo.

O que ¢ a gloria nacional? O que resta dela na identidade nacional? Qudo
prejudicial € ter de si uma imagem nacional iludida?

Estas sdo indagacdes instigantes que parecem insinuar-se ao leitor.
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3. 3. 1 A pessoa subvertida, uma questédo de identidade

A narragdo intercalada de As Naus parece repetir as caracteristicas do romance
epistolar em que se verifica, como afirma Carlos Reis “a alternancia da vivéncia, pelas
personagens, de certos eventos da historia com o seu relato por varias (ou, mais
raramente, por apenas uma) dessas personagens” (REIS, 1987, p. 114).

Personagens e sua respectiva monologacao t€ém fungao prioritariamente narrativa e
vao, com 0s sucessivos relatos, compondo o universo diegético. Além deste tipo de
alternancia do narrador, a narrativa apresenta um outro tipo de alternancia que se repete
nos discursos de cada uma dessas personagens. Trata-se de uma “embreagem actancial
enunciativa” que “consiste na neutralizacdo de oposi¢des no interior da categoria de
pessoa” (FIORIN, 2002, p. 84). E o caso de As Naus, em que ha alternancia da pessoa
do discurso: o discurso apresenta-se na terceira pessoa, alterna para a primeira e
novamente para a terceira pessoa.

E um caso de pessoa subvertida, desestabilizadora da ancoragem actancial, em que

se usa a terceira pessoa do singular pela primeira do singular (os grifos sdo nossos):

Galgou a Avenida da Liberdade em repta¢des de enguia, sem se demorar nos cartazes dos teatros
que garantiam duas horas de irrealidade a pregos médicos o faziam em cerca de cinco vezes mais
tempo que os meus afagos compridos e a desgraga de varizes de polvo das minhas pernas
lamentaveis (ANTUNES, 2000, p. 205).

Em varias personagens, o nome aparece como sujeito de um verbo na terceira
pessoa do singular, como no caso do voyeur Manoel Sousa de Sepulveda (os grifos sdo

Nnossos):



159

Manoel de Sousa de Sepulveda achava-se em Malanje, a podar os arbusto do quintal, a
espera das raparigas do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas arvores em exalagdes
asmaticas, espiando a rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das
aulas, os livros fechados as pressas, canetas perversas que tombam e se perdem, a estrada
de terra até o quartel e a seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao
acaso ramos ¢ folhas, preso a dezenas de pernas e cinturas jovens que se afastam
(ANTUNES, 2000, p. 86).

Outras vezes, o sujeito “ele” ou “ela” permanece oculto. Tanto o nome préoprio
como o pronome sdo neutralizagdes da primeira pessoa do singular e, portanto, em seu
lugar, deve usar-se a terceira pessoa do singular. O narrador toma a palavra, mas nao se
refere a si mesmo com a primeira pessoa. Usa, em vez disso, a terceira pessoa do
singular, ele, ela ou um substantivo. Em muitas situagdes, a narrativa prefere um

substantivo préprio em vez do pronome eu:

Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, [...] lembrou-se
do povo, ai, do povo, a cenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou
um béncdo angulosa (ANTUNES, 20000, p. 111-113).

A andlise das diversas situa¢des apresentadas em As astUcias da enunciagéo: as
categorias de pessoa, espago e tempo, de José Luiz Fiorin, auxilia-nos a entender o jogo
com a subversdo da pessoa em AS Naus. Essa subversdo coincide com uma situagdo

apresentada no comentario das embreagens em Roland Barthes por Roland Barthes:

O ‘eu’ ¢ o pronome do imaginario, o ‘ele’, que emprego freqiientemente, ¢ o pronome
da distancia. Pode-se tomé-lo de varias maneiras e ai o leitor é o senhor. Seja como uma
espécie de énfase, como se eu me desse tal importancia que eu dissesse ‘ele’ falando de
mim, seja como uma espécie de mortificacdo dizer ‘ele’ falando de alguém ¢ torna-lo
ausente, mortifica-lo, tornd-lo um tanto quanto morto. Seja também — mas isso
seria uma hipotese muito feliz; enunciemo-la apesar de tudo — como o ‘ele’ da
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distancia bretchiana, um ‘ele’ é um pico onde me coloco como critico (BARTHES apud
FIORIN, 2002, p. 86).

O texto que analisamos apresenta esta subversdo da pessoa, aquela mesma
barthesiana, quando afirma que usar ” ‘ele’ falando de mim” ou “dizer ‘ele’ falando de
alguém ¢ torna-lo ausente, mortifica-lo, tornd-lo um tanto quanto morto” (BARTHES
apud FIORIN, 2002, p. 86). Ausente ou, entdo, afastado ¢ como se pode perceber o
narrador na terceira pessoa.

A subversdo da pessoa produz, portanto, o efeito de aproximagao e distanciamento
do objeto narrado. Ao fazer essa embreagem, o enunciador (na terceira pessoa) esvazia-
se de toda a sua subjetividade de ser humano, de sua proximidade em relagdo ao leitor e
apresenta-se, agora mais distante, como figura social e historica.

Em relagdo ao primeiro actante, o terceiro actante ¢ apenas uma projecao historica
e cultural. Com estes varios planos narrativos entrelacados, o protagonista torna-se
observador dos fatos e, a0 mesmo tempo, alvo de uma observagao coletiva.

Para ilustrar este jogo enunciativo, foram escolhidos dois trechos referentes a

Pedro Alvares Cabral e Vasco da Gama (os grifos sdo nossos):

Pedro Alvares Cabral voltou aos Olivais a pedinchar 4 mulata o dinheiro da viagem, e
surpreendeu-a, de pernas e bragos afastados, estendida numa espécie de marquesa
ginecologica como as lebres dissecadas, esmagada por um batalhdo de técnicas de
beleza que se encarnigavam sobre os defeitos dos pés, os calos dos joelhos, as asperezas
das articulagdes, uma ruga imperdoavel no angulo da boca, o cabelo que era necessario
pentear em franjas negligentes, os ombros que deviam luzir de palhetas doiradas, as
lentes de contacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamante das orelhas, ¢ o
meu filho e eu (Pedro Alvares Cabral) a espera na sala(...) Pedro Alvares Cabral viu a
esposa erguer-se da sua tabua de melhoramentos plasticos, de forma que se levantou,
estarrecido, de tornozelos embaragados na espada, avangou um passo lento como se
caminhasse sobre a dgua, para aquela apari¢do de beata laica preparada para a visita
hebdomadaria do senhor Sepulveda da moldura do piano, e perguntei a medo, rogando
com a ponta dos dedos a sua inacessivel atmosfera de perfume e po-de-arroz, Tens por
acaso doze contos e quinhentos que me emprestes? (ANTUNES, 2000, p.172-173).
Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a India e limpar, com as
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proprias maos, as diarreias ¢ os vomitos do meu irmdo moribundo Paulo da Gama, a
ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixdo do pai de um infeliz qualquer que
viajava para o reyno num porao de navio a seguir a revolugdo de Lixboa, desde jogar a
bisca com oficiais sem pulso no baralho, até, como agora, morar nesta vivenda do bairro
econdmico da Madre de Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atribuir-me por
unanimidade acompanhada por uma medalha e um diploma como paga pelos meus
servigos a patria, e onde o rei D. Manoel me vinha buscar aos domingos de manha para
passeios de automovel ao Guincho (ANTUNES, 2000, p.181).

A personagem ¢ posta a distancia, o suficiente para que dela se tenha um foco mais
preciso, tornando-a mais facilmente analisavel e criticavel. E o desnudar de figuras tio
decantadas quanto polémicas da historia nacional portuguesa, uma analise por dentro e
por fora da personagem. Ou ainda, poder ver de dentro (julgamento subjetivo) e, ao
mesmo tempo, olhar de fora (julgamento critico), obtendo, assim, uma visdao mais
abrangente dos acontecimentos.

Os diversos prismas de observagao, repetidos a cada personagem que se apresenta,
parecem igualmente remeter-nos a um quase vicio da condicdo humana na atualidade: a
visualidade. A pessoa subvertida parece, assim, presentificar os recursos mididticos
capazes de enfocar um objeto literario/filmico sob os mais diversos angulos.

A subversdo da pessoa pode, entdo, ser entendida como um questionamento da
identidade uma vez que ¢ possivel ver essa auséncia da primeira pessoa como o sujeito
que se mostra e se esconde; que hesita diante da questdo da identidade e, por extensdo,
que se esquiva de seu papel de agente historico.

Finalmente, a questdo da subversao da pessoa no discurso de As Naus pode, ainda,
ser analisada como um elemento da propria carnavalizagdo.

O carnaval ¢ um espetaculo ndo so para ser observado, mas vivido por todos. No
carnaval, as pessoas, nas quais ele concentra sua maior aten¢do, sdo a0 mesmo tempo

atores e espectadores. E assim como o riso festivo do carnaval ¢ também direcionado
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contra aqueles que riem, as pessoas dentro dele sdo simultaneamente sujeito e objeto do
riso. Este jogo de experimentacdo formal, em AsS Naus, proporciona uma reflexao
ficcional sobre a identidade nacional portuguesa, exacerbada pelo sebastianismo, ou

sobre a auséncia de identidade.

3. 3. 2 A pessoa transbordada

A pessoa transbordada é uma super-enunciagdo. E aquela que, transbordando a
transitividade geral, estd a mais. Como afirma Fiorin, em As astlcias da enunciacao: as
categorias de pessoa, espaco e tempo, “O dativo ético € facilmente reconhecivel quando
o verbo nao permite um dativo” (FIORIN, 2002, p. 102).

A instancia enunciativa transbordada pode ter diversos significados, entre eles, o
de indicar que quem enuncia foi testemunha de uma acdo; o de indicar profundo
envolvimento com a a¢do ou o de indicar linguagem familiar ou mesmo afetiva. Fiorin
comenta que “No Brasil, os italianos sdo motivo de riso pelo excesso de dativos éticos
que pontuam sua fala® e d4 um exemplo que indica a condicdo de testemunha do
enunciador: “Pina, o Angelim me veio ontem cedo, ai me tocou sanfona, me bebeu, me
riu. S6 me foi embora perto da meia noite. Quando me ia saindo, quase me caiu na porta”
(FIORIN, 2002, p. 102).

Isto ¢ verificavel no texto de Lobo Antunes, numa passagem referente ao Infante

D. Henrique, da Escola Naval de Sagres no Algarve (os grifos s3o nossos):

[...] a espera que o Infante escreva de Sagres e os mande a cata de arquipélagos
inexistentes a deriva na desmedida do mar. Afastavamos a medo os reposteiros da sala e
ele logo Descubram-me os Acores, e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e
a gente, que remédio, encontrava-a, Encalhem-me no Brasil e tragam-mo cé antes
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que um veneziano idiota o leve para a Itdlia, e a gente trouxe-lhe ao Algarve, onde
ceava no meio de uma roda de physicos e bispos, esse monstro esquisito de carnavais,
papagaios e cangaco, de tal jeito que ao vé-lo, assim estupidamente enorme, arrastado
por dezassete galés e mil e quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e os
escravos mouros, se apartou dos seus e nos perguntou baixinho, ca era homem avisado e
do bdo entendimento, Pra que quero eu tal coisa se ja tenho chatices que me sobram?
(ANTUNES, 2000, p. 68-69).

As Naus revela um cuidado minucioso na elaboragdo de cada elemento estrutural.
A imagem do infante ¢ abordada em dois momentos diferentes na narrativa. O primeiro
tem a fungdo de exibir sua autoridade e para tal foi usada a pessoa transbordada. O
segundo ¢ anulacao dessa autoridade pela parodia.

O dativo ético como indicativo de linguagem familiar na fala do infante D.
Henrique tem o efeito de transforma-lo num ser humano mais proximo do leitor, apeado
de sua posicdo de vulto histérico (o que antecipa ja um rebaixamento na segunda
abordagem). Mas, além desta func¢do, a pessoa transbordada pode querer somar a fala do
infante um tom de autoridade (que depois se descobre ser vazia).

Os dativos livres podem ser de posse, de interesse ou de opinido. Em grego, € a voz
média da fala coloquial, que retrata envolvimento emocional do narrador. No texto, os
dativos ndo seriam uma indica¢do de envolvimento emocional, mas de interesse e,
sobretudo, de autoridade do enunciador. Examinando o contexto, fica claro que os
dativos ¢éticos em “Descubram-me os Acgores”, “Encontrem-me a Madeira”, “Encalhem-
me no Brasil” e “tragam-mo (me + 0) c4” sdo expressdes propositalmente usados para
real¢ar, na imagem de D. Henrique, o poder e, at¢ mesmo, a prepoténcia do Infante,
comandante das grandes navegacdes. Substituindo-se o “me” por “por minha ordem”, as
expressoes “Descubram-me os Acgores”, “Encontrem-me a Madeira”, “Encalhem-

i a i im: i u
me no Brasil” podem, entdo, ser lidas assim: por minha ordem, descubram
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os Agores; por minha ordem, encontrem a Madeira; por minha ordem, encalhem no
Brasil.

Entretanto, a questdao da pessoa transbordada deve ser analisada em associagdo
com a parodia, porque ¢ exatamente essa prepoténcia que vai ser ironizada pelo

hiperbolismo final do trecho:

[...] de modo que nos ordenou que o puséssemos, durante a hora da sesta, onde o tinhamos achado,
sem conservar um papagaio sequer, € nos esquecéssemos logo da pelagra e dos mortos que
padecéramos para lho dar, e ao pajem que interrogou, apontando a janela, Senhor, que nagdo €7,
respondeu sem hesitar na sua voz rouca de almirante ancorado, que era um banco de areia da
baixa-mar, meu palerma, que nem o litoral conheces, € com muita Ave-Maria e muito trabalho
obedecemos ao que nos disse, ou seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse
depois que se tramasse com aquilo (ANTUNES, 2000, p. 69).

Em todas essas ordens, sente-se o poder de comando que emana do infante. D.
Henrique, ou a concepgdo que ele fazia de sua autoridade, expressa na preocupacao de
marcar todo o seu discurso com a presenca da primeira pessoa. A ocupacao do
Arquipélago dos Acgores e do Arquipélago da Madeira e a descoberta do caminho
maritimo para a India e a descoberta do Brasil aconteceram no século XV.

O infante parece comportar-se ja como se comportaria cento € sessenta anos mais
tarde Luis XVI, o rei-sol, expoente méximo do absolutismo francés, ao deixar claro ao

Parlamento a quem pertencia o poder politico do Estado (os grifos sdo nossos):

E somente na minha pessoa que reside o poder soberano [...] ¢ somente em mMim que os Meus
tribunais recebem a sua existéncia e a sua autoridade [...] que eles ndo exercem sendo em Meu
nome, permanece sempre em MmMim, e o seu uso ndo pode ser contra mim [...] é somente por
minha autoridade que os funcionarios dos meus tribunais procedem; [...] Toda ordem publica
emana de mim, e os direitos ¢ interesses da nagdo [...] estdo necessariamente unidos com os Meus
e repousam inteiramente nas minhas maos (MARQUES, 1997, p. 58).
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Entretanto, como antecipamos, este ¢ apenas um passo na construcdo da parddia.
E importante acrescentar que, a exibicdo de todo esse poder e autoridade, vdo contrapor-
se, mais adiante na narrativa, a parodizacdo da imagem do infante, assim como
inimeras imagens que exprimem a vacuidade e o fracasso da empreitada, selada com o
naufragio do grandioso projeto nacional que foi a colonizagao.

No discurso de Diogo Cao varios capitulos adiante, o que se observa ¢ o
rebaixamento de D. Henrique e a parddia em torno de sua imagem (os grifos sdo

Nnossos):

O infante D. Henrique resumia-se a uma fabula virtuosa e herdica dos livros de Historia, que
mostravam um principe de bigode de cantor romantico e chapéu de abas largas sentado na
extremidade de um promontério de escarpas e lancando as ondas, por desfastio, barquinhos de
papel [...] o infante dos livros de Histdria visitava-os de tempos em tempos com seu séquito de
almirantes, frades, astronomos e geografos, para se inteirar dos progressos dos recrutas na dificil
arte de escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacdes. Os impedidos do
comandante instalavam a pressa um trono coberto de franjas de seda ao meio da parada,
destinado a realeza que nos recitava, desdobrando pergaminhos e apontando in-félios, o Morse
das estrelas do céu, a maneira de aplicar garrotes de borracha aos amputados, de exterminar com
p6 de rododendro os ratos dos pordes, a influéncia do Zodiaco na conduta sexual das sereias e a
importancia de semear ilhas nos oceanos tenebrosos com indios pintados, de arcos e flechas de
curare em punho, a espiarem por tras dos embondeiros. [...] A pouco € pouco as personagens sem
contornos certo que o professor da escola da Camara [...] descrevia [...] aproximavam-se, vivas,
iguaizinhas aos retratos tragicos das suas estatuas tumulares, e conversavam familiarmente
comigo na ironia das cantigas de escarnio, quer na messe dos oficiais de Lagos, a jogarem poker
de dados diante de um copo de uisque, [...] quer nos serdes da corte onde se aborreciam
amavelmente a luz de tochas resinosas, com grandes cédes de caga a urinarem nos tapetes de
arraiolos, enquanto escutavam as piadas sensaboronas do monarca e os fados interminaveis dos
jograis (ANTUNES, 2000, p. 213-215).

Note-se que o verbo “mostravam”, as expressdes ‘“iguaizinhas aos retratos
tragicos das suas estatuas tumulares” e “um principe de bigode de cantor romantico e
chapéu de abas largas sentado na extremidade de um promontério de escarpas” indicam
a origem pictérica do conhecimento popular. Assim também as expressdes “fabula

EEAN 1Y

virtuosa e herdica”, “o infante dos livros de Historia”, “personagens sem contorno certo
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que o professor da escola da Camara [...] descrevia” sdo referéncias a cultura livresca
que constrdi a consciéncia nacional. E a inversdo de papéis de representagdo historica
numa conversao fabular que os despe da componente mitica.

Neste ponto da narrativa, D. Henrique ja estd reduzido ao retrato de “um principe
de bigode de cantor romantico e chapéu de abas largas sentado na extremidade de um
promontoério de escarpas e langcando as ondas [...] barquinhos de papel”.

A pessoa transbordada que aparece na narrativa parece estar, portanto, também e
como tantos outros recursos que vimos analisando, a servi¢o da parddia que a narrativa
desenvolve com base nos vultos da Historia de Portugal.

Fechando a andlise da questdo do narrador, observamos que com a alternancia de
narradores, associada a pessoa subvertida e a pessoa transbordada, As Naus define,
assim, novas posi¢coes do narrador na elaboracdo de um discurso ficcional original.
Posi¢des essas, que poderiamos deduzir, parecem ser decorrentes da perda do olhar
mimético que caracterizava a relagdo com a lingua e, sobretudo, da relagdo com a patria

e com a identidade cultural em rapido processo de transformacao.
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CAPITULO 4
IDENTIDADE NACIONAL EM TEMPOS DE CARNAVALIZACAO

4. 1 A identidade nacional portuguesa

Depois da Segunda Guerra Mundial, apesar das fortes rejeigdes por parte dos
cientistas sociais, o conceito de identidade nacional reaparece com forga, mesmo dentro
de uma Europa unida. Talvez como reagdo a globalizacao, o fendmeno do nacionalismo
renasce. Fala-se muito de identidade, em todos os seus aspectos, € o tema ¢ discutido em
uma infinidade de publicagdes como Imagined Communities, de Benedict Anderson,
The invention of Tradition, de Eric Hobsbawm ¢ Terence Ranger. A fragmentagdo que
se operou em visdes de mundo tdo sélidas como eram a cristd, a marxista e a liberal
provocou uma espécie de tentativa de salvamento, e cada individuo procura agarrar-se
aos grupos com os quais melhor se identifica.

A guerra de guerrilha e os movimentos pela independéncia na Africa calam o
velho tema portugués da expansdo no mundo, da cruzada imperial e messianica.
Transcorrem as negociagdes para a descoloniza¢do. O acordo ¢, afinal, celebrado a 15
de janeiro de 1975. Portugal comega a receber de volta seus colonos, “os retornados”.
Afigura-se uma descolonizagdo sem critérios. Os ex-combatentes voltam mutilados
fisica e psicologica-mente. Familias inteiras que retornam ndo tém onde morar e sdo
instalados as pressas nos hotéis, o que inviabiliza o turismo e desfalca os cofres
publicos. Nao hd empregos para o repentino excedente de populacdo, e os retornados
ndo sdo ressarcidos das perdas materiais nas colonias.

O fim da colonizagdo e a independéncia das coldnias africanas, Guiné-Bissau e

Cabo Verde em 1974, Angola e Mogambique em 1975, abrem um vazio no imaginario
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portugués. O mal resolvido problema da descolonizagdo desencadeia nas pessoas uma
crise de identidade, e desencadearia, na fic¢do, a tematica da busca da identidade.
Quem, afinal, sdo os portugueses? Com o que teria concorrido o passado glorioso para a
identidade nacional?

Em O labirinto da saudade, Eduardo Lourengo expode os dilemas e complexos
do “modo de ser portugués”, a grandeza e a pequenez do imaginario lusiada; aponta os
mitos traumaticos, como o mito da origem, o da dominagéo espanhola e o do Ultimatum
inglés; lembra a fixagdo obsessiva dos portugueses numa imagem irreal de si mesmos,
forjada em torno de uma idéia de grandeza que era, no fundo, uma fic¢ao. Eduardo
Lourenco afirma, ainda, que a colonizagdo representou "quinhentos anos de
imperialismo sem império que foram também quinhentos anos de Império sem auténtico
imperialismo" (1991, p. 45). A partir de 1974, vive-se, assim, num Portugal perplexo
que nao pode evitar questionar-se: o que resta do passado glorioso?

Em conseqiiéncia da descolonizacdo, Portugal experimenta uma nova realidade
politico-social, e esta passa a constituir matéria ficcional. No final do século XX, a
literatura volta a discutir o velho tema dos descobrimentos. Com o passar dos anos, o
olhar ficcional voltado para o tempo vivenciado, armado da devida distancia essencial
ao julgamento e com um imaginario ja amadurecido, analisa os ganhos e as frustracdes
do processo de reajuste do povo portugués a nova realidade. Nesses novos tempos, a
fic¢do busca a patria e o sentido da identidade. A revisdo dos mitos da lusitanidade ou
dos mitos histéricos que sustentam a identidade politica e social do portugués passa a
constituir matéria ficcional.

Em As Naus, de Lobo Antunes, a literatura revisita a histéria com um olhar

desencantado e ir6nico, apontando para a vacuidade do que foram os descobrimentos, a
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colonizagdo e o império no contexto geral da histéria nacional portuguesa.

A analise que o narrador faz das causas profundas da decadéncia portuguesa
constitui um ponto de vista incomum sobre o decantado tema “das memorias gloriosas /
Dagqueles reis que foram dilatando / A Fé e o Império” (CAMOES, 1995, p. 21). Uma
visdo antiépica e surrealizante norteia a constru¢do do romance no qual se conjugam
cenarios e personagens da época das Descobertas, projetando-os até aos nossos dias. Ao
ufanismo nacionalista de Camdes que todos conhecem, opde-se a voz discordante e a
visdo antiépica com que Lobo Antunes atravessa a Histéria de Portugal desde as
Grandes Navegacdes. E declarada a negatividade que ele impde ao texto, contaminando
toda a narrativa. Sdo exemplos do uso do rebaixamento, a morte ¢ as doengas, como
tuberculose, escorbuto e malaria, que vitimaram os navegantes, em oposi¢ao a aura de
gloria que os envolve na Histéria. Os proprios territorios africanos descobertos estao
semeados de “padrdes”, mas também de “destrocos de caravelas e de armaduras” de
conquistadores finados, o que compde uma paisagem desoladora.

Percebe-se, ao longo da narrativa, o didlogo incansavel que o narrador vai
estabelecendo com os nomes da Historiografia, da Literatura e da Historia portuguesas.
Desde as cronicas de Ferndo Lopes, a Os Lusiadas ¢ a obra de Fernando Pessoa, todos
estdo presentes, o que nos leva as teorias da intertextualidade e do dialogismo de
Bakhtin. A desmitificagdo dos herdicos nautas, apresentados como doentes,
desenganados e tuberculosos, cuspindo sangue nas praias lusitanas vai compondo em AS
naus o retrato parodiado da tragédia dos “retornados”, cidadaos que abandonam as ex-
coldnias portuguesas, ja, entdo, em situacdo de independéncia politica.

A condicdo de qualquer imigrante ¢ a de estar afastado de sua terra natal, de ser

diferente, ou de ter o sentimento de ndo pertencer a determinado lugar. Mas o exilio é
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geralmente duplo: ¢ a condicao de estar longe de sua terra natal e longe da terra onde
tem plantados os pés.

Desde o mais célebre dos exilados, Ulisses, que, no entanto, havia deixado ftaca
por vontade propria, o exilio permeia a literatura como metafora, sendo considerado até
mesmo como o arquétipo da situagdo do escritor ou artista. Lembre-se aqui Adorno,
quando diz que a sensacao de estranhamento, do ndo se sentir em casa, estando em casa,
¢ a Unica postura moral aceitavel. O mundo globalizado ¢ um labirinto onde o homem se
perde, e o desafio ¢ achar o fio de Ariadne que o liberte para as novas realidades.

Existem muitas formas de ser exilado. Sempre que o mundo interior nao coincida
com o grande mundo exterior a nds, instala-se uma situagdo de estranheza e, por
extensdo, a condi¢do de exilado. E este o sentimento dos cidaddos portugueses que, uma
vez retornados a patria, se descobrem estrangeiros em Portugal, como angolanos e
mogambicanos no exilio. E justamente no exilio que as questdes de identidade sdo mais
sentidas. Octavio Paz confirma em EIl laberinto de la soledade, que “muchas de las
reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos afios
de estancia en los Estados Unidos” (PAZ, 1973, p. 188). Portugal vivia entdo sua
condigdo de nacdo imigrante, de territorio perplexo, uma Jangada de pedra
(SARAMAGO) que navega um certo distanciamento em busca da ‘“autognose”
(GAOS), termo que Eduardo Lourengo usa no seu O labirinto da Saudade. A questio
da crise da identidade, antes fundada no nacionalismo e causada pela perda das
colonias, mal teve tempo de ser sanada.

Stuart Hall lembra a nocdo de nacdo definida por Timoty Brennan. A palavra

nacao refere-se “tanto ao moderno estado-na¢do quanto a algo mais antigo e nebuloso —
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a natio — uma comunidade local, um domicilio, uma condi¢do de pertencimento”
(BRENNAN apud HALL, 2001, p. 58).

Se considerarmos que a identidade nacional representa a soma desses dois fatores
nacionais, ¢ possivel compreender melhor o inventario épico que Lobo Antunes faz de
seu pais, de passado glorioso e presente tragico. Ele parte de um fundo autobiografico,
que ¢ sempre a mola impulsionadora de suas reflexdes. Sobre este aspecto, Pouillon
explica que “(...) quando o autor coincide ‘com’ o personagem, o destino nao pode
deixar de ser interior, vale dizer experimentado por este herdi, e o que ele experimenta ¢
o fardo de um passado a pesar sobre ele, um destino a priori” (1974, p. 159).

Com a derrubada das fronteiras nacionais pela Comunidade Econdmica Européia,
a crise da identidade ¢ agora provocada pelo transnacionalismo, uma nova perda de
fronteiras para Portugal. Faz parte do modo portugués este modo de “estar na fronteira”,
que nao deve ser visto como limite rigido entre dois territérios, mas como um limiar.
Aparentemente, o pais reagiu bem melhor a esta nova definicdo de espago que os
retornados em relagdo as suas perdas territoriais. Tendo, portanto, ultrapassado a idéia

de nacdo, o sentir lusiada estd em movimento rumo a supranagdo, ao mundo

globalizado. Como lembra Homi Bhabha:

[...] a unidade politica da nacdo estd em constante deslocamento de seu espago moderno
irremediavelmente plural, cercado de nagdes diferentes e, até, hostis para um espaco significativo
arcaico e mitico que representa, paradoxalmente, a moderna territorialidade da nacdo na
temporalidade patridtica e atdvica do Tradicionaslismo (BHABHA, 1998, p. 17).

Em todo o caso, a cada movimento politico e social, corresponde um

esvaziamento, parcial que seja, da identidade nacional e cultural. A este movimento
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sucede a perplexidade e o incomodo da indefini¢do. Cada individuo se mira no olhar dos
mais proximos, € todos em conjunto se espelham no olhar dos outros paises em busca
permanente da auto-imagem.

A narrativa leva-nos a analise do tempo coletivo no espaco da Europa, ndo nos
cingindo a limitagdo da memoria. Numa Europa com passado, que se quer conscia do
presente, para assim criar um corpus, que tal qual atlas, permita ver e rever a confluéncia
e divergéncia das plurais épocas historicas, plasmadas no romance, de modo a permitir a
emergéncia das verdades que lhe subjazem.

A fic¢ao de Lobo Antunes dissolve a fronteira entre realismo e fantasia. Para além

de nacionalismos, o espaco que distingue o ficcionista € o da imaginagao e o da palavra.

4..1. 1 Aidentidade subvertida

Nos trés ultimos capitulos de As Naus, o autor remata a narrativa com a parddia de
personalidades, navegadores, escritores e outros vultos das descobertas. Nessa parodia,
emergem as imagens miticas de D. Manuel e Vasco da Gama, imagens essas
significativamente alteradas para uma percep¢do de alienacdo mental, enquanto a
alteracdo nas outras personagens consiste num tornar-se OUtr0O em termos
socioeconomicos. Com a dupla mitica D. Manuel e Vasco da Gama, observa-se uma
mutacdo de uma personalidade em outra, mas com caracteristicas patologicas, ja que a
presenca do outro acaba por anular a instancia subjetiva.

O final romanesco apresenta os retornados unidos, expectantes aguardando, a
beira-mar, o regresso de D. Sebastido. Isto sugere uma volta ao passado em espiral

oclusa, ja que estamos diante de um mar fechado, miticamente, em oposi¢ao a no¢ao
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de mar aberto e promissor do Renascimento, patente em Os Lusiadas.

O casal de retornados da Guiné, também trazido a Portugal nas levas de
retornados, ¢ apresentado no quinto capitulo experimentando a sensagao de estranheza, o
unheimlich que toma conta de todos. A mulher que, no passado, fora de Portugal a
Angola, olhara as terras de Africa e repetira insistentemente: “Nio pertengo aqui”
(ANTUNES, 2000, p. 56). Mais tarde, de regresso a “patria”, seu marido acrescentaria
nao somos de parte alguma agora” (ANTUNES, 2000, p. 56).

A deslocagdo levou-os a uma deslocalizacdo e, assim, personificam na sua
caracterizagdo andnima, o percurso da massa dos retornados que lutam pela
sobrevivéncia. Alguns atingem o estado de loucura, como no caso da mulher da Guiné
que vai progressivamente sofrendo e acaba repetindo obsessivamente as mesmas
palavras: “Nao pertenco aqui” (ANTUNES, 2000, p. 56). Isto indica justamente a
questdo central na problematica pos-colonial da relagdo do sujeito com o lugar, como
sendo a do estranhamento, a da caréncia de localizacdo e a da perda da identidade.

Stuart Hall, na obra Da Diéspora, esclarece sobre a questdo da identidade:

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte da
natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja constituida de nosso eu
mais interior. E impermeavel a algo tio “mundano”, secular e superficial quanto uma mudanca
temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de
oportunidades — os legados do Império em toda parte — podem forgar as pessoas a migrar, o que
causa o espalhamento — a dispersdo. Mas cada disseminag@o carrega consigo a promessa do
retorno redentor (HALL, 2003, p. 28).

A viagem, em As Naus, ndo ¢, como qualquer viagem, um percurso de
deslocamento, mas implica em deslocalizagdo, ja que se trata da perda do lugar de que

foram retirados ou compelidos a retirar-se.
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O casal da Guiné ¢ sempre assim referido e, portanto, anénimo. Desde a primeira
vez que aparece no texto, merece um tratamento especial: ndo aparece referido por um
pronome pessoal com fungdo de sujeito, mas através de um complemento de objeto em
forma pronominal, dessubjetivando as personagens e indeterminando sua identificagao:
“Um padre missiondrio (...) casara-os cinqiienta e trés anos antes, ja na Guiné¢”
(ANTUNES, 2000, p. 49). A mulher nao tem voz, e s6 o homem se pronuncia. O casal
de retornados da Guiné ¢ o menos parodiado no romance.

Em todo o romance, o fundamento ¢ o tema do retorno, enquanto nog¢ao crucial da
histéria mais recente da civilizagdo portuguesa. Tem sua raiz na influéncia do processo
de descolonizagao e inspiragdo na literatura classica do naufragio.

A questdo emergente ¢ a da recusa. Afinal, ninguém quer, realmente, que os ex-
colonos retornem, que venham ocupar “Lixboa” e o “Reyno”, que lhes fagam
concorréncia no mercado de trabalho, que tragam o cheiro de Africa e se instalem, essa

espécie de portugueses em segunda mao. Nem o proprio Estado parece queré-los:

[...] o governo desocupou o hospital de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins publicos
hemoptises cansadas, e vazou nas enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos,
impregnados pelo torpor da morte dos desinfectantes, dos colonos que vagavam a deriva, de
trouxa sob o braco, nas imediac¢des dos asilos, na mira de restos de sopa do jantar (ANTUNES,
2000, p. 235).

Esta igualmente presente na obra de Lobo Antunes uma guerra subjetiva. O
narrador se debate com lugares que o sistema colonial lhe impde, com desejos que o
sistema colonial o for¢a a experimentar € com uma escrita que se concretiza nas teias de
uma memoria multipla, confusa e inquieta.

O negro jamaicano Stuart Hall vivenciou na familia a dualidade étnica e cultural
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representativa dessa oposi¢ao metropole / coldnia; os grifos sao nossos:

Culturalmente presentes em minha propria familia estavam, conseqiientemente,a classe média
baixa jamaicana , rural, de pele evidentemente escura, bem como esta outra fragdo, (mae) de pele
clara, anglofila e ligada aos antigos engenhos (HALL, 2003, p. 408).

Stuart Hall vivenciou as tensdes coloniais classicas na propria familia e fez os
estudos superiores na Inglaterra, por insisténcia da mae. Identificava-se com os
movimentos nacionalistas de independéncia da Jamaica.

Sobre a questdo da relagdo pos-moderna ou diaspdrica com a identidade, afirma

em Da Diaspora:

Tendo sido preparado pela educacao colonial, eu conhecia a Inglaterra de dentro. Mas ndo sou nem
nunca serei um inglés. Conhego intimamente os dois lugares, mas ndo pertenco completamente a
nenhum deles. E esta ¢ exatamente diasporica, longe o suficiente para experimentar o sentimento
do exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada. [...]
E impossivel “voltar para casa” de novo. Existe aquilo de que Simmel falou: a experiéncia de
estar dentro ¢ fora, o “estrangeiro familiar”. Nos costumavamos chamar de “alienagdo” ou
“desarraigamento”. Mas, hoje em dia, isso passou a ser a condi¢do arquetipica da modernidade
tardia. A vida de todo mundo ¢ cada vez mais assim. Isso é o que eu penso da articulagdo do pos-
moderno com o pos-colonial. De forma curiosa, o pds-colonial prepara o individuo para uma
relagdo “pds-moderna” ou diasporica com a identidade. Trata-se, paradigmaticamente, de uma
experiéncia diasporica. Desde que a migragdo se tornou o grande evento histérico-mundial da
modernidade tardia, a experiéncia diaspérica se tornou a experiéncia pds-moderna classica
(HALL, 2003, p. 416).

A problematica da identidade, em conseqiiéncia da migracdo, presente em AS
Naus, remete a verificagdo dos autores do pensamento basico sobre a cultura pos-
colonial que afirmam haver uma relacao de identificagdo entre o colonizado e o lugar da

colonizagao.



176

Mas essa problematica, nomeadamente no caso da literatura portuguesa das
ultimas décadas, e de modo especial em As Naus e em outras obras de Lobo Antunes,
alarga-se ao colonizador sem convicgao. For¢ado pelo sistema politico, e agindo contra
convicgoes pessoais, empreende a agao colonizadora até os limites da guerra destruidora
e dos ideais que ele proprio perfilha. Isto tem igualmente conseqii€éncias no que respeita
a crise da identidade e a flutuacdo do sentimento de pertenca ou de estranheza em
relagdo aos lugares onde esteve e atuou.

Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, em The Empire Writes Back.

Theory and Practice in the Pos-colonial Literatures, afirmam:

A major ficture of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It is here
that the special post-colonial crises of identity comes into being; the concern with the

developmentor recovery of an effective identifying relashionship between self and place®
(ASHCROFT, 1989, p. 9).

4.2 Carnavalizar € preciso

Os movimentos nacionalistas extremados e xenofobos, que se tornaram mais
evidentes com a intensificagdo do processo de globalizagdo e dos movimentos
migratérios humanos, predispdem as populacdes em geral a uma extrema cautela quando
se discutem temas como identidade nacional ou identidade cultural.

Contrariamente as expectativas de muitos, estas sdo questdes que tém um papel

importante na literatura portuguesa, ha em Portugal toda uma especulagdo sobre os

5 “Uma das principais caracteristicas das literaturas pos-coloniais ¢ a preocupagdo com o lugar e a
desterritorializacdo. E aqui que as crises de identidade pos-colonial vem a tona; a preocupagdo com a
recuperagdo em curso de uma relacao de identidade efetiva entre o eu e o lugar”. (a tradugdo é nossa)
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temas. Grandes ensaistas, como Eduardo Lourenco e Boaventura Santos, falam sobre
identidade, tema caracteristicamente pds-moderno.

Uma articulagdo com as controvérsias levantadas pelo pds-modernismo
(entendido nao como um estilo ou periodo que substituiu 0 modernismo, mas como um
movimento intelectual que questionou profundamente a modernidade, seus conceitos e
formas de representacdo) pode auxiliar na avaliagcdo critica da obra As Naus. Essa
articulacdo implica na discussdo sobre o imperialismo de certas formas de racionalidade
(a cartesiana, a newtoniana e a positivista); sobre a ditadura dos grandes sistemas de
pensa-mento da modernidade e seus centros geradores, desde o Renascimento, de
significados homogéneos para as atividades politicas e culturais no Ocidente e implica,
ainda, na discussao sobre o carater cultural das identidades subjetivas, sobre a natureza
simbolica da realidade exterior e sobre as novas formas de lidar com o tempo € o com o
passado.

O poés-modernismo estabelece um questionamento da arte, da interpretagdo da
sociedade, enfim, da civiliza¢do e cultura ocidentais como um todo. Constata-se uma
desconfianga em relagdo a modernidade, a visdo do mundo que o Renascimento
inaugurou e que se estendeu até o século X VIII, durante o qual se consolidou. Desconfia-
se da ciéncia e da difusdo do saber como meios capazes de proporcionar progresso e
libertagdo do individuo de todo tipo de limitagdes e opressdes. A desconfianga em
rela¢do a formas de representagdo hegemonica aponta para a necessidade de se pluralizar
as percepcdes da realidade.

Segundo as idéias de Stuart Hall sobre a pds-modernidade, se o sujeito do
iluminismo tinha uma concepc¢ao individualista de si proprio e da sua identidade; se o

sujeito  socioldgico precisa interagir com o meio, como ser social, o sujeito pos-
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moderno concebe a identidade como uma metamorfose continua em relacao as formas
pelas quais somos representados nos sistemas culturais que nos rodeiam.

No final do século XX, a concepg¢ao da identidade foi afetada pela experiéncia do
descentramento, quer do sujeito, provocado pela fragmentagao social, quer geografico,
facilitado pelo desenvolvimento tecnologico, quer, ainda, cultural, como conseqiiéncia
da intensificacdo do multiculturalismo a partir da década 80. A pés-modernidade sugere
também a necessidade de se abrir espaco entre os discursos hegemonicos e de assegurar
a pluralidade e a convivéncia democratica de grupos e de vozes sociais. O
descentramento esta patente em As Naus no hibridismo, na ambigiiidade e nebulosidade
das situacdes narradas e nas catergorias imprecisas: a voz que fala passa de um, a outro
e a varios narradores. As varias personagens sem nome, o anonimato do sujeito, também
denotam o esmaecimento da memoria, a crise da propria Histéria como produtora de
sentido e a crise da identidade pessoal e nacional.

A literatura pds-moderna apresenta-se, ainda, sob a forma de dissolucdo de
fronteiras, na interpenetracdo dos discursos, na desarticulagdo de estruturas binarias
mutuamente excludentes (individual X nacional, nacionalismo X cosmopolitismo,
proprio X alheio) que sdo os pilares da hegemonia cultural. A cidade de Lisboa ¢ o
proprio simbolo desse descentramento poés-moderno.

Sobre as visdes citadinas, Antonio Candido (1993) afirma que a experiéncia
cosmopolita pés-moderna permite duas categorias diferentes de configuracao da cidade:
a “visdo urbana pura” (CANDIDO) ou a cidade como ela se apresenta no momento de
contemplagdo; a auséncia de nostalgia indica a falta de senso historico e for¢a o
surgimento de novas identidades, desatreladas do passado e da tradi¢@o e tenta recuperar

algo do lugar antropoldgico, o l6cus do conceito de identidade nacional que
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se encontra em crise; a “visdo urbana impura” (CANDIDO) mescla a experiéncia
presente da vida urbana com o passado, a memoria e a Historia, ou seja, a tradi¢ao e
acusa a diluicdo das marcas identitarias que promovem o reconhecimento e a
legibilidade da metropole, o que a torna uma paisagem fantasmatica. A Lisboa da
narrativa estd no vértice dessas duas configuragdes, um lugar onde convivem a
heterogeneidade da heranga hibrida dos ex-colonos e retornados e o vazio da tradi¢ao
falhada. A itinerancia ¢ uma das principais marcas das personagens, permanentes
viajantes que vaguearam pelo mundo e vagueiam agora pela cidade sem destino certo.
Elas movimentam-se em espagos nebulosos, que denotam a impossibilidade de
consolidagdo de marcas identitarias, relacionais e historicas que configuram o lugar
antropolégico.

O texto caudaloso, cheio de desdobramentos narrativos, multiplicidade de vozes,
recusa ao texto preciso e o pastiche do estilo camoniano tragos contra-discursivos vém
muitas vezes associados a uma caracteristica marcante do barroco: a satira. A inclina¢ao
pela parodia nos remete ao neo-barroco que clama pela subversdo das aparéncias, que
propicia uma desierarquizagdo de valores altamente critica que expde as feridas e
contradi¢des da sociedade e do proprio homem. Numa postura atemporal, universal que
expode contradigdes e mazelas, AS Naus apresenta-se como um texto de uma dic¢do
pseudo-coloquial, freqiientemente se valendo do baixo caldo, que viaja em dire¢do ao
futuro para reencontrar o passado.

Numa narrativa hibrida e difusa, é freqiiente o transito entre o imagético e a
musicalidade. Musica, cinema, teatro, arte, tudo isso transparece numa mescla de
linguagens. Tudo isso pode ser fantastico no mundo da invengdo, da criagdo, mas a

viagem ¢ absoluta e paradoxalmente desconhecida e misteriosa, o que nos transporta a
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um lugar de viajantes solitarios, inauditos, cada qual vivendo suas experiéncias, e tendo
que optar pelo proprio caminho, afirmando diferencas. simbolos profanos e sagrados.
Este quebra-cabega, através da fragmentagdo, questiona a possibilidade de explicar o
todo e isto esta de acordo com a pdés-modernidade.

Um dos tragos dominantes em As Naus ¢ o desregramento da linguagem. O neo-
barroco ¢ a designagdo geralmente usada designar a abundancia das imagens.
Incorporados ao texto alguns arquétipos das culturas lusitana, resulta uma escrita
marcada pela ironia e pela derisdo, uma artificializagdo e uma auto-carnavalizacao da
escrita. E, portanto, uma escrita que atenta contra a austeridade, contra a ordem, e contra
os codigos propriamente linguisticos do Portugués padrao.

E ao nivel estilistico que se opera a agdo desregradora com o uso da frase longa,
onde a informagdo diegética se concentra e se confunde, onde o discurso indirecto livre
confunde também a voz do narrador com a das personagens. O efeito de desregramento
da linguagem resulta da abundancia e da forma como utiliza as figuras de retdrica e a
adjetivagdo, trocando a expressdo direta, singela e comedida, por uma expressao mais
sinuosa ¢ exuberante. E 4 comparacio e a hipérbole que o autor mais recorre para
construir esta expressao, a hipérbole que leva ao fantastico, ao insélito, a comparagao e
a profusdo de imagens, que produzem um efeito de estranhamento (Otto Rank) bastante
acentuado.

O insdlito parece ser motivado pela necessidade de retratar a complexidade, a
multiplicidade de facetas, os conflitos e os dramas da sociedade portuguesa. Com efeito,
estes condicionalismos s3o responsaveis pela experiéncia dos limites, pelas atitudes e
comportamentos situados no extremo do que ¢ concebivel como normal. Quer

quando se retrata a tragédia, quer quando se retrata o sonho, a postura subjacente
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¢ a de um compromisso com o mundo envolvente. De resto, o insélito introduz uma
interrogacdo sobre a propria identidade de uma sociedade situada na encruzilhada de
culturas e civiliza¢des diferentes.

Do ponto de vista formal, parece-nos que os recursos técnico-literarios empregues
na obra vao ao encontro da postura assumida e do tema tratado, servindo, muitas vezes,
para reforcar, ou mesmo criar, a atmosfera desrealizante ou ins6lita de As Naus.

Pode-se concluir que o insolito, enquanto recurso ao modelo da narrativa,
enquanto propiciador do distanciamento em relagdo aos modelos europeus, tanto do
ponto de vista da visdo do mundo, como do ponto de vista técnico-literario, enquanto
propiciador de instrumentos artisticos adequados a reflexdo de uma realidade aberta e
multifacetada, por outro, torna-se um elemento eficaz da representacdo de uma
identidade literaria.

Em Uma literatura para os trdpicos: ensaios sobre a dependéncia cultural
(1978), Silviano Santiago ndo define a no¢do de identidade nacional em termos de
ruptura com a tradicdo herdada. Seria antes a apropriacdo dos codigos impostos que
rearticulados operam uma “transfiguracdo sistematica em suas normas e caracteristicas,
destruindo-lhes a unidade, a pureza e o sinal de superioridade cultural” (1978, p. 18).

A experiéncia da guerra de guerrilhas nas colonias e a sensagdo fisica e
psicologica da morte, “a opacidade irremediavel da minha existéncia” (ANTUNES,
2000), teve para os retornados e os portugueses da metropole um efeito esclarecedor das
grandes questdes politico-sociais que uma educacdo de média burguesia e cristd
impediu de vislumbrar.

A partir da situacdo democrdtica, criada com a Revolugdo dos Cravos em
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Portugal, o estranhamento da condicionalidade das escolhas e do exercicio da liberdade
limitada estabelece o absurdo, a unheimlich tdo bem representada na narrativa de Lobo
Antunes.

Na obra Da Diaspora, Stuart Hall refere-se ao caso jamaicano: “Em vez de um
pacto de associacdo civil lentamente desenvolvido, tdo central ao discurso liberal da
modernidade ocidental, nossa ‘associagdo civil’ foi inaugurada por um ato de vontade
imperial” (HALL, 2003, p. 30). Essa foi igualmente a situagdo das colonias portuguesas
na Africa. Do mesmo modo, aos retornados portugueses nio foi dada escolha. Stuart
Hall refere-se ainda a metafora do retorno a Terra Prometida na qual ”a historia se abre
a liberdade por ser contingente — ¢ representada como teleoldgica e redentora: circula de
volta a restauracao de seu momento originario, cura toda a ruptura, repara cada fenda
através desse retorno” (HALL, 2003, p. 29).

Nao ¢, entretanto, o que verificamos no caso do retorno do colonizador a Portugal
e nada houve de libertario no retorno, no desemprego e na miséria. Em As Naus, Diogo

C3o afirma;:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esdfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse
onde fosse [...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um
espaco branco onde ancorar (ANTUNES, 2000, 226).

A intensidade do sentimento pos-colonial desenvolvido em As Naus ultrapassa,
portanto, a reflexdo sobre a guerra na Africa e sobre o processo de descolonizagdo, que
fizeram parte da reconstru¢do da democracia ocidental apds o periodo historico do
fascismo. O que se observa, na relagao colonizador-colonizado, ¢ a situagao de um tipo

de colonizador no qual se verifica a auséncia de raizes, um colonizador que perdeu sua
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referéncia de origem, sua nagao na metropole.

Uma vez retornado a Portugal, o colonizador perdeu a segunda referéncia espacial
e identitaria, para acabar ndo tendo nenhuma nag¢do, porque deixa de se reconhecer na
sua. O sistema a que pertence, ou pertencia, condenou o portugués nativo e o portugués
nascido nas colonias a privagdo de uma nacdo e da consciéncia de nacionalidade e
deixou em seu lugar o vazio, um estranhamento quase fisico de onde advém o
sentimento do absurdo existencial. Depois de vivida a experiéncia da guerra de
libertagcdo, tendo tomado o partido do opressor, o colonizador ndo se reconhece
posteriormente em nenhum dos territérios, nem na colonia ou ex-colonia, nem na
metropole ou ex-metropole. Os portugueses estdo tdo desterritorializados quanto os
mocambicanos, os angolanos ou caboverdianis. As Naus mistura os tempos de vivéncia
concreta num esforco de constru¢ao de identidade impossivel e estilhagada. Esses
estilhacos se configuram na soma de todas as vozes de todos os tempos que
reconstituem, na narrativa, a situagao colonial e o carnaval da sua dissolucdo desastrosa
com o retorno a metropole. A narrativa ¢ um espago onde convivem o hibridismo
identitario e o vazio existencial proprios da pds-modernidade. Os didlogos acompanham
o aleatdrio pds-moderno da polifonia de tempos e lugares.

Desta forma, podemos entender mais facilmente a necessidade de carnavalizacao
na narrativa. A vanguarda antropofagica e as parddias de Oswald de Andrade
rearticulavam a tradi¢do, embora no sentido de “comer o outro para ser mais forte”
(SANTIAGO, 1989, p.121). Nao se trata, como em Oswald de Andrade, de inverter o
processo de colonizagdo, de subordinar os signos estrangeiros, instaurando uma luta

contra o colonizador ou medindo for¢as com ele.
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No caso de As Naus, trata-se de assumir valores ¢ emblemas nacionais € de
imprimir-lhes rasuras e transgressoes que resultam em novas configuragdes. Pelo viés
desse novo discurso critico, de que As Naus ¢ um exemplo, ndo se pretende negar a
cultura do passado, mas, “gragas ao movimento de desvio da norma” (SANTIAGO,
1978, p. 21), reincorporar o excluido e instituir um espago para o discurso dos ex-
colonos e dos cidaddos portugueses nascidos em Africa, ambos desterritorializados.

A obra estabelece um didlogo com outras realizagdes literarias e com o seu
contexto cultural. E, portanto, um discurso que nasce de outros discursos e tem como
tema a perda da identidade cultural. A inversdo parddica e a carnavalizacao
(BAKHTIN, 1999) sao recursos usados para desconstruir e reconstruir uma imagem
(que se acreditava acabada) e refazer o retrato de Portugal, buscando os tragos de sua
(des)caracterizagao cultural. A narrativa mostra, portanto, a necessidade de abrir fendas
no proprio sistema, gerando possibilidades alternativas para individuos e grupos sociais.

A ocorréncia de obscenidades na linguagem do autor esta estruturalmente ligada
ao universo disfemistico de Lobo Antunes. Além de poder ser uma forma pos-colonial
de ab-rogag¢do do padrdo lingiiistico de comunicagdo cotidiana, como j& afirmamos,
carrega em si o tom de revolta, de indignacdo e de julgamento negativo das
circunstancias. E como se, pelo obsceno e em atitude de irreveréncia médio-burguesa, o
narrador tentasse afastar de si o absurdo da realidade, exorcisando-a.

O universo disfemistico instalado na obra insere-se na poética da negatividade
pos-moderna e ¢, portanto, uma forma de rejeicao as convengdes de cultura de massas,
uma postura de negacdo radical, cujo resultado final pode ser a anamorfose, o

desencanto ou o siléncio, aquele mesmo siléncio dos loucos que, no final da narrativa,
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se sentam diante do mar e esperam.
Os aspectos examinados procuram demonstrar que a originalidade deste romance
se apoia nas caracteristicas que o riso impde na sua formacdo estrutural: primeiro a
polifonia que corresponde a um pensamento artistico polifonico; segundo a configuracao
formal e tematica da satira menipéia e, finalmente, como esses elementos viabilizam a
reflexao sobre o questionamento da nogao de identidade.
Em sintese, o trabalho ideologico que se percebe neste romance ¢ importante no

que tem de busca e analise de uma consciéncia intelectual individual, social e cultural.
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CONCLUSAO

A obra de Camoes exalta reis e herdis que contribuiram para engrandecer Portugal,
para ele, um povo eleito por Deus, destinado a missao religiosa de “dilatar a Fé e o
Império”. Embora pressentisse que a gloria portuguesa chegava ao fim, Camdes lanca
sobre a pessoa material do jovem principe portugués D. Sebastido, a esperanga da
retomada dessa gloria. O caminho da gloriosa missao deveria ser aquele indicado no
verso do Canto III, 20, de Os Lusiadas, “Onde a terra se acaba e o mar comega”.

Conforme foi visto em Mensagem, a obra vai num crescendo até “Mar
portugués”, para, em seguida, perder o ritmo e, nos ultimos poemas, retratar a decadéncia
e o marasmo do que o poeta define como a nag¢ao do “desejar poder querer”. Se, em
“Brasao”, hd a esperanga numa nova era na figura dos herois predestinados a um grande
futuro, em “Mar portugués”, confirma-se essa esperan¢ca no dominio do mar, ¢ em “O
encoberto”, o que sobra ¢ o ideal supremo da redencdo da nacao que estad por vir. Embora
Fernando Pessoa evoque o mar reiteradas vezes, esta visdo evolui, portanto, € o poeta
afirma: “Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez”, entretanto, “[...] falta cumprir-se
Portugal!” (PESSOA, 1960, p. 15).

Finalmente, em AsS Naus, Lobo Antunes reduz reis, herdis e glorias a uma
condicdo patética. D. Sebastido ndo apareceu no fim do século XVI, e o messias
tampouco apareceu no século XX. Ele representa a velha forma de estar fatalista que
resulta em sisificas e frustradas tentativas de regeneracdo. Quem regressa a Patria, um
pais desfeito que nenhum sentido pode habitar, sdo netos e bisnetos dos primeiros
colonos e trazem na bagagem a desilusdo e a perplexidade. Mas esta fusdo, em que

surgem as historicas personagens nacionais da descoberta, agora com papéis frageis,
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banais e despidos de gloria, serve para ilustrar como nada mudou, que a cronologia ¢
outra, mas a esséncia a mesma: as mesmas pessoas carentes, 0 mesmo pais
desapaixonado pelas suas gentes, os mesmos sonhos grandiosos e realidades
mesquinhas, a mesma dor.

O termo “utopia”, foi usado pela primeira vez em 1615 por Thomas More no seu
De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia para designar a ilha imaginaria
descrita na obra, significa "ndo-lugar" ou "nenhum lugar", e significa, portanto, "lugar
nenhum ou imaginario" e nao "sociedade perfeita e desejavel", como o termo passou a
ser traduzido. As utopias renasceram na década de 1960, com os movimentos socialistas
dos estudantes europeus e americanos inspirados nas teorias de Herbert Marcuse. O
surgimento dos estados totalitarios e o avango da técnica no século XX produziram as
antiutopias, isto ¢, a projecao de um mundo futuro opressor que leva a mais absoluta
desesperanca.

E o mundo da desesperanga o que as personagens encontram a chegada a Lisboa.
Nao admira, portanto, que se aguarde, que se espere por, € que o futuro se materialize

num D. Sebastido. Assim chegamos as imagens e sentidos finais do romance:

Esperamos, a tiritar no ventinho da manha, o céu de vidro das primeiras horas de luz, o nevoeiro
cor de sarja do equindcio, os frisos de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os
restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da dgua no sifao das rochas, um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de
cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao pescogo, ¢ tudo o que
pudemos observar, enquanto apertdvamos o0s termometros nos sovacos € cuspiamos
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até a linha do horizonte
coberta a espagos de uma crosta de vinagreiras, familias de veraneantes tardios acampados na
praia, e os mestres de pesca, de calgas enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de
gaivotas em roupdo, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de uma
flauta impossivel que as visceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel
(ANTUNES, 2000, p. 247).
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Anteriormente apreendido e descrito pelo poeta de forma grotesca e desprezivel, D.
Sebastido ¢, no final da narrativa, anunciado como uma hipdtese de sobrevivéncia, o que
significa a consagracdo do malogro e representa um hino ao grotesco, a loucura e a
destruicao. Entretanto, a morte de D. Sebastido ou do sebastianismo sempre pode
assumir o sentido carnavalesco de uma morte redentora.

Esta mesma idéia se estende a outra obra sua, O Esplendor de Portugal, cuja
epigrafe ¢ o Hino nacional portugués: “Herdis do mar, nobre povo,/ Nagdo valente e
imortal, Levantai hoje de novo / O esplendor de Portugal! [...]” (ANTUNES, 1997, p. 3).

O texto fundador da nacionalidade portuguesa, recontextualizado no periodo pos-
colonial, leva o leitor a reflexdo sobre uma das questdes formuladas pelos romances
portugueses contemporaneos e que diz respeito ao vazio existencial. Esse vazio ¢
decorrente do colapso das grandes narrativas de transformacgdo social, 0 comunismo e o
socialismo, que eram, de algum modo, sistemas éticos transformados em projetos
politicos. Findos o império portugués e a utopia revoluciondria politico-social, instaurou-
se uma anti-utopia, marcada pelo desencanto do mundo e pela desrazao.

O ano da publicagdo da primeira edi¢gdo de As Naus, 1988, um dos momentos
fortes das comemoragdes oficiais dos descobrimentos portugueses ndo foi, portanto, um
acaso, mas uma forma simultanea de homenagem e de critica irreverente.

Deste didlogo secular, iniciado por Camdes e continuado por Pessoa, fica-nos o
eco da voz de Lobo Antunes. Ele parece querer transmitir-nos a imagem dolorosa de um
povo que, chegado a um ponto exato entre o Mar e a Terra, regressa a um pais que, por si
sO, ndo existe. Essa imagem representa, ainda, o peso de um alerta: a nagdo que, como

um Edipo, desconhece sua identidade, tem dificuldade em se articular.
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Feita a constatagdo do malogro da colonizacdo com a parddia, As Naus propoe
uma reflexdo sobre as questdes da identidade nacional, fundamental como primeiro

passo para a “regeneracao” da nacionalidade.
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