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Négrier, Anabela Bingre de. Reflexão sobre a identidade nacional em As Naus, de 
Lobo Antunes. Dissertação (mestrado) – Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul – UFMS.

Resumo

As Naus, de Lobo Antunes, aqui analisada à luz das teorias da carnavalização de Mikail 
Bakhtin, promove a dessacralização de vultos históricos portugueses. Poetas, 
navegadores e colonos expulsos da Angola independente, retornam à pátria e são a 
imagem do declínio do império português.Logo depois da Revolução dos Cravos, 
milhares de retornados voltam a um país que não é o seu, um Portugal que é um 
Portugal de ficção. As vítimas da descolonização instalam-se numa pensão sórdida, a 
“Apóstolo das Índias”. As personagens, heróis da época das descobertas, cujos feitos 
foram decantados na epopéia Os Lusíadas, de Camões, e em Mensageem, de Fernando 
Pessoa, são na narrativa sósias paródicos desses heróis nacionais. Traficantes de todo 
tipo e capazes das piores vilanias, vivem da prostituição organizada das retornadas 
mulatas e outras atividades escusas. Suas identidades são desfiguradas e estão 
desterritorializados na Lisboa atual que não reconhecem. Perderam tudo. O homem de 
nome Luís atravessa a cidade de Lisboa arrastando o caixão do pai a quem não 
consegue dar um enterro. Vasco da Gama e D. Manoel, contemplam o Tejo e jogam
antes de serem presos pela polícia e enviados a um hospício. Dom Sebastiao, o jovem 
monarca morto em Alcácer Quibir em 1578, é um jovem drogado e irresponsável. 
Desencantados, olham o mar e esperam a volta de D. Sebastião. Trata-se de um povo 
diante da impossibilidade de se livrar de seu passado e que ainda espera por um messias 
vindo do nevoeiro. Ao convocar os vultos históricos, dos quais sobram apenas os 
nomes, a obra consagra a farsa e o drama do esplendor perdido. Sobreposição temporal 
e carnavalização são aspectos analisados como elementos que promovem uma reflexão 
sobre as questões da identidade portuguesa numa realidade pós-colonial e fragmentária 
da qual os diversos narradores e o estilo barroco dão conta. 

Palavras-chave: descolonização portuguesa, exílio, carnavalização, crise de identidade 
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Négrier, Anabela Bingre de. Reflexão sobre a identidade nacional em As Naus, de 
Lobo Antunes. Dissertação (mestrado) – Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul – UFMS.

Resummé

As Naus, de Lobo Antunes retrace l'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des
décolonisations. L’oeuvre se situe sous le signe de la désacralisation, ici analysée selon 
les téories de la carnavalization de Mikail Bakhtin. Poètes, navigateurs ou colons déchus 
de l'Angola indépendante, ils apportent, venus de plusieurs siècles, l'image du déclin de 
l'empire. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le 
leur. Le Portugal evoqué est un Portugal de fiction. Alors que la Révolution des Oeillets 
se termine à peine, un hôtel sordide, “L’Apôtre des Indes”, accueille toutes les victimes 
de la decolonization. Les pensionnaires ne sont autres que les héros d’hier,  de l’époque 
mémorable des grandes découvertes, dont les faits d’armes furent chantés par Camões 
dans l’épopée, Os Luíadas, et en Mensagem, de Fernando Pessoa, ne sont plus que 
d’infâmes trafiquants en tous genres, capables des pires vilenies, s’adonnant sans 
restriction au proxénétisme. Ils sont soit des cyniques qui exploitent sans état d’âme soit 
des névrosés qui attendent en contemplant la mer l’arrivée du roy Sébastien. Ils se 
perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent 
plus. Ils ont tout perdu. Vasco da Gama et le roi Dom Manoel contemplent le Tage, 
jouent à belote avant d’être arrêtés par la police à la suite d’une virée nocturne au volant 
d’une voiture déglinguée, dans un état d’ivresse, puis envoyés dans un asile 
psychiatrique Pour survivre, Dom Sebastiao, le roi caché dont la défaite contre l’Infidèle 
à Alcazarquivir en 1578 que fit crouler l’Empire portugais, fumeur de haschich en 
tongues et chemise hawaïenne, vendrait des souvenirs du salazarisme sur les terrasses 
du vieux port, a eté poignardé au petit matin par un dealer cap-verdien moins 
compréhensif que les autres.  Et l’homme prenomé Luis sillonne l'histoire et la ville 
sans lâcher le cercueil où pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours en mal 
de ses racines. Car dans cette civilisation occidentale en pleine déchéance, on espère 
encore le retour des caravelles. C'est la convocation des héraults de l'histoire des
découvertes portugaises pour consacrer la farce et le drame de cette splendeur déchue.
Surposition temporale, carnavalization et l’estile baroque aident cette traversée de 
l'histoire portugaise que nos invite a repenser les questions d’identité.  

Key words: décolonisation portugaise, exile, carnavalization, crise d’identité
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INTRODUÇÃO

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, 
deixei de ter lugar fosse onde fosse[...] Flutuo entre dois continentes que me 
repelem, nu de raízes, em busca de um espaço branco onde ancorar, e que 
pode ser, por exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo [...], para deitar, 
sabe como é, a minha esperança envergonhada (Lobo Antunes, 2000). 

          Este trabalho procura verificar como determinados recursos lingüísticos, retóricos 

e poéticos contribuem para a eficácia textual da narrativa e se prestam justa e exatamente 

aos efeitos de sentido observados na narrativa de As Naus (ANTUNES, 2000). 

          A situação do retorno dos colonos a Portugal é o fundamento de todo este 

romance, enquanto noção crucial na história recente da civilização portuguesa. O vazio 

existencial das personagens é uma metáfora de “O todo, ou o seu nada” (PESSOA, 1960, 

p. 12) pessoano. 

         O sentido dessa privação ou dessa ausência é justamente a matéria organizadora da 

significação do romance, que oscila entre a grandiosidade patrimonial herdada e uma 

carência contemporânea, cujo preenchimento é questionado. 

          O ponto de vista postulado por Lobo Antunes é, oposto ao épico camoniano, a 

reescrita da História dos descobrimentos que nos parece capaz de levar o leitor à reflexão 

sobre o processo de colonização / descolonização portuguesa na África. 

          Servem-nos de instrumentos neste estudo as teorias do dialogismo e da polifonia, 

assim como o estudo do grotesco e dos procedimentos de construção da paródia 

desenvolvidos por Mikail Bakhtin (1999, 2000a, 2000b).
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          O teórico da carnavalização e das inversões hierárquicas na análise dos romances

de Dostoievski e Rabelais proporciona-nos recursos fundamentais para nos auxiliar no

estudo da ironia e da paródia que perpassam todo o romance de Lobo Antunes. 

          Ao invés do riso, como em Rabelais, o tratamento conferido às personagens de As 

Naus leva ao sórdido, ao desolador e ao penoso, como verificaremos.      

          Estas técnicas e ainda alguns aspectos da enunciação, como os casos do narrador, 

do tempo na narrativa, da pessoa subvertida e da pessoa transbordada, concorrem para a 

construção da obra e são também o objeto desta análise.

          Antes de tratarmos do estudo da obra As Naus, principal corpus de nossa 

dissertação de Mestrado, e concorrendo para uma melhor análise, incluímos um estudo

das personagens de alguns poemas da obra Mensagem, de Fernando Pessoa. Em ambas 

as obras, há referências a vultos históricos – nobres, navegadores, profetas e figuras 

míticas nacionais. 

          O tratamento literário dado aos heróis nacionais em Mensagem, de Fernando 

Pessoa, também se opõe diametralmente àquele que Lobo Antunes lhes reserva em As 

Naus, em decorrência de momentos históricos, visões de mundo diferentes e de 

procedimentos lingüísticos / estilísticos diversos. 

          Parece-nos igualmente relevante verificar como o processo da descolonização 

precipitou a revisão dos mitos nacionais, acomodando-os em um novo contexto 

histórico.   

          Fica evidente, na leitura da obra em análise, uma visão negativa e pessimista da 

sociedade portuguesa dos nossos dias. A parodização de figuras e acontecimentos 

funciona, de acordo com Hutcheon (1985), como uma aproximação afetiva aos 

elementos retratados e como um afastamento crítico desses mesmos objetos. É o que se 
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observa na obra em que só se parodia aquilo que se ama, se admira e às vezes quase se 

venera. 

          A História de Portugal, mais exatamente da cidade de Lisboa, embora pintada em 

tons amargos, é uma grande lição de amor, de orgulho e de patriotismo, traduzida pelo 

lirismo da alma e da poesia, como em “pareceu-me que o Tejo cheirava ao odor do teu 

corpo quando acorda, indiferente ao meu amor  por  ti” (ANTUNES, 2000, p. 187), ou 

em “a tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora transparente e doce como o 

som dos teus olhos” (ANTUNES, 2000, p. 22).

          Trata-se, pois, de uma história de regresso a casa, ou melhor, do retorno à pátria, 

dos habitantes dos países africanos recém-independentes, após a “revolução de Lixboa” 

(ANTUNES, 2000, p. 228), gente anônima que (em número próximo a um milhão) fez o 

trajeto pela ponte aérea, ou desembarcou em Lisboa, no cais de Alcântara. Mas o 

Portugal que encontram não é o mesmo de anos antes. 

          É de descolonização e de retorno que se fala, mas também da partida de 

navegadores e heróis há cinco séculos atrás. Aliás, os tempos da partida e da chegada 

ligam-se e misturam-se de forma tal que estão sempre presentes no imaginário dos 

retornados aqui transformados em personagens da narrativa. 

          A própria concepção do tempo, nesse romance, levanta alguns problemas, se 

tentarmos encontrar no tempo uma linha condutora do romance.

          Apesar da ironia na escolha das personagens e do cômico patente em algumas 

situações, fruto do jogo de sobreposição de tempos na narrativa e do rebaixamento 

carnavalesco de personalidades diversas, o que se destaca no romance é uma imagem 

desiludida de Portugal. Tudo parece ter sido em vão. O que resta de tantas viagens, 

descobertas, partidas, naufrágios, epopéias e poetas é um grupo de tuberculosos que, 
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sentados numa praia, olham o mar e esperam que dele venha a salvação nacional.  

Portugal surge, no romance, sem presente nem futuro e parece mesmo ter perdido os 

vestígios de um passado glorioso.

          A desmitificação das figuras históricas permite a sua humanização e conseqüente 

aproximação. Ao retratar Camões, amargurado e às voltas com a sua epopéia no Cais de

Alcântara, D. Manuel, com a sua coroa de plástico, ou ainda D. Sebastião, esfaqueado 

em Marrocos, a narrativa parece perseguir objetivos distintos: criticar um povo que vive, 

ainda hoje, demasiado ligado ao passado; parodiar um gênero literário, o romance 

histórico, apesar de se valer de alguns dos seus elementos; refletir sobre a realidade de

Portugal nos anos setenta e oitenta do século XX; desmitificar a História, visando ao 

mito de D. Sebastião; passar a limpo a memória nacional e chamar o país à realidade que 

parece ignorar. 

          Finalmente, o que nos decidiu a estudar a obra de Lobo Antunes foi a constatação 

da falta de interesse mútuo de brasileiros e portugueses pela literatura do país-irmão. 

          Durante a ditadura salazarista, a censura embargava em Portugal e nas colônias 

africanas a leitura da melhor literatura brasileira. Salvo o interesse de alguns estudiosos

ligados ao meio acadêmico, é de reconhecer que atualmente os portugueses continuam a 

conhecer muito pouco daquilo que é produzido por autores brasileiros, e igualmente 

raros são aqueles que, no Brasil, têm conhecimento dos autores portugueses.  

          O fato não diz respeito exclusivamente ao grande público, mas também a uma 

intelectualidade supostamente esclarecida, assim como aos professores e alunos de 

Letras.  

          Além da reconhecida genialidade de Fernando Pessoa, excetua-se o fenômeno José 

Saramago, lido mais pela divulgação operada pela mídia, desde seu Prêmio Nobel, 
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que pelo reconhecimento da qualidade de sua escrita. Entretanto, poucos ou nenhuns 

outros autores portugueses do século XX encontram ampla ressonância entre nossos 

leitores. 

          É lamentável, portanto, perceber que a literatura portuguesa, para a grande maioria

dos brasileiros, termina nas primeiras décadas do século XX com a obra de Fernando 

Pessoa. Quanto ao período ulterior, os meios literários brasileiros parecem ter-se 

fechado, ou curvado ao imperialismo cultural norte-americano. 

          O fato é que o Brasil se privou das vozes da literatura portuguesa dos últimos 

trinta anos. Tal situação impediu os brasileiros de acompanhar e de reconhecer autores 

cujas raízes estéticas estão nas antigas colônias portuguesas, e cujos temas para elas se 

voltam, como é o caso de Lobo Antunes.

          Lobo Antunes é um escritor português da geração que testemunhou o período da 

ditadura de Antônio Salazar e Marcelo Caetano e a guerra de guerrilha nas colônias 

portuguesas na África. 

          O escritor, como tantos da sua geração “desterritorializados e despaisados na 

geografia do exílio” (FARIA, 2002, p. 36), foi convocado pelo exército português para o 

serviço militar. Vivenciou de perto a guerra em Angola “entre 1971 e 1973, época em 

que atuou como clínico de um batalhão operacional no leste e na região fronteiriça ao 

Congo” (FARIA, 2002, p. 36), onde deveria lutar pelos últimos instantes do fulgor e pela 

unidade nacional que Portugal acreditava ainda existir na segunda metade do século XX. 

          O resultado de suas experiências na frente de batalha está presente em As Naus e 

na temática de outras obras suas que definem novas posições do narrador na elaboração 

de um novo discurso ficcional, posições essas decorrentes da perda do olhar mimético 
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que caracterizava a relação com a língua, com a pátria e com a identidade cultural na 

literatura clássica de Camões em Os Lusíadas.
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CAPÍTULO 1

HISTÓRIA E LITERATURA

1. 1 Portugal – História e mitos

          A reflexão sobre a identidade nacional portuguesa e outras temáticas a ela 

relacionadas ─ como os descobrimentos, a expansão ultramarina, a decadência e o atraso 

de Portugal relativamente a outras nações européias, e a definição de herói nacional ─

nunca deixaram de estar presentes na literatura portuguesa. Esta reflexão voltou a 

desenvolver-se em múltiplas direções após a queda do Império, a partir de 1974. 

          Desmitificam-se as mitologias públicas e privadas, como a pátria e seu esplendor, 

a família e seus rituais. O esplendor, a grandeza ou a suntuosidade característicos de um 

momento de euforia do Império Português cedem lugar a um tempo pós-colonial e a 

espaços degradados: Lisboa a desprezar e a rejeitar os colonos recém-chegados à 

metrópole, desterritorializados no exílio. 

          É a narrativa da pós-colonização, da epopéia às avessas de Lobo Antunes, que 

inscreve uma simultaneidade de tempos, memórias e vozes múltiplas na sua condição de 

marginalizadas pela sociedade e que compõe um painel, espelho quebrado da perda das 

identidades. Sob o signo da dessacralização, a narrativa de Lobo Antunes apresenta-se 

como a viagem de umas quantas personagens que retornam da África depois da 

Revolução de Abril . 

          É interessante observar o fato de que, sendo o retorno a fase da viagem posta aqui 

em questão, não há benefício com a deslocação que está em causa, mas um sentido de 
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perda desencantada e desoladora, que é a característica fundamental dos relatos de 

naufrágios da literatura portuguesa.

         As Naus pode, assim, ser vista como o relato do naufrágio do grandioso projeto 

nacional que foi a colonização, o retrato, a um só tempo, da coragem e da desorientação 

de um povo exilado na própria metrópole. A identidade se apresenta na grande metáfora 

da viagem (dos cidadãos das colônias que voltam à metrópole) ─ deslocamento no 

espaço e no tempo ─ referida no território interno dos próprios viajantes. 

          Em As Naus, cuja primeira edição é de 1988, observa-se a fixação de memórias 

estilhaçadas e fragmentárias, imagens repetitivas e vozes entrelaçadas, passíveis de 

sobrepor tempos e espaços diferenciados (passado e presente, África e Europa),

procedimentos literários característicos do pós-modernismo.

          É possível perceber ainda, que, no mundo pós-moderno e pós-colonial, o 

desamparo virou desalento, pois os sujeitos da escrita vivem permanentemente numa 

condição de risco e de perda dos referenciais que funcionavam antes como 

interlocutores.            

          O fim de um longo processo de desterritorialização colonial suscita diferentes 

movimentos de reterritorialização. Portugal volta, depois de cinco séculos, a seus limites 

territoriais medievais. Invertem-se os papéis antes definidos, o que obriga as personagens 

expulsas das colônias a se sentirem excêntricas e marginalizadas em sua própria pátria. 

Ao especularem sobre o próprio destino, elas vêem-se refletidas no espelho do país, suas 

identidades surgem estilhaçadas e tornam-se simulacros, em meio a fragmentos e ruínas 

reais e simbólicas. 

          Figuras       emblemáticas da   História-pátria   têm   suas   identidades   de    base 
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redimencionadas e carnavalizantemente desfiguradas. Combalidas pela dor e pela

solidão, brutalmente afetadas em seu cotidiano vazio, impossibilitadas de viver como

desejariam, todas essas subjetividades malogradas vivenciam a perda das certezas e da 

estabilidade adquirida.

          Segundo Baudrillard, ao privilegiar o reflexivo, assim como o desdobramento e a 

consciência infeliz, os autores do fim do século XX configuram a antiutopia capaz de 

deflagrar a “contra-razão, a desterritorialização, a indeterminação do sujeito e da 

linguagem, a neutralização de todos os valores, da morte da cultura” (BAUDRILLARD 

apud LOURENÇO, 1999, p. 1).

   1. 2 Identidade nacional

          Os temas da formação de Portugal e sua autonomização têm seus mitos de origem 

que exprimem um determinado sentido de nacionalidade. Esses mitos, somados à 

memória da nação, contribuem para legitimar a independência do Estado português e 

explicar sua permanência histórica, bem como para forjar a coesão nacional.  

           Entre os principais mitos, citamos Viriato, proto-herói português de bravura e de 

determinação exemplares, comandante da resistência dos lusitanos, povo aborígene 

anterior à era cristã; Túbal, neto de Noé, suposto fundador de Setúbal, do Reino de 

Portugal e de sua descendência mítica; Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, cujo 

papel histórico é supervalorizado como herói fundador por excelência; o milagre de 

Ourique e a teoria providencialista acerca da batalha de Ourique, fato decisivo na 

fundação da monarquia como momento-chave na formação do Estado português; D. 
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Sebastião, cognominado O Desejado, e por quem o povo português esperou duas vezes: 

antes do seu nascimento e depois de sua morte. 

          Os mitos aqui mencionados estruturaram uma idéia de excepcionalidade da pátria, 

sublinhando, de algum modo, a sua antiguidade e seu caráter precoce relativamente a 

outras nações. Acentuava-se assim a diferença histórica e o percurso único dos

portugueses, como se só a invocação de características como antiguidade e 

excepcionalidade pudesse justificar a existência do reino e afirmar sua glória e seu 

prestígio. A idéia de uma missão histórica da nação, diversa consoante os pontos de vista 

doutrinários  por exemplo, a tese oitocentista da vocação hegemônica de Portugal na 

Península Ibérica  persiste até o século XIX. 

          A partir de 1846, com a escrita da História de Portugal, de Alexandre Herculano, 

romperam-se várias tradições. Além de negar a autenticidade do milagre de Ourique e 

das Cortes de Lamego, Herculano questionava a tão decantada identidade portuguesa, a 

história fabulosa que vivia dos mitos das origens, preocupados que estavam os autores 

que a difundiam em apregoar uma origem remota. Herculano reagia contra o patriotismo 

retórico e passadista que insistia em inventar origens míticas para a nação e prolongava, 

assim, em pleno século XIX, uma concepção da História ultrapassada pelas exigências 

da crítica. Para Alexandre Herculano, os portugueses não tinham necessidade de 

reivindicar para si as glórias dos chefes lusitanos. Tinham mais com que se honrar: a 

própria independência do Estado, no século XII, tinha sido devida às qualidades da 

nobreza portucalense medieval.

                    A guerra contra os muçulmanos, esta sim, tinha um verdadeiro caráter militar e 
político, quando era conduzida pelos reis, ao contrário do que acontecia com 
a empreendida pelas milícias concelhias, que era uma forma económica de 
depredação do adversário, sem nunca o esgotar por completo. Naquela, pelo 
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contrário, a partir de meados do século XI, há o propósito de apropriação de 
pontos estratégicos, de defesa eficaz do território, de alcançar objetivos definitivos. 
É precisamente o sucesso de Afonso Henriques nesta guerra que o impõe como o 
detentor de um carisma que o faz, apesar da ilegitimidade de sua mãe, um digno 
sucessor de Afonso VI. Ou seja, não se comporta como um simples caudilho, mas 
como quem revela a força peculiar do sangue que lhe corre nas veias (nobilitas), o 
que o torna digno de usar a coroa de rei. Assim, Afonso Henriques não deve a 
coroa apenas ao facto de ter conquistado uma autonomia à força da espada e da 
diplomacia, mas também ao reconhecimento que Afonso VII e os outros soberanos 
da Península manifestaram do seu direito (HERCULANO, 1980, p. 18).

          A partir do século XIX, a insistência na diferença do caso português passou a estar 

associada à consciência da desproporção entre o passado e o presente, entre os feitos 

gloriosos e a dimensão e os recursos limitados do país. 

          A ignorância acerca dos povos pré-romanos levou Oliveira Martins, em História 

de Portugal (1989), a interrogar-se acerca da originalidade do povo português, em face 

dos restantes povos da Península Ibérica, e a formular a hipótese de que os lusitanos 

haviam constituído uma das mais caracterizadas tribos entre os povos peninsulares. 

Sugeria, ainda, que essa individualidade proviria de uma maior componente de sangue 

céltico, mesclado ao sangue ibérico. 

          Além disso, Oliveira Martins admitia a influência de outros fatores, como a 

mentalidade separatista da Idade Média na raiz da autonomia do Estado e das condições 

geográficas na definição do destino marítimo nacional. 

         Para compreender a originalidade do povo português, é importante inventariar os 

diversos grupos étnicos que povoaram o território português e tiveram influência na 

constituição física, nas manifestações psíquicas e na herança cultural dos portugueses ao 

longo do tempo. 

          Entre os elementos de maior influência étnica e cultural, estão os moçárabes na 

transformação dos municípios romanos; os celtas, a quem se atribui a origem do sentido 
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autonômico nacional, além de outros traços do caráter nacional, como o gênio amoroso

e o espírito de aventura; ou ainda, os povos semitas que ocuparam a península: os 

fenícios, os cartagineses, os judeus e os árabes.

          Na esteira dos trabalhos de Teófilo Braga, Martins Sarmento, Ricardo Severo, 

António Sardinha e Mendes Correia, o determinismo étnico seria retomado no período 

da primeira República. Todos estes autores idealizaram a Lusitânia como uma pátria e os 

lusitanos como um povo, recorrendo aos estudos de craniologia¹, então em voga, e 

insistindo na dolicocefalia² da população portuguesa, supostamente “a mais dolicocéfala

e homogênea da Europa” (SEVERO apud SARAIVA 1972, p. 31-32). 

          O que se exprimia nestas deambulações rácicas, sobre a dolicocefalia ou o 

“dolicóide meão” (SARAIVA, 1972), conservadas em sua pureza original ao longo dos 

tempos, era a obsessão de encontrar um fator essencial de diferenciação biológica e de 

personalidade coletiva. Um fator que, para além das vicissitudes da vida política e das 

contingências da história, permitisse justificar desde tempos muito recuados a 

especificidade do caráter nacional e a permanência histórica de Portugal como Estado e 

nação independente.   

          Embora os autores citados fossem obrigados a reconhecer que a ascendência dos 

portugueses não era apenas lusitana, acabavam por insistir na importância dos lusitanos 

como elemento étnico mais relevante na sua origem. Insistiam na homogeneidade 

étnica como grande fator da permanência nacional e na relativa homogeneidade da 

__________________
¹  “Ciência que estuda as formas dos crânios. Na Antropologia Biológica, estudo comparativo das 

diferentes formas de crânios humanos (atuais fósseis)”  (HOUAISS, 2001, p. 860).

²  “Referente ao tipo humano cujo crânio é oval, sendo o diâmetro transversal menor, em um quarto, do 
que o longitudinal. Este tipo humano prevalece nas populações da Europa ocidental nórdica e 
mediterrânica, na África, Índia e Austrália; referente ao dolicóide“ (HOUAISS, 2001, p. 1072).
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própria população portuguesa.

          A posição geográfica do território, o melhor cais da Europa aberto ao mundo

desconhecido, um lugar   de fusão de duas civilizações diferentes, a oriental e a

ocidental, faz de Portugal um ponto de convergência atlântica. A própria romanização da 

península teria resultado ma unificação social de diversos povos e naquilo que se 

designou como “atlantização do povoamento” (SARAIVA, 1972). Da administração 

romana teria, então, resultado a prefiguração de um Estado em plena realização 

geográfica, já que grande parte dos limites da antiga Lusitânia coincidia com as futuras 

fronteiras do território português. 

          Quanto ao fator lingüístico, a língua portuguesa seria anterior à separação política 

do Estado. E a preponderância do elemento céltico em topônimos e antropônimos 

apontaria no sentido daquela singularidade. Ou seja, muito antes da autonomização do 

Estado português no século XII, a diferenciação do Ocidente peninsular do ponto de 

vista social, lingüístico e da sua relação com o território já começava a definir-se, assim 

como se compunha sua identificação étnica e cultural de lusitano-celtas romanizados e 

cristianizados. 

          Dois outros aspectos se destacam, ainda, na análise histórica do povo português: o 

primeiro é a insistência no caráter cosmopolita, ecumênico e universalista da história ou 

da missão histórica da nação; o segundo é a idéia de que a formação de Portugal 

constituiu uma expressão das transformações sociais, econômicas políticas e religiosas 

que ocorreram na Europa dos séculos XI a XIV, com destaque para a revolução popular 

do século XIV. 

          Sustentando o primeiro argumento, notamos a ação dos cruzados do Norte da 

Europa na conquista de Lisboa e de outras praças, no século XII; a   presença de 
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mercadores italianos e flamengos no porto de Lisboa, que como dissemos, era um ponto 

de confluência do comércio do Atlântico Norte com o Mediterrâneo; a presença de 

ordens religiosas, como a de Cluny, e a influência francesa no tempo do conde D. 

Henrique e posteriormente no século XIII; o agenciamento do progresso econômico do 

reino por judeus, árabes e colonos do Norte da Europa. Notamos, ainda, a valorização do

papel dos estrangeiros na independência de Portugal e a filiação da independência de 

Portugal ao desenvolvimento da burguesia comercial européia, empreendedora e 

cosmopolita. 

          Todas essas condições e fatores teriam feito dos portugueses um povo dotado de 

maior dose de cosmopolitismo, dentre os demais povos ibéricos, um povo de índole mais 

plástica, mais facilmente adaptável a outros povos e a outros costumes. Sintoma disso é o 

fato de Portugal ser o único país a ter na sua bandeira nacional a esfera armilar ³, ou 

seja, a representação do Universo. A inscrição da mitologia da vocação universal do 

povo português na bandeira “não é apenas de ordem cosmológica – consagração do 

papel de Portugal como descobridor de ’novas terras e novos céus’ -, mas de ordem 

crística: a do convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos” (LOURENÇO, 

1999, p. 10).             

          Entretanto, o português tinha contra a possibilidade de um grande futuro a 

incapacidade de seus dirigentes, uma reduzida população para a colonização de um tão 

extenso império colonial, a contradição entre a prática comercial e a expulsão dos 

judeus, assim como a imposição de uma religião dogmática nos freqüentes contatos 

com os outros povos. 
__________________

³ “ASTR. Antigo instrumento astronômico em cuja constituição entram anéis metálicos que 
representam círculos da esfera celeste.” (HOUAISS, 2001, p. 1214).  
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          Esse gênio cosmopolita e transnacional dos portugueses distanciou-se do espírito 

europeu no século XVII, momento da reação contra a Espanha. Segundo José Mattoso,a 

partir de então, surge o caráter universalista  correspondente ao ideal de portuguesismo:

“só é profundamente português o que for como tal um cidadão do mundo” (MATTOSO, 

1992, p. 146). José Mattoso salienta que o que forjou a unidade de áreas com 

características culturais tão diversificadas no território português foi “a continuidade de

um poder político forte e centralizado” (MATTOSO, 1992,  p. 157). 

          A propósito do termo “forjar”, é pertinente conceber a noção de identidade 

nacional como elemento construído e não de caráter natural e eterno, como pretendem os 

autores nacionalistas. Patriotismo e identidade nacional não são sinônimos:

O amor da pátria não envolve necessariamente uma consciência alargada de 
identidade nacional, mas é um sentimento que liga a consciência do indivíduo à 
totalidade dos seus compatriotas. O patriotismo, portanto, tem como conseqüência 
um lento processo de afirmação da consciência nacional, bem como uma tardia 
expressão popular dessa consciência (LOURENÇO, 1999, p.135).

         Portugal era um Estado unitário, de fronteiras antigas e estáveis, ao qual 

corresponde uma nação sem problemas étnicos e com relativa unidade de credo 

religioso, língua e tradição histórica comuns. O sistema liberal implantou-se numa 

sociedade majoritariamente tradicional e rural, dominada por uma mentalidade 

aristocrática. A sociedade portuguesa escolarizou-se e alfabetizou-se lenta e tardiamente. 

          No século XIX, construiu-se uma mitologia republicana, segundo Eduardo 

Lourenço, em “uma cultura de valores laicos apaixonadamente anticlericais, com seus 

símbolos, as suas tradições (essencialmente associados à Revolução Francesa e seus 
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avatares ao longo do século XIX)” (1999, p. 135). Lourenço afirma que essa mitologia 

republicana “suscitou uma espécie de messianismo, teve seus poetas panfletários, alguns

dos maiores dos finais do século XIX, como Gomes Leal e Guerra Junqueiro” (1999, p.

135). Conforme declara ainda Eduardo Lourenço, a República e Fernando Pessoa com 

seu sebastianismo resgataram a idéia do renascimento. Um sentimento de insatisfação 

infinita é, então, a característica marcante da nação portuguesa, que o autor assim 

define:

O paradoxo da alma portuguesa, aquilo que ad nauseam [...] é ’viver essa 
saudade’ como uma rosa Ispahan na lapela da alma. [...] nostalgia da vida 
mais alta, das suas manifestações incandescentes, mas luar de vida, reflexo de 
sol extinto de onde nos chegam como um bálsamo apenas as sombras das 
nossas aspirações extintas (LOURENÇO, 1999, p. 136).

          O período seguinte foi o da monarquia parlamentar. Sobre a situação das colônias 

durante o período da monarquia parlamentar, Benjamin Abdala Junior e Maria Aparecida 

Pascoalin, em História Social da Literatura Portuguesa afirmam:

A monarquia parlamentar portuguesa procurou ocupá-las [as colônias] com grandes 
dificuldades. O episódio do Ultimato, anteriormente referido, exemplifica as limitações 
impostas pelo imperialismo inglês. A principal conseqüência desse surto colonizador foi 
a intensificação das atividades econômicas e o desenvolvimento de uma ativa burguesia 
crioula. Esta identificada inicialmente com a política colonialista, tendia gradativamente 
a defender interesses próprios, à medida que fosse consolidando sua situação sócio-
econômica. Foi um período de grandes transformações e da criação de uma embrionária 
consciência nacional, o que não interessava aos colonialistas. Como conseqüência, a 
metrópole vai desenvolver, a partir dessa época, uma política para desagregar qualquer 
grupo que pudesse vir a contestar o estatuto colonial desses países e continuou a mantê-
los no maior obscurantismo. No início do século XX, já se registrava uma decadência 
quase total dessa burguesia crioula e das atividades econômicas e sociais com ela 
identificadas. A República democrática portuguesa (1910) não mudou a situação: 
continuava, como os monárquicos, a sonhar com a África, como o fizeram anteriormente 
com o Brasil. As pequenas reformas sociais que procederam visaram apenas à 
manutenção da situação colonial. Com o salazarismo, houve a tentativa de 
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integrar as colônias à metrópole, como se fossem parte de um mesmo país. Na 
verdade, as colônias continuariam a ser colônias, mas passariam a ser chamadas 
de “Províncias Ultramarinas” (1985, p. 186).

          A ditadura militar consolidou-se em Portugal em 1926. António de Oliveira Salazar 

começou, desde então, a governar os destinos dos portugueses como ministro das 

Finanças do governo do general Oscar Carmona. Em 1932, Salazar foi nomeado 

presidente do Conselho de Ministros. Por meio de decretos-lei e sem a aprovação da 

Assembléia Nacional, impôs à metrópole e às colônias a idéia de um Estado forte que se 

prolongou até 1970. O Estado Novo e o salazarismo varreram o liberalismo do século 

anterior e ditaram um nacionalismo conservador e exclusivista que acabou por se impor. 

          Durante o período salazarista, manteve-se a velha idéia de que os portugueses 

tinham uma origem e de uma identidade diferenciadas relativamente a outros povos. 

Efetivamente, se considerarmos outros Estados-nação da Europa, Portugal tem uma 

relativa homogeneidade étnica, religiosa e lingüística. 

          A instauração da República em 1910 e a guerra de guerrilha nas colônias africanas 

foram acontecimentos isolados em um estado de paz e de estabilidade política e social 

raras vezes interrompido.  

         A identificação dos portugueses com os lusitanos e de Portugal com a Lusitânia foi 

igualmente retomada, inclusive nos livros escolares adotados, assim como a idéia de uma 

missão histórica desde sempre assumida pela nação e pelos seus dirigentes, uma missão 

evangelizadora e civilizadora, alegando-se um sentido universalista e de solidariedade 

humana. Incluídos na retórica nacionalista estavam, ainda, a mania do comemorativismo, 

a idéia da grandeza passada e a tese passadista das origens.



27

          A força repressora ligada aos interesses político-ideológicos do salazarismo foi a 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado, a P.I.D.E., que, após a Segunda Guerra 

Mundial, se transformou num poder praticamente independente dentro do regime de 

Salazar. Promoveu a censura que foi exercida em todos os meios de comunicação na 

metrópole e nas colônias. Prendeu, torturou e matou milhares de portugueses e africanos 

e, de 1936 a 1956, teve seu próprio campo de concentração em Cabo Verde.

          O governo de Salazar controlava a máquina eleitoral e manipulava-a de forma a se 

manter “legalmente” no poder. O meio século salazarista perde-se no mesmo silêncio 

que Salazar impunha à discussão política e ideológica. Ninguém escreve sobre ele. 

Ninguém o estuda. Segundo Eduardo Lourenço, ”A cultura pós-25 de abril achou melhor 

pô-lo fora da História” (1999, p. 139).  

          A problemática que domina o romance As Naus não é a crítica ao salazarismo, ao 

imperialismo ou à guerra colonial, embora estes temas estejam nela incluídos em 

situação de proeminência. O que a obra exibe é a problemática pós-colonial, um 

complexo de atitudes que envolve a desgraça do colonizador, um misto de malogro e de 

oportunismo que a descolonização produziu em todos os sentidos, redutora da 

humanidade do indivíduo e, principalmente, a situação do retornado diante da deslocação 

espacial, da estranheza subseqüente, da quebra das identidades e da dificuldade de 

reconstrução das mesmas. 

          Parece-nos, entretanto, importante mencionar o conjunto de idéias desse período, 

já que ele embalou a mentalidade dos cidadãos portugueses das colônias que retornaram 

a Portugal no processo da descolonização portuguesa. 

          Isto porque a contradição entre a grandiosidade que a missão civilizadora 

propunha  e  o  retorno à metrópole  em circunstâncias  desastrosas é o que serve de 
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matéria narrativa em As Naus. 

          A grande constatação feita na obra é a de que a guerra de guerrilha e os 

movimentos pela independência na África calaram o velho tema português da expansão 

no mundo, da cruzada imperial e messiânica. O fim da colonização e a independência 

das colônias africanas, Guiné-Bissau e Cabo Verde em 1974, Angola e Moçambique em 

1975, deixaram uma lacuna no imaginário português. 

          O período revolucionário dos Cravos tem início com as conturbações dos anos 

sessenta; passa pela eclosão do 25 de Abril de 1974 e chega a uma fase vista como de 

repercussão do processo revolucionário, de abertura político-social, que cobre as duas 

décadas seguintes.

        Na relação com o contexto social, a narrativa ficcional do período dos anos setenta 

e oitenta é, por um lado, impulsionada pelas circunstâncias históricas e, por outro lado, 

impulsiona ela própria a reflexão crítica sobre o fim do salazarismo e do imperialismo, 

sobre o processo revolucionário, sobre a entrada de Portugal na União Européia, sobre a 

História de Portugal em geral, revendo, assim, as questões de identidade nacional. 

          É natural, portanto, que, nas décadas que se seguiram ao processo descolonizador 

e à medida que os resultados da Revolução dos Cravos iam avançando em ganhos ou 

frustrações, o olhar ficcional se tenha voltado para o tempo vivenciado e se fosse 

gradativamente alterando e tomando novas cores e novos tons. Nesses novos tempos, a 

ficção buscou a pátria e o sentido da identidade. A revisão dos mitos da lusitanidade, ou 

dos mitos históricos que sustentam a identidade política e social do português, passa a 

constituir matéria ficcional.

          Das novas formas de ver o mundo, assim, decorrem as perspectivas que 

caracterizam as recentes tendências: resultado dos procedimentos metafóricos, os 
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caminhos do insólito se relacionam com o realismo mágico, a alegoria e a paródia e 

exigem nova organização da sintaxe.

          Nesse aprofundamento das preocupações com a recuperação da identidade, chega-

se à dessacralização dos mitos, que é o que encontramos em As Naus (2000), quando, ao 

tratar da questão dos retornados, retoma e desglorifica os heróis de Camões.

   1. 3 Os retornados

          È oportuno fazer referência ao termo “retornado”, usado pelo governo português 

durante o processo de descolonização dos territórios portugueses na África a partir de 

1974. O termo designava os cidadãos brancos, negros, mulatos e mestiços de outras 

etnias, incluídas a indiana e a chinesa, nascidos nas colônias portuguesas e com 

ascendência portuguesa até a terceira geração, que, tendo sido despejados de sua terra 

natal, chegavam a Portugal.                                                                                         

          Sobre este termo, o Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa

esclarece que “retorno”, substantivo masculino do século XIV, é derivado de retornar e 

significa volta, devolução, regresso. Do latim tornare, é a “[...] segunda acepção do 

vocábulo (como a de quase todos os compostos formados com base em torno) e

relaciona-se com a idéia de dar voltas (como um torno)” (CUNHA, 1997, p. 777). Por 

sua vez, o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa informa sobre o verbo retornar: 

“regressar, voltar (para o ponto de onde se partiu); (regressar ao país de origem) (partiu, 

mas acabou retornando)” (HOUAISS, 2001, p. 2447). 

         Muito se discutiu a impropriedade deste termo na época, porque os “retornados” 

não se reconheciam em tal denominação. O termo “retornado” só teria sentido em 
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relação a alguém que foi e voltou; em relação, por exemplo, aos colonos natos em 

Portugal, que foram para os colonatos agrícolas das colônias de além-mar e voltaram 

depois de 1974. Esses, entretanto, constituíam uma minoria pouco significativa, de 

poucos milhares de pessoas, enquanto que a grande maioria, que beira um milhão de 

cidadãos, praticamente expulsos das colônias portuguesas, tinham nascido fora de 

Portugal.                

          Assim, o termo “retornado” mostra-se impróprio, e por si só irônico, para 

designar um cidadão que, sendo nascido na África, na maioria dos casos, não conhecia 

Portugal. Retornado? Como regressar a um ponto onde nunca se esteve antes? 

         O ressentimento foi geral, primeiramente por parte dos retornados e 

posteriormente por parte das populações colonizadas, e acusou-se o Estado, nas pessoas 

dos governantes de então, de se ter demitido das suas responsabilidades.

         Foi talvez este um dos motivos que teria levado o Estado português ao termo 

“retornado”. Na tentativa de minimizar o impacto desterritorializador da descolonização, 

procurava passar a quem chegava a idéia de lar ao qual se volta, a idéia da hospitalidade, 

a idéia da Pátria como a grande mãe que sempre acolhe em seus braços os “filhos 

pródigos” que, enfim, regressam a casa. É possível, ainda, que o Estado português tenha 

levado em conta a perspectiva histórica da colonização e tenha considerado as 

populações das colônias como descendentes longínquos, se não dos descobridores e dos 

navegantes, pelo menos e certamente descendentes dos colonos do final do século XIX. 

          Deles, entretanto, a memória popular se esqueceu definitivamente.  Ao contrário 

do que possa ter calculado o Estado português, o que decidia a identidade dessas 

populações era a memória de segunda, quando muito, de terceira geração dos cidadãos 



31

nascidos em África. Demasiado longo era o período que os separava da experiência das 

Grandes Navegações ou dos primeiros colonatos agrícolas do século XIX. A memória 

popular não poderia resistir a tanto.      

          A obra Vozes Moçambicanas: literatura e nacionalidade, de Patrick Chabal, 

contém um conjunto de entrevistas feitas em 1986 a vários poetas e escritores 

portugueses e moçambicanos. 

          Esses depoimentos podem auxiliar no entendimento desta complexa questão da 

identidade nacional no caso, por exemplo, dos moçambicanos europeus:

              A mistura social e racial de Moçambique era muito complicada também devido às divisões dentro 
da comunidade branca. Se a maioria dos portugueses era obediente a Salazar, havia pequenos 
grupos de “progressistas” e “dissidentes” portugueses, que vieram a desempenhar uma influência 
desproporcionada na vida intelectual, cultural e política da colônia. Estes grupos eram 
politicamente indesejáveis, refugiados ou exilados do Estado Novo, republicanos, liberais, 
socialistas, marxistas ou de inclinação comunista. Havia também pequenos, mas importantes, 
círculos de pedreiros livres. Finalmente, entre a segunda e a terceira geração de colonos houve, 
nos anos 60 e 70, muita gente jovem que se mostrava crítica acerca do papel colonial português, e 
com experiência pessoal de convívio com africanos (CHABAL, 1994, p. 29).

            A literatura “européia” foi expansiva e criativa durante as duas décadas que precederam a 
independência, apesar de muita não ter grande qualidade literária. Por um lado, abrange o 
trabalho de escritores como Orlando Mendes que, apesar de branco, se considerava 
moçambicano e não português. [...] Neste meio há outros escritores (caso de Francisco de Sousa 
Neves ou Nuno Bermudes) que podem ser actualmente considerados na periferia da literatura 
moçambicana tal como a encaramos hoje (CHABAL, 1994, p. 44-45).

         Fonseca do Amaral é um poeta moçambicano, filho de portugueses e natural de 

Viseu em Portugal, embora residente em Moçambique desde os três anos de idade. A 

entrevista de Fonseca do Amaral, inserida na obra acima citada, pode contribuir para se 

mensurar o labirinto identitário em 1986 para os portugueses (de todas as etnias) das 

colônias, tanto aqueles que optaram pela nacionalidade portuguesa como os que optaram 

pela moçambicana.
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Esta marca oposicionista da minha juventude marcou-me para sempre como “da 
oposição”, é uma chatice!A verdade é que sempre houve vítimas dos dois lados [...] Eu 
sou o branco mais negro de Moçambique. É maneira de ser. É essa marca de desde 
sempre ter tido amigos negros e de vê-los como amigos. [...] E depois acontece em 
muitos dos brancos que ficaram em Moçambique, de serem mais negros que os negros. 
Enquanto o negro, moçambicano, é capaz de uma atitude de compreensão para com o 
português, o português criado em Moçambique e que fez a opção moçambicana é o pior 
contra os próprios portugueses. São mais papistas que o Papa. Enquanto o homem 
negro, moçambicano, vem a Portugal encantado da vida, e sente-se bem aqui, o 
português vem e critica, não pode com isto.  Por várias razões... (AMARAL apud
CHABAL, 1994, p. 144-145).

          Ou, ainda, o depoimento de Rui Knopfli, poeta nascido e educado em 

Moçambique, que, depois da independência da colônia, assumiu a nacionalidade 

portuguesa:

Eu não posso assumir dores que não sinto. Eu posso reconhecer uma injustiça social 
larguíssima ou uma injustiça mais que social, que é a injustiça da situação colonial, que 
não direi que era criminosa mas que era anômala [...] Não há nenhuma voz que exprima 
o descontentamento, o desgosto da situação colonial como a minha. [...] A verdade é que 
eu nunca poderia sentir como um europeu. Porque eu era filho de europeus? A Europa 
para mim era só uma idéia, uma miragem, e todas as minhas vivências, aquelas que me 
tocavam mais de perto o coração, a não ser as culturais, eram todas de origem africana.  
[...] Eu nunca reivindiquei a nacionalidade moçambicana, só reivindiquei um facto, que 
ainda hoje reivindico, de ser africano. Eu chego ali à Beira Alta, ou ao Algarve, o que é 
que eu tenho a ver com aqueles tipos? Nada. Eles são porreiros mas eu não nasci ali. Eu 
tenho a ver com Lourenço Marques [...] É uma identificação com o meio ambiente... que 
era o ambiente em que eu vivia, porque, sendo europeu, não há nenhuma Europa que me 
possa devolver a tranquilidade do meu passado colonial. [...] Retornado? O que é que 
isso quer dizer? E essa questão da descolonização... como ela foi feita, um crime 
(KNOPFLI apud CHABAL, 1994, p. 200-201).

           Mia Couto, nascido na Beira, Moçambique, filho de imigrantes portugueses, 

decidiu-se pela nacionalidade moçambicana e concorda com Knofli no que diz respeito à 

questão da descolonização: “Eu acho que se Moçambique tivesse tido outro tipo de 

independência, com outra história, outro percurso, muitos dos que se foram embora 

ficavam” (COUTO apud CHABAL, 1994, p. 285).
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          Portugal era para os “retornados” um país pobre e sem estrutura para suportar um

processo de descolonização, sem empregos e habitação para todos; um país estranho, de 

clima diferente, de mentalidade diversa e tacanha capaz de discriminar os “retornados”, 

“cidadãos portugueses de segunda classe” que passavam agora a competir no já restrito 

mercado de trabalho português. 

          Na falta de uma identidade nacional moçambicana ou angolana definidas, os 

colonizados que chegam têm uma certeza: Portugal é o exílio.    

          O sentimento geral é de revolta e de que uma terrível injustiça fora praticada 

contra estes cidadãos que, por incompetência diplomática das autoridades portuguesas da 

época, se vêem desterrados e abandonados num labirinto. Como afirma o narrador em

Os cus de Judas e referindo-se a Portugal:

Nunca encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época de dor em que os 
paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de um 
pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela 
prepotência emplumada dos antropófagos (ANTUNES, 2000, p. 118). [...] longe demais, tempo 
demais para tornar a pertencer aqui (ANTUNES, 2000, p. 226).  

           Esse sentimento de indignação não é somente genuíno nos retornados, mas 

principalmente nos povos colonizados que, num segundo momento e passada a euforia 

da independência, se sentiram entregues à sua própria desestruturação e pobreza.

          Embora a descolonização fosse um fenômeno previsível, por ser decorrente das 

idéias do pós-guerra, e, portanto, um processo histórico irreversível, em todos se instalou 

a definição de descolonização como um simples e cobarde abandono, por 
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Portugal, das suas províncias ultramarinas e respectivas populações. Longe de ter sido 

exemplar, foi criminoso à luz dos mais elementares princípios jurídicos internacionais.            

          Essa conjuntura adversa, tanto na narrativa de Lobo Antunes como na realidade, 

explica a incapacidade de adaptação dos “retornados” à metrópole. Escorraçados por 

uma nova realidade que se lhes impunha, os portugueses da África do século XX 

empreendem uma nova epopéia - a do retorno, repetindo-se a História: vai-se ao 

encontro do desconhecido. 

          A chegada a Lisboa não difere em intensidade de choque e de contraste da 

acostagem na África ou na Índia. Tudo é diverso e estranho, e até o fluir do tempo lhes 

parece diferente e absurdo.

         Estas são algumas informações e idéias que muito nos auxiliarão na (re)leitura da 

ficção desmitificadora de Lobo Antunes em As Naus. 

1. 4  O Mar e a Literatura Portuguesa

          O mar não nos deixa indiferentes à sua grandeza, mistérios e simbolismos. Sempre 

foi um espaço lendário / literário, associado a numerosos mitos e lendas, povoado por 

um variado bestiário fabuloso e por ilhas encantadas e utópicas. Representa 

simbolicamente a vida e a morte. 

          Existem as águas transparentes e lustrais, que revitalizam e salvam, como a água 

purificadora do batismo ou a água viva de Cristo, ou o símbolo da fecundidade e da vida, 

de onde surgiram as primeiras formas de vida. Existem, entretanto, águas negras e

profundas, estagnadas, águas tempestuosas e letais, que destroem, engolem, matam, ou, 

de alguma forma, associadas à idéia do perigo e da morte.  Na linguagem bíblica, 
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simboliza muitas vezes a hostilidade de Deus. 

          O ininterrupto movimento das águas pode ainda simbolizar o lado transitório 

da existência, o inexorável fluir do tempo. Já as tempestades marítimas representam ora 

a onipotência divina ou da natureza, ora, na escrita metafórica e mística, a convulsão 

dos sentimentos e das paixões em que se debatem e naufragam os destinos humanos. 

          O mar e as águas também deram origem a grandes e fecundos mitos literários: o 

mito de Narciso, mirando  fatidicamente  a  sua  beleza  no espelho das águas; o mito de

Ofélia, boiando doce e morta à flor das águas; o mito de Caronte, transportando na sua 

barca os mortos que se preparam para a travessia final; o mito do holandês errante, 

alegoria do homem condenado à errância perpétua, até ser salvo pelo amor de uma 

mulher; ou ainda a simbólica figura de Jonas, engolido por uma baleia marinha e, 

depois, vomitado. 

          A literatura, a gastronomia e a cultura portuguesa em geral estão inalienavelmente 

associadas à temática do mar que, como paisagem quotidiana, impregna profundamente 

a psicologia, as tradições e a arte portuguesa. 

          A inspiração marítima, na literatura portuguesa, é muito antiga e está ligada às 

origens da nacionalidade lusa. 

          Parece-nos interessante observar que foram os poetas trovadorescos e palacianos, 

dos séculos XII a XIV, que descobriram o mar, muito antes das descobertas 

quinhentistas. Com efeito, já nos alvores da nacionalidade, o apelo do mar se fazia sentir 

no lirismo amoroso galaico-português, com suas barcarolas ou marinhas, inspiradas na 

temática marítima, embora seja ainda um mar costeiro, ou seja, um mar que é visto de 

terra. Ele é o cenário do encontro amoroso da mulher apaixonada com o seu amado, e 

suas   ondas   e   marés   são   confidentes   de corações saudosos: “Mia irmana, 
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treides comigo/ a la igreja de Vig’, ué o mar levado / E miraremos las ondas!” 

(MARTIM CODAX apud SPINA, 1991, p. 25).

          Terminada a conquista do solo português, o mar, até então desconhecido, era o 

grande chamamento, a vocação essencial, uma porta natural “Onde a terra se acaba e o 

mar começa” (CAMÕES, 1993, p. 82). Chegara o momento da viagem de expansão, 

partindo “da ocidental praia lusitana” (CAMÕES, 1993, p. 21), que transformaria o mar 

tenebroso em um mar arável.

          A grandiosa aventura coletiva custaria dificuldades e provações incontáveis, 

conforme testemunha Camões: “No mar tanta tormenta e tanto dano,/ Tantas vezes a 

morte apercebida” (1993, p. 288). Além da fome, da sede, do frio, do calor, do 

desconforto, da promiscuidade, das doenças, das intempéries, dos ataques de piratas, 

finalmente, havia sempre a possibilidade de naufrágios. 

         Descontente com os sinais de agonia coletiva da Pátria, Camões exaltou-a num 

canto crepuscular em derradeiro arroubo de entusiasmo. O cético Velho do Restelo, num 

grito de condenação à política expansionista, pressagiava o reverso das épicas façanhas 

dos portugueses, apontando o dedo acusador à fama e à “vã cobiça”, opondo-se à 

empreitada marítima, “Dura inquietação d'alma e da vida, / Fonte de desamparos e 

adultérios, / Sagaz consumidora conhecida /De fazendas, de reinos e de impérios!” 

(CAMÕES, 1993, p. 137).

          A heróica viagem de Vasco da Gama para a Índia foi celebrada por Camões  como 

o momento solar de toda a História de Portugal.. Neste aspecto, nenhuma obra como Os 

Lusíadas conseguiu ser a expressão mais sintética do claro-escuro que, simbolicamente, 

resume a expansão ultramarina e suas contradições: a exaltação heróica e a crítica 

desalentada, esta última retomada por Lobo Antunes em As Naus.  
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           Bramindo na voz do gigante Adamastor, prosopopéia do medo e do perigo que os 

navegantes lusos desafiaram e venceram, o mar advertira os portugueses, em negras 

profecias, sobre os grandes riscos, as dolorosas perdas e sobre a hýbris de enfrentar os 

oceanos. Com a descoberta do caminho marítimo para a Índia, aquela “gente ousada, 

mais que muitas / No mundo cometeram grandes cousas” (CAMÕES, 1993, p. 150) unia 

o Atlântico e o Índico, o Ocidente e o Oriente, a Europa e a Ásia. Portugal abria novos 

mundos ao mundo e estabelecia colônias em todos os continentes, descortinando assim

uma nova realidade em que, segundo o Padre António Vieira, “os portugueses têm um 

berço pequeno para nascer e o mundo inteiro para morrer” (2000, p. 47). 

          Um novo mundo nascia perante o espanto do homem europeu. 

          Os portugueses eram cidadãos do mundo, devendo-se a eles a criação do espírito 

universalista. Contatavam-se outras culturas, outras paisagens e outras concepções de 

vida, o que, em poucas décadas, contribuiu de modo decisivo para alterar radicalmente a 

face do universo até então conhecido. 

          Pelo seu impacto em vários níveis, os Descobrimentos inauguraram a era moderna 

da História da Humanidade. 

         A literatura de viagens dos cronistas e dos viajantes do período dos 

descobrimentos, na qual se insere a Carta de Achamento do Brasil, de Pero Vaz de 

Caminha, que acompanhava Pedro Álvares Cabral na viagem de 1500, constitui um 

valioso testemunho humano, literário e etnográfico-cultural e representa o espanto do 

homem europeu perante o novo mundo descoberto.

         Tão importante quanto a sua privilegiada situação geográfica, a ânsia de 

conhecimento, a vocação marítima e comercial, o seu ancestral zelo de expansão da fé 

cristã constituiu um dos grandes fatores impulsionadores dos Descobrimentos: ad 
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maiorem Dei gloriam. 

          Navegantes e colonizadores deveriam ser os soldados de Cristo no Novo Mundo, 

verdadeiros apóstolos, como aqueles a quem Jesus disse: Vos estis Lux mundi. O 

sentimento de missão providencial dos portugueses era antigo e remontava ao ancestral 

espírito de cruzada. 

          Parece-nos relevante lembrar que as despesas com as primeiras viagens marítimas 

eram pagas com os proventos da Ordem de Cristo, e que se acreditava na existência de 

um imenso reino cristão na África oriental, o de Preste João, um aliado promissor na 

expansão religiosa contra os povos infiéis.

           Neste trabalho missionário, distinguiu-se a Companhia de Jesus, pondo em prática 

o espírito da Contra-Reforma. Entre os maiores nomes da missão evangelizadora 

portuguesa, destacam-se: Francisco Xavier, João de Brito, José de Anchieta, Manuel da 

Nóbrega, Inácio de Azevedo, António Vieira, cujos nomes são emprestados às 

personagens de Lobo Antunes em As Naus.

          A riqueza da Lisboa quinhentista fez da capital do Império um vasto campo de 

vícios e de decadência dos costumes. Este quadro, que os poetas do Cancioneiro Geral

já denunciavam, comparando Lisboa a Roma, à Índia e à Babilônia, também está 

presente em As Naus. 

          Fernando Pessoa resgata o sub-consciente coletivo, celebrando quer o heroísmo 

dos que pereceram, quer o sofrimento dos que ficaram em terra: “Ó mar salgado, quando 

do teu sal / São lágrimas de Portugal! / Por te cruzarmos, quantas mães choraram, / 

Quantos filhos em vão resaram! / Quantas noivas ficaram por casar / Para que fosses 

nosso, ó mar!” (PESSOA, 1960, p. 19). 

          A aventura marítima dos portugueses teve o seu tempo de preparação, o seu 
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período áureo, mas também a fase de decadência. Depois da larga odisséia, chega o 

momento do retorno à casa lusitana, à Ítaca natal. Cumprida a vocação expansionista, 

feito e desfeito o Império ultramarino, é a hora do regresso às areias de Portugal e ao cais 

da partida. Neste movimento centrípeto de regresso, ou nostos, subsiste um duplo e 

contraditório sentimento: de realização duma grandiosa empresa, mas também de um 

sonho não cumprido. 

         Se a dinastia dos Borgonha compreendeu os séculos de formação da nacionalidade, 

mais voltada para a Terra, nos reinados da casa de Avis, teve lugar a aventura marítima 

de África e da Índia, e com os Bragança, assistiu-se à decadência do império 

ultramarino. 

         Por fim, a implantação do liberalismo e a independência do Brasil foram o 

começo da derrocada do império português. Era já o princípio da sua desagregação. 

          No contexto do humilhante ultimatum inglês no final do século XIX, Portugal 

debateu-se com sua impotência para fazer valer pelas armas a posse dos territórios

africanos da ampla faixa de costa a costa, entre Angola e Moçambique. A cor rosa com 

que eram destacados no mapa deu o nome ao Mapa Cor-de-Rosa. Falhada a tentativa de 

formar estações “civilizadoras" na zona de influência portuguesa, cai a barreira lusitana 

às tendências expansionistas de outros países da Europa, como a Inglaterra.

          Perdido definitivamente o sonho do Império, o povo português perguntava-se se 

Portugal teria ao menos capacidade política e financeira para se manter como país 

independente. 

          Perante a vulnerabilidade da nação que se afunda, num sentimento de finis 

patriae, chega a defender-se a solução iberista, uma aliança entre Portugal e Espanha, 

como propunha António Sardinha em 1924. Os dois países achavam-se em 
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circunstâncias similares e com responsabilidades análogas: era necessário completar as 

missões de civilizar suas colônias ultramarinas. Incompletadas as missões, havia que 

prossegui-las numa nova fase e em moldes atualizados. Diante das dificuldades e dos 

perigos que se apresentavam, na pequenez relativa de suas forças para tamanha empresa, 

Portugal pensou numa aliança com Espanha pela defesa e universalidade da obra 

comum. 

          Embora frustrada a tentativa em 1924, António Sardinha antecipava as tendências, 

hoje em execução generalizada, dos grandes blocos.

          Por fim, já em pleno século XX, ocorreu a autonomia política dos longínquos 

territórios indianos, seguida pela independência das colônias africanas, que a metrópole 

persistia em manter a todo o custo e contra a maré dos tempos. Era o fim do sonho de um 

Portugal multicontinental, cujas províncias iam do Minho a Timor. 

          O regresso de um povo de navegantes e conquistadores ao porto de partida lembra 

o sonho de A Utopia, de Thomas Morus, que escolhe justamente um marinheiro 

português (Rafael Hitlodeu), que navegara pelo Novo Mundo, para comunicar a 

existência de uma ilha encantada, onde os homens viveriam em harmonia. Depois de já 

ter percorrido mares e continentes, também ele regressa à quietude do lar. É o símbolo 

do homem que não se contentou com a pequenez da terra onde vivia, lançando-se na 

aventura das descobertas, com o deslumbramento e a embriaguez do desconhecido. 

Enfim, o protótipo de um povo de navegantes, o homem da utopia, tinha de ser 

português.       

          Este regresso a casa, ou ao cais, é precisamente um dos simbólicos temas que tem 

inspirado muita da atual Literatura portuguesa, inserindo-se aqui a produção literária de 

Lobo Antunes. 
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1. 5  O Mar em As Naus

          O mar de glórias ultramarinas é apresentado, em As Naus, estagnado, fétido e 

putrefato, povoado de naus de uma épica perdida, naus à deriva na contemporaneidade.  

O país encarou essa contemporaneidade que lhe revelou por completo a falência do 

sistema colonial e resultou na estagnação do mar.

        Se analisarmos esta questão de acordo com o pensamento crítico de Bachelard, 

constatamos que a nação lusitana se acomodou com a visão das águas claras que, no 

passado, lhe asseguraram um traço identitário satisfatório. 

         Talvez por esse motivo, Portugal não tenha levado em consideração as águas mais 

profundas que se poderiam revelar, séculos depois, como situações complexas que 

acabariam por turvar o brilho superficial que a nação ainda insiste em contemplar. 

          Por isso, denunciar o mar de lodo putrefato, ou aquilo que lembra o mar, nas 

referências ao rio Tejo, como um oceano vazio, denota o esvaziamento do desejo 

utópico. Implica em orientar o olhar para as regiões recônditas e ignoradas das águas e 

perceber que o brilho sutil do passado, eco persistente do discurso camoniano, não 

atingiu as regiões mais densas e profundas desse oceano. 

          A constatação do mar vazio e ausente, não mais como via de acesso à realização e 

ao desenvolvimento nacional, revela-se em tempos de incerteza e de crise do desejo 

utópico. É necessário buscar a identidade nacional também em águas pesadas ou 

esteticamente feias e denunciadoras de uma portugalidade polêmica, mas reveladora do 

redimensionamento do corpo, do tempo e do espaço. Se no princípio era o Mar, depois 

do passado marítimo e colonial, Portugal interroga-se sobre seu destino ou rumo como 

navio-nação.
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          Finalmente, é necessário notar que o mar, propriamente dito, praticamente não 

existe em As Naus. Melhor dizendo, a ação narrativa não se desenvolve no mar. 

          Entretanto, faz-se presente, mesmo que seja como reminiscência ideal, por 

exemplo, a imagem do rio Tejo, fétido e poluído pela “Petroquímica e seu odor de tripas 

amoniacais” (ANTUNES, 2000, p. 120). Ou ainda, associado à idéia de tragédia e de 

morte, como em: “[...] aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a 

pesadelo e a gardénias” (ANTUNES, 2000, p. 11), em que a flor citada remete 

igualmente às cerimônias fúnebres em que é muito utilizada. 

          Na narrativa, o rio Tejo é reduzido a uma faixa de lama, ou à imagem das tágides 

doentes e raras. 

         O que existe são dois continentes, duas terras separadas pelo mar. O mar anula-se, 

uma vez que representa o passado, e com ele anula-se a História. 

          No desabafo irritado da mulher de Garcia Orta, pode-se perceber a idéia do mar 

associada ao passado, à decepção e ao malogro:

           [...] que lhe falava dos murmúrios do vento nos pinheiros e do fedor vulcânico dos animais no 
estábulo sob o quarto, que lhe falava do passado, porra, do passado, [...] porque é que pelo 
simples desejo de ver o mar`aceitei mudar-me para Lixboa e casar com um maluco de telefonias e 
sementes, quando o mar é apenas a celha desta água toda com naus que tornam de África 
carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as cinzas  do pai como aquele cretino 
ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de gordura a comer, declama nos intervalos 
frases que se não entendem escritas num bloco de facturas, o mar, caneco, a porcaria do mar e 
esta cidade com odor de pia e de caliça, Deixe estar, pai, deixe estar, gritava ela para o velho, 
surda a um diálogo húngaro no rádio, este verão o mais tardar vamos à serra (ANTUNES, 2000, 
p. 162).

           A narrativa depõe o decantado mar português, opondo os “murmúrios do vento 

nos pinheiros” ao “fedor vulcânico dos animais no estábulo sob o quarto”. 

          Da evocação da visão  lírica de Pessoa que, no “silencio murmuro” e no “rumor 



43

dos pinhaes”, pressente ”o som presente desse mar futuro” (1960, p. 10), o leitor é 

levado a uma nova e abjeta noção: a do mar passado, fedorento como “os animais no 

estábulo”. A realidade é outra e o mar é “apenas a celha desta água toda com naus que 

tornam de África carregadas de colonos sem fortuna, de malucos” (ANTUNES, 2000, p. 

162).

          O mar foi deposto e com ele o passado e a épica camoniana.   

          Em As Naus, o que está em foco são as terras em confronto, as colônias e a 

metrópole, separadas pelo mar, mas unidas pelo encontro colonial enquanto situação 

responsável pelo presente desolador. 

          Depois do naufrágio, não há mar. O que há é a imagem dos náufragos devolvidos 

pelo mar, que chegam a terra e que, como Sepúlveda, tentam sobreviver a todo tipo de 

vicissitudes.

           E, principalmente, há uma nova proposta romanesca: a rescrita da História.

1. 6 Construção da Supra-História em Mensagem, de Fernando Pessoa

          Como também é nossa intenção analisar comparativamente o tratamento dado por 

Fernando Pessoa aos heróis nacionais e aquele que Lobo Antunes lhes reserva em As 

Naus, parece-nos pertinente analisar primeiramente alguns poemas de Mensagem, em 

que há referências a esses vultos históricos reverenciados pelo poeta. Para tanto, nosso 

corpus restringe-se a alguns poemas em que são expressos sujeitos históricos, assim 

como aqueles em que D. Sebastião aparece sob seus epítetos de ‘O Encoberto’ e ‘O 

Desejado’, ou em que é referido apenas como tema genérico.

          Para o exame   da   vivência empírica   dos   vultos   históricos   incluídos   em 
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Mensagem, recorremos a Para a história da cultura em Portugal, de António José 

Saraiva (1972). 

        Dentre os vários tópicos passíveis de análise, um dos mais relevantes –

preponderante mesmo à compreensão da obra como um todo – é a questão das vozes da 

enunciação em que são emitidos os poemas de Mensagem. Neles, é possível fazer a 

aproximação das personagens históricas por meio da identidade do modo de enunciação. 

          Para nos auxiliar, consideramos a proposta jakobsoniana para o estudo dos gêneros 

literários baseada nas funções da comunicação verbal.

          Não há em Mensagem uma linearidade de enunciação, existindo a alternância 

entre o “eu” sobre “mim”, o “eu” para “tu” e o “eu” sobre “ele” – podendo o emissor 

poemático estar explícito ou não. Estas modalidades de enunciação são referenciadas ao 

longo de nosso estudo como primeira, segunda e terceira pessoas, respectivamente, 

terminologia que leva em conta a questão da focalização. 

          Para o estudo desta questão da focalização, recorremos à obra de José Luiz Fiorin, 

As Altúcias da Enunciação: as categorias de pessoa, espaço e tempo (2002), e ao 

Dicionário de Teoria Narrativa, de Carlos Reis e de Ana Maria M. Lopes (1988). 

           È   importante   acrescentar   que   esta   questão   das   relações    notadas   entre 

personagens é analisada observando-se o par forma/fundo.

          É forçoso aproximar Mensagem ao gênero lírico. Cada poema, isoladamente, tem 

valor e sentido próprios. Entretanto, reunidos, formam um todo integrado e assumem 

uma dimensão épica. Os poemas em que há alusões históricas compõem uma narração, 

mesmo que fragmentária, um épico, ainda que sui generis.

          Mensagem   pode, portanto,  ser vista  como  uma  epopéia,  porque parte de um 



45

núcleo histórico, embora a formulação do relato histórico, sendo simbólica e mítica, não 

possua a continuidade própria do épico. Nesta obra, a ação dos heróis só adquire pleno 

significado dentro de uma referência mitológica. São eleitos e têm direito à imortalidade 

somente aqueles homens e feitos que manifestam em si esses mitos significativos. 

          Assim, a estrutura da obra depende dos esquemas ideológicos, ou das idéias-

força desse povo: regresso ao paraíso, realização do impossível, espera de um messias, 

enfim, as raízes do desenvolvimento de uma entidade coletiva.

          Sobre a questão do gênero literário de Mensagem, Elêusis M. Camocardi 

esclarece, apontando os estudos de vários críticos e estudiosos:

            Muitos críticos e estudiosos da obra pessoana têm-se debruçado sobre a classificação de 
Mensagem quanto ao gênero literário. Poema épico? Poema épico-lírico? A maioria dos 
estudiosos analisa o gênero de Mensagem confrontando-o com Os Lusíadas, observando as 
diferenças e os pontos de convergência das duas obras. Antônio Cirurgião, na obra Olhar 
Esfíngico da Mensagem de Fernando Pessoa chega a considerá-la uma composição híbrida em 
que se misturam matéria épica, matéria lírica e elegia. Já Massaud Moisés, na sua A Criação 
Literária considera Mensagem como um poema épico de modelo moderno. Maria Helena Nery 
Garcez em “Mensagem: Profissão de fé poética” também a considera um poema épico dos 
tempos modernos, demonstrando “a essência do épico não está em apresentar uma proposição, 
invocação, dedicatória, narração e conclusão, mas em apresentar uma interpretação da Historia 
do homem e do sentido do mundo. Segundo Anazildo Vasconselos da Silva, “o que distingue o 
modelo épico moderno dos outros (clássico e renascentista) é o centramento do relato na 
dimensão mítica da matéria épica, levando a epopéia moderna a estruturar-se a partir do 
maravilhoso” [...] “ a estruturação a partir do maravilhoso acentua  a consciência lírica que adere 
ao fio narrativo estruturante do relato” (CAMOCARDI, 1996, p. 11-12).

          A obra de Fernando Pessoa apresenta todas essas características: além da tensão 

lírica, organiza-se como matéria épica que se sustenta na dimensão do real (a realidade 

objetiva do XII ao século XVI) e do mítico (que duplica sua estrutura de realidade) com 

uma boa estrutura do plano histórico e do plano maravilhoso.
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          Com base nessa concepção de gênero híbrido ou um épico de modelo sui generis

de Mensagem, não parecerá de todo estranho se adotarmos um conceito oriundo da 

teoria da narrativa para nossa análise.

          Sobre as personagens ou heróis de Dostoiévki, Bakhtin afirma que eles são, 

segundo a intenção artística do autor, “[...] não apenas objetos de seu discurso, mas 

também sujeitos deste mesmo discurso, com um significado direto” (2002, p. 17). 

Embora a conceituação do teórico russo seja mais complexa, não a aprofundamos aqui 

mais que o necessário ao objetivo deste trabalho. 

          Da citação exposta, é importante reter a seguinte idéia: a diversidade de vozes e de 

consciências nos poemas de Mensagem deve ser encarada no que diz respeito às 

possíveis relações que se estabelecem entre as personagens e o próprio autor textual, que 

não deve ser confundido com o autor empírico. 

          Em relação aos fatores e às funções da comunicação verbal, Roman Jakobson 

trouxe uma importante contribuição teórica com os conceitos de dominante e de função, 

que o auxiliam a definir sua teoria dos gêneros literários. 

          Se o formalista russo defende que, nos textos literários, a função poética centrada 

na mensagem é preponderante (dominante), não nega, entretanto, a existência de uma 

hierarquia nas funções dominadas. Assim, no texto literário, são as funções 

subdominantes que determinam o gênero a que ele pertence. 

          Na obra Lingüística e Comunicação, Jakobson afirma:

A poesia épica, centrada na terceira pessoa, põe intensamente em destaque a função referencial da 
linguagem; a lírica, orientada para a primeira pessoa, está intimamente vinculada à função emotiva; a 
poesia da segunda pessoa [gênero dramático] está imbuída de função conativa e é ou súplice ou exortativa, 
dependendo de a primeira pessoa estar subordinada à segunda ou à primeira (1969, p. 129).  
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          A proposta de Jakobson, se utilizada com adesão irrestrita, limita qualquer análise. 

Já se for considerada como parâmetro a partir do qual os autores literários realizam 

transgressões, pode contribuir proveitosamente para a análise textual, razão pela qual 

vamos contorná-la.

          Estruturado de forma complexa, Mensagem tem uma forte carga simbólica e faz 

alusão a vários momentos históricos da nação portuguesa. A primeira parte da obra, 

‘Brasão’, tem como temas a formação e a consolidação de Portugal como país. ‘Mar 

Português’, a segunda parte, trata da expansão marítima e das conquistas feitas pelos 

navegadores portugueses. A decadência do reino e a esperança sebastianista são as notas 

dominantes de ‘O Encoberto’, a parte final. 

          É importante notar o fato de todos os vultos históricos mencionados em 

Mensagem terem sido, no mundo empírico e segundo a História tradicional e factual, 

modelos de honradez. Além de repetir o tom de louvor característico em Os Lusíadas, 

de Camões, é ainda na condição de exortação, que Fernando Pessoa canta os heróis 

nacionais. 

          Pela identificação da voz emissora dos poemas, procuramos observar que traços 

formais, e não só, aproximam as personagens de Mensagem. 

          Assim, os poemas da primeira parte de Mensagem formam um conjunto coerente, 

como analisaremos, por estarem enunciados na segunda pessoa, como também por

tratarem de personagens virtuosas e que foram imprescindíveis para a fundação e o 

estabelecimento do Reino de Portugal. Pode-se observar, portanto, integração entre 

forma e fundo.        

          A primeira personagem histórica mencionada em Mensagem é Viriato, 

comandante da resistência dos lusitanos, povo aborígene que, ainda antes da era cristã, 
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habitava parte do atual território português. Neste poema, em que os grifos são nossos, 

há a presença de um ‘nós’ que enuncia, mas também é referenciado em segunda pessoa 

com um ‘tu’:

SEGUNDO / VIRIATO

Se a alma que sente e faz conhece
Só porque lembra o que esqueceu,
Vivemos, raça, porque  houvesse  
Memoria em nós do instincto teu.

Nação porque reincarnaste,
Povo porque ressuscitou
Ou tu, ou do que eras a haste-
Assim se Portugal formou.

Teu ser é como aquella fria
Luz que precede a madrugada,
E é já o ir a haver o dia
Na antemanhã, confuso nada (PESSOA, 1960, p. 16) .

          Sob uma perspectiva jakobsoniana, temos no poema um estatuto dramático e, pelo 

fato de a primeira pessoa ‘nós’ estar subordinada à segunda ‘tu’, há um caráter exortativo 

a Viriato, proto-herói português de bravura e determinação exemplares. 

          A dimensão épica da obra é mais óbvia no período histórico seguinte, em Que D. 

Afonso Henriques empreende a expansão do território e dá origem aos mitos relativos à 

conquista de territórios aos sarracenos “infiéis”.

          A obra exalta, ainda, outras figuras históricas que contribuíram para a formação de 

Portugal. Os poemas ‘Conde D. Henrique’, ‘D. Tareja’, ‘D. Afonso Henriques’, ‘D. João 

Primeiro’ e ‘D. Filipa de Lencastre’ mostram que todas estas personas assumem um 

caráter autômato diante do papel de Deus, condutor dos atos da nobreza portuguesa. 

Quanto à enunciação, o caráter  exortativo   é   similar   ao   do   poema ‘Viriato’, que 
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exemplifica os demais. 

          Embora não haja um ‘nós’ expresso, a situação é a mesma. Havendo ênfase na 

segunda pessoa , o ‘tu’, a quem o emissor se dirige, tem como efeito a elevação de alma 

das personagens reverenciadas. O fato de a primeira pessoa que enuncia estar no plural 

marca uma nuança do gênero épico em sua essência e é uma forma de representação do 

passado coletivo de uma nação. 

          Ainda na primeira parte da obra, ‘As Quinas’, terceira subdivisão de ‘Brasão’, 

verificamos que todos os poemas estão na primeira pessoa do singular. 

          Exemplificamos com dois poemas dedicados ao rei D. Duarte, autor de Leal 

Conselheiro, e ao infante D. João, nos quais os grifos são nossos:

D. DUARTE  REI  DE  PORTUGAL

Meu dever fez-me, como Deus ao mundo,
A regra de ser rei almou meu ser,
Em dia e letra escrupuloso e fundo.

Firme em minha tristeza, tal vivi.
Cumpri contra o Destino o meu dever
Inutilmente? Não, porque o cumpri (PESSOA, 1960,  p. 11).

D.JOÃO INFANTE DE PORTUGAL

Não fui alguém.  Minha alma estava estreita. 
Entre tam grandes almas minhas pares,
Inutilmente eleita,
Virgemmente parada;

Porque é do portuguez, pae de amplos mares,
Querer poder só isto:
O mar inteiro, ou a orla vã desfeita –
O todo, ou o seu nada (PESSOA, 1960, p. 12).

          Em ambos os poemas, há a intervenção divina explícita ou implícita, o que não 

garante o sucesso das personagens. Deus, destino e dever parecem amarrar o depressivo 
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D. Duarte ao fracasso. Por falta de habilidade no poder, os dois vultos históricos tiveram 

um fim trágico. D. Duarte, após um breve e infeliz reinado de cinco anos, morreu de 

peste. D. João morreu na prisão. A presença da primeira pessoa do singular, 

subdominância da função emotiva, caracteriza bem o gênero lírico.

          É possível perceber nesses dois poemas uma diversidade de vozes e de 

consciências. Por trás da voz de D. Duarte, rei intelectual, mas inábil nas práticas do 

governo e da vida, parece haver uma voz que dita as palavras do monarca desde o fundo 

da cena. O mesmo se repete para lá das afirmações de D. João: “Não fui alguém. Minha 

alma estava estreita/Entre tam grandes almas minhas pares,/inutilmente eleita, [...]” 

(PESSOA, 1960, p. 12). O uso da primeira pessoa estabelece uma situação ambígua em 

que a relação personagem / autor nos faz indagar sobre a identidade do emissor. Quem 

fala? D. João ou o autor textual? 

          ‘Padrão’, poema dedicado a Diogo Cão, apresenta uma subdominância da função 

emotiva, pois é elaborado a partir da primeira pessoa, em que o ‘eu’ fala sobre o ‘eu’ (os 

grifos são nossos):

PADRÃO

O esforço é grande e o homem é pequeno.
Eu, Diogo Cão, navegador, deixei
Este padrão ao pé do areal moreno
E para diante naveguei. 
A alma é divina e a obra imperfeita. 
Este padrão signala ao vento e aos céus
Que da obra ousada, é minha a parte feita: 
O por-fazer é só com Deus (PESSOA, 1960,  p. 16) .

         Diogo Cão, no mundo empírico, não foi exatamente um derrotado. Os 

conhecimentos adquiridos em suas expedições foram posteriormente aperfeiçoados e 
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utilizados nas conquistas feitas por Bartolomeu Dias e Vasco da Gama. Entretanto, é 

fato histórico que o navegador morreu sem contornar o Cabo das Tormentas e, por 

conseguinte, sem alcançar o caminho marítimo para a Índia. Diogo Cão aproxima-se, 

portanto, das personagens de ‘As Quinas’, os mencionados D. Duarte e D. João, na 

enunciação e na natureza dos fatos empiricamente vivenciados. 

          É importante ressaltar que o discurso apresenta a primeira pessoa em todos os 

poemas que se referem a figuras históricas de alguma forma mal sucedidas. A carga 

lírica conferida pela subdominância da função emotiva, o ‘eu’ que fala sobre o ‘eu’, 

permite ao leitor ouvir, polifonicamente, as angústias de reis e de navegadores dos 

mares e aquela do navegador de textos: o próprio autor textual que confessa seus 

fracassos.   

          A segunda parte da obra, ‘Mar portuguez’, trata das grandes navegações e faz 

menção a personagens históricas. ‘Ascensão de Vasco da Gama’ é um poema enunciado 

na terceira pessoa. Dos poemas que aludem a personagens históricas, foi escolhido ‘D. 

Diniz’, por ser um poema todo estruturado, segundo a perspectiva de Jakobson, com 

base na função referencial, ou seja, enunciado na terceira pessoa, o referente, o que lhe 

dá uma dimensão épica, como se pode observar (os grifos são nossos):

SEXTO / D. DINIZ

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio murmuro comsigo:
É o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;
E a falla dos pinhaes, marulho obscuro,
É o som presente d’esse mar futuro,



52

É a voz da terra anciando pelo mar (PESSOA, 1960, p. 10).

          O poema está organizado, no nível métrico, em duas quintilhas nas quais apenas

cada um dos segundos versos são octossílabos, sendo todos os demais decassílabos, 

forma esta preferida a partir do Humanismo e, sobretudo, no Classicismo. D. Dinis 

viveu e reinou no século XIV. É possível que essa pretensa hesitação entre o abandono 

do verso octossílabo – apenas um em cada quintilha – e a predominância do decassílabo 

pretendam situar o leitor historicamente na fase de transição entre a Época Medieval e o 

Classicismo, com destaque para a afirmação da última estética. 

         Outro dado relevante é a organização do poema no nível rítmico, que resulta em

um esquema de rima a, b, a, a, b; c, d, c, c, d, comum nas cantigas trovadorescas. 

Parece-nos óbvia a intencionalidade da rima, se lembrarmos o fato de D. Dinis ser 

conhecido pelo cognome de “rei trovador”, o que é mencionado no primeiro verso do 

poema: “Na noite escreve um seu Cantar de Amigo” (PESSOA, 1960, p. 10). 

Finalmente, a grafia dos vocábulos grifados não é do tempo em que viveu e escreveu 

Fernando Pessoa (1914). Aponta deliberadamente para um tempo recuado. Toda essa 

preocupação formal e esse cuidado com o equilíbrio entre a forma e o conteúdo são 

marcas das estéticas de uma época a que o poeta pretende nos reportar.

          Incluído na primeira parte de Mensagem, o poema aponta para a futura trajetória 

da expansão marítima portuguesa, que será mais desenvolvida na segunda parte. Ao 

ordenar o plantio dos pinhais, D. Dinis disponibiliza um precioso recurso, a madeira, 

que seria futuramente usada na construção das naus das conquistas ultramarinas 

portuguesas. Assim sendo, e na medida em que a enunciação se apresenta na terceira 

pessoa, ‘D. Diniz’ é o único poema da primeira parte que se aproxima, em tema e 
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forma, dos poemas da segunda parte. O rei D. Dinis é, portanto, incluído no rol dos 

responsáveis pelo apogeu da civilização portuguesa.

          Na terceira e última parte da obra, ‘O Encoberto’, o poeta faz a exaltação das 

idéias sebastianistas. A cultura portuguesa viveu, no final do século XIX e no princípio 

do século XX, uma experiência que pode ser resumida pelo binômio esperança /

desistência.   

          Foram muitos os intelectuais portugueses que sonharam reverter a pequenez do 

presente em regeneração e futuro grandioso. Frustrados, quase todos se exilaram, uns no 

campo, outros na morte. O Ultimatum da Inglaterra (1890) provocou uma espécie de 

terremoto na consciência da elite cultural portuguesa e despertou um forte nacionalismo 

congregador de mitos ligados ao futuro e à utopia.

          Álvaro de Campos, entretanto, propõe para o futuro uma retomada do passado 

grandioso. Este saudosismo contraria o caráter futurista do próprio Álvaro de Campos. 

Ele acaba por afastar-se dos futuristas por seu profundo lusitanismo, seu 

cosmopolitismo, quando, referindo-se ao futurismo, declara no texto Ultimatum, de 

forma saudosista e em tom de utopia messiânica, tão ao jeito de Pessoa: “Eu, da Raça 

dos Navegadores, afirmo que não pode durar! Eu, da Raça dos Descobridores, desprezo 

o que seja menos que descobrir um Novo Mundo!” (PESSOA, 1985, p. 179). Sobre o 

assunto, Leyla Perrone-Moisés, em Inútil poesia e outros ensaios breves, reforça a 

idéia de que o futurismo de Campos é saudosista: 

              O “Ultimatum“ de Campos é, por seu título, uma alusão ao humilhante Ultimatum que a Inglaterra 
dirigira a Portugal em 1890. O texto é um “mandado de despejo” geral, decorrente da constatação 
de “uma falência dos povos e dos destinos – falência total!”. Nenhuma nação, antiga ou nova, 
escapa a essa crítica. Os países do Velho Mundo, assim como os Estados Unidos e o Brasil, 
merecem, a seu ver, ser fechados à chave e que se jogue a chave fora. Esse presente falido não é 
entretanto rejeitado em nome de um futuro novinho em folha: ele o recusa em nome de um 
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passado que foi melhor e cuja grandeza cumpre recuperar (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 154-
155).  

          Fernando Pessoa acreditava que o principal problema de Portugal era de ordem 

espiritual. Uma poesia ditada por “almas atlânticas” poderia ser capaz de criar um novo 

oceano, do qual emergiria o encoberto e messiânico D. Sebastião. O resultado de tal 

proposta foi a poesia saudosista, otimista e em tom profético, que previu o aparecimento 

de um Supra-Camões. O próprio Fernando Pessoa transmite-nos a imagem de um poeta 

em transe místico, "à beira-mágoa", de olhos umedecidos, sofrendo da mesma "febre de 

Além" que atribui ao infante D. Fernando: ”E esta febre de Além, que me consome,/ E 

este querer grandeza são seu nome/ Dentro de mim a vibrar” (PESSOA, 1960, p. 11).

           Em alguns poemas líricos de Mensagem, o que se observa é um idealismo 

extremo, ocultista ou platônico, que reduz o mundo visível à cópia grosseira do mundo 

invisível. Aqui, sobre a terra, "tudo é nocturno e confuso", tudo são projeções e 

sombras. Para o autor textual, somente no outro mundo é que vivemos como almas. 

Mensagem reafirma a cada passo a mesma repugnância pelo carnal, por tudo que o 

sonho ou a loucura não redimem.

          Obedecendo a estas idéias, os temas da poesia ortônima sebastianista da terceira 

parte da obra Mensagem são o lamento de uma decadência flagrada na realidade do 

país, mas, principalmente, a esperança de uma recuperação da grandiosidade do Império 

Português, com ênfase no transcendente. 

          O infante D. João morreu sem deixar herdeiro nascido. Dois meses depois, a 

princesa viúva deu à luz aquele que representava a continuidade da dinastia portuguesa. 
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Nunca o nascimento de um príncipe foi tão desejado pelo povo português como o de D. 

Sebastião, que receberia, por este motivo, o cognome de “O Desejado”. 

          Entretanto, o destino de seu pai se repete, e o jovem monarca D. Sebastião é 

morto em combate contra os mouros na batalha de Alcácer Quibir. A nação fica sem um 

sucessor, tendo que se sujeitar ao domínio espanhol. Da necessidade de um salvador da 

pátria, nasce o mito sebastianista que alimentaria a imaginação popular e a literatura dos 

séculos por vir. Em ‘A última nau’, o poeta narra o acontecimento e a expectativa 

nacional (os grifos são nossos):

A ÚLTIMA NAU

Levando a bordo El-Rei D. Sebastião,
E erguendo, como um nome, alto o pendão
Do Imperio,
Foi-se a última  nau, ao sol aziago
Erma, e entre choros de ancia e de presago
Mysterio.

Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltará da sorte incerta
Que teve? 
Deus guarda o corpo e a fórma do futuro,
Mas sua Luz projeta-o, sonho escuro
E breve.

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,
Mais a minha alma atlântica se exalta
E entorna,
E em mim,  num  mar que não tem tempo ou spaço,
Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna. 

Não sei a hora,mas sei que há a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a lam embora
Mysterio.
Surges ao sol em mim, e a nevoa finda:
A mesma, e trazes o pendão ainda
Do Império (PESSOA, 1960,  p. 20) .                            

          Dos seis  versos de cada estrofe, quatro são decassílabos, a maioria, e dois são 
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dissílabos, o que representa a minoria. Isolando os versos dissílabos, destacados em 

negrito, é possível perceber a linha que orienta o poema. A ordem em que se apresentam, 

na primeira e quarta estrofes, mostra que o início e o final são constituídos pelos mesmos 

versos invertidos: “Do Império”, “Mysterio” e “Mysterio”, “Do Império”. O poeta parte 

da idéia do “Império” grandioso do passado para a noção do “Mysterio”, que foi a morte 

de D. Sebastião, cujo corpo nunca foi encontrado. No final, “Mysterio” pode refletir já a 

carga transcendental que envolve o retorno de D. Sebastião e “Do Império” que ele 

representava. O verso “Que teve?” pode ser visto como a interrogação nacional sobre a

“sorte incerta” do monarca, e “breve” foi o “sonho escuro” que a nação viveu com o 

nascimento de “O desejado”. 

          Na terceira estrofe, o período “E entorna” refere-se à exaltação mística do poeta, 

que lhe permite prever, entre a neblina, o vulto de D. Sebastião “Que torna”. 

          O fato de os versos mais curtos, e em menor número que os decassílabos, poderem 

conter a chave da significação do poema, pode significar que apenas a uma minoria de 

eleitos e iluminados pelo misticismo sebastianista é dado prever o futuro da nação. 

          Neste poema, a enunciação em terceira pessoa narra a partida e o desaparecimento 

de D. Sebastião. Na parte final, a primeira pessoa supõe a voz poética que se apresenta e 

confessa sua convicção em um novo oceano, de cuja neblina emergiria a encoberta e 

messiânica solução: um novo império.

         Na terceira parte, o poema que leva o nome do rei, ‘D. Sebastião’, do qual 

apresentamos um excerto, também está enunciado na primeira pessoa (os grifos são 

nossos):
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D. SEBASTIÃO

[...] Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?
É o que me sonhei que eterno dura,
É esse que regressarei (PESSOA, 1960, p. 21).

          Como no poema anterior, o poeta ressalta, nas palavras do rei, que o importante é 

o resgate do orgulho nacional. Um outro aspecto é que, tal como nos exemplos 

anteriores de personagens fracassadas, D. Sebastião não foi bem sucedido em sua 

empresa. No decorrer de Mensagem, o uso da enunciação em primeira pessoa 

apresenta-se, assim, ligado ao insucesso. O próprio D. Sebastião já figura em ‘As 

Quinas’ na primeira pessoa. 

          Nos poemas em primeira pessoa, fica caracterizado o desejo humano posto ao 

lado de uma vontade de Deus – sendo este o germe que leva à execução dos atos. Em 

contraposição às personas do grupo de poemas enunciados na segunda pessoa, não há 

um condicionamento divino tão forte nos acontecimentos desenrolados nos poemas 

compostos de um ‘eu sobre mim’.  Nestes, as personas (D. Duarte, D. Fernando, D. 

Pedro, D. João, Diogo Cão, D. Sebastião) reconhecem seu débito a Ele, mas são elas 

quem enunciam, ou seja, participam ativamente das ações. Ironia ou não, são justamen-

te as personalidades históricas destes poemas as que, no mundo empírico, tiveram uma 

vida de insucessos. É de se notar que o eu-poético se inclui entre os derrotados.

        Fica, assim, evidenciado o misticismo pessoano, especialmente no que diz respeito 

aos reflexos do metafísico que incidem sobre os seres humanos: o homem falha quando. 

só e imperfeito, deseja andar por suas próprias pernas.

          Na penúltima subdivisão de ‘O Encoberto’ – ‘Os Avisos’ –, aparecem três 

profetas do sebastianismo: o sapateiro Bandarra, o Padre António Vieira e o emissor do 
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livro Mensagem, caracterizado pelo dizer: ”Screvo meu livro à beira-mágoa”

(PESSOA, 1960, p. 24). Neste caso, a primeira pessoa está sendo usada não só para 

caracterizar o derrotismo, a exemplo dos poemas que já apresentamos, como também 

para que o poeta, o fingidor, mesmo veladamente, assuma a sua obra.

          Nos poemas dedicados a Bandarra e ao Padre Vieira, a enunciação é feita na 

terceira pessoa, dando um fundo épico às profecias das personagens (os grifos são 

nossos):

PRIMEIRO / O BANDARRA

Sonhava, anonymo e disperso
O Imperio por Deus mesmo visto,
Confuso como o universo
E plebeu como Jesus Christo.
Não foi nem santo nem heroe,
Mas Deus sagrou com Seu signal
Este, cujo coração foi
Não portuguez, mas Portugal (PESSOA, 1960, P. 23) .

SEGUNDO / ANTONIO VIEIRA
O céu STRELLA o azul e tem grandeza.       
Este, que teve a fama e à gloria tem,
Imperador da lingua portuguesa
Foi-nos um céu também.

No immenso espaço seu de meditar,
Constellado de fórma e de visão,
Surge, prenuncio claro do luar,
El-Rei D. Sebastião.
Mas não, não é luar: é luz do ethereo.
É um dia; e, no céu amplo de desejo,
A madrugada irreal do Quinto Imperio
Doira as margens do Tejo (PESSOA, 1960,  p. 24) .

          O poeta identifica-se com o Bandarra em “Sonhava, anonymo e disperso/ O 

império por Deus mesmo visto” (PESSOA, 1960, p. 23), e com o Padre Vieira, já que 

estes foram capazes de sonhar o mesmo sonho. Como eles, o poeta profetizou para 

Portugal um futuro grandioso que, afinal, não se cumpriu. Bandarra e Vieira 
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acreditavam, como o poeta, na volta de um D. Sebastião, na formação de um Quinto 

Império. Em relação a Vieira, o poema a ele dedicado é marcado pela palavra 

“STRELLA”, grafada em maiúsculas, o que traduz a estatura do sermonista aos olhos 

do poeta. Em Vieira, são exaltadas tanto as qualidades artísticas do “Imperador da 

língua portuguesa”, como também sua ligação ao sebastianismo. Numa intensidade 

similar à das personagens referidas em segunda pessoa, Bandarra e Vieira – cujos 

poemas têm subdominância da função referencial – são exaltados pelo emissor de 

Mensagem.  Podem ser vistos como profetas de um novo apogeu português e, por isto, 

estariam próximas às figuras de cunho épico de ‘Mar Português’.

          Verificamos que, de modo geral, a primeira pessoa marca o insucesso dos que 

falam sobre si. A segunda pessoa indica segurança e afirmação do que se quer, enquanto 

a terceira pessoa é caracterizada pelo sucesso, sendo a intervenção divina menos 

decisiva que na segunda.

          Na análise feita, é possível verificar que existe, de fato, um agrupamento entre as 

personalidades históricas que podem ser observadas nos poemas, o que marca uma 

multiplicidade de vozes e de consciências, muito distante do caos polifônico, mas que 

estabelece uma aproximação baseada nos sucessos e insucessos do mundo empírico.     

          Tal fato é útil para comprovar o quão inócuo é o corte transversal que muitas 

vezes é feito entre forma e conteúdo. Assim, ao mesmo tempo em que determina 

resquícios de gêneros, a subdominância de funções faz com que haja uma coessência 

entre o status das personagens que se aproximam no que diz respeito à voz da 

enunciação. Verificamos, portanto, que, se não é possível classificar definitivamente os 

poemas com base na teoria jakobsoniana, o instrumental oferecido pelo formalismo 
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russo, quando utilizado com adaptações e sem estreiteza – associado inclusive a outros 

aparatos teóricos – é capaz de enriquecer a abordagem do texto literário.

          É importante apontar que esta leitura, necessária para a análise da obra As Naus,

não invalida outras leituras. 

          Sendo a estrutura de Mensagem a de um mito, obedece a uma ordem cíclica, a 

das Idades. Assim, a obra transfigura e repete a história da pátria como o mito do 

nascimento, vida e morte de um mundo. Desenvolve-se como uma idade completa, de 

sentido cósmico, e dando-lhe a forma simbólica tripartida: “Brasão”, “Mar Português”, 

e “O Encoberto”. Esta divisão pode equivaler a diferentes ritos de passagem: os 

fundadores, ou o nascimento; a realização, ou a vida; o fim das energias latentes, ou a 

morte. A morte será seguida de um renascimento. A morte, para o poeta, contém em si, 

como gérmen, o novo ciclo que se anuncia, o Quinto Império. 

          Assim, a terceira parte é toda ela um fim, uma desintegração, mas cheia de avisos, 

de pressentimentos, de forças latentes. Como os próprios títulos dos poemas anunciam, 

os “Tempos” que o poeta sondou são os seguintes: depois da “Noite” e da “Tormenta”, 

vêm a “Calma” e a “Antemanhã”. 

          À era dos heróis que percorreram sozinhos e únicos o caminho de perigos sem 

conta para chegar à realização pessoal e coletiva, sucedeu uma era de desistência e 

anulação pessoal. Nesta segunda fase, a esperança de um resgate transfere-se e projeta-

se num super-eu nacional, “O Desejado”, cuja aparição instaura um tempo novo de 

regeneração do povo. 

          Depois da degenerescência do tempo antigo, Alcácer Quibir conta o fim de um 

ciclo de uma pátria, tal como o de um mundo submerso por um dilúvio, afinal, uma 

força renovadora e purificadora. Alcácer Quibir é um acontecimento de valor religioso, 
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e a morte de D. Sebastião assume o sentido da morte redentora de um deus. É a 

identificação do autor empírico com a nação, da sua pessoa mortal com o destino de um 

ser coletivo que resulta no tom profético que a obra apresenta.

          Para   concluir   esta   análise,   propomos   uma   leitura   de   ‘Mar   Portuguez’, 

comparando-o à abordagem paródica de Lobo Antunes, em As Naus, objeto de estudo 

maior desta dissertação. 

          Cruzar o mar “Valeu a pena?” (PESSOA, 1960, p. 19). É possível adivinhar no 

tom profético do poeta uma sugestão à falta de algo, o que o aproxima do tratamento 

que Lobo Antunes reserva ao mesmo tema em As Naus (os grifos são nossos):

X. MAR PORTUGUEZ

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena [...] (PESSOA, 1960, p. 19) .

          “Valeu a pena?“ (PESSOA, 1960, p. 19). É essa mesma pergunta que nos faz a 

obra As Naus, e é em torno dessa questão que se desenvolve toda a narrativa. Dando 

continuidade ao questionamento que Pessoa deixa pairando no ar, Lobo Antunes 

responde com a paródia. 

          Em As Naus, são desmitificadas as mitologias públicas e privadas, como a pátria e 

seu esplendor, a família e seus rituais. O esplendor, a grandeza ou a suntuosidade 

característicos de um momento solar e eufórico do Império Português cedem lugar a um 

tempo pós-colonial e a espaços degradados: Lisboa a rejeitar os colonos recém-
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chegados à metrópole, desterritorializados na geografia do exílio. É a discursiva da pós-

colonização, epopéia às avessas de Lobo Antunes que inscreve uma simultaneidade de 

tempos, memórias e vozes múltiplas na sua condição de marginalizadas pela sociedade, 

compondo um painel, espelho quebrado que mostra o estilhaçamento das identidades.
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CAPÍTULO 2

CARNAVALIZAÇÃO E REFLEXÃO SOBRE A IDENTIDADE NACIONAL 

   2. 1 Teorias de Bakhtin

      2. 1. 1 Polifonia na música e na literatura

          Os estudos de Bakhtin sobre discurso e linguagem desenvolvidos em A cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais,

mostram que a cultura medieval é resultado de uma visão carnavalizada do mundo, na 

qual o profano se constrói paralelamente ao sagrado. 

          Na música, polifonia é o nome de um estilo musical medieval de raízes populares, 

e o canto polifônico foi assim designado em oposição ao canto monódico egrégio ou 

gregoriano. O canto sacro ou gregoriano, apesar de executado por vozes plurais, é 

uníssono e, portanto, monódico. É a homofonia, em que várias vozes, subordinadas à 

harmonia, cantam simultaneamente uma mesma melodia. 

          Uma descrição rudimentar da noção de polifonia na música aparece pela primeira 

vez no século IX, época em que aparece um canto popular, o organum, que nada mais é 

do que o canto monódico ao qual se somou uma segunda voz alternada ou contracantada. 

São do final do século XII os primeiros documentos sobre uma polifonia de duas vozes 

em que é clara a independência rítmica (duração das notas e acento das palavras). A 

segunda voz rebate a voz principal em cada nota em movimentos paralelos, mas 

variados, destoantes, oblíquos e contrários.

          No período gótico, e a partir da escola de Notre-Dame de Paris, desenvolve-se o 
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moteto (do francês, mot – palavra), composição polifônica em que as palavras 

determinam as linhas melódicas. A partir do século XIII, verifica-se a independência 

definitiva das vozes no moteto: um hino é cantado por uma delas em latim, enquanto 

uma canção é cantada por outra voz em francês, ou o canto gregoriano e a melodia 

trovadoresca são cantados simultaneamente. Ou ainda, o moteto em que os dois cantos se 

dividem em duas vozes: uma que louva a Virgem Maria, enquanto outra descreve a 

beleza de uma prostituta. Sedimenta-se, então, a polifonia, a convivência simultânea de 

vozes, linguagens diferentes que se intercalam e se interpenetram, num jogo que opõe o 

erudito e o popular, o sacro e o profano. A polifonia é, portanto, a interpenetração de 

sons, é múltipla e não singular. Este é o recurso que permite ao homem medieval 

expressar a percepção carnavalesca (que ele tem) do mundo.

             Retomando a trajetória do desenvolvimento da música polifônica, durante o século X poucas são 
as alterações sofridas pelo canto gregoriano, introduzindo-se apenas diálogos entre as melodias, 
não se alterando, portanto, a estrutura básica homofônica deste modelo musical. No século 
seguinte percebe-se que a melodia se tornará muito mais interessante e apreciável se uma segunda 
voz ascendesse ao mesmo tempo em que a voz principal descesse, e vice-versa. Posteriormente, 
no século XII, o canto gregoriano é dilatado, ou seja, coloca-se entre uma nota e outra uma 
melodia mais dinâmica e de ritmo mais ágil, além de se introduzir uma diferenciação de 
andamento entre as vá-rias vozes.No século XII, prevalece um tipo de composição em que as 
melodias diferenciam-se e, portanto, não são mais as mesmas nas várias vozes. Ou seja, os vários 
segmentos melódicos desenvolvem-se interdependentemente, necessitando-se de uma notação 
musical mais rigorosa que propiciasse a valoração do tempo de cada nota. Esse tipo de 
composição, ou motetos, como vieram a ser conhecidos posteriormente, "constituem o verdadeiro 
lançamento da música polifônica que, por sua vez, irá predominar no cenário musical europeu de 
forma mais efetiva a partir do movimento denominado Ars nova, já no começo do século XIV 
(PAHLEN, 1991, p. 83).

       2.1.2 Dialogismo

          Na  obra Problemas da Poética de Dostoiévski (2002), Bakhtin desenvolveu o 
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conceito de polifonia na literatura, segundo o qual, o romance é, por sua própria 

natureza, plurivocal: “Toda a linguagem, seja qual for seu campo de emprego (a 

cotidiana, a prática, a científica, a artística, etc), está impregnada de relações dialógicas” 

(BAKHTIN, 2002, p. 240). As vozes das personagens são independentes, eqüipolentes, 

isto é, concorrem em situação de igualdade, sem se mesclarem entre si ou subordinarem-

se à consciência do autor. 

          Sua teoria deu origem a conceitos como os de carnavalização e de polifonia, 

conceito estes que estão na base da análise que faremos da obra As Naus.

          Dialogismo e polifonia são muitas vezes termos sinônimos para Bakhtin. É fácil 

perceber-se, no texto polifônico, o diálogo entre discursos diversos, uma tessitura feita 

de discursos ou textos anteriores que se cruzam, complementam e se chocam no novo 

texto.           

         Outros conceitos são desenvolvidos nessa obra de Bakhtin, como o da 

imiscibilidade dos mundos ficcionais e o da inconclusibilidade temática, ou seja, os 

problemas e contradições nunca se resolvem, e o romance de Dostoiévski não tem uma 

apoteose, características estas que o aproximam da polifonia musical gótica.

          Na multiplicidade de temas estudados por Bakhtin − a sátira menipéia, a cultura 

popular medieval, o romance moderno ou escritores como Rabelais, Dostoiévski e outros 

− é possível localizar uma mesma questão de base a que ele chamou de dialogismo. 

Trata-se do princípio de que todo o enunciado lingüístico se fundamenta sobre um 

diálogo implícito com outros enunciados anteriores. 

          Parece-nos relevante fazer aqui uma referência à sátira menipéia uma vez que tem 

especial importância para o que analisaremos em As Naus (2000). 
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          A sátira menipéia tem o nome de seu criador, o filósofo grego Menipus (século III 

a.C.) e está ligada à tradição carnavalesca. A influência dos estudos do Helenismo na 

Rússia foi de capital importância para a formação de Bakhtin e refletiu-se decisivamente 

na sua teoria do romance, baseada na desintegração do gênero épico, na qual ele 

percebeu a germinação da prosa e seus primeiros passos nos diálogos socráticos e na 

sátira menipéia. Esta rompia todos os condicionamentos de probabilidade ou de 

realismo. Com a parodização das imagens dos antigos heróis elevados da epopéia e da 

tragédia na época do Helenismo, essa desintegração culminou no surgimento de todo um 

campo de narrativas orais que ele chama de "grande território romanesco" (BAKHTIN, 

2002) e considera o ponto de partida de formação do futuro gênero do romance.           

          O teórico russo não ancora seu pensamento apenas na situação histórica, sendo 

imprescindíveis as propriedades sociolingüísticas sobre o discurso literário. Para ele, o 

discurso deve ser entendido como mecanismo dinâmico, pois todos os termos do texto 

possuem um sentido múltiplo e plural, como resultado da mescla que sofrem as línguas:

[...] tudo o que é dito, tudo que é expresso por um falante, por um enunciador não pertence só a ele. Em 
todo o discurso, são percebidas vozes infinitamente distantes, anônimas, quase impessoais, quase 
imperceptíveis, assim como as vozes próximas ecoam simultaneamente no momento da fala. [...]
o embate de muitas vozes sociais, (polifonia) que irá gerar toda a linguagem e, seja qual for seu 
campo de emprego (cotidiano, prático, científico, artístico, etc.), a linguagem estará impregnada 
de relações dialógicas (BAKHTIN, 2002, p. 24-30).

          Bakhtin pensa a literatura de uma forma nova, situando a obra literária no interior 

de uma tipologia de sistemas lingüísticos históricos. Especificamente sobre o romance 

polifônico, ele afirma:



67

           [...] só pode realizar-se na época capitalista. Além do mais, ele encontrou o terreno mais propício 
justamente na Rússia, onde o capitalismo avançara da maneira quase desastrosa e deixara 
incólume a diversidade de mundos e grupos sociais, que não afrouxaram, como no Ocidente, seu 
isolamento individual no processo de avanço gradual do capitalismo. Aqui, a essência 
contraditória da vida social em formação, essência essa que não cabe nos limites da consciência 
monológica segura e calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira 
marcante, enquanto deveria ser especialmente plena a individualidade dos mundos que haviam 
rompido o equilíbrio ideológico e se chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as premissas 
objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance polifônico
(BAKHTIN, 2002,  p.19) .

          Com o capitalismo, vem a ruptura da unidade monológica (romântica) do mundo 

e são, então, os fragmentos arrancados à realidade e que não se combinam, que 

aparecem no romance de Dostoiévski. 

          Sobre a representação do espírito do capitalismo na linguagem da arte, sobretudo 

na linguagem do romance multiplanar, Bakhtin comenta o trabalho de Otto Kaus:

            Indicando corretamente o fato da multiplanaridade e da polifonia semântica, ele transfere suas 
explicações do plano do romance diretamente para o plano da realidade. Seu mérito consiste em 
abster-se de tornar monológico esse mundo, em abster-se de qualquer tentativa de unificação e 
conciliação das contradições que ele encerra: adota a multiplanaridade e o caráter contraditório 
como momento essencial da própria construção e da própria idéia artística (KAUS apud
BAKHTIN, 2000, p.19).

          Desta forma, o estilo que Dostoiévski segue para expressar esse princípio 

carnavalizante é a polifonia gótica do moteto, com sua multiplicidade de vozes, 

diferenças, oposições e ambigüidades. Tudo se sujeita a um processo de mixagem, 

vozes, textos, línguas, ritmos e classes sociais.

         Outros teóricos também trataram da questão da polifonia. Para Ducrot (1980), o 

conceito de polifonia pressupõe que todo texto traz em sua constituição uma 

pluralidade de vozes que podem ser atribuídas ou a diferentes locutores, no caso dos 
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discursos relatados, ou a diferentes enunciadores, quando se atesta que o locutor pode se 

inscrever no texto a partir de diferentes perspectivas ideológicas. Dentro dessa 

perspectiva, é que se define o dito e o não-dito (a voz implícita). Essas vozes imprimem 

ao texto o caráter de heterogeneidade, definido por Authier como “heterogeneidade 

enunciativa” (AUTTHIER apud FIORIN, 2002, p. 131).  

2. 1. 3 Grotesco e carnavalização

          O termo "grotesco", segundo Bakhtin, deriva do substantivo italiano grotta,

que significa gruta e designa um tipo de pintura decorativa encontrada, em fins do século 

XV, em escavações realizadas em Roma. Em A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais, Bakhtin afirma que “Essa descoberta 

surpreendeu os contemporâneos pelo jogo insólito, fantástico e livre das formas vegetais, 

animais e humanas que se confundiam e transformavam entre si” (BAKHTIN, 1999, 

p.28). O quanto este tipo de imagem se distancia dos padrões clássicos pode ser avaliado 

pelas palavras iniciais da Arte Poética, de Horácio, um dos teóricos mais influentes da 

poética clássica:

            Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeça humana um pescoço de cavalo, 
ajuntar membros de toda procedência e cobri-los de penas variegadas, de sorte que a figura, de 
mulher formosa em cima, acabasse num hediondo peixe preto; entrados    para ver o quadro, meus 
amigos, vocês conteriam o riso? (HORÁCIO, 1997, p. 55).

          Com o tempo, o sentido de grotesco alarga-se, passando a referir-se não somente 

àquele tipo de pintura, mas também a um estilo de representação que se caracteriza pela 
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hipérbole. Como resultado do procedimento grotesco que mostra a mistura de corpos, é 

possível encontrar-se também, em geral com fins satíricos, a fusão hiperbólica do corpo 

humano com o corpo animal, como nas pinturas de Bosch e no conjunto de desenhos 

intitulado Caprichos, de Goya. Sobre a questão da hipérbole diz Bakhtin: “O exagero, o 

hiperbolismo, a profusão, o excesso são segundo opinião geral, os sinais característicos 

mais marcantes do estilo grotesco” (BAKHTIN, 1999, p. 265).        

          Em As Naus, a paródia parece ser do tipo que Bakhtin descreve da seguinte forma:

No segundo caso (burlesco), a satisfação vem do rebaixamento das coisas elevadas, as 
quais acabam fatalmente por cansar. Cansa olhar para cima , é necessário baixar os 
olhos. Quanto mais poderosa e mais duradoura for a dominação das coisas elevadas, 
maior satisfação provocam o seu destronamento e rebaixamento. Daí o sucesso enorme  
das paródias e transformações quando são atuais, isto é, quando o sublime já cansou os 
leitores (BAKHTIN, 11999, p. 266-267).

          Outra característica do grotesco é a ênfase, pela hipérbole, naquilo que Bakhtin 

denomina de “baixo corporal”:

Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo exterior, isto é, onde 
o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, através de orifícios, 
protuberâncias, ramificações e excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, 
seios, falo, barriga e nariz. É em atos tais como o coito, a gravidez, o parto, a agonia, o 
comer, o beber, a satisfação das necessidades naturais, que o corpo revela sua essência 
como princípio em crescimento que ultrapassa seus próprios limites (BAKHTIN, 1999, 
p. 23). 

          O corpo grotesco é fundamental no sistema imagético do humor carnavalesco. A 

comida, a bebida, as funções biológicas, a vida sexual e as doenças predominam nesse 

sistema, como também são freqüentes na narrativa de As Naus. Por isso, a linguagem 

grotesca baseia-se nos extratos baixos do corpo: a barriga (a gula), os genitais e o útero 
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(a procriação e todas as ações relacionadas ao sexo), o ânus (a defecação). As imagens 

expressam o inacabado, a metamorfose, a transformação. Herança da cultura folclórica, 

segundo Bakhtin, o princípio material encerra a totalidade festiva do corpo coletivo, que 

cresce e se renova, ao contrário do corpo individual, “separado das outras esferas 

vitais”. O realismo grotesco, então, fundamenta-se na fertilidade do corpo “ancestral” 

do povo. A degradação característica das imagens grotescas transfere ao plano material 

tudo que é abstrato, acabando com a separação entre o espírito e o corpo. Trata-se de 

carnavalizar, de transformar tudo em carne. O espiritual é degradado, e degradar 

significa devorar para renovar, enterrar para semear, destruir para regenerar. 

Selecionamos quatro trechos de As Naus nos quais há exemplos de cada aspecto 

grotesco mencionado por Bakhtin (os grifos são nossos):

1. A barriga (a gula):

            [...] malucos que vendes as cinzas do pai como aquele cretino ali especado que nem maneiras tem, 
lambuza-se todo de gordura a comer, declama nos intervalos frases que se não entendem 
escrito num bloco de faturas (ANTUNES, 2000, p. 162).

2. Os genitais e o útero (a procriação e todas as ações e doenças relacionadas ao sexo):

            – Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual as sílabas se alongavam 
numa preguiça de larvas. [...] – Trabalhar de puta em Lisboa, informou ele a escorrer água 
suja das abas do casaco (ANTUNES, 2000, p. 109-110).

            No entanto o conde, aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males venéreos de 
Goa com banhos de ácido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar semanas seguidas 
(ANTUNES, 2000, p. 115-116). 

            Se acordava para urinar, segurando a mãos ambas o odre da bexiga, o bicho obrigava-o a 
expulsar pela uretra ciscos tão aguçados como pingos clorídricos, que abriam caminho, através 
da sua carne, numa violência abominável que ecoava por muitas horas nas tripas (ANTUNES, 
2000, p. 127).
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            [...] viu tripulações inteiras sucumbirem a febres sem nome que azulavam a pele e 
transformavam os escrotos em saquinhos de pus, padeceu de cólera, de disenteria, de beribéri, 
de mordedura odiosa dos percevejos, de paludismo, de saudades e de varizes do esôfago 
(ANTUNES, 2000, p. 216).

            Os joelhos tremiam-lhe mais, os dedos pianolavam a vibrar nas amêndoas engelhadas dos 
testículos, a boca gretava-se de crostas de saliva seca e do almoço de pobre da semana anterior 
(ANTUNES, 2000, p. 209).

3. O ânus (a defecação):

            Lembrava-se da casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes 
que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com o 
senhor de idade, a sorrir na retrete de calças pelos joelhos (ANTUNES, 20000, p. 9).

            Na segunda viagem, guiado pelas multiplicações arbitrárias do louco, logrou levar a sua nau até a 
foz de um rio da Guiné onde boiavam goelas de caimão e cagalhões de pigmeu (ANTUNES, 
2000, p. 216)

          Entretanto, ao contrário do grotesco em Rabelais, estudado por Bakhtin, o baixo 

corporal nas personagens d’ As Naus não comporta um valor  positivo, mas  limita-se 

a um valor plenamente denegridor, realizando uma de suas mais antigas funções: a 

satirização. Esta aliança entre o grotesco e a sátira não é novidade. Sempre estiveram 

intimamente relacionados. Assim como o estilo grotesco, a sátira não era reconhecida 

pela poética clássica, embora fosse cultivada por Horácio, um dos divulgadores mais 

influentes daquela poética. 

          A etimologia latina da palavra satura, que significa mistura, já indica um dos 

motivos para a marginalização da sátira pela poética clássica: o desrespeito à unidade de 

tom. Isto porque uma das características da sátira antiga é a apropriação paródica dos 

mais diversos gêneros literários da Antiguidade, incluindo a convivência, no mesmo 

texto, do verso e da prosa e o verso em uma heterogeneidade estilística que a poética 

clássica abominava. 
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          Entretanto, a etimologia ligada à língua grega associa a sátira à figura mítica e 

irreverente do sátiro, lembrando uma de suas características mais importantes, já 

encontrada na comédia antiga e transmitida ao romance: a irreverência. O que caracteriza 

a irreverência satírica é o seu caráter denunciador e moralizador. 

          A expressão castigat ridendo moris, “castigar” ou criticar os costumes pelo riso, 

traduz que o objetivo da sátira é atacar os males da sociedade. Por seu caráter 

denunciador, a sátira é essencialmente paródica, pois ela se constrói através do 

rebaixamento de personalidades reais ou fictícias, instituições e temas que, segundo as 

convenções clássicas, deveriam ser reverenciados, tratados em estilo elevado.

           Bakhtin (1999) faz, ainda, o inventário das manifestações populares que se 

contrapunham ao oficial, ao eclesiástico, ao feudal: a festa stultorum (festa dos tolos), na 

qual o Rei Momo reinava sobre a desordem cósmica, a Coena Cipriani (ceia de 

Cipriani), durante a qual as Escrituras eram totalmente travestidas, a paródia sacra e o 

riso paschoalis (riso de Páscoa) e a festa de asno (comemoração cômica da fuga de 

Maria para o Egito, com o asno como figura central). Estes rituais festivos questionam 

simbolicamente uma das instituições mais poderosas da Época Medieval: a Igreja.

          Desde uma primeira leitura de As Naus, chama-nos a atenção o uso da paródia e 

do grotesco. Paródia e grotesco estão intimamente associados, pois ambos participam do 

jogo de rebaixamentos e de elevações que perpassa todo o romance. Estes conceitos 

foram reelaborados por Mikhail Bakhtin, o teórico da carnavalização e das inversões 

hierárquicas, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

François Rabelais (1999). 

          O rebaixamento consiste naquilo que ele descreve como a “transferência ao plano 

material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade, de tudo que é 
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elevado, espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1999, p.17). Portanto, o rebaixamento 

é um modo irreverente de tratar tudo o que a cultura oficial eleva ou sacraliza. O 

conceito de rebaixamento pressupõe a existência do recurso oposto, a elevação, operação 

estilístico-ideológica de enobrecimento de temas e de personagens, dando-lhes um 

caráter de superioridade em que são minimizados ou mesmo suprimidos os aspectos 

mais vulgares, bem como o efeito cômico.                                           

          Ao descrever as festas medievais como a segunda vida de um povo, Bakhtin 

desenvolve a questão da literatura carnavalesca, intimamente relacionada com aquelas

festas, mostrando-a em contraposição ao sagrado, à regulamentação e à calmaria. O riso 

popular festivo triunfa sobre o pânico sobrenatural, sobre o sagrado e sobre a morte. 

Responsável pela queda simbólica de reis, de nobres opressores e daquilo que sufoca e 

restringe, o riso assume, então, o papel de uma consciência crítica, na qual fanatismo e 

dogmatismo são ridicularizados. Em Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin 

afirma:

            Elimina-se toda a distância entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca 
específica: o livre contato familiar entre os homens. Este é um momento muito importante da 
cosmovisão carnavalesca. Os homens, separados na vida por intransponíveis barreiras 
hierárquicas, entram em livre contato familiar na praça pública carnavalesca (BAKHTIN, 2002, p. 
123).

        O espírito do carnaval é a própria vida transformada de acordo com um 

determinado modelo de ludismo, de brincadeira, que cria, na paródia literária, imagens 

de natureza indestrutível: nenhum dogma, nenhum autoritarismo, nenhuma seriedade 

tacanha podem coexistir com ela. 

          Segundo Bakhtin,  tudo, no mundo da sátira menipéia, vive em plena fronteira 
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com seu contrário: afirmação-negação, face-traseira, elogio-impropério, trágico-cômico, 

alto-baixo, mocidade-velhice, nascimento-morte. Analisando ainda os aspectos de 

carnavalização na obra de Dostoiévvski, na qual a sátira menipéia atinge seu apogeu, a 

imagem carnavalizada por ele construída abrange sempre dois termos da antítese que, 

afinal, definem a obra desse autor. 

         Considerando-se as particularidades fundamentais que subjazem à sátira menipéia, 

podemos, então, apontar: o peso atribuído ao elemento cômico; a libertação dos limites 

impostos pela verossimilhança externa; a utilização do fantástico ou de fantasias 

audaciosas, motivadas pelo fim ideológico de provocar a verdade; a combinação de 

elementos contrastantes, envolvendo o sagrado e o profano, o urbano e o rural, o místico 

e o ridículo; a incorporação de elementos como escândalos, excentricidades, infrações às 

normas estabelecidas, que questionam o caráter normativo dos comportamentos sociais; 

e, finalmente através da heterogeneidade de formas discursivas e empregando a paródia, 

o riso, os ditados populares, o folclore, a diversidade de linguagens e focos narrativos 

das estratégias literárias próprias ao gênero literário da sátira menipéia. Estas são as 

características fundamentais da sátira cultivada originalmente por Menipus para 

desautorizar o pedantismo redutor e as representações ideológicas espectrais e 

distorcidas do mundo real.

          Na paródia operada em As Naus, as regras de linguagem não seguem o cânon 

formal dos tempos modernos, mas obedecem e acompanham o modo grotesco de 

representação do corpo.

[...] o corpo grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto nem acabado: 
está sempre em estado de construção [...] Por isso o papel essencial é entregue no corpo 
grotesco àquelas partes, e lugares, onde se ultrapassa os seus próprios limites, põe em 
campo um outro (ou segundo) corpo: o ventre e o falo [...] Depois do ventre e do 
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membro viril, é a boca que tem o papel mais importante no corpo grotesco, pois ela 
devora o mundo;  e em seguida o traseiro. Todas as excrescências e orifícios 
caracterizam-se pelo fato de que são o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre dois 
corpos e entre o corpo e o mundo [...] Por isso os principais acontecimentos que afetam o 
corpo grotesco, os atos do drama corporal – o comer, o beber, as necessidades naturais (e 
outras excreções: transpiração, humor nasal, etc.), a cópula, a gravidez, o parto, o 
crescimento, a velhice, as doenças, a morte, a mutilação o desmembramento, a absorção 
por outro corpo – efetuam-se nos limites do corpo e do mundo [...] Assim, a lógica 
artística da imagem grotesca ignora a superfície do corpo e ocupa-se apenas das saídas, 
excrescências, rebentos e orifícios, Istoé, tudo aquilo que faz atravessar os limites do 
corpo e introduz ao fundo desse corpo. [...] o grotesco ignora a superfície sem falha que 
fecha e limita o corpo, fazendo dele um fenômeno isolado e acabado. Também, a 
imagem grotesca mostra a fisionomia não apenas externa, mas ainda interna do corpo: 
sangue, entranhas, coração e outros órgãos. [...] Quando pessoas que têm um 
relacionamento familiar riem e se injuriam, a sua linguagem regurgita de figuras do 
corpo grotesco: corpos que copulam, fazem necessidades, devoram; os seus ditos giram 
em torno dos órgãos genitais, o ventre, a matéria fecal, a urina, as doenças, o nariz e a 
boca, o corpo despedaçado [...] A imagem grotesca do corpo, nitidamente fundamentada, 
reside igualmente na base do fundo humano dos gestos familiares e injuriosos 
(BAKHTIN, 1999, p. 277-279).

          Referindo-se à obra de Rabelais, Bakhtin afirma: “Nesse aspecto, o século XV foi 

na França uma época de enorme liberdade verbal”, e acrescenta que “a partir de século 

XVI, as regras da linguagem tornam-se muito mais severas e as fronteiras entre 

linguagem familiar e oficial, bastante claras” (BAKHTIN, 1999, p. 280).

          Durante milhares de anos na literatura escrita e oral, esteve presente o modo 

grotesco de representação do corpo e da vida corporal. Quanto ao novo cânone de 

representação do corpo, ou da “decência verbal”, “Foi apenas nos últimos quatro séculos 

que ele assumiu um papel preponderante na literatura oficial dos povos europeus” 

(BAKHTIN, 1999, p. 279).

          Contra o pano de fundo da concepção grotesca, desenha-se, portanto, esse novo 

cânone, o de um novo corpo “perfeitamente pronto, acabado, rigorosamente delimitado, 

fechado, mostrado do exterior, sem mistura, individual e expressivo” (BAKHTIN, 1999, 

p. 279). Assim também todas as aberturas do corpo para o mundo são,    então, 
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fechadas e tudo o que sai do corpo é eliminado da linguagem, pois

           “Todos os sinais que denotam o inacabamento, o despreparo desse corpo, são escrupulosamente 
eliminados. [...] As regras de linguagem oficial e literária que esse cânon origina interdizem a 
menção de tudo que diz respeito à fecundação, à gravidez, ao parto, etc” (BAKHTIN, 1999, p. 
279).

          Por sua vez, o novo cânon de boas maneiras na sociedade é também inspirado nas 

concepções clássicas, e para ser bem educado é necessário disfarçar as saídas do corpo, 

ser discreto no fungar, no espirrar, no tossir, no comer, no falar, no andar balançando as 

ancas e no gesticular.

          Em oposição a este cânon, em As Naus, a narrativa insiste numa visão negativa do 

mundo e da vida, focalizando essa faceta abjeta mencionada no parágrafo anterior, em 

termos de retraimento valorativo e de representação de um universo desolador. Além do 

quase comprazimento na abjeção e nas situações miseráveis, uma das características 

principais da obra é a vertente paródica, seja pelo anacronismo (sobreposição de planos 

temporais da qual trataremos mais adiante), seja pela exarcebação do grotesco. 

          As personagens são descritas em termos desvalorizadores e denegridores numa 

visão geral de disfemismo e decadência. 

          O disfemismo estilístico do discurso caracteriza-se pela substituição de palavras 

neutras por expressões depreciativas, sarcásticas, blasfêmicas, ridículas ou chulas,

próprias da carnavalização. Está presente no modo como o narrador descreve seres, 

ambientes e situações, destacando neles o pormenor feio, o chocante, a mesquinhez e a 

deterioração. 
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          A linguagem literária de cunho desvalorizante em que esse universo é traduzido 

tem o tom desolador de indignação, de revolta, de desprendimento e de julgamento 

negativo das circunstâncias e poderia ser lida como uma forma pós-colonial de negação 

do passado, assim como de ab-rogação em relação a um padrão lingüístico de 

comunicação que a epopéia camoniana fossilizou.

2. 2  Paródia e reescrita da História 

2. 2. 1 Rebaixamento das personagens

          A sátira ri de pessoas e assuntos "sérios" para denunciar o que há de podre por trás 

da fachada nobre impingida à sociedade. O riso satírico é, portanto, diametralmente 

oposto à idealização épica, o que pode ser exemplificado opondo-se o retrato grotesco da 

gesta dos descobrimentos d’As Naus ao ufanismo nacionalista camoniano em Os 

Lusíadas, por exemplo. 

          Está patente na obra uma espécie de criação desapiedada, a partilha de 

experiências, de comunhão de atitudes e formas de sentir perante a convenção e o 

instituído que o narrador parece pressentir no leitor. Às mixagens já mencionadas de 

vozes, textos, línguas, ritmos e classes sociais, somam-se à mixagem de momentos 

históricos diferentes: o século XX e o passado quinhentista. 

          O procedimento discursivo para chegar à sátira, entretanto, parece ser o mesmo: 

suspendendo-se as leis vigentes, invertendo-se a ordem social, ou rebaixando-se o 

sublime ao grotesco, elimina-se o medo, resultante das diferenças sociais, e revela-se 

uma nova forma de relação humana, uma segunda vida ou ambivalência, que se estende 

para dentro do discurso cotidiano e, por conseguinte, para dentro do discurso literário. 
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          O riso satírico é em geral extremamente sarcástico, e o grotesco é um dos 

procedimentos discursivos favoritos do satirista, que costuma mostrar a deformação 

grotesca do corpo do personagem satirizado como uma alegoria dos seus defeitos morais. 

É este precisamente o procedimento que vai perpassar todo o romance As Naus: o 

contraste entre os fatos da narrativa e a versão elevada, provavelmente (dis)simulada, dos 

mesmos fatos.  

        A ironia advém de alguns traços estilísticos, como as hipérboles e o tom 

altissonante e declamatório, mesclados a um tratamento que denota intimidade. O 

resultado é o caráter paródico que o narrador empresta à fala e à descrição dos seus 

personagens, seja pelo discurso direto, seja pelo discurso indireto livre, como se pode 

observar no seguinte trecho de As Naus:

            Apesar de milionário e mui privado de el-rei nosso senhor, que o sentava à sua beira durante os 
autos e farsas do ourives Gil Vicente, que lhe aparecia às vezes no bar de bolsos cheios de 
apontamentos e escolhia a cabrita mais mal vestida e mais feia [...] Manoel de Sousa Sepúlveda 
[...] empilhava dólares na Suíça e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui ó vice 
que ainda não te vi as barbas [...] (ANTUNES, 2000, p.80).

          A paródia, em As Naus, é ainda organizada simultaneamente em forma de 

homenagem e de sátira. À homenagem, porque o ano de publicação da primeira edição 

desta obra, 1988, foi um dos momentos fortes das comemorações oficiais dos 

descobrimentos portugueses, soma-se o humor paródico que acentua seu sentido crítico e 

irreverente.

          A sobreposição dos planos temporais, entretecendo simultaneamente dados 

descritivos  que evocam o cotidiano do século XVI e os que evocam o século XX, cria 
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uma atmosfera irracional, um hibridismo de composição, de ambientes e atuações que, 

entre o burlesco e o grotesco, constitui a paródia.

          É, portanto, a paródia, capaz de abalar a estabilidade ingênua e as ilusões do leitor, 

o instrumento usado pelo narrador para desmascarar o discurso oficial e sua tirania. A 

alternância de pontos de vista dos vários narradores se faz nos vazios do discurso 

histórico e da verdade oficial que sempre privilegiaram o olhar homogeneizante que, no 

presente enunciado, se esvai diante de um mar putrefato. Por essa razão, a polifonia dá-

nos conta de lacunas que apontam para a necessidade de submersão no vasto oceano de 

possibilidades que podem brotar nesse novo mar seco ou “faixa de lama”, para que se 

legitimem novos tempos e novos destinos.

          Em seu mergulho pelos silêncios do tempo e da história, o romance As Naus

revela o regresso a Portugal dos sobreviventes de um país naufragado nas águas 

navegadas “por barões assinalados” em um tempo mítico difuso. Os barões assinalados −

Camões, o rei Dom Manoel, Vasco da Gama, Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral, 

Francisco Xavier, Fernão Mendes Pinto e Manuel de Souza Sepúlveda − regressam a 

Portugal, na contemporaneidade, como “retornados” da guerra colonial. Derrotados pelo 

tempo e pela história, acreditavam reencontrar-se com o país e os traços identitários 

existentes quando de lá partiram, em tempo agora longínquo e difuso, mas expresso, por 

exemplo, na grafia colonial dos nomes das cidades de “Lixboa” e “Loanda”.

          As personagens ilustres vivenciam, porém, o desencanto de um retorno que se dá 

sob o signo do nada e do anonimato, semelhantes a milhões de outros imigrantes 

anônimos. A fragmentação do presente português resulta, em As Naus, no 
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desaparecimento da aura ancestral portuguesa substituída pela distopia que demanda uma 

nova atitude moral e estética.

          Revestido de densa ironia e paródia ao discurso histórico, o romance apresenta um 

mundo pelo avesso em que o herói épico próximo dos deuses é substituído por um outro 

que assume características trágicas e carnavalizadas a que se somam traços grotescos, 

risíveis e ridículos. Pelo riso e pela ironia, o romance desconstrói as “verdades” 

históricas e revela o espaço do indizível, do impensado, necessário para que o 

pensamento “sério” se desprenda dos seus limites para ser reavaliado. Segundo Verena 

Alberti, “o riso revela que o não-normativo, o desvio e o indizível fazem parte da 

existência” (ALBERTI, 2002, p. 12), assertiva que tem total comprovação em As Naus. 

Verena Alberti afirma ainda que:

           [...] o riso surge em momentos de tensão como um movimento infinito que põe em xeque as 
exclusões efetuadas pela “razão” e que mantém o “nada” existencial na existência. Por essa razão, 
rir capacita o homem a encontrar e explicar o mundo, o faz reconhecer, ver e apreender a 
realidade que a razão séria não atinge. Por isso, implica infringir códigos e adentrar caminhos 
nem sempre convencionais, porém agora trilhados pela literatura, que terminam por desembocar 
nas contradições que o homem vivencia (ALBERTI, 2002, p. 12).

          Ao dessacralizar as águas da história e do fazer lusitano, os narradores de As Naus

captam não apenas uma imagem refletida, mas também a refração da paisagem que a 

circunda na superfície especular. Diferentemente de Narciso, que foi levado ao 

enamoramento, os narradores não focam seu interesse em uma única imagem, mas nas 

diversas refrações que se formam simultaneamente e em perspectiva a esse reflexo. Para 

decifrá-las e integrá-las ao seu tempo e espaço, seu olhar busca as regiões densas e 

perscruta as sombras e marolas, que se fizeram ao longo da história e não permitiram 
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que as imagens suscitadas por Portugal fossem contempladas integralmente. 

          A obra é constituída por dezoito capítulos e, sobretudo no início do romance, cada 

um deles é dedicado a uma personagem específica. As principais personagens pedem 

emprestados os nomes a renomados navegadores portugueses, como Vasco da Gama, 

Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão e Manoel de Sousa Sepúlveda; dos dois reis, D. 

Manuel e D. Sebastião, contemporâneos das grandes navegações; do poeta Luís Vaz de 

Camões e do escritor Fernão Mendes Pinto; de personalidades, como S. Francisco 

Xavier  e  Garcia Orta. Outras personagens como a prostituta e o casal de retornados da 

Guiné também estão na narrativa.

          Faz-se necessária uma breve consideração de algumas das personagens principais, 

a fim de caracterizar o tratamento dado pelo narrador aos diversos elementos da obra, 

como as vozes da narrativa, o tempo e a construção da paródia.

          Em As Naus, a sátira atua no sentido palaciano do termo, revertendo o humor em 

ponderação e reflexão instrutiva, mas atua também como apontamento de dupla 

significação de colonização e de pós-colonialismo.  

2. 2. 2 Pedro Álvares Cabral

   

       A personagem Pedro Álvares Cabral embarca na nau das descobertas a caminho de 

África quando o Mosteiro dos Jerônimos, erigido em Lisboa no reinado de D. Manuel 

no século XVI, ainda está em construção. Seu pai morre de escorbuto durante a viagem, 

antes da passagem do Cabo Bojador. O jogo dialógico começa quando, mais tarde, 

Pedro Álvares Cabral regressa de “Loanda” a “Lixboa”. Trata-se de um retorno duplo, 

já que essa personagem é um retornado da guerra colonial e do tempo. O narrador 
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desloca-o do seu tempo e arrasta-o pelos séculos de volta a Lisboa, juntamente com os 

retornados das ex-colônias e tantos outros “retornados” da História de Portugal.          

          Em oposição à solenidade da versão da chegada de Pedro Álvares Cabral ao 

Brasil, a narrativa parodia seu regresso a Lisboa. Na alfândega, é tratado com 

impaciência por um burocrata que não o reconhece como o famoso navegante:

            Os que regressavam consigo, clérigos, astrólogos genoveses, comerciantes judeus, aias, 
contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca, abraçados a 
volumes de serapilheira, as malas atadas com cordéis a cestos de verga, brinquedos quebrados, 
formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante, empurrando a bagagem com os 
pés (na faixa reservada aos passageiros em trânsito passavam irlandeses altos e desgrenhados 
como pássaros de rio) na direção de uma secretária a que se sentava em um escapelo, um escrivão 
da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares de quê?), o conferiu numa lista 
datilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de ver ao perto para o 
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de fórmica, passeou o polegar errático no bigode 
e inquiriu de repente. Tendes família em Portugal? (ANTUNES, 2000, p. 13-14).

         As expressões que descrevem a bagagem dos passageiros e a frase “uma serpente 

de lamentos e miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2000, p. 13) impõem à narrativa 

um clima negativo. Destronado de sua posição de herói, desvestido do poder de quem 

estabeleceu relações comerciais entre Portugal e as Índias, Pedro Álvares Cabral é, 

agora, tão somente um sósia paródico de si mesmo, como diria Bakhtin, um “sósia 

cômico” (cf. BAKHTIN, 1999, p. 27). Desde o primeiro capítulo, é possível, portanto, 

observar nessa, como em outras personagens que levam os nomes dos vultos da história 

de Portugal, o percurso da queda do sublime ao grotesco.

          Entre os retornados, o narrador menciona especificamente clérigos, astrólogos 

genoveses e contrabandistas de escravos, o que constitui uma alusão aos instrumentos 

do poder português: os que detinham o poder ideológico da Igreja, os que dominavam 

os conhecimentos relativos aos oceanos e às viagens por mar e aqueles que enriqueciam 
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Portugal por intermédio do comércio de escravos. Misturá-los às figuras históricas, que 

na obra são miseráveis retornados, é uma atitude paródica que tem por objetivo rebaixá-

los à condição de cidadãos comuns, deslocando-os de sua posição de poder, para, assim, 

efetivar a desconstrução das antigas hierarquias. No primeiro capítulo, há também 

alusões ao Infante D. Henriques e a Gil Eanes.

         Pedro Álvares Cabral vem acompanhado do filho e da esposa mulata. Acomodam-

se numa pensão miserável, a Residencial Apóstolo das Índias, onde sua mulher é 

levada à prostituição para pagar o alojamento da família. 

            O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolos das Índias chamava-se Diogo Cão [...] e 
quando à tarde, depois da mulata partir  para o bar, se sentava comigo e com o miúdo nos 
degraus da pensão [...] De manhã, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, rosnando de 
quando em quando palavras de senzala, eu procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer 
os juros dementes do gordo (ANTUNES, 2000, 65-67).

          Manoel de Sousa de Sepúlveda instala Pedro Álvares Cabral e a família num 

quarto onde já viviam outras oito famílias de retornados angolanos. O ambiente é 

descrito em termos que indicam uma situação de miséria, promiscuidade e sujeira. 

          A descrição do ambiente reles da Residencial Apóstolo das Índias, assim como a 

descrição semelhante de uma pensão no primeiro capítulo, são decisivas para 

estabelecer a idéia de decepção:

              [...] onde ficaram entre o tinir de baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-
se da casa de banho colectiva, com um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes 
que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas e da altura em que topou 
com o senhor de idade, a sorrrir na retrete de calças pelos joelhos (ANTUNES, 20000, 
p. 9).

            Era uma casa arruinada no meio de casas arruinadas (ANTUNES, 2000, p. 38).
            A pensão era um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucópias e açafates 

de gesso nos tectos, um telhado rococó, de travejamento à vista, forrado por lâminas de 
cartolina [...] não consegui recordar-me de uma pobreza como aquela a que assisti 
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naquela tarde, com sujeitos a ressonarem uns sobre os outros nos desvãos de chiqueiro, crianças 
roendo baratas nos ângulos dos quartos, mulatas submissas inexistentes de magreza, dezenas de 
vestidos de noite, de lantejoilas assanhadas (ANTUNES, 2000, p. 227)

          O “tinir dos baldes” e a “casa de banho colectiva”, onde Pedro Álvares Cabral 

esbarra num “senhor de idade, a sorrir na retrete de calças  pelos joelhos”, apontam no 

seu conjunto para a deterioração da condição humana. A cena do velho no banheiro 

sugere o baixo corporal tão característico no discurso grotesco e na carnavalização 

referidos por Bakhtin. O pormenor feio persiste ainda no “lavatório de torneiras 

barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água parda pelas goelas abertas” 

(ANTUNES, 2000, p. 9), onde ao kitsch das torneiras em formato de peixe se soma o 

desfear da realidade observada: em vez de jorrarem água normalmente, as torneiras 

“vomitavam soluços de água parda”, metáfora que sugere o mau estado do encanamento 

da casa, a rejeição da forma pretensiosa das torneiras e, ainda e principalmente, a 

decepção de Pedro Álvares Cabral por estar em Lisboa. 

          Logo em seguida, como uma forma de compensação onírica da cidade recusada, a 

personagem “acaba por adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche, os 

limoeiros gêmeos do quintal do prior e o avô cego” (ANTUNES, 2000, p.10). O sonho 

configura o cenário positivo correspondente à decepção descrita do real. 

         Essa mesma percepção disfemística é constante ao longo de toda obra e comanda 

o sentido geral do romance. Pedro Álvares Cabral lembra os tempos em que comandava 

as naus do Infante. Agora procura emprego em Lisboa. Como não o consegue, é situado 

na narrativa num nível de realização inferior ao dos aprendizes de serralheiro, dos 

marçanos do talho, dos trabalhadores das obras públicas, dos faxineiros de urinóis 

públicos ou dos porteiros de boites. É a imagem da derrota e da exclusão dos que não 
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estão habilitados para uma realidade nova e para uma nova ordem do mundo em tempo 

de pós-colonialismo (os grifos são nossos):

            [...] oferecia-me de aprendiz no martelar satânico, de sangue nas têmporas, das oficinas de 
serralharia, ou de marçano nos talhos dos bácoros esventrados [...] tentava provar a capatazes de 
bóina aos quadrados que era tão dextro como os cabo-verdianos das obras a furar à picareta o 
alcatrão das ruas, ou convencer os inspectores sanitários, de bafo de lula doente, que governava 
melhor os urinóis municipais do que os reformados trôpegos que despejam cartuchinhos de soda 
cáustica em regos de pedra onde uma espuma leveda e borbulha [...] mendigando trabalho aos 
porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas [...] solicitava quase, de graça, o emprego de 
levar bofetadas dos mímicos do Coliseu [...] e acabava por tornar, desalentado, à Residencial, por 
roçar um beijo distraído na mulata que descia a colina coberta de escamas sumptuosas [...] e por 
se sentar nos degraus ao lado do navegador ébrio, que riscava no chão, com um pauzinho, a 
latitude provável das ilhas por achar (ANTUNES, 2000, 65-67).

          A narrativa, toda ela cheia de termos grotescos como “bácoros esventrados”, “bafo 

de lula”, “urinóis” e “putas”, lança mão constantemente do recurso rabelaisiano da queda 

do sublime ao grotesco e às promessas de poder e prosperidade das conquistas marítimas 

opõe o ridículo e a miséria.

          Pedro Álvares Cabral é abandonado pela mulher, mantida há muito por seu 

amante, Manoel de Souza Sepúlveda, num apartamento luxuoso. Mais tarde, encontra-se 

com Garcia Lorca, passeiam os dois por Lisboa à noite a declamar poemas do espanhol e 

entram na cervejaria Portugália. Ali encontram Buñuel, que lhes confessa seu sonho de 

fazer filmes. Quando Pedro Álvares Cabral atravessa a fronteira, fica sabendo das 

últimas notícias: D. Sebastião tinha sido esfaqueado num bairro de droga em Marrocos, e 

o rei D. Filipe prepara-se para invadir Portugal.

2. 2. 3 D. Sebastião 

          Além de Pedro Álvares Cabral, a imagem de D. Sebastião é igualmente 
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deslocada de sua posição de “o Desejado”. Com a ridicularização desta personagem, a 

narrativa continua a efetivar a desconstrução das antigas hierarquias, o que representa 

mais um exemplo de rebaixamento: 

            Foi então que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo uma tenda 
alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e cozinhas de campanha, 
cirurgiões que amolavam bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa, e uma sentinela que nos 
informou que o rei Filipe se reunira com os seus marechais na rulote do Estado-Maior a combinar 
a invasão de Portugal, porque D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, 
sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos 
por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES, 
2000,  p. 179).

          Temporalmente afastado das circunstâncias  que levaram o povo português à 

idolatria cega e ao sebastianismo e sob uma perspectiva crítica e ácida, o narrador vê na 

personagem (equivalente paródico do monarca tão esperado) “um pateta inútil”, um 

adolescente do século XX, incapaz de decisões políticas e irresponsável pelo destino da 

nação.  

2. 2. 4  O homem de nome Luís

          O segundo capítulo é dedicado ao “homem de nome Luís”, que compõe uma 

epopéia, e é por vezes também designado como “o poeta”, clara alusão a Camões:

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de 
Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o 
resto da bagagem aportasse no navio seguinte. [...] Ao segundo almoço conheceu um reformado 
amante das biscas e suecas e um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado 
Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenda 
e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, quando toda a 
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            gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos, e ao fim da tarde puxavam o caixão e 
batiam trunfos lambidos no tampo de verniz (ANTUNES, 2000, p. 19-20).

          A apresentação dessa personagem feita com a frase “Era uma vez um homem de 

nome Luís a quem faltava a vista esquerda”, permite ao leitor associá-la, de imediato, a 

Camões, marcando, entretanto, a distinção entre a personagem e o vulto histórico. 

Centrando o núcleo da designação no substantivo comum “homem”, o tratamento da 

personagem inicia o rebaixamento daquele a quem todos têm como o grande expoente da 

épica portuguesa quinhentista, à classe dos homens comuns.     

          A exemplo da mitologia grega, e somada a ela, o triunfalismo português tinha 

necessidade de criar seus próprios mitos nacionais: aqueles homens vencedores dos 

mares tenebrosos, que davam a volta ao mundo e retornavam desassombrados e inteiros. 

É possível que seja este também o caso de Camões. Sobre o poeta, criou-se a lenda 

segundo a qual ele se teria salvado a nado de um naufrágio no Golfo de Bengala, 

trazendo, entre dentes, o poema Os Lusíadas.           

          A introdução “era uma vez” é a fórmula introdutória clássica dos contos de fadas,

capaz, por isso, de instalar de imediato o maravilhoso, o imaginário, o onírico ou o 

fantástico na narrativa. Estas formas deixaram de ser vistas como sinônimos de pura 

fantasia ou de mentira, para serem tratadas como portas que se abrem para determinadas 

verdades humanas ou, como nos parece ser o caso, para diferentes percepções de um 

determinado objeto. 

          A alusão irônica à carga lendária atribuída à história do poeta pode ter sido, 

portanto, o mecanismo usado pelo narrador para instalar no texto a idéia de um novo 

olhar sobre as verdades históricas. Desvestido já de toda essa simbologia, resta-nos, na 
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narrativa, “o homem de nome Luís”:

[...] o empregado suspendeu-se à sua frente equilibrando na palma uma bandeja de capilés e perguntou-me 
do cimo das condecorações de gordura do casaco, sem sequer uma mirada de interesse ao meu 
poema, Essa esferográfica por acaso não é minha?, e eu respondi que sim sem interromper as 
rimas porque me aparecera  a idéia  de uma imagem razoável, e decorrida meia hora se tanto 
tinha-o à minha mesa a queixar-se da filha da mãe da vida [...] e quando eu ia responder, danado 
por me estragarem a epopéia [...] O homem de nome Luís emendava, na toalha de oleado do 
almoço, amores desastrosos de aias e de reis [...] De modo que fui moendo episódios heróicos, 
parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praça da minha estátua, mãe, 
com centenas de pombos [...] e cães que alçavam a pata  no pedestal da minha glória (ANTUNES, 
2000, p. -166) 

[...] e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem muda de roupa há mais de um mês 
seco de sede, alimentado de restos, eu à procura dos cedros de um portão de cemitério, de um 
bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes enfiando-se em estantes de carvalho 
(ANTUNES, 2000, p. 93-94)

   

          A visão da Lisboa que ele encontra, quando volta de África, corresponde à visão 

disfemística e à irrealização que desconstroem o passado com imagens contrastantes 

formadas no presente. O vazio, a abjeção, a desolação, sempre expressos em termos 

disfemísticos e de rebaixamento físico e moral, têm grande peso de desvalorização do 

passado e produzem um efeito angustiante no leitor que entra em contato com essa 

realidade diegética e com o aniquilamento progressivo das personagens.

            [...] mas Lixboa não cheira a lavras de café à vivenda de colunas do patrão na vinha virgem do 
capim , à mancha  da fortaleza  de São Paulo, à ampla e profunda respiração da terra: cheira a 
butano, a fumo de farturas, à peste de séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente 
(ANTUNES, 2000, p. 38).

          Esse estranhamento ou unheimlich (Otto Rank) experimentado não só por ele, mas 

por várias outras personagens esfacela a capacidade de alegria e ganha corpo na relação 

com  a paisagem quando “o homem de nome Luís” se apercebe, em Lisboa, de 
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“um céu de estrelas desconhecidas” ou, perante o inesperado de certos acontecimentos, 

“assaltava-me por vezes a impressão de que haviam sobreposto um universo falso ao 

meu universo habitual” (ANTUNES, 2000, p. 90). O efeito deceptivo é, entretanto, mais 

contundente em:

            O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra que nunca 
pensei que Lixboa fosse esse Dédalo de janelas de sacada comidas pelos ácidos do Tejo, as vacas 
sagradas destes rebanhos de elétricos, estas mercearias de saquinhos de amêndoas e de garrafas de 
licor, palavra que imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra, largos percorridos pela brisa 
sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns 
nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a 
noz-moscada e a canela, e afinal  encontrei apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem 
para  um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com ameias em cuja hera dormiam 
gritos estagnados de pavões (ANTUNES, 2000, p. 92).  

          A paisagem lisboeta apresentada na narrativa, primeiro pela lembrança que “o 

homem do nome Luís” tinha dela, indica modelos de aprendizagem histórica 

convencional, como em “obeliscos e largos percorridos pela brisa sem destino da 

aventura” ou “enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a 

canela”. Entretanto, a percepção anímica é imediatamente desfeita e aparece deformada 

no momento imediato. A irrealização perceptiva desconstrói o passado, usando para tal a 

imagem que o presente formou de Lisboa. Na esplanada onde se senta o poeta, o rio Tejo 

está vazio, “sem barcos nem pássaros” (ANTUNES, 2000, p. 93). No cais de Alcântara, 

“o homem de nome Luís” senta-se sobre o caixão do pai, que viera com ele na nau, e 

espera a chegada do navio que traria seus móveis e pertences. Cansado de esperar os 

móveis, que teriam sido roubados, sai por Lisboa arrastando o caixão à procura de um 

lugar para o enterrar. 
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          São aqui paralelamente apresentados dois elementos: o mar e o caixão do pai do 

poeta. Diante da iminência da reescrita da História de Portugal, que é afinal a proposta 

da obra As Naus, a versão exposta na epopéia de Camões corre o risco de um naufrágio. 

A analogia parece querer dizer-nos que o cadáver do pai é o cadáver da épica camoniana, 

do triunfalismo português ou do próprio passado histórico glorioso dos portugueses. Da 

mesma forma, a nau que já os havia transportado, a ele e ao cadáver do pai, não teve um 

destino glorioso, mas tão-somente um destino agônico: aquele de transportar miseráveis, 

doentes, derrotados e o cadáver no caixão que “o homem de nome Luís” arrasta por 

Lisboa sem conseguir sepultar (os grifos são nossos):

            [...] e quando eu ia responder, danado por me estragarem a epopéia, que todos nós temos as 
nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é não conseguir desembaraçar-me do pai 
que aqui trago, os ossos, ou o que sobrava dos ossos, chiaram baixinho assustando o outro, que 
se chamava Garcia Orta, muito prazer, criava plantas medicinais na varanda, nascera em 
Manteigas e recuou apavorado (Anda a mangar comigo ou quê?) fitando com terror os fêmures do 
velho (ANTUNES, 2000, p. 157).

          Não tendo meios de sepultar o pai, “o homem de nome Luís” desfaz-se do caixão 

e transporta o cadáver numa caixa de cartão. Acaba por lhe fazer um enterro furtivo. 

Entorna os restos liquefeitos do pai numa garrafa de leite vazia e passa a morar na casa 

do garçom Garcia Orta. Este é radioamador e criador de plantas medicinais. Vive com 

sua mulher, cinco de filhos e o sogro paralítico. Garcia Orta propõe ao poeta que lhe 

venda os restos do pai como adubo para as plantas em troca do alojamento.

          O poeta rega os canteiros de plantas medicinais da varanda de Garcia Orta com o 

conteúdo da garrafa, “uma pitada de pai” (ANTUNES, 2000, p. 160). As plantas 

proliferam e, à medida que crescem desmedidamente, tomam todo o apartamento, vão 
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engolindo os moradores. O paralítico é o primeiro a desaparecer, engolido por um feixe 

de begônias; “uma liana colhia uma criança ao acaso e evaporava-se numa folhagem 

esponjosa” (ANTUNES, 2000, p. 161). Assim, vão desaparecendo todos os filhos de 

Garcia Orta, “comungados por acônitos e nardos” (ANTUNES, 2000, p. 161).

          Segundo Bakhtin, este motivo não poderia ser mais grotesco e carnavalesco:

            [...] a terra embebida do sangue do justo foi naquele ano tão fértil em todos os frutos que os seus 
flancos produzem [...] Assim, o primeiro motivo é o do corpo. O seu caráter grotesco e 
carnavalesco salta aos olhos, a primeira morte (segundo a Bíblia, a morte de Abel foi a primeira 
sobre a Terra) aumentou a fertilidade da terra, fecundou-a. Reencontramos a associação do 
assassínio e do parto, apresentada aqui sob o aspecto cósmico da fertilidade da terra. A morte, o 
cadáver, o sangue, grão enterrado no solo, faz aparecer a vida nova: trata-se aqui de um dos 
motivos  mais antigos e mais difundidos. Conhecemos uma outra variação dele: a morte semeia a 
terra produtora e fá-la parir. [...] A imagem da sepultura, último abraço de nossa mãe a terra, foi 
evidentemente inspirada por Plínio, que trata detalhadamente do tema da terra maternal e da 
morte-sepultura, como o retorno ao seu seio nas Histórias naturais (t. II, p. 63). Rabelais leva a 
perceber essa imagem antiga da morte-renovação em todas as suas variações e matizes, não no 
estilo elevado dos mistérios antigos, mas antes  num espírito carnavalesco, o da festa popular, 
com uma certeza alegre e lúcida da imortalidade histórica relativa do povo e de si mesmo no 
povo (BAKHTIN, 1999, p.286).   

          Entendendo-se o cadáver do pai como o cadáver da épica camoniana, e a reescrita 

da História de Portugal em As Naus como um parricídio, a analogia pode ser entendida 

como um exercício de metalinguagem que traduz o dilema do “poeta”, e de todos os 

poetas que vieram depois do ilustre Camões, em luta titânica com o “pai” por um lugar 

ao sol, tentando desenvencilhar-se, não tanto de sua obra propriamente dita, mas dos 

modelos de aprendizagem histórica e identitária convencionais que foram impostos aos 

leitores. 

          A paródia do período flamejante da história pátria em estilo de errisão pós-

moderna é a morte e o sepultamento do passado e simultaneamente a renovação 

(renascimento carnavalesco): novos procedimentos de composição romanesca se 
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apresentam na evolução do trabalho do escritor.  

          Em desacordo com a estética humanista herdada por Camões, não há grandeza na 

fase final da vida de “o homem de nome Luís”, mas uma hipérbole dos fatos históricos 

que remete à pobreza extrema do último período da vida do poeta. 

          Depois de correr Lisboa arrastando o caixão do pai a quem acabou por dar um 

enterro furtivo nos canteiros do garçom Garcia Orta, ele e o garçom passam a andar pelas 

ruas miseráveis e famintos, e param na “praça da minha estátua”, onde avistam o cortejo 

de D. Sebastião, a cavalo e a caminho de Alcácer Quibir. Finalmente, Camões é 

confinado num hospício onde todos estão tuberculosos. Estes são alguns aspectos do 

aviltamento e da degradação que caracterizam o grotesco e a carnavalização presentes no 

texto:

            O homem de nome Luís, que se alimentava do espinafre da Mitra na antiga capela de um refeitório 
miserável, foi presenteado com uma cama em pedaços num pavilhão cercado de macieiras e ervas 
ruins [...] O homem de nome Luís, a quem apesar da ausência de sintomas obrigaram a um roupão 
de moribundo, obteve autorização para um intervalo de uma hora fora da cerca do hospício, 
escoltado por um servente que carregava o penico de loiça destinado aos bacilos da hemoptise que 
tardava (ANTUNES, 2000, p. 236-237).

          É de notar que, apesar da desconstrução operada na narrativa, “o homem de nome 

Luís” é apresentado em termos de grandeza, de fragilidade humana e de atuação 

exemplar, o que não acontece com várias outras personagens.

2. 2. 5 Francisco Xavier

          O terceiro e quarto capítulos são dedicados a Francisco Xavier, a personagem e 

não o missionário jesuíta. Essa  personagem é, de fato, inspirada na figura histórica do
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missionário jesuíta São Francisco Xavier, cognominado o “Apóstolo das Índias”. 

          Em As Naus, Francisco Xavier, “indiano gordo de sandálias” (ANTUNES, 2000, 

p.32) dizia ser ex-dono de três cinemas na Beira, Moçambique. Retornado a Portugal, 

dirige a pensão Residencial Apóstolo das Índias. 

            O senhor Francisco Xavier, indiano gordo de sandálias, recebeu-os no camarote do vestíbulo 
cercado de uma dúzia de indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos e de 
sandálias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insônia e a 
pés, cheirava ao estrume de curral de miséria, e percebia-se o andamento de migração das nuvens 
pelos orifícios do reboco. Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Álvares Cabral, 
como se um morteiro destruísse os prédios (ANTUNES, 2000, p. 32). 

           O senhor Francisco Xavier começou por transferir para aquelas paredes nominais os descendentes 
que tivera de barregãs inumeráveis [...] os quais descendentes dormiam com minha doce e 
compreensiva mãe sob o aqueduto de D. João V que trazia água a Lixboa [...] Amigos 
desocupados, bêbedos sem vintém e vasculhadores de caixotes ajudaram-no a consertar os muros 
com pedaços de cartão e restos de tijolo, furtaram camas, retretes, colchões esbarrigados dos 
armazéns de sucata e carregaram-nos durante a noite, cidade afora, numa procissão de 
contrabandistas [...] a Residencial Apóstolo das Índias se encontrava em condições de receber os 
pecadores dos trópicos que surgissem (ANTUNES, 2000, p. 104-105).

          Fernão Mendes Pinto, além de entregar a Francisco Xavier o prédio da residencial 

para que o recuperasse e administrasse, propõe-lhe sociedade no trabalho de 

recrutamento de mulatas para a prostituição nas boates:

            -Muito bem, fradinho, disse ele entretido com as peripécias de um massacre de chineses. No 
sábado arribam pelo menos seis aviões e duas fragatas da Guiné: com esta léria da democracia 
fogem dos escarumbas como ratos. Ele próprio se encarregou, acompanhado da mulata, de 
conversar com os proprietários das boites de Arroios, somando números em guardanapos de 
papel, para que aceitasse um futuro rebanho de tágides, me forneceu sete dezenas de vestidos de 
lamê e três caixas de pomada antivenérea, pinturas, pós, lápis de pálpebras e ganchos de cabelo, 
aprovou os quartos abanando a cabeça, e declarou ao ir-se embora, descendo a colina aos ponta-
pés nas pedras, Depois de amanhã quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar lá 
em baixo (ANTUNES, 2000, p. 105-106). 

                         

          A mãe de Francisco Xavier encaminha a mulher de Pedro Álvares Cabral, assim 
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como as outras pensionistas, para os bares de prostitutas, garantindo, desta forma, não 

só o pagamento da pensão, mas também o enriquecimento rápido do filho. Francisco 

Xavier, sentado numa “cadeira de baloiço de palhinha” (ANTUNES, 2000, p. 41) à 

entrada da pensão, aguarda o regresso das mulatas a cada madrugada e retém sempre a 

última, que deve prestar-lhe favores sexuais. 

          Em Moçambique, Francisco Xavier havia trocado sua esposa, uma quase escrava 

trinta anos mais nova que ele, por uma passagem de avião:

Ficas com ela e a mobília e dás-me o papelinho da passagem. O meu compadre, acocorado na 
almofada em feitio de bóia de aliviar as fístulas, mediu a rapariga, hesitante, e depois fitou-me 
a mim, desconfiado; [...] levava a minha esposa à experiência dado que Sei lá se ela sabe de 
costura, sei lá se ela sabe cozinhar. Ainda não é maior nem tem doenças, animei-o eu, demorei 
um tempo dos diabos a ensiná-la a obedecer, faz tudo o que lhe ordenares, passa a roupa a 
ferro, conhece receitas indianas, ajuda-te a vender os manipansos, aonde é que aos oitenta 
encontras gaja assim? (ANTUNES, 2000, p. 43-44).

          A ex-esposa e seu compadre dão-se bem, enquanto o Francisco Xavier se 

arrepende da troca. Volta à Beira para desfazer a troca e recuperar a esposa:

Abre a porta ao teu marido, comandou o meu compadre cuja voz aumentava com o sifão do 
vento, e dali a pouco o trinco correu na bainha empenada, a moça surgiu, descalça [...] E a 
minha mulher, calcule-se, filha de comerciante branco, filha do dono da única cantina num 
quilómetro em redor, ajudando-o com pachos frescos no peito e na testa, muito mais sub-missa 
e solícita do que em qualquer ocasião o foi comigo [...] Entrega o bilhete ao homem, Lourdes, 
disse o meu compadre do seu fosso de agonias, e a branca enfiou o cotovelo num pote, 
remexeu sons de chaves, e avançou para mim no andar de bicho sem raça com que pela 
primeira vez a vi, caminhando dos coentros do quintal para o prefabricado do pai, alta loira, 
forte, uma égua grande e dócil [...] uma cabrona de cesta na dobra do braço a sumir-se em casa 
sem me olhar e que deixou uma espécie de gás de aquário a ferver-me nos ossos, um 
aturdimento, mãezinha, como o de agora, ao estender-me a passagem, embrulhada naquilo que 
de perto reparava ser uma toalha tal como reparava no corpo nu por baixo, no peito largo, na 
barriga lisa, na espuma arruivada dos pêlos. [...] Se já tens o papel para Lixboa vai-te embora, 
chiou o meu compadre [...] e eu pensei, sem parar de admirá-la, a avaliar-lhe a musculosa 
serenidade dos ombros e do púbis, Quero voltar atrás com o negócio, que coisa, quero agarrá-
la pelas crinas e levá-la comigo. [...] Entrega ao teu marido o que se combinou e 
chega aqui, e a minha esposa poisou o bilhete numa ponta da mesa e aproximou-se 
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fascinada por aquela voz sem quebras de pardal altivo até quase encostar os quadris à orelha do 
homem (ANTUNES, 2000. p. 44-46).

           Da condição de missionário jesuíta espanhol respeitado, a serviço de Portugal em 

Goa no século XVI, a personagem faz um percurso de queda em direção ao abjeto. Há 

nesta atitude narrativa uma inegável perversão que confere ao “fradinho” o papel de 

negociante lúbrico e explorador (juntamente com sua mãe) da condição pungente das 

retornadas. Além de inverter papéis de representação histórica numa conversão fabular 

que os despe da componente mítica (e lhes confere humanidade, grandeza e fragilidade

humana), o grotesco das sucessivas situações sugere a dimensão neocolonial que a 

descolonização portuguesa implicou. Exalta, ainda, a percepção de que outros tipos de 

exploração se apresentam.

2. 2. 6 O casal da Guiné

          Como já referimos, na falta de alojamento para todos, os retornados são instalados 

em hotéis. Um casal anônimo e setuagenário de Bissau é alojado num hotel cinco 

estrelas e fica deslumbrado com o luxo do Hotel Ritz em Lisboa. O “casal de 

retornados” representa o emigrante pobre e urbano das colônias. 

          É sensível o tratamento do grupo enquanto entidade coletiva na qual se insere o 

sujeito do enunciado que a descreve. O homem da Guiné, o narrador / protagonista do 

quinto capítulo, atuante pelo menos no plano do discurso, observa os comportamentos 

humanos e tece reflexões sobre o que eles têm de desajeitados e abjetos. Em pouco 

tempo,  todos os emigrantes passam a usar os banheiros das suítes como cozinhas, e as 
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mulheres fazem vestidos novos com as cortinas do hotel. 

          A grande empreitada das descobertas e da colonização resulta em desilusão 

constatada pelo homem da Guiné: “Já não pertencemos nem a nós, este país comeu-nos 

as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez que se achavam tão pobres 

como haviam chegado” (ANTUNES, 2000, p. 54). 

2. 2. 7 Manoel de Sousa de Sepúlveda

          No sétimo capítulo, Manoel de Sousa de Sepúlveda é apresentado como 

negociante de diamantes em Malanje, Angola, e sócio de um inspetor da Pide, a polícia 

secreta salazarista. Em Lisboa, encontra seu apartamento ocupado por retornados, que o 

roubam e o expulsam. Estabelece-se em Portugal e enriquece com os bares, entre eles, o 

“Dona Leonor”. No capítulo onze, Manoel de Souza Sepúlveda é visitado por Afonso de 

Albuquerque, D. Francisco de Almeida e o padre António Vieira no “Bar Dona Leonor”, 

onde “falsificava os coqueteiles”. 

          Parece interessante comparar o tratamento dado às mesmas personagens históricas 

em textos diferentes. Manoel de Sousa de Sepúlveda faleceu num naufrágio no navio 

galego São João, e Fernão Mendes Pinto, companheiro de Francisco Xavier, nas 

andanças pelos mares do Oriente. No prólogo da História Trágico-Marítima, Bernardo 

Gomes de Brito descreve Manoel de Sousa de Sepúlveda:

            Como é esta que se conta neste naufrágio para os homens muito temerem os castigos do senhor e 
serem bons cristãos, trazendo o temor de Deus diante dos olhos, para não quebrar seus 
Mandamentos. Porque Manoel de Sousa era um fidalgo mui nobre e bom cavaleiro, e na Índia 
gastou em seu tempo mais de cinqüenta mil cruzados em dar de comer a muita gente, em boas 
obras que fez a muitos homens (BRITO, 1998, p. 5).
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          No texto oficial a abordagem é elogiosa e Manoel de Souza Sepúlveda 

reconhecido como “fidalgo mui nobre e bom cavaleiro”, além de altruísta e caridoso. Já 

no texto paródico, ele enriquece com os bares onde promove a prostituição de 

retornadas e “entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre 

os pormenores de recrutamento e manutenção de um contingente razoável de mulatas”

(ANTUNES, 2000, p. 103), entre outras irregularidades.

            Às dez da noite entrava no “Bar Dona Leonor” (homenagem à esposa sob o seu anjo de pedra no 
país dos antropófagos) e dirigia do balcão uma manada de raparigas lânguidas e de 
septuagenários desbocados que a idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo de coxas 
cobertas de meias de seda em que rebentava uma carne de talho. Instalado na ponte de comando 
do balcão, protegido por espelhos, gargalos e cálices, Manoel de Sousa de Sepúlveda falsificava 
os coqueteiles acrescentando-lhes um terço de xarope de botica ou uma medida de loção contra a 
calvície do droguista vizinho, tomava o pulso às bebedeiras para impedir estragos no veludilho 
dos bancos, regulava a intensidade da música consoante a temperatura da clientela (ANTUNES, 
2000, p. 123-124).

          Manoel de Sousa de Sepúlveda é apresentado na narrativa como um voyeur 

incorrigível que tem o hábito de espreitar jovens estudantes à saída do colégio:

             Manoel de Sousa de Sepúlveda achava-se em Malanje, a podar os arbusto do quintal, à espera 
das raparigas do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas árvores em exalações asmáticas, 
espiando a rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das aulas, os livros 
fechados às pressas, canetas perversas que tombam e se perdem, a estrada de terra até o quartel e 
a seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao acaso ramos e folhas, preso a 
dezenas de pernas e cinturas jovens que se afastam [...] as estudantes que se segredavam, se 
abraçavam e discutiam na direção do almoço, e o alicate a aparar o nada, a aparar o ar, a aparar, 
num empenho de ferrugem, as gotas suspensas do cacimbo (ANTUNES, 2000, p. 86).

          A desmoralização da personagem é inegável na inversão dos papéis de 

representação histórica que a despe da componente mítica e lhes restitui as 
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características humanas. Assim, a narrativa efetiva a desconstrução das antigas 

hierarquias.          

2. 2. 8 Padre António Vieira

          Também aparece no “Bar Dona Leonor” o Padre António Vieira. Essa 

personagem, transfigurada pela carga grotesca que o narrador lhe imprime, desconcerta o 

leitor. Nessa versão do Padre Vieira, está presente a mesma diversão ou inversão 

geográfica que orienta a dinâmica da viagem em As Naus. Se em Mensagem, o 

sermonista era uma “STRELLA” (grafado em maiúsculas), em As Naus, resulta um 

Vieira beberrão, boêmio, desmoralizado e pervertido pela reescrita de Lobo Antunes:

            Às cinco e meia, quando a primeira claridade lutava com os candeeiros da rua e os vice-reis, derru-
bando copos, discutiam a estratégia de Trafalgar, o padre António Vieira, sempre de cachecol, 
expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando seus 
sermões de ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras, a guinchar as sentenças do profeta Elias 
numa veemência missionária [...] vendo o Padre Vieira abençoar Arroios num aparato papal e os 
vice-reis partirem às guinadas num bailado precário (ANTUNES, 2000, p. 124-125).

          O processo de anamorfose da narrativa, que sobrepõe e altera figuras e fatos 

históricos fundadores, apenas mantém simbolicamente da História o nome do Padre 

Vieira, exatamente como o narrador afirma sobre Sepúlveda: “Conservou apenas o nome 

Manoel de Sousa de Sepúlveda” (ANTUNES, 2000, p. 126). Esse procedimento estende-

se a todas as personagens, operando-se, assim, uma perversão discursiva, que é um 

modelo possível de reescrita. Sobre o termo “perversão”, no sentido clássico e 

etimológico, o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa afirma ser:
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[...] mudança do estado normal; transposição ou inversão (da construção no estilo); 
alteração de um texto; depravação, falsidade; excessivo rigor (no uso das palavras), 
purismo; extravagância, desvario (2001,  p. 2198).

         Essa transposição, que utiliza um determinado meio, não tem, no entanto, a 

componente negativa que normalmente lhe é atribuída. Deformação, desmistificação, 

desmitificação e degradação das personagens gloriosas do passado nacional reduzem 

tudo ao ridículo e ao risível, evidenciando a perda da excelência humana. 

2. 2. 9  D. Manoel

          A análise da imagem de D. Manoel também concorre para a análise e 

entendimento da obra. O rei encontra-se com Vasco da Gama, ambos saem em andanças 

pelas ruas e criam situações absurdas e insólitas. Decantado em Os Lusíadas, o rei D. 

Manoel é, na narrativa, decadente, parodiado e ridicularizado:

             Havia quarenta anos que Vasco da Gama não falava ao monarca, e após meses sem 
conto na sala de espera, a ler revistas de consultório médico, [...] encontrou um príncipe 
envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata de rubis de vidro na 
cabeça e hálito de purê de maça de diabético, acocorado no banco de uma janela gótica 
aberta para os galeões da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia 
das gripes. [...] (ANTUNES, 2000, p.117)

            Aos domingos de manhã, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava na rua, no interior de 
um Ford antiqüíssimo, ferrugento e descapotável, e as vizinhas, estremunhadas, 
espiavam em camisa o monarca de coroa de folha na cabeça e blusão de manga 
arregaçada, que acenava a Vasco da Gama com o cetro ordenando-lhe que descesse para 
seguirem, Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em 
rolos de fumo escuro de motor. [...] aportavam a uma esplanada tranqüila para uma 
refeição de octogenários que a idade resumia a crepes, açordas e purês, e de cócoras 
num penedo, odiados pelas arvéolas das escarpas, dissertavam de viagens, dos méritos 
íntimos das chinesas e dos negócios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar 
a cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da miséria desta vida, pá, repara como 
envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que já não servimos para nada, qual 
exagero, catrino,  para nada, queres trepar a um mastro e  não consegues, queres ler 
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a lista de telefones e chapéu, [...] o nariz nos engrossou, hã, a testa amareleceu de 
pregas, as bochechas se cobriram de saliva de lagarta de couve, talvez que nos fizesse 
bem ir  esta noite ao circo, o circo ajuda, está um ao pé do palácio e sempre se vêem as 
contorcionista e bicharocos ensinados, eu pélo-me por contorcionistas, não gostas 
quando elas dobram os cotovelos ao contrário, e depois cheira tanto a amoníaco nos 
corredores que nos podemos urinar nas calças sem vergonha, que tal reservarmos um 
camarote para logo? (ANTUNES, 2000, p. 184).   

          Com pequenas diferenças quanto ao resultado, este é o mesmo procedimento que 

Bakhtin descreve em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o alto é 

deslocado dos cumes da glória à baixa posição da fragilidade; o forte é diminuído à 

posição de frágil.  

          D. Manoel e Vasco da Gama são presos por irregularidades no carro em que 

circulam. São dados como loucos e internados num hospício:

            [...] saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caraças  à vossa espera na esquadra. 
[...] Enfiaram-nos, na companhia de um balde para micções urgentes e de uma corrente de ar que 
nos arrepiava o pescoço de avisos de gripe, no compartimento ao lado em que aferrolhavam o 
judeu António José da Silva[...] que se entretinha a jogar a batalha naval com Vasco da Gama, 
fazendo batota  nos barcos de dois canos  para ganhar mais depressa [...] De forma que no dia 
imediato, escoltados por um funcionário da justiça, aguentámos das oito da manhã às três da tarde 
[..]Alteza, faça o favor, e nos restituiu as terras, o gado, os castelos da nossa condição [...] De fato, 
senhor conde, anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o caminho marítimo para a 
Índia  e zumba, uma doutora que se inclinou com infinitos respeitos a despedir-se de nós, Até 
mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos garantiu, muito séria, a piscar olho ao 
tribunal (ANTUNES, 2000, p. 187-193).

          A paródia, que reafirma a componente mítica do romance e é realçada pela relação 

com o contexto contemporâneo, está claramente apresentada no par Vasco da Gama e D.

Manuel. São ambos retratados em estado de decadência física e de prestígio perdido. 

Ninguém os reconhece como sendo o rei de Portugal e o grande navegador   

descobridor do caminho marítimo para a Índia, e  eles passam por loucos ao  declarar 
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essas identidades. O percurso que fazem juntos na narrativa é o da deterioração 

progressiva.

2. 2. 10 Vasco da Gama

          Como já mencionamos, As Naus propõe uma possível reescrita de Os Lusíadas,

vistas as circunstâncias e suas conseqüências pelo filtro do desencanto. A paródia 

valoriza a sátira que se faz por meio da linguagem, da própria estrutura lingüística que 

“dá vida” ao Gama e o apresenta desvestido da glória que sempre se associa a seu nome. 

Foi na linguagem e pela linguagem que a literatura valorizou hiperbolicamente a 

expansão marítima e seus promotores. É igualmente por meio da linguagem que Lobo 

Antunes parodia, ridiculariza, ironiza, rebaixa e reduz os vultos históricos a grotescos 

“sósias paródicos” (Bakhtin) e grotescos. 

          A representação física e psicológica de Vasco da Gama, no discurso, apresenta 

uma das mais importantes características do grotesco: a hipérbole da decadência física e 

dos atos que se relacionam com o baixo corporal (os grifos são nossos):

               

             O sobrinho, de jaquetão de fazenda da Covilhã, pérola lacrimosa na gravata, vestido como para 
um baile de cangalheiros[...]e foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavô 
de espada para lhe mostrar um quarto nas traseiras do estabelecimento [...] No entanto o conde, 
aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males venéreos de Goa com banhos de 
ácido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar semanas seguidas, afeiçoara-se à vida da 
sua adolescência que as marés do Tejo exibiam e tapavam em golpes de ilusionistas 
(ANTUNES, 2000, p. 115-116). 

           As pálpebras de galo idoso de Sua Majestade encontraram as minhas, por igual pregueadas e 
pisadas, e por momentos assaltou-me a idéia absurda de sermos um único indivíduo que se 
observa ao espelho, surpreso dos adereços das golas, dos brincos e das fivelas de oiro, de cócoras 
rente à água a salvo de cortesãos e aduladores, mais vulnerável e frágil do que um grumete em 
desgraça (ANTUNES, 2000, p. 121). 

             Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a Índia, limpar, com as próprias mãos, 
as diarréias e os vômitos do meu irmão moribundo Paulo da Gama [...] engolia a 
pescada com grelos da dieta ordenada pelo médico da Marinha após decifrar os 
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papelinhos das análises, Nada de gorduras nem de fritos, senhor conde, que não gosto 
do que esse fígado me diz. [...]. Jantava água de barril e biscoitos de caravela [...] subia 
a raspar as pantufas no soalho de tacos, despia-se, conforme as juntas deixavam, do 
cinto, do punhal, do gibão, da bóia de cacilheiro, e dos restantes adereços de nauta sem 
idade, catava alfaiates de rio dos caracóis do púbis e lêndeas de vazante dos refegos das 
nádegas, enfiava-se membro a membro num pijama de bolinhas de criança 
(ANTUNES, 2000, p.181-183).

          Os termos “rupestre bisavô”, “pálpebras de galo idoso” e “as minhas, por igual 

pregueadas e pisadas”, “vulnerável e frágil” e “nauta sem idade” denotam a decadência 

física, enquanto os termos “males venéreos”, “escroto”, “púbis” e “nádegas” são 

menções ao baixo corporal que têm a função de rebaixar a personagem. 

          O navegador, que descobrira a Índia e cuidara do irmão Paulo, regressa finalmente

a Portugal. Vive agora num bairro da Madre de Deus: “Queria dizer-lhe, à medida que as 

tágides se evaporavam, uma após a outra, no betume das ondas, do meu regresso Lixboa 

num porão de lençóis ensopados de vômito e de enervada miséria” (ANTUNES, 2000, p. 

121). D. Manoel vem buscá-lo aos domingos para irem ao Guincho. Vasco da Gama é 

um aposentado de uma fábrica de rótulos de cerveja. D. Manoel quer verificar a fama e a 

persistência da sua trapaça no jogo. Quando é preso e condenado à internação no 

hospício juntamente com D. Manoel, o navegador conclui: “compreendi de súbito a 

extrema vacuidade do mundo por mais monumentos que se construam nos ancoradoiros 

de caravelas de conquistar o mundo” (ANTUNES, 2000, p. 190).

          É importante notar que nenhum dos atributos fundamentais respeitantes a D. 

Manuel e ao Gama aparece anulado pela paródia. A presença das duas personagens é 

banalizada com o efeito da sobreposição temporal e repõe o mito que elas representam, 
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anulando o binarismo respeito/irrisão na sua dimensão de memória e patriotismo. Essa 

tendência da literatura para abordar o mito é própria da pós-modernidade.

2. 2. 11 Diogo Cão

          Na narrativa, Diogo Cão é fiscal da Companhia das Águas e “verificava 

contadores de água em Loanda”. Esta metonímia converte o grande navegador da 

história dos descobrimentos, “um homem que navegava como poucos até a febre das 

tágides e a mania das sereias de Cacilhas lhe torcerem as engrenagens (ANTUNES, 

2000, p. 151), à rotina do funcionalismo público, rebaixando-o. Os aspectos grotescos 

desenvolvidos em torno da personagem metamorfoseiam-no em “almirante de ilhas 

perdidas que babava, numa voz podre, saliva de vinho e canções de grumete” 

(ANTUNES, 2000, p. 71) e desconhecido de todos. O rebaixamento  é evidente (os

grifos são nossos):

Os armadores ignoravam-no, salvo o dono ce um bacalhoeiro da Terra Nova que se franziu 
todo numa concentração inútil, Diogo Cão, Diogo Cão, palavra que esse nome não me é 
estranho, foi Diogo Cão que disse? [...] Perguntei por ele aos pescadores da margem, de 
dedos dos pés unidos por membranas de alcatrão, e aos travestis cor de lírio das amoreiras 
da Avenida Vinte e Quatro de julho, e todos me repetiam, confusos, numa voz escolar, 
Diogo Cão, Diogo Cão, não é por acaso o barbaças que descobriu a Madeira? 
(ANTUNES, 2000, p. 198-199).

          O nome de Diogo Cão é associado a termos que denotam decadência física e 

moral (os grifos são nossos):

[...] e eu explicava-lhes pacientemente que não, meu menino, não descobriu Madeira 
nenhuma, é apenas um capitão das Áfricas, aquele que subiu a foz do Zaire com os 
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navios de el-rei, volta não volta fica-me para aí a zunir de febres palustres, céreo do enjoo 
dos vómitos, estrangulado em mantas [...] até se lhe animar o olhinho ao quinto ou sexto
comprimido de quinino, um almirante pobre, de frasco de vinho no bolso e mapas 
limosos, da costa do Congo, na mala, um escudeiro do mar que verificava contadores de 
água em Loanda e exalava a irreparável atmosfera de naufrágio das ratazanas de porão
(ANTUNES, 2000, p. 199).

          Diogo Cão, que conservava ”bolorentos mapas antigos e um registro de bordo a 

desfazer-se” (ANTUNES, 2000, p. 66), vai à Residencial Apóstolo das Índias buscar os 

diários de bordo, mas acaba jogando no lixo o precioso material que há muito guardava. 

Aparece aqui novamente uma metonímia (mapas por territórios descobertos), e assim se 

desfazem o sonho e glória das descobertas:

O peso das  ilhas  e das  penínsulas  de Diogo Cão, excessivo  para a idade de ambos, 
obrigava-os a desembaraçar-se uma a uma de enciclopédias inteiras de arquipélagos e de 
estreitos no trajecto até à praça de sinos medievais da Misericórdia, [...]. O planeta inteiro 
sumiu-se dessa forma, país a país e meridiano a meridiano, nos caixotes da cidade, e não 
lhes sobrava mais, por alturas do Jardim da Patriarcal, que um astrolábio ferrugento e meia 
dúzia de recortes de jornal de Luas & Marés que o almirante utilizava a fim de orientar 
melhor a navegação das caravelas (ANTUNES, 2000, p. 232).

        A personagem procura as ninfas sumidas dos mares nos últimos tempos. 

Finalmente encontra-as em Amesterdão, “cidade de filósofos polidores de lentes que 

circulavam pelas ruas em bicicletas anacrônicas” (ANTUNES, 2000, p. 145). O 

narrador continua descrevendo a surpresa de Diogo Cão:

Vimos fragatas argentinas e cruzadores turcos adormecidos no porto, velhinhas que se 
admiravam com os nossos mosquetes, os nossos adornos de linho e o facto de comermos 
com as mãos, e à noite, ao passear pela cidade o descobridor encontrou-se numa avenida 
pavimentada de pentágonos de fluore de reflexos de canais, com bares de genebra 
de porta em  porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em cadeirões  de 
sobas, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cação. De 
forma que parou diante de uma gorda alta, de peitos nus, com um charuto 
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esquecido no baton, e pensou, a espalmar na testa um soco de quem se recorda de repente, 
Caramba, agora compreendo porque é que os nossos rios estão desertos, as ninfas 
emigraram em cardume para aqui (ANTUNES, 2000, p. 145-146).

          A narrativa continua o trabalho de desconstrução, apresentando as ninfas despidas 

de sua componente mítica e transformadas em prostitutas, exploradas em vitrines das sex 

shop em Amesterdão:

           [...] aproximou-se tanto do trono de uma abelha mestra sem idade, de coxas solenes, estendida de 
barriga para cima em almofadas de seda, que a mulher acabou por distinguir aquele bisavô de 
punhal, mascarado de entrudo, no meio da multidão de turistas [...] dei comigo, amor da minha 
alma, ocupada em tentar correr sem sucesso os reposteiros da montra e oferecendo-me a amplidão 
de planisfério das nádegas (ANTUNES, 2000, p. 146).

          À descrição da cena grotesca, soma-se a opinião dos subordinados, constrangidos 

com a atitude do superior:

            Recuamos uns passos para a sombra das árvores do canal, no sonho que ninguém supusesse que 
éramos os subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por arrebatamentos ridículos, a 
beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta das cortinas mal fechadas, e a abraçar-lhe os 
tornozelos, a roçar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma rameira mais ranhosa do que os 
monstros corcundas que se oferecem, por altura de Leiria, à fome sem critérios dos camionistas 
(ANTUNES, 2000, p. 146).

          Em Lisboa, Diogo Cão continua a perseguir as ninfas, enquanto o rei lhe chama a 

atenção, “zangado com as minhas dívidas de vinho” (ANTUNES, 2000, p.150). O 

navegador tem o sonho de repovoar o rio de Tágides. A idéia das ninfas funde o carácter 

pátrio e ivocativo das Tágides com o classicismo poético das nereides e com o erotismo 

do canto IX de Os Lusíadas.
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          Finalmente, reencontram-se o navegador e uma velha prostituta, sua amante em 

Luanda, apaixonada por ele. No penúltimo capítulo, almirante e prostituta vivem juntos 

uma aventura amorosa numa “madrugada memorável” (ANTUNES, 2000, p. 223). Este 

idílio retoma o mito do holandês errante, alegoria do homem condenado à errância 

perpétua, a menos que seja salvo pelo amor de uma mulher. Lembra, sobretudo, o canto 

IX de Os Lusíadas, o idílio do Gama com Tétis, e retoma seu significado erótico:

            Diogo Cão, que se julgava reservado por determinação divina para amores de Tétis e que jamais 
acreditara que os seres de vastos seios orvalhados de escamas metálicas e cauda de bacalhau da 
Groenlândia que os seus contramestres lhe apresentavam para as semanas de desocupação de 
descargas e consertos eram rameiras de porto mascaradas de artifícios de cartolina, planeou 
ignorar o conselho da mulher a fim de não trair o cardume de sereias da sua paixão de sempre, 
com berbigôes no cabelo e colares de burriés à cintura (ANTUNES, 2000, p. 220-221).

         È uma das personagens centrais, de construção poética sensível no romance, e 

pode ser apontada no plano da grandeza e do tratamento da figura como modelo, tal 

como “o homem de nome Luís”. Sentado com Pedro Álvares Cabral nas escadas da 

residencial, Diogo Cão comenta com o amigo “como era difícil viver nesse árduo tempo 

de oitavas de épica e de deuses zangados” (ANTUNES, 2000, p. 66).

          Embora Diogo Cão e “o homem de nome Luís” representem a queda de alguns 

valores coloniais mais prezados, como a crença e a honra, embora na miséria material e 

senil, estas duas personagens acedem a numa espécie de ascese, na criação literária e 

erótica. 

          Desta forma, esta anti-epopéia não contraria integralmente o poema de Camões.

É a parte de homenagem (ao texto ou tema parodiado) que a paródia sempre conserva e 

que em As Naus também se pode verificar.
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2. 2. 12  A figura feminina

          De todos os casos de personagens em que se pode verificar o rebaixamento 

rabelaisiano recorrente na narrativa, o da figura da mulher é o mais exacerbado. 

          Ao isolarmos as figuras femininas da narrativa para uma análise mais detalhada, 

observamos que apenas três delas, assim mesmo com participação meteórica no enredo, 

não são prostitutas: a mulher do casal da Guiné, velha e louca; a mulher do garçom 

Garcia Orta, mãe de uma dezena de crianças, miserável e tão ocupada com as lides 

domésticas que não percebe que os filhos vão desaparecendo engolidos pelas plantas, e a 

mãe de Francisco Xavier, a velha cafetina da Residencial Apóstolo das Índias que auxilia 

o filho:

            Uma velha centenária trazida de Malabar ou de Timor com a primeira pimenta, amante de 
descobridores barbudos de tosse espessa de barrica, que conversava com o senhor Francisco 
Xavier na linguagem colorida dos ídolos de pau adormecidos sob árvores imensas nos seus 
pagodes de cobre, uma vetusta namorada de marujos que assistira impávida a abordagens ferozes, 
ulcerações de escorbuto, fumigações de bálsamos e melancolias de vice-reis [...] não se preocupou 
muito com o miúdo ou comigo, ocupados a medir a densidade da noite pela pressa das corujas, 
mas avançou e recuou várias vezes na direção da mulata observando-lhe a cara, o corpo, as 
pernas, e eu sentia-me na Ribeira ou no mercado de Cascais em manhãs de vozearia, papagaios, 
zangas, regateio, a assistir ao desembarque dos escravos, de penas de galo na nuca, por uma 
portinha das fragatas. [...] Os ratos que conspiravam no forro do tecto desprenderam do alto uma 
placa de caliça, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um sapo aleijado, filou a mulata com 
as pinças das garras e arrastou-a para os túneis do Apóstolo das Índias (ANTUNES, 2000, p. 37).

          Todas as demais personagens femininas são prostitutas, ou acabam, no transcurso 

da narrativa, por dedicar-se ao meretrício em decorrência do desemprego e da miséria.

As mulheres são encaminhadas para Francisco Xavier, que enriquece abrindo bares, 

promovendo e organizando a prostituição em Lisboa.
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[...] que aceitasse um futuro rebanho de tágides, me forneceu sete dezenas de vestidos de lamê e 
três caixas de pomada antivenérea, pinturas, pós, lápis de pálpebras e ganchos de cabelo [...] 
quero vinte e cinco mulheres a trabalhar lá em baixo. Se fossem necessárias provas, a certeza 
acabada de que Deus está comigo é que mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de 
xailes, trinta e oito africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz, 
sem falar, ó servos do Senhor, nas que espalhavam as ancas demoradas pelos jardins e pátios da 
cidade [...] Em pouco tempo, graças à bênção do Pai, um desmesurado rebanho de convertidas à 
Fé ocupava todos os bairros de Lixboa (ANTUNES, 2000, p. 105-106).
Da escada assistiam [...] à partida do bando de tágides de lamê que a mãe do indiano enxotava, 
pela erva da encosta abaixo, na direção das discotecas de Arroios, da fachada da Morgue e do 
lago de patos do Campo de Santana, deusas magras aos tropeços nos seixos e nas raízes da terra, 
perseguidas pelos filhos de umbigos ao léu que as chamavam, que desistiam, que entravam na 
pensão como os cachorros regressam, derrotados, aos portões das quintas [...] (ANTUNES, 2000, 
p. 67).
[...]um primo lapidador emigrado em Amesterdão, com loja de ourives no bairro das mulheres de 
má fama, aboboradas nas suas vitrines como Budas de carne (ANTUNES, 2000, p.75).
[...] encontrou-se numa avenida pavimentada de pentágonos de flúor e de reflexos de canais, com 
bares de genebra de porta em porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em cadeirões de 
soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cação (ANTUNES, 2000, 
p. 145-146).

          O caráter deceptivo estende-se a cada figura feminina na narrativa. A mulher é 

percebida pela óptica da feiúra, da velhice, da exaustão, da passividade, da solidão, da 

condição de explorada, prostituída e excluída. A violência sexual exercida sobre as 

mulheres da pensão degrada toda a visão romântico-simbolista do amor e do corpo. A 

solenidade da sexualidade é carnavalizada pela idéia da rotina obrigada que representa a 

prostituição como forma de sustento. Carnavalizam-se, portanto, as noções burguesas de

casamento, fidelidade e honra, sobretudo no caso de Pedro Álvares Cabral e da esposa,

que se prostitui e se torna amante de Manoel de Sousa de Sepúlveda.

          Percebe-se em todo o discurso narrativo essa atitude de estranhamento em 

relação à figura da mulher. Mesmo quando não se trata de uma figura feminina, 

são freqüentes expressões como: “[...] o caixão exalava um odor de medusa de placenta 

antiga” (ANTUNES, 2000, p. 91). Os termos “caixão” e “placenta antiga” sugerem a 

idéia de morte e de putrefação reforçada pelo termo “odor”. Em conjunto, o período 
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reitera o sentido de degradação física associado ao feminino.  Degradação, decadência e 

esterilidade são idéias presentes também no caso da prostituta apaixonada por Diogo 

Cão e descrita por ele nos seguintes termos:

           Galgou a Avenida da Liberdade em reptações de enguia [...] a desgraça de varizes de polvo das 
pernas lamentáveis [...] Ainda assim, empurrada por um braço que não havia, a mulher foi 
tropeçando sem destino nas calçadas de Lisboa e nos cristais do próprio ácido úrico recuperado 
que lhe dificultava a marcha e endurecia a coluna (ANTUNES, 2000, p. 205).

            O Almirante fitou a mulher deitada [...] mirou em redor o seu desgraçado quarto de puta [...] e 
tornou à criatura estendida detalhando-lhe as pregas sem viço das pernas, o cabelo raro, as 
bochechas murchas, os bicos dos peitos idênticos a nozes doentes, os pés de avestruz deformados 
pelos tacões tortos [...] o empurrou para o colchão ilimitado no qual, em lugar das ninfas do 
costume, resmungando Ai filho e soltando escamas pintadas como os frangos de capoeira largam 
penas, jazia uma criatura sem formas que lhe sorria sob o exagero do baton (ANTUNES, 2000, p. 
218-221).

             O narrador Francisco Xavier vende a esposa a seu compadre. Ela é descrita por 

ele, quando este a consegue de volta vários anos depois, em termos que igualmente 

sugerem a degradação e o grotesco:

           O contato com o meu compadre [...] amarelecera-lhe a carne, embaciara-lhe a pele, endurecera-a de 
joanetes, e o senhor Francisco Xavier defrontou-se com uma criatura de idade improvável a 
mastigar papas com a esponja das gengivas, irritando-se com as galinhas que esqueciam ovos na 
palha dos colchões. Perdera as coxas e os rins majestosos de outrora, e arbustos de pêlos grisalhos 
floriam-lhe nas pernas. [...] – Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual 
as sílabas se alongavam numa preguiça de larvas. [...] – Trabalhar de puta em Lisboa, informou 
ele a escorrer água suja das abas do casaco. Pode ser que a minha mãe faça alguma coisa de ti 
(ANTUNES, 2000, p. 109-110).

          Da condição de sereia encantadora, a imagem das belas tágides é reduzida ao mais 

grotesco estado de objeto inominado. Mais uma vez, verifica-se o recurso da queda do 

sublime ao grotesco, da exaltação camoniana à anulação:
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            O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para Angola, a 
habitar no meio da solidão dos negros.Uma epidemia de moléstias ribeirinhas extinguira 
praticamente as tágides, reduzidas a um pequeno cardume de sereias grisalhas que se alimentavam 
de esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado às ondas por intermédio por uma 
companhia de rede de canais (ANTUNES, 2000, p. 118).

            Tágides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de conchas perto do aparato 
da Petroquímica e do seu odor de tripas amoniacais (ANTUNES, 2000, p.120).

            [...]e nós ali, sozinhos, no silêncio e na paz da tarde, examinando as tágides sem força para lutar 
contra as marés e impregnando-nos lentamente de uma doçura de trevas. [...] Queria dizer-lhe, à 
medida que as tágides se evaporavam, uma após a outra, no betume das ondas, do meu regresso a 
Lixboa num porão de lençóis ensopados de vómito e de enervada miséria (ANTUNES, 2000, p. 
121).

          A figura das ninfas é decadente e traduz a profunda desilusão e o desencanto das 

expectativas falhadas do sonho grandioso do Quinto Império. As conchas coladas ao 

corpo, das quais tentam se livrar, são incompatíveis com a idéia de ninfas e surpreendem 

o leitor com a idéia da velhice e degradação, inúmeras vezes sugeridas na obra.

          O rio Tejo, reduzido na narrativa a uma faixa de lama, conspurca os corpos e a 

imagem das mitológicas e belas tágides, que são igualmente degradadas pela imagem de 

exaustão e de hérnias na coluna. O mar promissor, tão cantado na épica portuguesa, 

evolui para a idéia de um mar poluído pela “Petroquímica e seu odor de tripas 

amoniacais” (ANTUNES, 2000, p. 120), onde as poucas tágides que sobraram são 

“sereias grisalhas que se alimentavam de esgotos de Chelas e do sedimento da 

Siderurgia”. 

          Trata-se repetidamente de uma queda do sublime ao grotesco, da exaltação 

camoniana à anulação. É, mais uma vez, a menção do grotesco como recurso 

rabelaisiano de rebaixamento. A “rede de canais“ de esgoto “odor de tripas amoniacais” 

são termos muito próximos do corpo grotesco que Bakhtin estuda na obra de Rabelais:



111

            A obra de Rabelais é o coroamento da concepção grotesca do corpo que lhe legaram a cultura 
cômica popular, o realismo grotesco e a linguagem familiar. Não vimos outra coisa além do corpo 
grotesco em todas as imagens analisadas. O livro todo é atravessado pela corrente poderosa do 
elemento grotesco: corpo despedaçado, órgãos destacados do corpo [...] intestinos e tripas, bocas 
escancaradas, absorção, deglutição, beber e comer, necessidades naturais, excrementos, urina, 
morte, parto, infância e velhice, etc (BAKHTIN, 1999, p. 282).

          As mulheres que não são prostitutas são rara e acidentalmente mencionadas na 

obra. Portam consigo a imagem do vazio, da anulação e do fim, como se observa aqui:

           [...] mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando as saias em redor de banquitos de 
pau, a olharem para o interior de si mesmas num oco absurdo (ANTUNES, 2000, p. 119).

          Parece pertinente observar que, de todas as tentativas de impor uma identidade a 

alguém externamente, na prática como na ficção, as figuras femininas não merecem, 

nesse sentido, um esforço mínimo. Enquanto as personagens masculinas são nomes 

destacados da história de Portugal, nenhuma personagem feminina tem nome. Nem voz 

ou opinião. A mulher não se pronuncia no discurso do texto. Não tem emissão própria de 

palavras, e a narrativa não integra a fala feminina nas suas manifestações diretas. 

          A mulher, a quem tudo tem sido imposto pelo homem, pelo sistema econômico, 

pela reprodução, está na narrativa na condição de objeto e não opera transformações. É

relegada a uma exterioridade objetual evidente. A passividade e a resignação quase 

vegetal da mulher, na narrativa, é a incapacidade de subjetivação que impede a palavra 

do outro. Pode querer assinalar, em termos do próprio país, uma circularidade contínua, 

o ensimesmamento que anula o diálogo, a palavra do outro, e culmina no monólogo 

estéril, na perda definitiva e na morte. 
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          Sobre a questão da ausência de discurso do feminino, somada ao fato de quase 

todas as personagens femininas serem prostitutas, poderá auxiliar-nos o seguinte 

esclarecimento de Mary Russo:

            Em Nietzsche, a mulher é literalizada à maneira dos famosos alfabetos grotescos, cruelmente 
observada em intrincados detalhes, mas a quem jamais é permitido formar palavras. 
Sugestivamente, a imagem de Nietzsche para este impasse hermenêutico é a figura grotesca de 
Baubô, a bruaca obscena exibindo despudoradamente a genitália com um sorriso irônico 
(RUSSO, 2000, p. 13-18).         

         Verifica-se, portanto, que o discurso recalcado e enjeitado de um feminino 

oprimido e sofrido, declaradamente marginal na urdidura do aspecto sociocultural do 

romance, dá à narrativa o sentido da existência e da própria morte. 

          A essas mulheres da Residencial Apóstolo das Índias exploradas como prostitutas 

e outras personagens femininas, quase todas também prostitutas, na medida em que são

sofredoras e exploradas, parece ser homologado o estatuto do sofrimento colonial, objeto 

de agressões (sexuais) indiferentes à sua construção subjetiva. 

          Em toda a narrativa chama a atenção a questão da sexualidade desenfreada. Em 

Não-lugares, Marc Augè caracteriza a pós-modernidade como a cultura contemporânea 

dos excessos: a errância, a sexualidade desenfreada e o delírio surgem no texto como 

representações da condição de pós-modernidade.  

           Assim também, cada narrador parece circunscrito aos lugares comuns e aos 

desejos que o sistema colonial lhe impõe. As mulheres aparecem como objeto em relação 

ao qual os diversos narradores manifestam um desejo sôfrego, uma lubricidade hipócrita 

no sentido de uma hibridização praticada pelo texto pós-colonial dos binarismos 

tradicionais. 
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          Repetidamente associada à idéia de vômitos, diarréias, alcoolismo, prostituição, 

loucura, velhice, doença, feúra e degradação, a imagem da mulher não desencadeia a 

ação. Ao contrário, reforça a idéia de um povo em decadência. Há vida na mulher 

enquanto é jovem, bela capaz de procriar. A mulher doente e velha sugere a idéia de

gerações estropiadas, o que simboliza a ausência de perspectivas da nação. Diz Bakhtin 

sobre as características e comportamento literário do corpo procriador:

            Dessa maneira, o tema do corpo procriador une-se ao tema e à sensação viva da imortalidade 
histórica de um povo.Já explicamos que a sensação viva que o povo tem da sua imortalidade 
histórica coletiva, constituía o próprio núcleo do conjunto do sistema das imagens da festa 
popular. A concepção grotesca do corpo constitui assim uma parte integrante, inseparável desse 
sistema.  È por isso que, em Rabelais, o corpo grotesco se mistura não apenas aos motivos 
cósmicos, mas também aos motivos históricos de uma sociedade utópica e, principalmente, aos 
da sucessão das épocas e da renovação histórica da cultura (BAKHTIN, 1999, p. 284). 

           Entretanto, em As Naus, essa renovação passa pelas características apontadas em

todas as personagens femininas do universo diegético, que podem ser resumidas na 

idéia de esterilidade. Em todo o caso é a idéia da condenação de uma parcela da 

sociedade à morte, depois do que acontecerá a inevitável renovação histórica da cultura. 

          A questão da identidade que emerge constantemente em termos de personalidade, 

de profissão, de família, de identificação amorosa, de identidade nacional e que aparece 

constantemente alijada em face do vazio que a narrativa instala, faz parte do sentido 

pós-colonial da narrativa. A forma de ler As Naus é forçosamente a de uma leitura 

agônica que contamina o leitor com os conflitos interiores e exteriores das personagens 

e produz um efeito de uma pragmática ideológica, embora muito superior ao de um 

manifesto. 
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         A questão do relacionamento com o feminino prolonga o caráter deceptivo presente 

em toda a narrativa. Essa decepção parece manifestar-se como uma conseqüência da 

provação da guerra colonial e do retorno forçado a Portugal, enfatizando o papel da 

mulher na realização ou na destruição das imagens afetivas que preenchem o imaginário 

das personagens.

          Em O Grotesco Feminino (2000), Mary Russo ressalta a persistência histórica na 

cultura ocidental das codificações do corpo associadas ao grotesco, aos momentos 

históricos e aos movimentos sociais das mulheres:

            Como metáfora do corpo, a caverna grotesca tende a se parecer com o corpo feminino 
anatomicamente cavernoso. Essas associações do feminino com o grotesco terreno, material e 
arcaico sugerem uma representação forte e positiva de cultura e feminilidade a muitos autores e 
artistas de ambos os sexos. Refiro-me aqui  não somente  à importante obra de Mikhail Bakhtin, 
cuja imagem  da “bruxa senil, grávida” como a expressão mais forte do grotesco [...] mas também  
a uma certa visão arquetípica destes materiais que ainda prevalecem numa cultura de “feminismo 
cultural não-acadêmico.[...] É  fácil e perigoso resvalar destes tropos arcaicos para a misoginia 
que identifica este espaço interior oculto com o visceral. Sangue, lágrimas, vômito, excremento –
todos os detritos do corpo que são separados e colocados  com terror e repugnância 
(predominantemente, embora não exclusivamente) ao lado do feminino – estão ali embaixo, 
naquela caverna de abjeção. [...] Este posicionamento do grotesco – como superficial e marginal –
sugere uma certa construção do feminino [...]  O importante estudo de Naomi Shor, Reading  in 
detail: Esthetics and the Feminine traça a associação entre misoginia e estética desde meados do 
século XVIII, enfatizando os vínculos entre o feminino e o particular. A  metáfora do particular, 
como mostra Shor, tende a dar espaço para o estranho, o peculiar, o monstruoso. [...] A Medusa, a 
Bruaca, a Mulher Barbada,  a Dona Gorda,  A Mulher Tatuada, a Mulher Indisciplinada, a Vênus 
Hotentote, a Mulher Faminta, a Histérica, a Vampira, a Personificação da Mulher, as Gêmeas 
Siamesas, a Anã. E podemos começar uma extensa lista que acrescentaria a estas curiosidades e 
aberrações aquelas condições e atributos que associam estes tipos com desvios sexuais e sociais 
contemporâneos, e os problemas femininos aparentemente mais comuns com processos e partes 
do corpo: doença, velhice,  reprodução, não-reprodução, secreções, caroços, inchaços,  perucas, 
cicatrizes, maquiagem e próteses. [...] Como as primeiras manifestações do grotesco, estes 
monstros promissores e não-inocentes podem ser sinais de mundos possíveis – e são  certamente 
sinais de mundos pelos quais somos responsáveis (RUSSO, 2000, p. 27-28).  

        Rebatendo a idéia de misoginia, é necessário dizer que, embora a figura feminina 

esteja em As Naus na condição de objeto que nada significa, nada pode, nada agencia, 
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o fato não deve ser visto como sintoma de misoginia gratuita, como pode parecer no 

encadeamento de reflexões que fizemos com o texto de Mary Russo.

          Diferentemente, assim vista de forma grotesca, a figura feminina é parte estrutural 

da narrativa, enquanto testemunho do desaparecimento dos sinais mais claros de vida, 

de alegria, de futuro, e veicula a idéia da desesperança, da esterilidade e da ausência de 

identidade e, finalmente, da falta de perspectiva nacional imediata. Esta constitui uma 

das mais fortes imagens de todo um conjunto que contribui para a reflexão que a obra 

acaba por promover.

          Desta forma, o triunfalismo que envolve as Grandes Navegações é parodiado. 

Desconstruindo, Lobo Antunes desmonta o mito de heroísmo, das idéias pré-

estabelecidas e tradicionais na cultura portuguesa. Figuras emblemáticas da História-

pátria têm suas identidades de base redimensionadas, ridicularizadas. Agora, rebaixadas, 

surgem mais próximas de nós humanos, frágeis, carentes, gente enfim. As personagens 

apresentam-se distorcidas pela dor e pela solidão profundamente afetadas em seu 

cotidiano vazio e sem expectativas, impossibilitadas de viver como desejariam. Todas 

essas subjetividades e destinos malogrados vivenciam a perda das certezas, do território 

e da estabilidade adquirida, reduzindo figuras históricas consagradas à banalidade, ao 

non-sense da existência comum e do mundo contemporâneo, levando o leitor a uma 

reflexão melancólica sobre os tempos presentes e sobre a condição humana.

          Finalmente, observa-se que, entre as personagens de As Naus, nenhuma se 

manifesta como uma chave narrativa essencial, uma vez que o caráter polifônico do 

romance rejeita todo o tipo de chaves narrativas com efeitos definitivos.
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          No final da narrativa, alguns milhares de retornados, entre eles os personagens 

com os nomes dos maiores vultos da História portuguesa, atingem no discurso o maior 

grau de rebaixamento: agora, todos tuberculosos, são recolhidos a um hospital de 

loucos, planejam uma revolução e esperam o retorno de D. Sebastião. Na praia, diante 

do “oceano vazio”, eles aguardam “os relinchos de um cavalo impossível” (ANTUNES, 

1988, p. 247).                       

          Assim, o homem português do final do século XX é apresentado como um ser 

desencantado, perseguido pelos próprios fantasmas e sem a possibilidade de inscrição 

no passado ou no futuro. É o final da aventura portuguesa. 

          O que é aventura se não há, no presente, liberdade de ação? A solidão é já, como 

o expressa a narrativa, o repúdio de uma sociedade sem valores. 

2. 2. 13  Épico às avessas

          Percebe-se, ao longo da narrativa, o diálogo incansável que se estabelece com os 

nomes da Historiografia, da Literatura e da História portuguesas. Desde as crônicas de 

Fernão Lopes, aos Os Lusíadas e à obra de Fernando Pessoa, Lobo Antunes faz a todos 

presentes, o que nos leva às teorias da intertextualidade e do dialogismo de Bakhtin.            

          Analisando a estrutura do romance, é possível classificar As Naus como uma 

paródia épica, baseando a comparação nos fundamentos estruturais e temáticos do 

gênero épico. Estendendo a noção de epopéia para a paródia, o alvo da paródia é a 

História de Portugal em geral e Os Lusíadas em particular.

          A análise que o narrador desenvolve das causas profundas da decadência 

portuguesa constitui um ponto de vista incomum sobre o decantado tema “(...) das 
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memórias gloriosas / Daqueles reis que foram dilatando / A Fé e o Império (...)” 

(CAMÕES, 1993). A desmitificação dos heróicos nautas, apresentados no final como 

doentes, desenganados e tuberculosos, cuspindo sangue nas praias lusitanas vai 

compondo em As naus o retrato parodiado da tragédia dos “retornados”, cidadãos que 

abandonam as ex-colônias portuguesas, já, então, em situação de independência política. 

Uma visão antiépica, fantástica ou surrealizante norteia a construção do romance, no 

qual o autor conjuga cenários e personagens da época das Descobertas, projetando-os 

até aos nossos dias. Ao ufanismo nacionalista de Camões, que todos conhecem, opõe-se 

a voz discordante e a visão antiépica com que Lobo Antunes atravessa a História de 

Portugal desde as Grandes Navegações. Os próprios territórios africanos descobertos 

estão semeados de “padrões”, mas também de “destroços de caravelas e de armaduras 

de conquistadores finados” (ANTUNES, 2000, p. 80).

          A partir dos anos setenta, com a obra S/Z, de Roland Barthes (1992), muitos são 

os que empregam o método intertextual para aproximar obras que não têm nenhuma 

relação direta, dentro dos parâmetros tradicionais de “influência”. Segundo Barthes, 

essas comparações são possíveis, porque a literatura é, por definição, intertextual, no 

sentido de que todo o texto é uma recriação ou reelaboração de outros textos. As obras 

literárias deixam de ser originais, de ter fronteiras e limites definidos. 

         Um ângulo de visão pós-estruturalista pode mostrar a correspondência dos dois 

textos. O importante, neste sentido, não é a relação consistente entre as obras, mas os 

paralelos que ficam evidentes na confrontação delas, além de uma conexão paródica que 

freqüentemente decorre dessa confrontação.

          A perspectiva intertextual mostra que são prescindíveis os conceitos da New 

Criticism (intencionalidade autoral e autonomia textual). Não tentaremos, portanto, 
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demonstrar que fosse a intenção de Lobo Antunes escrever uma paródia épica. O 

importante é justapor As Naus a Os Lusíadas com o intuito de descobrir se os códigos 

são minimamente paralelos, se existe um diálogo entre os discursos histórico e 

camoniano e o de Lobo Antunes, e se há uma relação paródica, se a leitura de As Naus

é a carnavalização da grande epopéia portuguesa. Para tanto, listaremos algumas noções 

gerais do gênero épico e examinaremos a estrutura temático-estrutural do poema épico.

          A epopéia literária apresenta a história em forma de nostalgia pela glória passada. 

As Naus carnavaliza essa noção, retratando um decrépito passado nacional ligado às 

colônias e seu prolongamento na exploração neocolonial das personagens.

          No poema épico há um herói que domina a narrativa com uma busca: ele 

corporifica os ideais de um povo e deve superar certos obstáculos a fim de realizar sua 

busca e atingir a grandeza heróica. O herói épico luta e, se necessário for, morre pela 

honra individual e tem qualidades morais específicas: honestidade, coragem e honra. O 

sacrifício e a grandeza do herói consistem nos serviços que ele presta ao Estado ou ao 

império. Vasco da Gama representa uma sociedade altamente organizada em vias de 

expansão imperial e conquista mundos de bárbaros e de bons e maus selvagens.

         Já em As Naus, não há heróis como são tradicionalmente vistos, e a sociedade está 

abalada e desestruturada pelo retorno em avalanche dos ex-colonos. É uma sociedade 

perplexa em sua identidade e perspectivas futuras. 

          De herói máximo da epopéia camoniana,Vasco da Gama é rebaixado à condição 

de um velho decrépito, jogador de cartas trapaceiro, internado como louco num 

hospício. Os três grandes navegadores mencionados no romance, Vasco da Gama, Pedro 

Álvares Cabral e Diogo Cão lutam agora pela sobrevivência. São indivíduos 

representados na narrativa como fracassados, doentes, perplexos e impotentes diante de 



119

uma nova realidade que não entendem nem dominam. 

          Manuel de Sousa de Sepúlveda e Francisco Xavier têm, em As Naus, mais poder 

e consideração. São casos singulares de malogro financeiro em África e de grande 

sucesso na metrópole, o que constitui uma típica inversão paródico-burlesca, já que eles 

enriquecem em Lisboa com os bares e à custa da prostituição das retornadas. Lutam 

pelo poder, mas não com honra, coragem e honestidade. Correspondem à visão 

carnavalesca de um povo heroificado ao qual, à maneira bakhtiniana, a obra contrapõe o 

esperto, o grosseiro, o blasfemo e o promíscuo, tão ao gosto de Rabelais, e aos quais 

ainda soma o doentio, o sórdido e até o cruel, como se pode verificar no trecho referente 

a Manuel de Sousa de Sepúlveda:

            Montara o bar [...] com um cheque da Bélgica guardado por distração noutra algibeira, e de que o 
caixa do banco  desconfiou uma semana por lhe  ser entregue por um  sujeito descalço e seminu. 
[...] viu sua prosperidade aumentar ao ritmo inconcebível das epidemias. Num único semestre 
tornou-se dono dos bares do Areeiro, do Paço da Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante 
Reis; explorava as pensões das redondezas [...] ali governava as tabernas do amanhecer [...] 
estendeu-se ao Martim Moniz [...]. Emprestou dinheiro a D. João de Castro para urbanizar Goa, 
forneceu a Camões a possibilidade de uma edição de bolso de Os Lusíadas, [...] empilhava dólares 
na Suíça e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui ó vice! (ANTUNES, 2000, p. 
125-130).

          No épico tradicional, a viagem forma o núcleo da estrutura narrativa da epopéia. 

A principal trajetória narrativa do épico camoniano trata da descoberta da passagem 

para a Índia, e a viagem de Vasco da Gama visa coroar a glória do império português. 

          Em As Naus, o que existe são caravelas que chegam a Lisboa no seu movimento 

de torna-viagem e trazem refugiados e retornados expulsos das colônias. 

          O eixo narrativo é a redescoberta da cidade em termos redutores e de completa 

desolação que se opõem diametralmente aos modelos de aprendizagem convencional e 
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de percepção anímica como ”enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-

moscada e a canela” e “largos percorridos pela brisa sem destino da aventura”. É o 

resultado final de um processo colonizador mal sucedido que desencadearia uma 

descolonização atropelada a que o romance agrega uma componente doentia e sórdida, 

além do apontamento de insuficiências socioculturais. 

           Esclarece-se aqui mais uma dimensão da paródia: a crítica implícita ao sistema 

colonizador implantado pelas viagens dos heróis portugueses. A dinâmica da viagem em 

As Naus sobrepõe ida e volta, altera a sua inversão geográfica, social e econômica e 

perverte os fatos históricos fundadores e modeladores de sistemas de conhecimento. As 

colônias ou ex-colônias não são mais fonte de riqueza, e os que voltam de África não 

vêm ricos. Por sua vez, Lisboa não é a grande mãe acolhedora dos filhos pródigos que a 

ela tornam. 

          Na epopéia literária, a linguagem é sublime e seu tom é elevado, o que se tornou 

um padrão literário para a produção literária nas colônias portuguesas, no Brasil e na 

própria metrópole. Um padrão ou categoria imutável que se fossilizou em forma da 

“língua de Camões” e que inclui o gosto pela sintaxe latinizante, as frases pomposas e o 

desprezo pelo linguagem coloquial. O épico português pode ser considerado, até certo 

ponto, um relatório para o rei sobre os estranhos costumes, práticas e crenças das novas 

terras, uma espécie de Tratado de Gândavo em verso. Esse sistema lingüístico 

mumificado é escarnecido em várias passagens de As Naus, seja pelo uso de 

obscenidades, seja pela sobreposição temporal que cria um hibridismo em que a 

linguagem empostada soa descabida, ou a linguagem coloquial na boca do Infante D. 

Henrique assume um tom de sátira, seja, ainda, pelo estilo específico de diálogo que 

irrompe de imprevisto no discurso reportado (os grifos são nossos):
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            [...] um escrivão da puridade [...] lhe perguntou o nome (Pedro Álvares de quê/) [...] e inquiriu de 
repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não (ANTUNES, 2000, p. 14).

            D. Manoel, de coroa nos joelhos, a coçar a cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da 
miséria desta vida, pá, repara como envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que já 
não servimos para nada, qual exagero, catrino, para nada, queres trepar a um mastro e não 
consegues, queres ler a lista de telefones e chapéu, repara (ANTUNES, 2000, p. 184).

            Afastávamos a medo os reposteiros da sala e ele logo Descubram-me os Açores, e a gente 
descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que remédio, encontrava-a, Encalhem-me no 
Brasil e tragam-mo cá antes que um veneziano idiota o leve para a Itália, e a gente trouxe-lhe ao 
Algarve, onde ceava no meio de uma roda de physicos e bispos, esse monstro esquisito de 
carnavais, papagaios e cangaço, de tal jeito que ao vê-lo, assim estupidamente enorme, arrastado 
por dezassete galés e mil e quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e os escravos 
mouros, se apartou dos seus e nos perguntou baixinho, ca era homem avisado e do bôo 
entendimento, Pra que quero eu tal coisa  se já tenho chatices que me sobram? (ANTUNES, 2000, 
p. 68-69).

          A linguagem literária apresenta, com freqüência, termos chulos e, em certos 

trechos, obscenidades:

            Onde escondeste o testamento, velho de um cabrão, em que filho da puta de buraco o enfiaste? 
(ANTUNES, 2000, 217).

            [...] são os guerrilheiros ou Lixboa que nos assassinam, Lixboa, os Americanos, os russos, os 
Chineses, o caralho da puta que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de 
interesses que me escapam (ANTUNES, 2000, p. 48).

          Uma grande parte das obscenidades que ocorre na obra parecem estar 

estruturalmente ligadas, na linguagem literária do autor, ao seu universo com forte 

tendência para o disfemístico.  Parecem, ainda e como já afirmamos, constituir uma 

forma tipicamente pós-colonial de ab-rogação do padrão literário fossilizado, não só pelo 

seu pendor desvalorizante como também pelo tom de indignação, revolta e

desprendimento. A obra, além de contrariar os processos estilísticos “sublimes”, que a 

sobreposição temporal torna anacrônicos, inclui técnicas do épico como frases feitas, 

repetições, fórmulas,  epítetos que constituem a maquinaria da narração improvisada e 
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de que as diversas citações feitas são exemplos. 

          Como já mencionamos a propósito da análise do grotesco, a obra opõe aos 

processos estilísticos “sublimes” o princípio bakhtiniano do realismo grotesco, no qual o

corpo grotesco é fundamental no sistema imagético do humor carnavalesco: comida, 

bebida, funções biológicas, sexualidade e doenças, muito freqüentes na narrativa.

          Se o mundo épico é sempre masculino-militar, em As Naus, os grandes heróis da 

História são fracassados e impotentes diante das circunstâncias, como Vasco da Gama, 

D. Manuel e Pedro Álvares Cabral, marionetes nas mãos do destino em Lisboa, e a obra 

parodia impiedosamente a visão épica da masculinidade. Ao invés de seguir os padrões 

dos livros de cavalaria, que apresentam cavaleiros corajosos participando de torneios, de 

combates à lança e salvando donzelas em perigo, Pedro Álvares Cabral, por exemplo, vê 

sua mulher explorada na prostituição em Lisboa e nada pode fazer em seu socorro; “o 

homem de nome Luís” não tem recursos para dar uma sepultura digna ao próprio pai; 

Diogo Cão está velho, doente e com problemas de potência sexual quando se encontra 

finalmente com a antiga amante.

          Na  narrativa, os descobrimentos não resultam de uma empreitada organizada,

em que tudo seguia um método e uma disciplina. São guiados “pelas multiplicações 

arbitrárias” de almirantes e auxiliares loucos. Todo o empreendimento é parodiado e os 

vultos históricos trazidos à estatura de seres humanos comuns, como se pode observar no

trecho que diz respeito a Diogo Cão (os grifos são nossos):

[...] Na época em que Gil Eanes alcançou o Cabo Bojador desprezou sua vocação de 
boletineiro em troca do desejo de ser profissional do bilhar [...] No último ano, ao 
preparar-se para se matricular em Veterinária, apaixonado pelas enxaquecas das tênias, 
recebeu em casa um postal isento de franquia enviado do paço a convocá-lo para a 
inspecção médica do serviço militar [...] o infante dos livros de História visitava-os de 
tempos em tempos [...] para se inteirar dos progressos dos recrutas na difícil arte de 
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escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacões [...] de exterminar 
com pó de rododendro os ratos dos porões, a influência do Zodíaco na conduta sexual 
das sereias e a importância de semear ilhas nos oceanos tenebrosos com índios pintados, de 
arcos e flechas de curare em punho, a espiarem por trás dos embondeiros. De forma que 
decorrido um ano já Diogo Cão explorava as praias de Marrocos, evitando cardumes de 
polvos e sombras prateadas de sardinhas, e rumava ao longo de África auxiliado nos seus 
cálculos por um matemático doido que lhe indicava o caminho de tábua de logaritmos 
na mão (ANTUNES, 2000, p. 213-215).

         No épico, o herói afasta-se da sociedade e atinge a grandeza no isolamento, nas 

terras bárbaras. No final do épico é aclamado na volta à civilização.

          Não é o que acontece, entretanto, na obra que analisamos. Em As Naus, os 

grandes vultos da História nacional encontram o isolamento na própria pátria, e não há 

grandeza nem aclamação na volta a Lisboa. O que os espera é a desolação, e a própria 

Lisboa é um lugar de aniquilamento, um ambiente sórdido.

          Carnavaliza-se, portanto, o princípio épico, neste caso, invertendo as posições 

relativas de civilização e de terras bárbaras. A barbárie está agora em Lisboa, uma cidade 

desumanizada onde os civilizados são os bárbaros, termo usado por Sarmiento em 

Civilización y Barbárie.  

          Além das características vistas, podemos ainda observar que as epopéias são 

sempre poemas de esperança. Este princípio épico diz respeito ao futuro, em relação ao 

qual se apresenta sempre uma visão de grande expectativa. Em Os Lusíadas há 

esperança, pois o poema narra o começo da aventura colonial, e há igualmente 

pessimismo, porque o poeta compôs sua epopéia no início da decadência portuguesa. 

          As Naus vai mais longe e apresenta uma total falta de perspectivas para o futuro, 

pelo menos para aquelas personagens que retornaram das colônias. Pelo choque que 

causam a linguagem e a narração das circunstâncias desoladoras, parece, entretanto, 
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pretender instalar uma tabula rasa no que diz respeito ao gosto literário fossilizado e 

propor ao leitor acomodado uma reflexão sobre as questões de identidade nacional, a 

ilusão sobre si mesmo em que se encontra o país. 

          Como afirma Bakhtin, “carnavaliza o presente porque há esperança no futuro: as 

formas carnavalescas representam o triunfo desse futuro sobre o passado” (1999, p. 280).

          Partindo da idéia de paródia carnavalesca organizada em forma simultaneamente 

de homenagem e de sátira, a estrutura da epopéia parece ser uma forma eficaz de abalar 

ontologia, noções de história nacional e concepções de arte. Ao destronar o legado 

histórico com a manipulação grotesca dos vultos históricos, ao alterar os princípios 

épicos, desmascarando a tendência nacional de imitar e de curvar-se diante das formas 

literárias passadistas, As Naus não produz uma paródia apenas negativa; pelo contrário, 

tenta renovar a linguagem literária e os procedimentos narrativos, assim como redefinir a 

realidade do país e a identidade nacional; indica um caminho para o estabelecimento de 

uma nova literatura e da necessidade de reflexão sobre a nova realidade nacional.



125

CAPÍTULO 3

AS NAUS LUSITANAS

   3. 1 Sobreposição temporal como elemento estrutural da paródia

          As Naus, em sua revisão da História de Portugal, parece querer dizer-nos que o 

grande monstro vem do exterior e é a História, impessoal, ingovernável, incalculável, 

ininteligível, e ninguém lhe escapa.

          A cuidadosa elaboração do tempo, para a qual a obra de Lobo Antunes sempre 

aponta, é um traço marcante na estrutura da obra em análise, e a evocação é uma 

constante na narrativa antuniana. Sobre a manipulação do tempo do discurso em As 

Naus, alguns dados da enunciação devem ser apontados. O tempo da narrativa é 

estabelecido pelo termo “passara”, a palavra  que abre o texto (os grifos são nossos):

Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava
melhor eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de 
baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva, com 
um lavatório de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam soluços de água parda 
pelas goelas abertas (ANTUNES, 2000, p. 9). 

          Na segunda e quinta linhas do primeiro capítulo, os verbos “recordava” e 

“lembrava-se” estabelecem de imediato uma situação de evocação, situação que se 

prolonga por toda a narrativa. Iniciada a narrativa com o verbo passar no mais-que-

perfeito simples ou composto do modo indicativo, a situação da ação verbal situa o leitor 

automaticamente no passado do passado. Também esta situação acompanha toda a 

narrativa e pode ser observada nas páginas finais do penúltimo capítulo (os grifos são 
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nossos): “[...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e de tágides, onde 

mesmo o vento dos búzios tinha por fim desaparecido” (ANTUNES, 2000, p. 233).  

          Sobre a manipulação do tempo do discurso, Carlos Reis elucida:

           Porque normalmente se coloca numa posição temporal de ulterioridade em relação à história (v. 
narração, tempo da), o narrador heterodiegéetico manipula o tempo do discurso de forma 
desenvolta: o narrador que declara que certa personagem, voltando à espregiçadeira, deixou-se 
cair, e ficou longamente cismando na pobre criança morta de fome´ (Raquel de Queiroz, O 
Quinze, p. 100), decide assim  que o tempo diegético em apreço pode ser sumarizado sem 
prejuízo dos sentidos fundamentais  que o romance representa; do mesmo modo, a concretização 
de analepses (v.) ou prolepses (v.), bem como a instituição de diversas freqüências (v.) narrativas, 
decorrem de decisões em certa medida facilitadas pelas prerrogativas temporais de que muitas 
vezes dispõe o narrador heterodiegético  (REIS, 1987,  p. 123).

          Entretanto, em As Naus, não é este o caso, e a manipulação do tempo do discurso 

vai muito além do que é descrito por Carlos Reis. Tomemos como exemplo o período 

“Acontecera-lhe de tudo na vida” (ANTUNES, 2000, p. 181), referente ao capítulo em 

que o narrador apresenta Vasco da Gama. A situação da ação verbal no mais-que-

perfeito do modo indicativo situa o leitor no passado do passado, real porque se arrasta 

até o presente. A narrativa cria, no entanto, um hibridismo que surpreende por entretecer 

incongruências, como a indicação do estádio do Restelo ao lado do Mosteiro dos 

Jerônimos em construção. Aspectos do século XVI e elementos como o “táxi” e o

“apeadeiro de comboios” criam uma atmosfera irracional de “condessas dementes”, 

“passarinhos alucinados” e “ingleses bêbados”.

          Revistas algumas das possibilidades teóricas de organização temporal e do jogo 

entre as temporalidades da enunciação e do enunciado no interior do texto, verificamos 

não ser nenhuma das possibilidades apontadas o caso do texto As naus.
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          Como confirma José Luiz Fiorin, em As astúcias da enunciação: as categorias de 

pessoa, espaço e tempo:

           São do nível textual somente aqueles procedimentos que visam, de alguma forma, a obedecer às 
coerções da linearidade ou a evitá-las. Assim, pertence à programação textual o fato de os verbos 
da frase de César Veni, vidi, Vinci virem um depois do outro para marcar a sucessão. Também é 
um fenômeno da programação textual contar uma história de trás para a frente, como faz Luís 
Fernando Veríssimo em Conto retroativo (apud Barros, 1988, p. 90)  ou misturar os diálogos que 
acontecem ao mesmo tempo em lugares diferentes, como faz Mario Vargas Llosa em Conversa 
na Catedral (CCA,p.100-4). A programação textual está relacionada tão-somente ao plano da 
expressão. Já simultaneidades, anterioridades e posterioridades são relações do plano do conteúdo 
e, por conseguinte, pertencem ao nível do conteúdo (FIORIN, 2002,  p. 248).

          As questões relativas ao tempo, em As naus, não devem, portanto, ser apenas 

consideradas no nível da enunciação, mas igualmente no da estrutura da obra, na qual a 

cronologia pode ser livremente reorganizada com o objetivo de obtenção de 

determinados efeitos, como, neste caso, o da paródia. 

         Conforme já mencionado, a etimologia latina da palavra satura (mistura) indica um 

dos motivos para a marginalização da sátira pela poética clássica: o desrespeito à 

unidade de tom, uma vez que a sátira antiga fazia a apropriação paródica dos mais 

diversos gêneros literários da Antiguidade, heterogeneidade estilística que a poética 

clássica rejeitava. Entretanto, a etimologia ligada à língua grega associa a sátira à figura 

mítica do sátiro. Uma característica importante da comédia antiga transmitida ao 

romance foi a irreverência e o seu caráter denunciador e moralizador. 

          Além das oposições carnavalescas de vozes, textos, línguas, ritmos e classes

sociais, verifica-se, em As Naus, a sobreposição de momentos históricos opostos: o 

passado glorioso das Grandes Navegações e o século XX. Lobo Antunes apropria-se do 

tempo para desconstruir o fluir do presente, passado e futuro e compor uma paisagem 
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histórica inédita, passado glorioso no presente problemático. Num processo de 

intertextualidade explícita, compõe uma paisagem histórica inédita, em cuja amplitude 

coincidem circunstâncias imaginárias desde a era das descobertas até o retornado das 

colônias perdido nas ruas da Lisboa atual. A obra faz um paralelo entre a epopéia 

portuguesa iniciada no século XV e o movimento de descolonização pós 25 de abril de 

1974. O narrador articula passado e presente, logrando obter um efeito surpreendente 

com a sobreposição de tempos históricos diferentes, originando momentos irônicos e 

humorísticos. A análise de um trecho, em que Vasco da Gama mostra fotografias aos 

amigos, pode auxiliar no entendimento da obra e de como a reorganização da cronologia 

cria situações absurdas e insólitas:

            [...] ele se instalava ao meu lado no beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de 
escola, Aqui sou eu no cavalo de pasta aos quatro anos,  O terceiro da partir da esquerda sou eu 
na tropa de Tancos, Esta tirou-me o meu irmão Paulo quando descobri o caminho marítimo para 
a Índia, Agora, que engraçado, repare, estou com os colegas da secção de rótulos da fábrica de 
cerveja, por sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, 
com uma placa embaixo e as assinaturas de todos, Que pena, ó Gama, já não trabalheres cá 
(ANTUNES, 2000, p. 24).

          A sobreposição dos planos temporais constitui elemento expressivo básico da 

estrutura da obra e essa “embrulhada” cronológica, que contribui para a criação de uma 

realidade heterogênea, indecisa, descaracterizada ou híbrida, concorre para o absurdo da 

situação e para o paródico:

[...] o polícia da brigada de trânsito que os mandou parar por altura do motel de Oeiras, 
se apeou, a descalçar a lentidão das luvas, dos seiscentos escapes da sua motorizada 
japonesa e ergueu a mão num esboço vago de continência, Documentos. [...] D. Manoel 
procurava a carteira na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da armadura 
que transportava no banco traseiro do carro, de mistura com flechas de besteiro e uma 
metralhadora israelita, e acabou por exibir um pergaminho de caracteres góticos 
enrolados nos sucessivos sedimentos  de lixo do tablier, que o polícia examinou 
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com o desinteresse com que se olham os prospectos de propaganda dos aparelhos para 
surdos, impingidos à saída dos cinemas por maltrapilhos favoráveis ao ruído. -Está 
escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca com simplicidade, designando 
as letras [...]. O polícia considerou desconfiado a coroa de folha-de-flandres com 
esmeraldas de plástico, as farripas e as pompas de carnaval de bairro de D. Manoel, 
antes de devolver o pergaminho e soltar do dólman uma espécie de tubo de algália com 
um balão na ponta.-Você cuida que isto são os santos populares? Pelo sim pelo não 
sopre-me aqui o testezinho do álcool. Enquanto Sua Majestade, com uma veia saliente 
no pescoço, insuflava o aparelho dos licores, Vasco da Gama, mesmo sem a ajuda dos 
óculos entalados na algibeira do colete, notou a mastreação de uma nau fundeada no 
Tejo [...]. -Não apresentação dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa 
crueldade açucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos guarda-
lamas, de pisca-piscas, de roda sobressalente e da panela do escape. Há também o 
desalinhamento dos faróis, os mínimos sem lâmpadas e o óleo que o meu amigo vai 
deixando no alcatrão para os outros malharem com os cornos numa árvore. Ainda por 
cima o teste do álcool é positivo para a água-pé. Encoste-me essa bodega que a grua 
leva-a amanhã para a sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do 
caraças  à vossa espera na esquadra  (ANTUNES, 2000,  p. 183-187).

          Nas vozes do monarca (marca temporal do século XVI) e do policial (marca 

temporal do século XX), podem-se perceber poderes distintos, ou formas distintas do 

poder que cada um deles, no respectivo tempo, acredita ter. A fusão dos tempos e o 

conseqüente confronto de poderes, real e policial, instalam o absurdo, o paródico e 

estabelecem uma reflexão sobre a relatividade do poder. É quase impossível não nos 

reportarmos à crítica camoniana delegada ao Velho do Restelo que, como um coro de 

tragédia grega, advertia: “Ó glória de mandar! Ó vã cobiça / desta vaidade a que 

chamamos Fama!” (CAMÔES, 1993, p. 136).

          Quando D. Manoel e Vasco da Gama declaram sua identidade, são presos como 

loucos. Da cela para o Tribunal da Polícia, e de ali para o hospício, esse é o percurso 

destinado aos dois na paródia. Já no hospício, D. Manoel e o Gama organizam, 

juntamente com os retornados tuberculosos, uma rebelião, um delírio que termina com a 

espera de D. Sebastião numa praia de Lisboa. O jovem monarca, que vivia sob o

signo de Thanatos, sua auto-imolação, seu suicídio ritualístico, que resultou na morte 
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do país, é igualmente objeto da paródia, para a qual é essencial a sobreposição epocal: 

            Foi então que topamos com um grande aparato militar de castelhanos protegendo uma tenda 
alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes, bandeiras e cozinhas de campanha, 
cirurgiões que amolavam  bisturis e ilusionistas que divertiam a tropa,  e uma sentinela que nos 
informou que o rei Filipe se reunia com os seus marechais na rulote do Estado-Maior a combinar 
a invasão de Portugal, porque D. Sebastião, aquele pateta inútil de sandálias e brinco na orelha, 
sempre a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos 
por roubar a um maricas inglês, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba (ANTUNES, 
2000,  p. 179).

          Opondo-se ao realismo com que o país é minuciosamente analisado em outras 

obras ─ A explicação dos pássaros, Auto dos condenados e Fado Alexandrino ─, 

em As Naus, Lobo Antunes faz uma súmula crítica da trajetória histórica de Portugal. As 

personagens míticas e históricas das grandes navegações portuguesas encarnam, agora 

em outro tempo, a tragédia dos retornados das colônias, e o que torna isso possível é a 

sobreposição de épocas.

          São, entretanto, poucos os conflitos entre as componentes heterogêneas desta 

ambiência híbrida, já que a maioria das personagens convive bem com o absurdo da 

disparidade e da anacronia. 

          A construção do romance segue, portanto, o tópico do “mundo ao contrário” da 

literatura barroca, um oxímoro que não é de natureza antitética, mas sinergética, isto é, 

existe uma convivência pacífica entre as componentes do fenômeno híbrido. O 

entrelaçamento da vivência das figuras históricas quinhentistas com a miséria dos 

retornados das colônias no século XX, numa fusão de planos temporais, tem o efeito de 

delírio ou de fantasia alegórica. É do confronto do passado com o presente que resulta a 

denúncia das contradições do país. 
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          Embora seja no presente que se opera a ligação com o passado, é o passado que 

pesa antecipadamente sobre as circunstâncias paradoxais da narrativa. Fica evidente que 

o passado ainda se faz presente, já que “o sentimos pesar maciçamente sobre o nosso 

presente” (POUILLON, 1974, p. 179). 

          A propósito da subversão do tempo, Jean Pouillon, na obra O tempo no romance, 

afirma que “é igualmente possível falar em organização do tempo, pois organizar a 

duração significa recusar descrevê-la por si mesma, é tomá-la por uma coisa com a qual 

se pode fazer o que se quer e revirar em todos os sentidos” (POUILLON, 1974, p. 172).  

          Pouillon comenta o tratamento dado ao tempo nos romances de Faulkner. Em The 

sound and the fury, por exemplo, os acontecimentos presentes e as reminiscências de 

acontecimentos passados aparecem entrecruzados como se o presente ficasse “submerso 

pelo que vivemos no passado”, um passado que se perpetua e persiste como “uma 

espécie de peso constante do que existiu sobre o que existe” (POUILLON, 1974, p. 173).   

          Faulkner, assim como Lobo Antunes em As naus, não vê o passado como algo 

extinto. Pelo contrário, ele é o presente e o real:

              [...] é real por estar sempre presente, [...] o homem é o que o seu passado fez dele; o que faz hoje é 
‘determinado’ pelo que fez outrora [...] para que uma coisa determine outra, é preciso que ambas 
existam plenamente [...] o passado não é mais um passado temporal, que deixou de ser e de que 
nos podemos apenas lembrar: é algo presente, atual, presente no sentido próprio, tanto quanto 
passado; na medida em que encontra inserido no tempo, ele foi, sendo,  por conseguinte, passado 
na acepção usual da palavra, sendo porém presente, na medida em que subsiste. É por isso, que 
podemos declará-lo intemporal.[...] o fato de ser passado significa que é intocável, sendo por isso 
que é Destino. [...] Também para Proust, o passado constitui uma realidade presente, a dimensão 
fundamental do tempo. [...] a inconsistência do presente que se perde e não é verdadeiramente um 
presente, só se tornando  real de fato num passado que o depura e que se faz preciso portanto 
recuperar (POUILLON, 1974, p. 174 -176).
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          A fusão dos planos temporais serve convenientemente à análise das causas 

profundas da decadência portuguesa. 

          Em As naus, o erro da colonização é a falha trágica, a hamartia hereditária pela 

qual pagam as gerações seguintes, destino implacável do qual não puderam escapar.

3. 2  O narrador estrutural e suas alternâncias 

          Sobre esta questão, é necessário verificar que o narrador na obra As Naus, 

assume grande importância na estruturação da “situação narrativa”, o que exige a 

observação de vários aspectos.       

          Um dos aspectos da situação narrativa, em As Naus, é o que diz respeito à 

confusão do narrador com o autor. Os monólogos e os solilóquios evidenciam a crise do 

sujeito, o ensimesmamento, a “dissertação de si” (a presença do autor), ou a escrita de 

diário, ou, ainda, as confissões não de uma única personagem, mas de vários narradores

/ personagens.

          A questão da autobiografia, quando não corresponde a um gênero literário 

específico, é problemático e até mesmo incômodo pelos efeitos de mimese que pode 

sugerir, embora permita alargar perspectivas esclarecedoras na leitura dos textos. É 

quase um consenso considerar abusivo formular conceitos e materializá-los na escrita 

com dados de situações ou comportamentos empíricos. Sobretudo se essas situações ou 

comportamentos são assumidos por uma pessoa que coincide, de vários modos, com a 

entidade autoral (a autobiografia como componente do discurso literário distingue-se da 

biografia, enquanto forma genológica).

          Durante o período de construção teórica desenvolvida pelo estruturalismo, a 



133

questão da autobiografia foi elidida enquanto contribuição crítica, para melhor permitir 

a percepção e análise dos fenômenos do discurso literário. Foi, entretanto, retomada 

pelos estudos literários, não nos mesmos termos anteriores, mas manifestando sua 

pertinência em termos de sujeito ou em termos de sociedade cuja experiência e história 

organizam as formas de ideologia e historicidade. Com o fenômeno pós-colonial 

generalizado, os movimentos de minorias sexuais e rácicas e a própria globalização 

cultural começaram a inserir novas formas nas formulações discursivas dominantes do 

cotidiano contemporâneo. As teorias semióticas diversificaram-se e abriram-se 

progressivamente às modalidades que estas transformações sociais iam oferecendo à 

elaboração do olhar crítico nacional.

         A narratologia e a psicanálise chamaram a atenção para o eu ou a “matriz 

subjetiva” (BARTHES, 1993) em torno da qual, em princípio, se organiza qualquer 

texto e destacam particularmente, num tecido  de ficção, os tipos e modalidades de 

emergência das vozes narrativas decorrentes dessa matriz. 

          Escrever a partir do posicionamento de um eu, ou seja, apresentar a narrativa na 

modulação de uma voz que é emitida por alguém que olha e pensa em determinado 

lugar e num determinado tempo e que se dirige a outro alguém não é apenas uma rede 

de comunicação. Mais que isso, é um conjunto de sentidos que se organiza a partir da 

comunhão ou da divergência de discursos sociais cotidianos ou intimistas e que requer a 

participação teorizada do sujeito. Requer, portanto, atenção aos desdobramentos do 

sujeito no trabalho de produção textual, assim como atenção à pessoa a quem se dirige 

(que pressupõe ou supõe). 

          A questão autobiográfica pode ser encarada de ângulos muito diversos: a 

autobiografia como gênero, a escrita do eu, a introdução de dados biográficos no texto 
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narrado, a composição memorialística (que venha de um rememorar subjetivo), ou a 

relação do relato subjetivante com o discurso da História. O problema que a questão da 

autobiografia coloca é que, em literatura, a subjetividade da escrita acarreta a projeção 

de uma circunstância efetiva direta que, por sua vez, aponta para o autor que a escreve.

       Não se trata de introduzir na leitura do texto reconhecimentos da existência do 

escritor enquanto fatores decisivos de um saber, estabelecendo forçadamente relações 

de coerência. Trata-se sim de tentar entender o texto a partir do seu modo de evocar o 

real, de provocar o real, de reconstruir esse real na escrita. É nessa relação ambígua 

entre circunstância e sujeito, nesse espaço mental que o narrador ocupa que se 

encontram quem escreve, quem narra e quem lê.  

          A questão autobiográfica só tem sentido se o traço que remete para a figura do 

escritor e para as suas experiências, criar uma interpelação do texto em relação ao leitor 

e o obrigar a conjeturar-se quanto aos labirintos da produção artística. O importante é 

criar uma hesitação entre o real e o imaginário que interferem com o real e o imaginário 

do leitor e com ele dialogam. O importante, portanto, é provocar essa hesitação de 

identificação, sobretudo num romance que tematiza a identidade.   

         Em As Naus, é, inúmeras vezes, estabelecida uma duplicação explícita entre a 

terceira e a primeira pessoa narrativas, como uma marca da elaboração ficcional, na 

qual se esconde e avulta essa inevitável remissão ao autor empírico que mencionamos. 

Inevitável, uma vez que o autor empírico é apontado pelos constantes pormenores de 

incidência autobiográfica trabalhados no texto.           

         Analisemos o caso do homem da Guiné, por exemplo. O fato de esta personagem 

não ser designada por um nome e de ser tratada na terceira pessoa narrativa, como é 

hábito no romance tradicional, apresenta duas conseqüências: funciona como um 
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dêitico que possibilita o processo de identificação do leitor com a personagem, 

sobretudo porque a terceira pessoa narrativa tradicional acaba por ser suplantada pela 

constante focalização interna que traz à tona os pensamentos individuais da personagem 

e a sua perspectiva individual na narração. Também traz à tona a questão da 

autobiografia, a que nos referimos e aqui exemplificamos, uma vez que o leitor (ou um 

número significativo de leitores) tem conhecimento de que o autor empírico, António 

Lobo Antunes, fez o serviço militar durante três anos na guerra colonial em África, 

como médico psiquiatra que é, e do qual voltou com os primeiros retornados. Passou, 

portanto, por várias das experiências narradas em As Naus.

          Hipoteticamente, a gênese do início do primeiro capítulo está nas memórias do 

autor empírico da partida e da viagem de barco para o serviço militar em África e “para 

o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénias” (ANTUNES, 2000, p.11), 

duplicando as epopéias dos descobrimentos num eco da estrofe correspondente de Os 

Lusíadas e insistindo no sarcasmo da sátira anti-épica, como se pode verificar no texto 

(os grifos são nossos):

             Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava melhor 
eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo [...] No dia do embarque, [...] o táxi 
deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de 
comboios próximo com uma balança de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou dezenas de 
pessoas e de parelhas de bois [...] Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos 
que as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que 
trabalhavam nos esgotos da alameda [..] Passando por uma placa  que designava o edifício 
incompleto e que dizia Jerónimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de 
petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões castelhanas, e mais próximo, nas ondas 
frisadas da margem, presa aos limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de 
renda apoiados na amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as 
velas para o desamparo do mar que cheirava pesadelo e gardênias, achamos à espera, entre barcos 
a remos e uma agitação de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 2000, p. 10-11).

          Desde o início do romance, portanto, instala-se uma situação de interpelação do 
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texto em relação ao leitor, que é levado a conjeturas sobre a identificação de quem fala 

na narrativa nesse momento exato. Uma vez instalada a hesitação que antes 

mencionamos, a conseqüente reflexão sobre a identidade (em particular e em geral) está 

em curso.

           O texto coincide em diversos pontos com a biografia de Lobo Antunes na medida 

em que trata das expectativas dos colonos traumatizados pela guerra, frustrados pelo 

retorno forçoso a Portugal; trata do dilema de Camões às voltas com o caixão do pai (ou 

o poeta narrador/personagem às voltas com o peso da criação camoniana e diante da 

reescritura da História numa realidade pós-colonial); e ainda, da internação dos 

retornados, de Vasco da Gama e de D. Manuel num hospital de loucos, com o 

assentimento da médica psiquiatra que pisca o olho ao tribunal, para que os enfermeiros 

os levem:

     
            [...] não o physico régio, versado nos impulsos das marés e nos caldos de tremoço para as dores de 

parto [...] mas uma senhora de aspecto compreensivo e benigno [...] que mandou devolver ao 
monarca sua coroa e o seu ceptro ridículo com a desculpa de aí tem, Alteza, faça favor, e nos 
restituiu as terras, o gado e os castelos da nossa condição, e se dirigiu a nós tratando-nos com sua 
subserviência, os seus acenos, a sua completa concordância connosco, os seus Pois claro, os seus 
Perfeitamente, os seus Pelo amor de Deus onde é que já se viu?, os seus De facto, senhor conde, 
anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o caminho marítimo para a Índia e 
zumba, uma doutora que se inclinou com seus profundos respeitos ao despedir-se de nós, Até 
mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos garantiu muito séria, a piscar o olho ao do 
tribunal, Este estúpido acidente será imediatamente resolvido,vou agora mesmo telefonar ao 
ministério, uma doutora que se quedou a observar-nos compassiva, da sua secretária de curar 
manias estelares, uma doutora que continuou a observar-nos de idêntico modo no instante em que 
oito orangotangos de bata se nos despenharam em cima, nos esquartejaram no chão, nos 
trituraram com camisas de força ( ANTUNES, 2000, p. 192-193).      

          A relação entre autobiografia e escrita romanesca é, portanto, um problema teórico 

muito comum no romance contemporâneo. 

          Passamos a analisar a situação dos vários narradores e, em cada um deles, a 
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alternância de pessoa narrativa trabalhada de forma singular e recorrente em As Naus. 

Desde o primeiro capítulo, verifica-se a hesitação entre a terceira e a primeira pessoa 

narrativas (o que acontece no discurso de cada narrador), alternância que torna possível a

intervenção das duas vozes: a do narrador e a da personagem. A propósito da polaridade 

do narrador heterodiegético que assume uma ”atitude demiúrgica”, Carlos Reis afirma:

           [...] Em certa medida, por força das características descritas, reforçadas pelo fato de muitas vezes o 
narrador heterodiegético se situar num nível extradiegético e pelo anonimato que quase sempre o 
atinge, esta situação narrativa favorece a confusão do narrador com o autor. Devido a esta 
tendência (mas não porque assuma tal confusão), F. Stanzel como narrativa autoral o relato 
concretizado por um narrador heterodiegético de feição demiúrgica, relato em certa medida 
oposto à narrativa de primeira pessoa (“Ich-Erzahsituation”) e distinto da narrativa pessoal, por 
nesta se privilegiar uma perspectiva inserida na história (Stanzel, 1971 e 1984). [...] Um aspecto 
fundamental do estatuto semionarrativo do narrador heterodiegético é o que diz respeito à 
expressão da subjetividade, aspecto que diretamente se conexiona com as focalizações adotadas 
(REIS, 1987, p. 121-124).

          Um outro aspecto da situação narrativa, em As Naus, é a alternância do registro de 

terceira pessoa para o de primeira pessoa, constante em cada um dos narradores, já que 

são vários os narradores na obra.         

          Parece-nos adequado estabelecer a diferença entre as diversas situações do 

narrador, para mais facilmente analisar quais as possibilidades de manipulação calculada 

dos procedimentos das personagens que essas possibilidades estabelecem. Para tanto, 

recorremos aos apontamentos de Carlos Reis, que sobre o narrador esclarece:

A expressão narrador autodiegético, introduzida nos estudos narratológicos por 
Genette (1972:  251 et seqs.),  designa a entidade responsável por uma situação ou
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atitude narrativa específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias 
experiências como personagem central dessa história. Essa atitude narrativa (distinta da 
que caracteriza o narrador homodiegético (v.) e,  mais radicalmente ainda, da que é 
própria do narrador heterodiegético (v.) arrasta importantes conseqüências semânticas e 
pragmáticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a 
perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de distância, etc. [...] 
O registro de primeira pessoa gramatical que em tais narrativas se manifesta é, pois, 
uma conseqüência natural dessa coincidência narrador/protagonista; conseqüência 
natural, mas não obrigatíria (em La Peste, de Camus, o narrador que finalmente se 
revela como autodiegético opta por um registro de terceira pessoa), ou decisivamente 
distintiva já que não é raro, por exemplo em romances de Camilo Castelo Branco ou 
Stendhal, que o narrador heterodiegético se pronuncie na primeira pessoa (REIS, 1987,  
p. 118).
De acordo com a terminologia proposta por Genette (1972: 252 et seqs.), narrador 
homodiegético é a entidade que veicula informações advindas da sua própria 
experiência diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a história como personagem, o 
narrador retirou daí as informações de que carece para construir o seu relato, assim se 
distinguindo de narrador heterodiegético(v.) , na medida em que  este último não dispõe 
de um conhecimento direto. Por outro lado, embora funcionalmente se assemelhe ao 
narrador autodiegético (v.), o narrador homodiegético difere dele por ter participado 
da história não como protagonista , mas como figura cujo destaque pode ir desde a 
posição de simples testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente 
solidária com a central (REIS, 1987,  p. 124).
A expressão narrador heterodiegético, introduzida nos estudos narratológicos por 
Genette (1972: 251 et seqs.), designa uma particular relação narrativa: aquela em que o 
narrador relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem integrou, 
como personagem, o universo diegético em questão. [...] estrutura-se uma situação 
narrativa (para utilizarmos uma expressão consagrada por F. Stanzel) cujas linhas de 
força são as seguintes: polaridade entre narrador e universo diegético, instituindo-se 
entre ambos uma relação de alteridade em princípio irredutível; [...] 
predominantemente, o narrador heterodiegético exprime-se na terceira pessoa, 
traduzindo tal registro a alteridade mencionada – o que não impede, note-se, que o 
narrador heterodiegético enuncie  pontualmente uma primeira pessoa  que não chega 
para pôr em causa  as dominantes descritas. [...] Entendendo-se a objetividade narrativa 
como limite inatingível, o narrador heterodiegético  protagoniza de modo mais ou 
menos visível, intrusões (v. intrusão do narrador) que traduzem juízos específicos 
sobre os eventos narrados [...]. Entre as suas próprias opções ideológico-afetivas e as 
que reconhece nas personagens, o narrador heterodiegético tenderá, pois, a articular um 
`diálogo´ que no chamado romance polifônico pode revestir-se de grande tensão e 
complexidade  (REIS, 1987,  p. 121-124).  

           Não se trata, entretanto, das constantes intrusões a que se refere Reis no 

Dicionário de Teoria da Narrativa, e das quais o melhor exemplo é o do narrador 

machadiano, o caso da situação narrativa observável em As Naus. Nessa narrativa, há 

uma única situação em que o narrador, em tom irônico, invoca o leitor ou leitores 

virtuais como que a compartilhar com ele ou eles o absurdo da situação. Neste trecho a 
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função de narrador coube a Luís de Camões (os grifos são nossos):

            [...] e precisamente nesta altura, estimados leitores, a rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de 
tochas e de risos de pajens [...] e o rei D. Sebastião surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos 
e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as 
bandas do pelourinho da Câmara, seguido pelo espanto dos policiais e dos guardas-noturnos, a 
caminho de Alcácer Quibir (ANTUNES, 2000, p. 164-166).

          Não se trata tampouco dos casos, mencionados por Carlos Reis, de La peste, de 

Camus, no qual o narrador opta por um registro de terceira pessoa, mas no final revela 

ter sido o protagonista da história, ou dos romances de Camilo Castelo Branco, em que 

um narrador opta por um registro de terceira pessoa e finalmente se revela como 

autodiegético.

         O trabalho de composição literária que se tornou característico de várias obras de 

Lobo Antunes, e que está também presente em As Naus, constitui-se na multiplicação 

dos pontos de vista narrativos, além da alternância já mencionada de tempos e de 

espaços, e na concentração dessa diversidade numa ação uma e coesa. O narrador de As 

Naus são na verdade muitos. Num revezamento caleidoscópico e à medida que a 

narrativa avança, a função de narrar vai sendo passada a Pedro Álvares Cabral, a Luís 

Vaz de Camões, a Francisco Xavier, a um casal de retornados, a Manoel de Sousa 

Sepúlveda, a Fernão Mendes Pinto, a uma prostituta sem nome, a Diogo Cão e, 

finalmente, a Vasco da Gama. 

          A alternância do registro de terceira pessoa e de primeira pessoa, em cada um dos 

narradores que se sucedem, parece-nos, portanto, ser o caso de uma alternância entre 

“focalização interna” e “focalização externa” (GENETTE, 1995, p. 187). Sobre este 

aspecto, Carlos Reis afirma:
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[...] noutras circunstâncias, o narrador heterodiegético pode partilhar o ponto de vista  
de uma personagem inserida na história (v. focalização interna) e mesmo autolimitar 
radicalmente seu campo de conhecimento (v. focalização externa): ”O tipo narrativo 
neutro, privado de um centro de orientação individualizada que preenche a função de 
interpretação, reduz-se ao registro impessoal do mundo exterior visível e audível 
(Linvelt, 1981: 69)” (REIS, 1987, p. 123).

          A “focalização interna” é, portanto, aquela em que o narrador se esconde numa de 

suas personagens dando-lhe voz e exteriorizando-lhe a intimidade, delegando-lhe a 

assunção da narrativa sem saber mais do que a personagem sabe. 

          Em oposição a esta noção, a “focalização externa” é a que apresenta o narrador 

fora da narrativa e ele narra apenas o que essa posição externa lhe permite.

          O registro de terceira pessoa alternado com o de primeira pessoa é recorrente no 

discurso de cada um dos narradores/protagonistas que se apresentam ao longo da 

narrativa, como podemos observar no caso do primeiro capítulo que apresenta Pedro 

Álvares Cabral como narrador (os grifos são nossos):

            E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os edifícios da Encarnação, os 
baldios em que ossificavam pianos despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, [...] em vez 
das furgonetas de pára-brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a 
ponte, enxotaram-me para um miserável edifício de cimento com painéis  de vôos nacionais e  
internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-shop dos uísques. [...] E lembrou-se
dos entardeceres espavoridos dos últimos tempos em Angola, [...]. Os que regressavam comigo 
[...] abraçados a volumes de serapilheira  [...] na direção de uma secretária  a que se sentava, em 
um escabelo, um escrivão da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro Álvares quê?), o conferiu 
numa lista datilografada cheia de emendas e de cruzes a lápis, tirou os óculos de ao perto para 
examinar melhor, inclinado de banda no poleiro de fórmica, passeou o polegar errático no bigode 
e inquiriu de repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não, muito depressa, sem 
pensar, porque a minha velha se finou de icterícia  há seis anos  e dos tios que aqui permaneceram 
quase não me recordo [...] Guardo o perfil vago de um primo a chegar de licença fardado de 
recruta, pisando as alfaces da horta com as botas cruéis, mas por exemplo a casa, que é que quer, 
sumiu-se-me [...] E esta memória remota trouxe-lhe de súbito ao nariz o cheiro de bosta de vaca 
dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a independência de Angola decretada por 
Sua Majestade, [...] Disse Nem por sombras e pensou Claro que não, visto que em dezoito anos 
de África não recebi uma carta, um postal, um presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que 
morreram todos há séculos (ANTUNES, 2000, p. 11-15).
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          Em quatro páginas da narrativa, o narrador/protagonista Pedro Álvares Cabral 

alternou o registro oito vezes: de terceira pessoa “espantou-se”, para a primeira pessoa 

“-me”, para a terceira pessoa “lembrou-se”, para a primeira pessoa “comigo”, para a 

terceira pessoa “lhe”, para a primeira pessoa “eu disse”, “não me recordo”, “Guardo” e 

“-me”, para a terceira pessoa “-lhe”, “disse”, “pensou”, para a primeira pessoa “recebi” 

e da mesma forma até o final do capítulo.  

          No segundo, oitavo e décimo quarto capítulos, nos quais Luís Vaz de Camões é o 

narrador/ protagonista, repete-se este procedimento (os grifos são nossos):

Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 
permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima 
do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte.Ao 
segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas e suecas e um maneta 
espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes e 
Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agenta e papéis 
desprezados um romance intitulado, não se sabia porquê, de Quixote, quase toda a gente 
sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos, [...] O primo que dirigia o negócio 
das sodas escrevera-lhe para África  a oferecer um quarto e sociedade na loja, e eu, que 
não conhecia ninguém em Portugal, decorei o endereço para o visitar pela Páscoa [...] 
Urinei ‘a sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha e o ar 
se tingia de fragrâncias de pêssego lembrei-me de Loanda [...] Cocei as crostas do 
herpes da orelha, cuspi para a água invisível na esperança de uma idéia, mas onde 
catano sepultar o pai se não há dinheiro sequer para o serviço dos mortos? [...] – Mal 
atraque o paquete com as minhas coisas, garanti eu, juro que lhe pago uma lápide 
como deve ser” (ANTUNES, 2000, 19-25).
[...]O homem de nome Luís mudou o pai de braço para aliviar o cotovelo mas palavra 
que nunca pensei que Lixboa fosse este Dédalo de janelas de sacadas comidas pelos 
ácidos do Tejo, [...] palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas 
que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas uma noite de 
prédios esquecidos a treparem  para um castelo dos Cárpatos pendurado no topo, uma 
ruína com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de pavões (ANTUNES, 
2000, p. 92).  
[...] Durante a estada da órfã no norte, a qual vagueava pela Beira entre escombros de 
inverno, Garcia Orta e o homem de nome Luís [...] sofreram a fome vagabunda dos 
desamparados, procurando migalhas nos armários [...] acabando por sair ao acaso para 
uma refeição de sopa de legumes numa taberna barata [...] e a gente sentou-se os dois no 
lancil a conversar um com o outro nas vozes de boneca do rádio, que eu imaginava 
sempre prestes a abrirem os enormes olhos de blanquelite e a articularem Mamã numa 
inocência perversa. [...] assim que comecei a explicar-lhe e a elucidar melhor a intenção 
das metáforas, o botânico, cansado de rimas, sumiu-se no sentido da calçada do Combro 
ou do elevador da Bica que trazia o rio ao topo da cidade [...] De modo que fui moendo 
episódios heróicos, parando a tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na 
praça da minha estátua, mãe, com centenas de pombos adormecidos nas 
varandas em atitudes de loiça e cães que alçavam a pata no pedestal da minha 
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glória, e embora o bagaço me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a arrastar os 
sapatos numa marcha de trombose, conseguiu alcançar um troço de escadas 
(ANTUNES, 2000, p. 164-166).

          O narrador/protagonista Luís alternou o registro de terceira pessoa “Era uma vez 

um homem de nome Luís”, “a quem faltava”, “permaneceu” e “conheceu”, para a 

primeira pessoa “Urinei”, (eu) “desabotoava”, “lembrei-me”, “cocei”, “cuspi” , “garanti 

eu”, “juro”,  para a terceira pessoa “O homem de nome Luís”, “mudou”,  e novamente 

para a primeira pessoa ”pensei”, (eu) “imaginava” e “encontrei”.

          No terceiro, sexto e décimo quinto capítulos, o narrador/protagonista é Pedro 

Álvares Cabral (os grifos são nossos):

            O senhor Francisco Xavier recebeu-o no camarote do vestíbulo cercado de uma dúzia de 
indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos e de sandálias [...] Cheirava a insônia e 
a pés cheirava ao estrume de curral da miséria, e percebia-se o andamento de migração das 
nuvens pelos orifícios do reboco. Como se houvesse guerra aqui, pensou Pedro Álvares Cabral, 
como se um morteiro destruísse os prédios. [...] E ele imaginou o goês, de charuto apagado na 
saliva das mandíbulas, a adorar na floresta criaturas de oito pernas ou a impingir tafetás de praça 
em praça antecedido pelo volume persuasivo da barriga. [...] Pensou a olhar um ninho de vespas 
num taipal Onde vou arranjar agora cinco contos para acalmar o gordo[...] De modo que 
ficaram à espera no vestíbulo diante do alarido do tojo e dos ralos de agosto: a mulata e o garoto 
completamente mudos, [...] e eu, branco de Coruche sem instintos nem mistérios, demasiado 
afastado dos castanheiros da infância, a cismar no dinheiro do indiano e na forma de roubá-lo [...] 
lembrando-me do meu avô a tactear o sol, das três da tarde [...] Não se preocupou muito com o 
miúdo ou comigo, ocupados a medir a densidade da noite pela pressa das corujas, mas avançou e 
recuou várias vezes na direção da mulata, observando-lhe a cara, o corpo, as pernas, e eu sentia-
me na Ribeira ou no mercado de Cascais (ANTUNES, 2000, p. 31-35).

            O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apóstolo da Índias dormia três colchões adiante, 
chamava-se Diogo Cão, tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, e quando 
à tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o miúdo (ANTUNES, 2000, 
p. 65).

          Como se pôde observar mais uma vez, este outro narrador/protagonista repete a 

alternância de registro que se vem verificando desde o início da narrativa, da terceira 

pessoa “pensou Pedro Álvares Cabral”, “ele imaginou”, “pensou”, para a primeira 
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pessoa “vou  arranjar”, de novo, para a terceira pessoa “ficaram”, de novo para a 

primeira pessoa “eu”, “lembrando-me”, “meu” e “comigo”, para a terceira “fizeram” e, 

de novo, para a primeira pessoa “comigo”. 

          No quarto e nono capítulos,  o narrador / protagonista é Francisco Xavier. 

Como veremos no trecho seguinte, usa somente o registro de primeira pessoa, fugindo 

assim, à alternância anteriormente verificada (os grifos são nossos):

              Por mim não tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloiço [...] apago a luz e fico à espera [...] 
Depois do jantar aguento uma porção de tempo, a chupar o charuto, [...] levanto-me devagarinho 
para não acordar a minha mãe e os meus filhos que dormem na mesma cama que eu, desço as 
escadas [...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas de vodka 
marado do Bairro das Colônias e da Luciano Cordeiro, que entrem na pensão tontas de vinho 
falso, que passem por mim sem me notarem sequer [...] O aparelho correu ao longo da pista quase 
sem luzes e ergueu-se acima da nódoa opaca do mar. Quer dizer: não se topava o que quer que 
fosse salvo o reflexo de nós próprios nas janelas, mas eu sabia que era o mar, e recordei-me de 
quantas vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me de Goa (ANTUNES, 2000, p. 41-
42).

              Deus sabe que eu não queria. Deus conhece o íntimo da minha carne, a razão dos meus pecados 
e o labirinto das minhas intenções. [...] Deus acompanha-me desde a Índia [...] Deus trouxe-me
consigo para Moçambique. [...] Na véspera da partida de Lourenço Marques adormeci no quarto 
de musseque de uma chinesa que conhecera duas horas antes [...] Durante alguns meses, queridos 
cristãos, bebi chá e mastiguei osgas naquele compartimento (ANTUNES, 2000, p. 99-100).

          Francisco Xavier não é um retornado. Quando diz “olhei aquelas ondas a lembrar-

me de Goa”, pode-se observar que o efeito de deslocalização convoca aqui a 

especificação de outro lugar, que, na época em que o romance foi escrito, fazia muito 

tempo estava desvinculado do império português. É a nostalgia da infância que surge 

como elemento identificador da subjetividade.

          No quinto e décimo segundo capítulos, a vez cabe ao casal de retornados, sempre 

assim designados. Do casal anônimo, só o homem fala. À mulher, é atribuída uma única 

afirmação. “Já não pertenço aqui” (ANTUNES, p. 54). Ela se expressa como 
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personagem secundária dentro da narrativa e tudo o que lhe diz respeito nos chega pelo 

discurso do homem da Guiné. Como narrador/protagonista, o homem da Guiné vai 

repetir a alternância de registro, iniciando o capítulo com o registro de terceira pessoa (os 

grifos são nossos):

            Um padre missionário transportado por um batel e a quem o escorbuto e a malária emagreceram 
como um abissínio sem poiso casara-os cinquenta e três anos antes, já na Guiné [...] os estalos 
vingativos da sola nos muros de tijolos, acabavam por lhes desanimar a vontade e os fazer sair 
para a rua [...] Ou vinham até o cais, empurrados pela curiuosidade tatuada dos indígenas, [...]  O 
piso inferior foi [...] eu que vi nascer nos botequins do Rossio os mais belos improvisos do meu 
tempo [...] Convocaram-nos para uma reunião no Cine-Theatro das Zarzuelas estafadas e das  
récitas de bombeiros, onde um coronel de artilharia [...] lhes ofereceu de mão beijada, numa 
generosidade inexplicável, a possibilidade gratuita de tornar a Portugal. Um amigo da fábrica de 
sonetos gongóricos, chamado Jerônimo Baía, descreveu-lhes acontecimentos medonhos, 
sodomias, envenenamentos, rimas cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados para o 
mato. [...] O marido olhou pela janela as lagunas de enguias [...] e admitiu com desgosto que Já 
não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade uma 
vez que estavam  tão pobres como haviam chegado. [...] Na cama que nos ofereceram [...] 
focinhos de tubarão navegavam nos lençóis. [...] Uma banheira pontifícia  ocupava a sacristia de 
azulejos do compartimento vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore só para
eles. [...] O velho deixou a fotografia de casamento numa cômoda ducal [...] Agora o casal do 
retrato tornara-se uma aquarela de iodo e nós em múmias (ANTUNES, 2000, p. 49-59).

          O narrador mantém a alternância de registro que se vem verificando desde o início 

da narrativa, da terceira pessoa “os”, “lhes”, “vinham”, para a primeira pessoa “eu vi” e 

“nos”, retorna à terceira pessoa “lhes”, “O marido olhou”, “admitiu”, “estavam”, “eles”, 

“O velho deixou”, volta ao registro de primeira pessoa “nós”, e assim repetidamente até 

o final do capítulo.

          A apresentação do casal de retornados no texto faz-se pelo uso de um 

complemento de objeto em forma pronominal, o que é significativo já que o uso dos 

pronomes oblíquos – o primeiro com função de objeto direto “os”, em “casara-os”, e o 

segundo com função de objeto indireto “lhes”, em “acabavam por lhes desanimar a 
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vontade” – dessubjetivam as personagens e indeterminam a sua identificação. Na medida 

em que permanece anônimo, o casal simboliza uma parte da massa de retornados cuja 

radicação nas colônias era o resultado do sistema político implantado e da falta de 

esclarecimento, muito mais que a eventual ambição de exploração colonialista. A Guiné 

foi o local que os acolheu ainda antes de casados, e esta informação contribui para 

“naturalizar” a presença do casal de retornados em África.

          Continuando a analisar o percurso do casal da Guiné, observamos a partida que 

congestiona as vias da deslocação: o “veleiro que os haveria de transportar”, “o barco 

coroado de flâmulas, de emblemas reais, do estandarte do almirante Afonso de 

Albuquerque”, “dois lugares de porão para Lixboa”. Durante a viagem, a mulher 

“apoiara-se na máquina de costura”; desembocam no Hotel Ritz, que lhes provoca outro 

tipo de estranhamento. Este segundo estranhamento é concretizado pelo insólito geral 

que é o jantar no qual as mulheres aparecem todas com vestidos confeccionados com o 

tecido das cortinas dos quartos, adornados com cintos feitos com as argolas de latão que 

as prendiam às janelas. Este efeito, quase circence, era a tentativa das mulheres (colonas 

pouco sofisticadas) de se apresentarem adequadamente para um tão elegante e 

inesperado ambiente. O tom de deslocalização geral que caracteriza o quinto capítulo 

permanece no décimo segundo capítulo, que continua a narração do percurso do casal de 

retornados, prolongando, em termos de mudança de locais – da morada colonial para os 

barcos e, deles, para o Hotel Ritz – pela desclassificação sucessiva das instalações para 

onde os levam e que termina com a arrumação do grupo de retornados na casa da 

Ericeira.

         É, então aí, que o sentimento de estranhamento da mulher se vai localizar no tempo 

da sua meninice lusíada:
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            O velho defrontava-se com a impressão de que a esposa morava de novo na casinha de Barcelos da 
infância, estrangulada pelo odor das nespereiras. Tinha sete ou oito anos, usava vestidinhos 
claros, e aprendia a tocar violoncelo, à tarde, com uma solteirona sempre a arejar com o leque os 
calores da virgindade. Arrepiou-o a idéia de se encontrar casado com uma aluna de solfejo, e mais 
ainda se afligiu quando ela lhe respondeu cerimoniosamente, numa voz cheia das consoantes 
românticas de uma ortografia antiquada: - Vá o senhor que eu tenho que ensaiar uma tocata 
(ANTUNES, 2000, p.138).

          O casal acaba separado com a partida da mulher para Nova Iorque, para fazer 

carreira de violoncelista, o que parece mais simbólico que congruente. Simbólico porque 

milhares de retornados acabaram trocando o chão pátrio imposto por outras paragens e 

novas oportunidades. Incongruente porque a condição econômica e a idade avançada e a 

loucura evidente da retornada não lhe permitiriam essa opção. O marido permanece 

desempregado em Lisboa, e sua estadia ali tematiza a desagregação de milhares de 

famílias de retornados e conseqüentemente a solidão. A descrição da despedida do casal 

no aeroporto dá lugar a uma cena de fantasia surrealizante, em que um apontamento 

trágico referente ao universo do romance adquire contornos de farsa grotesca num 

contexto inverossímil. Desenvolve-se ainda, no décimo segundo capítulo, uma sátira da 

burocracia, quando descreve as dificuldades do velho para receber o subsídio de 

desemprego:

            Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissão de desempregado, que o obrigava a preencher 
constantemente formulários em cinco cópias, todos com a assinatura reconhecida, a levar e a 
trazer impressos inúteis de repartição em repartição e de ministério em ministério, a sofrer 
intermináveis interrogatórios de psicólogos [...] a carregar fotocópias de bom comportamento 
moral e cívico destinados ao cesto de papéis de funcionários de caspa zelosa, e a receber por fim  
o papelinho do seu salário ao termo de catorze horas de espera ininterrupta (ANTUNES, 2000, p. 
142).

          A alternância regular dos planos passado-presente e Lisboa-África parece 
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constituir a forma de significar a perturbação do pensamento do homem da Guiné.  

Contando e descrevendo, vai traduzindo a mudança que se operou nele, que viajou pela 

alteridade do lugar, do tempo e de si mesmo e acaba desenraizado e só. 

          No sétimo e décimo primeiro capítulos, o narrador/protagonista é Manuel de Sousa 

Sepúlveda, que se apresenta no registro de terceira pessoa (os grifos são nossos):

            [...] Manoel de Sousa Sepúlveda morava em Malanje [...] Manoel de Sousa Sepúlveda, que era
calvo e viúvo [...] tombava num banco de laboratório de análises clínicas, acendia um foco mais 
diáfono do que o pó-de-arroz das viúvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de relojoeiro, e 
procedia ao exame litúrgico dos diamantes, quase todos estilhaços de galheteiro ou fragmentos 
de carvão que afastava  com a espátula  num adeus de desprezo[...] a minha idade de rapaz aqui, 
cigarros escondidos, masturbações veementes, paixões por vizinhas inacessíveis, e os 
funcionários da Câmara expulsando à mangueira a infância perdida. [...] tropeçou com a mala ao 
longo de portas de casa forte com o buraquinho de espreitar à altura do meu olho para que os 
inquilinos me vissem pequeno [...] Empurrou a fechadura, agarrou de novo a mala, acendeu o 
interruptor e deu com cinco ou seis colchões dobrados no soalho [...] As minhas máscaras de 
Loanda  tinham desaparecido, o meu guarda-fato de mogno levara sumiço, que é do meu escudo 
de leopardo que o não vejo, que é dos meus elefantes de marfim que mos roubaram, que é das 
prateleiras dos meus fósseis, dos meus escaravelhos equatoriais, dos meus quadros, se o que 
agora encontro são cordas de roupa com blusas de cigano a secar (ANTUNES, 2000, p. 73-83).

          O narrador inicia o capítulo, usando um registro de  terceira  pessoa 

“morava”, “era”, “tombava”, “acendia”, “cegava”, “procedia”, “afastava”, muda para o 

registro de primeira pessoa “minha”, muda novamente para a terceira pessoa “tropeçou”, 

muda mais uma vez para a primeira “meu”, “me”, uma vez mais para a terceira 

“empurrou”, “agarrou”, “acendeu”, “deu”, outra vez para a primeira “minhas”, “meu”, 

“vejo”, “meus”, “mos”, “meus”, “meus”, “meus”, “encontro”, e assim continua até o 

final.
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          Vasco da Gama, narrador / protagonista  do  décimo capítulo, usa um registro de 

terceira pessoa para se apresentar e iniciar seu fragmento narrativo (os grifos são 

nossos):

            Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com um baralho da sueca na 
algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou [...] uma terra de que sobrava o 
gume dos telhados e o pagode do coreto, submergida pela imensa extensão  de água para da do 
Tejo [...] o reformado, palpando as cartas de jogar no bolso e distinguindo logo,  pela simples 
inspiração do dedo,  os valetes de trunfo dos ternos sem valor, acomodou-se numa pedra 
esperando que o rio abandonasse lentamente a vila num refluxo semelhante ao engolir do cuspo 
[...] O sobrinho da loja  de sapatos surgiria à varanda  a cumprimentá-lo [...] o chefe de secção 
metia o salame do lanche entre os pareceres dos engenheiros, e permaneceria a noite inteira  no 
café do centro para uma bisca feroz com o empregado do notário que antecipava  os seus ases aos
meus e adivinhava sem piedade as minhas damas sob o testemunho do rádio apagado e de um 
cacho de espectadores siderados. [...] E lembrou-se de quando o chamaram ao Paço, lhe
entregaram uma frota e o mandaram à Índia [...] O navegador pensou que quase tudo mudara em 
Lixboa desde que embarcara para Angola [...] O rei e o navegador caminharam ao comprido 
do Tejo no sentido de Cabo Ruivo [...] e nós ali, sozinhos, no silêncio e na paz da tarde [...] 
Queria dizer-lhe, à medida que as tágides se evaporavam, uma após a outra, no betume das 
ondas, do meu  regresso a Lixboa (ANTUNES,2000, p. 111-121). 

          O narrador/ protagonista Vasco da Gama apresenta-se usando o registro de terceira 

pessoa, “chegou”, “encontrou“, “acomodou-se”, e refere-se a si mesmo como “o retorna-

do”; passa para o registro de primeira pessoa, “meus”, “minhas”, volta ao de terceira 

pessoa, “lembrou-se”, “lhe”, ”o”, “pensou”, “embarcara”, “o rei e o navegador caminha-

ram”; e retorna à primeira pessoa, (eu) “queria”, “meu”, mantendo a mesma alternância 

dos narradores anteriores.

          Diogo Cão é o narrador / protagonista do décimo terceiro. Entretanto, a narrativa é 

iniciada por dois subordinados. Em seguida, Diogo Cão assume a narrativa e continua a 

mesma alternância de registro dos narradores anteriores. No final do capítulo, a prostituta

com quem Diogo Cão vive um idílio assume a narrativa. Observamos apenas a 
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alternância de registros que dizem respeito ao discurso do narrador/ protagonista Diogo 

Cão (os grifos são nossos):

            Diogo Cão viu-as pela primeira vez quando el-rei nosso senhor mandou que se estabelecesse um 
trânsito regular de embarcações entre Portugal e Amesterdão [...] surdo aos chamamentos do rei, 
atarefou-se a buscarsem sucesso, nos quarteirões mais absurdos, o milagre de uma montra de 
puta capaz de o transportar aos canais de Amesterdão [...] Perdeu-se a indagar [...] Procurou-a 
na claridade de Alcântara às seis da tarde em agosto [...] Perseguiu-a  de manhã nos mil becos  
estremunhados da Ajuda [...] Cuidou vê-la, por fim, nos edifícios clandestinos da periferia [...] e 
abismou-se em entulho de material de construção e máquinas abandonadas [...] e teria
continuado a procurar-te, descansando da minha busca de taberna em taberna [...] se Sua 
Majestade, zangado com as minhas dívidas de vinho, me não houvesse retirado o meu soldo, 
apeado dos meus títulos e cargos, e proibido de buscar-te nas travessas de Lixboa (ANTUNES, 
2000, p. 1145-150).  

          O narrador passa do registro de terceira pessoa “viu”, “atarefou-se”, “Perdeu-se”, 

“Procurou”, “Perseguiu”, “Cuidou”, “abismou-se”, para o registro de primeira pessoa 

(eu) “teria”, “minhas”, “minha”, “me”, “meu” e “meus”. Observe-se que o pronome 

oblíquo de segunda pessoa “te” pressupõe uma primeira pessoa enunciadora e é, por esse 

motivo, aqui mencionado.

          No décimo sétimo capítulo, a narradora/protagonista é a prostituta apaixonada pelo 

Almirante Diogo Cão, a única voz feminina na narrativa. A mulher inicia o discurso com 

um registro de primeira pessoa e vai alternando com o de terceira, seguindo o modelo 

dos narradores anteriores (os grifos são nossos):

              Há sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher mesmo assim velha como eu,
patetas que me escoltam ao meu quarto [...] Durante um mês, depois de Diogo Cão partir, aviei 
cinco ou seis dessa espécie por noite [...] Um funcionário da transportadora aérea, que às terças-
feiras desabafava tais miseráveis aflições de marido trocado que a velha, condoída, o levava 
consigo não para o quarto da pensão mas para a sua casa de tecto de capim na Ilha [...] acostei a 
Portugal  por amor a um idoso apaixonado por tágides [...] Persegui-o semanas afio desde Alfama 
a Pedrouças, sempre perto da água e das caravelas ancoradas (ANTUNES, 2000, p. 195-198).
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          A narradora apresenta-se com um registro da primeira pessoa “eu”, “me”, “aviei”, 

opta pelo registro da terceira pessoa “a velha o levava”, “consigo”, “sua”, volta ao de 

primeira pessoa “acostei” e “persegui”, e assim continua até o final do capítulo.

          No décimo oitavo e último capítulo, os retornados reaparecem para a conclusão da 

narrativa. O casal da Guiné, entretanto, já não está entre eles. A entidade do retorno 

emerge novamente enquanto grupo, já que os tuberculosos que fugiram do sanatório se 

reúnem na praia à espera que D. Sebastião volte de Alcácer Quibir. Uma figura integrada 

ao grupo destaca-se e acompanha os doentes até a beira-mar e com eles fica aguardando 

a chegada do Desejado. É o “homem de nome Luís”. É ele que assume de novo a 

narrativa, usando o mesmo tipo de alternância que usou nos capítulos anteriores, 

segundo, oitavo e décimo quarto, a ele reservados.  O “homem de nome Luís” é o 

narrador/protagonista responsável por quatro capítulos, o maior número em relação aos 

outros narradores. É ele também quem conclui o romance. 

          Arriscaríamos, pois, a afirmação de que é ele, o escritor Camões, simbolicamente 

o autor de As Naus. Aliando-se à multidão desprotegida e dando-lhe voz, dado que ele 

singulariza a comunidade plural que representa, acaba produzindo uma metáfora global 

de insurreição, se associarmos o que no romance é designado por “plano para a 

restauração da independência” alusivo ao período histórico focalizado, depois da notícia 

da morte do rei em Alcácer Quibir. O mesmo plano é também alusivo às manifestações 

reacionárias levadas a cabo pelos retornados, e a situação mítica é toda ela reordenada 

em discursividade paródica:

Um escriturário do hospício, aliciado pelas manobras de amor de uma mulata pasionaria 
[...], alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas [...] que se destinava 
a transportar os doentes até  à Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu 
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Estado-maior em farrapos, partindo daí a fim de ocupar o aeroporto, as estações de rádio 
e de televisão, o parlamento, a ponte do Tejo e as entradas de Lixboa, enquanto pelotões 
de internados de diversos asilos, sob o comando de moribundos a soro, invadiram, a 
pigarrear as suas pétalas de sangue, o edifício da política, os ministérios e os portos, 
aprisionando os duques espanhóis no forte de Caxias ou empilhando-os  em escunas sem 
leme, jogadas ao acaso num oceano de tritões (ANTUNES, 2000, p. 241). 

     
          Feita a análise da questão do narrador em cada um dos capítulos da obra, 

observamos que a cada uma das personagens é dada igual oportunidade de desfilar diante 

do leitor seus dilemas, suas incríveis misérias humanas. Essa hesitação constante entre a 

terceira pessoa e a primeira pessoa narrativas opera uma flutuação entre uma descrição 

objetiva das personagens e o seu acesso à subjetividade enunciativa, ou pode também 

significar que o sujeito narrador encontra aqui lugar para a manifestação desgostada do 

presente, a nostalgia por um passado mítico que torna ainda mais doloroso o presente.

         Podemos, então, afirmar que estamos diante de uma situação narrativa próxima à 

do romance epistolar. Em As Naus, configuram-se situações de narração intercalada, na 

qual se verifica aquilo a que Reis reconhece como “a alternância da vivência, pelas 

personagens, de certos eventos da história com o seu relato por várias dessas 

personagens” (REIS, 1987, p. 114). A narrativa, no seu conjunto, é apresentada de modo 

fragmentário tão característico à atualidade e aos meios de comunicação de massa que 

redimencionaram as técnicas narrativas. 

          Finalmente, cabe-nos comentar a questão da existência dos vários narradores como 

procedimento literário preferido na pós-modernidade.  

         Em Uma teoria da paródia, Linda  Hutcheon trata do romance metaficcional, 

termo por ela cunhado. A denominada metaficção historiográfica tem como matéria-

prima o texto ficcional que, autoconsciente e sistematicamente, chama atenção para a 
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elaboração, para a construção elaborada com o intuito de suscitar questionamentos sobre 

a relação entre ficção e realidade. Em resumo, toda obra que comenta e reflete os 

inúmeros processos da sua criação é considerada metaficcional. No que se refere a sua 

elaboração, o romance metaficcional tende a ser construído sob o princípio de uma 

oposição entre a construção de uma ilusão ficcional e a sua posterior desconstrução, a 

qual revela ao leitor como a tessitura da obra é feita. Normalmente ela se dá por 

intermédio de um narrador — ou de um conjunto de vozes narrativas, como é o caso de 

As Naus — que, invariavelmente, revelam seus pensamentos e pontos de vista.

          Para Hutcheon, a metaficção historiográfica é o  que caracteriza o chamado pós-

modernismo na ficção. Linda Hutcheon afirma:

[...] as obras que se enquadram no gênero metaficcional são aqueles romances famosos e 
populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e, mesmo assim, de 
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos” 
(HUTCHEON, 1991, p. 21). 

          Essa relação presente no romance metaficcional traduz-se em uma atitude de 

desafio a qualquer sistema homogeneizante. Um outro traço metaficcional é a crítica da 

história  dentro da estória, ou seja, a narrativa em espelho, em que uma estória que 

se encaixa dentro da outra e assim sucessivamente, num jogo simultâneo de reflexões. 

          Juntam-se a esse traço as referências a textos e situações anteriores, que 

representam uma volta ao passado e fazem com que exista uma relação dialógica entre os 

elementos do texto anterior, por exemplo Os Lusíadas, e os elementos do texto 

posterior.  Este, conseqüentemente, apresenta a abertura necessária ao questionamento 

que se quer fazer. A capacidade do narrador de dar testemunho dos fatos e atos que 
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presenciou há de, ainda, esbarrar em uma grande impossibilidade: a fugacidade do 

instante que se opõe à grandeza de detalhes de que se pode dar conta. Mesmo com um 

suporte de fluência verbal exacerbada, a narração é sempre parcial já que a visão do 

objeto narrativo é sempre subjetiva e limitada. Como são os narradores que fazem os 

registros históricos, esses dados são igualmente parciais e parcelares, pois contêm um 

relato produzido por suas óticas pessoais. 

          É para esse fato que a metaficção historiográfica chama a nossa atenção: para a 

relativização de tudo o que foi por muito tempo considerado verdade incontestável e que, 

subitamente, se releva passível de uma outra contemplação, de um outro olhar. Por essa 

razão, as narrativas denominadas pós-modernas afirmam categoricamente que só existem 

verdades, no plural, sujeitas, por isso, à multiplicidade de olhares e jamais a uma única 

“verdade”. 

          Não é, então, ao acaso que a obra As Naus apresenta diversos narradores. A obra 

questiona, assim, a existência de apenas uma entidade geradora de significados, razão 

pela qual a metaficção historiográfica expressa uma tendência que lhe é peculiar: a da 

multiplicidade de narradores, inúmeras vezes difíceis de localizar, mas cuja opinião e 

pontos de vista se fazem presentes ao longo dos textos e, conseqüentemente, nos fazem 

questionar as aparentes “verdades” tidas como “oficiais” pelos registros históricos 

instituídos e consagrados.

          No discurso de todos os narradores, é admirável o talento para as sínteses rápidas 

e, ao mesmo tempo, impressivas de acontecimentos complexos, usando para isso a 

estilística da enumeração de elementos díspares como adjuntos. Alguns exemplos podem 

ilustrar melhor esta característica do discurso.
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          Em “As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes” 

(ANTUNES, 2000, p. 53), emergem aqui as naus, de acordo com a instância titular, 

como os verdadeiros sujeitos metonímicos do processo de retorno; em “O marido [...] 

viu refletido no espelho um velho que demorou a reconhecer porque apenas se 

confrontava no espelho para a barba sumária dos sábados” (ANTUNES, 2000, p. 54), 

emerge a interrogação da identidade. É também, e de novo, a nostalgia da infância que 

surge como elemento identificador da subjetividade. Além do talento para as sínteses 

rápidas e impressivas, a metáfora é a figura estilística privilegiada no discurso de todos 

os narradores. Diríamos mesmo que, em As Naus, a metáfora é levada ao seu extremo, 

uma vez que a substituição semântica de um termo por outro similar, procedimento 

metafórico, se aproxima, na obra, de termos que lhe são contrários. É a associação do 

paradoxal: a tópica da viagem é associada ao movimento do retorno ou o período dos 

descobrimentos é associado ao da Revolução de Abril. 

          No romance, é a metáfora que narra uma série de acontecimentos sem relação 

aparente de vizinhança ou aproximação. A perversão discursiva de que anteriormente 

falamos caracteriza-se por uma ação do sentido sobre o discurso, isto é, uma ação dos 

significados expostos sobre a frase que os exprime, o que permite juntar elementos da 

realidade díspares, mas poeticamente aproximáveis por efeitos casuais Um exemplo da 

metáfora narrativa recorrente no discurso de todos os narradores de As Naus, encontra-

se no décimo segundo capítulo referente ao casal da Guiné que muda constantemente de 

morada: “As árvores definhavam na praça, jogando ao acaso os membros esquartejados

de quatro ou cinco ramos em pânico” (ANTUNES, 2000, p. 137).

          O sentido expresso na frase citada remete para o desmembramento sofrido pelo
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 casal devido à sua deslocalização progressiva, ou mesmo à perda dos objetos que lhe 

pertencem. A ligação semântica persiste, mas o contato sintático, que é o que faz do 

discurso um corpo textual, quebra-se e esse esquartejamento ou desconjuntamento das 

árvores que morrem prolonga a narrativa do casal de retornados da Guiné e antecipa 

mesmo sua separação e desaparecimento do universo diegético. 

          Exemplos como este repetem-se ao longo de toda a narrativa Pode-se dizer que a 

imagística da perda é uma constante em As Naus, e o conjunto dos freqüentes exemplos 

acaba por constituir a base na constituição do romance: uma revolução falhada procura 

compensar sua perda numa tentativa de correção de erro do passado (a colonização) 

com a descolonização; outra oposição é o fato de que a descolonização implica, em si 

mesma, em uma revisitação desse tempo passado (o colonialismo revisitado) numa 

perspectiva amarga e desoladora que nem a paródia consegue atenuar. A paródia de um 

colonialismo às avessas analisado no presente e, portanto, distorcido no seu sentido: se 

antes o penalizado era o povo negro colonizado pelo branco português, agora é o 

próprio ex-colonizador europeu quem sofre os efeitos dessa colonização desastrosa e 

desfeita.

          Um outro exemplo poderia, parece-nos, esclarecer a questão. Diferentemente do 

chá de tília e do bolinho que, em Proust, remetem o personagem aos domingos felizes 

da infância na casa da tia (metáfora), o presente faz reviver o passado, mas, em vez de 

uma sensação feliz, em As Naus, desencadeia o desgosto pelo presente desolador. Ou 

seja, o sentido específico da memória involuntária ou metáfora, nesta obra, remete a 

elementos da realidade díspares. A privação, a perda e, sobretudo, o disfemismo que 

caracterizam a realidade presente são sempre comparados à realidade passada. A 
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relação passado / presente acentua-se na oposição entre o histórico e o atual, Luanda e 

Lisboa (os grifos são nossos):

            Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma cavalgada de 
algerozes, de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras camarárias expunham as 
tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pústulas de nuvens. No meio de tanta odiosa 
claridade que despia as pessoas da misericórdia das suas próprias sombras, o escritor, tonto 
de luz, acabava por acompanhar, sempre seguido do sujeito do penico, os falsos doirados de um 
enterro qualquer na esperança da noite de cedros dos cemitérios onde os defuntos se evaporavam 
sob miniaturas de templos gregos e crianças de gesso, estranguladas por flores artificiais que 
cheiravam às cerejas de gaze dos chapéus e que ele confundia com o aroma de naftalina da morte. 
Sentado no parapeito de tijolo de uma ruela de jazigos, assistia ao cortejo modesto dos funerais 
dos pobres, ou seja uma urna numa carreta desfeita, velhos a cambalearem atrás, e rarefeitos 
vagabundos que a presença do cadáver atiçava. Internado num sanatório longe do mar ter-se-ia 
esquecido de Loanda e dos pássaros pernaltas da baía, de pescoço esticado no cume das 
palmeiras, se no seu pavilhão, mesmo colado ao edifício onde os dalai-lamas aprendiam os 
ditongos, não escutasse por vezes, trazido pelos sopros do vento, o sussurro dos motores das 
fragatas largando para a pesca das docas de Cabo Ruivo, sob a labareda litúrgica da Siderurgia 
(ANTUNES, 2000, p. 237-238).

          São possíveis diversas interpretações num texto denso como é o caso de As Naus. 

Restringimo-nos, entretanto, àquilo para que aponta a última metáfora “labareda litúrgica 

da Siderurgia”, que pode concluir alguns dos sentidos anteriores do trecho selecionado. 

Depois de sugerir a idéia da morte, em “odiosa claridade que despia as pessoas da 

misericórdia das suas próprias sombras”, pode-se entender que o escritor, agora em 

Lisboa, vai abandonando suas memórias passadas de Luanda, que o acompanham como 

sombras. Num sentido mais lato, Portugal, morto o império e diante de novas luzes e 

realidades como a União Européia, vai-se desligando da vacuidade dos mitos heróicos do 

passado, que o perseguem como a própria sombra.

          Em “Internado num sanatório longe do mar ter-se-ia esquecido de Loanda”, num 

sentido igualmente lato, a narrativa sugere a nova situação do país: “sanatório” pode 
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remeter-nos à idéia do caos vivido em Portugal quando os retornados chegaram, e à 

desorientação geral que a descolonização provocou nos residentes e retornados; os

termos “Internado” e “longe do mar” sugerem que agora reduzido a e em seus próprios 

limites territoriais ibéricos, afastado das glórias que o mar lhe trouxe, do qual se ouve 

apenas um murmúrio, ou aquilo que os motores dos barcos sugerem ser um murmúrio, 

Portugal vê-se obrigado a esquecer as colônias. Ouvindo os barcos que partem, não para 

Luanda, mas para a pesca somos levados a uma nova realidade que se apresenta: a 

procura por saídas para o impasse econômico-social causado pela descolonização, a 

busca de novas atividades nacionais, ou o retorno a atividades milenares como a pesca.  

          Em “labareda”, “litúrgica” e “da Siderurgia”, e como conclusão dos sentidos 

anteriores, podemos ler as idéias de fogo, crença e capitalismo, ou os exatos contrários

que irradiam dessas idéias e a elas subjazem, ou seja, a idéia de fogo por água, siderurgia 

por navegação e lucros por crença. Império perdido, novas realidades.  

          Sem ser uma situação de mundo às avessas, estamos diante de um mundo 

literariamente organizado e tecido de contradições e inverosimilhanças, no qual o avesso 

dos sentidos tem significado.  

          Além dos aspectos já analisados, é necessário notar que nas várias narrativas, está 

impressa um pesada carga irônica e disfêmica, resultado do rebaixamento dos 

narradores/protagonistas e outras personagens. Elas, que tendo sido cristalizadas como 

semi-deuses, ninguém acreditaria poderem chegar a tanto ou tão baixo. 

          O que é a glória nacional? O que resta dela na identidade nacional? Quão 

prejudicial é ter de si uma imagem nacional iludida? 

          Estas são indagações instigantes que parecem insinuar-se ao leitor.
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   3. 3. 1 A pessoa subvertida, uma questão de identidade

          A narração intercalada de As Naus parece repetir as características do romance 

epistolar em que se verifica, como afirma Carlos Reis “a alternância da vivência, pelas 

personagens, de certos eventos da história com o seu relato por várias (ou, mais 

raramente, por apenas uma) dessas personagens” (REIS, 1987, p. 114). 

          Personagens e sua respectiva monologação têm função prioritariamente narrativa e 

vão, com os sucessivos relatos, compondo o universo diegético. Além deste tipo de 

alternância do narrador, a narrativa apresenta um outro tipo de alternância que se repete 

nos discursos de cada uma dessas personagens. Trata-se de uma “embreagem actancial 

enunciativa” que “consiste na neutralização de oposições no interior da categoria de 

pessoa” (FIORIN, 2002, p. 84). É o caso de As Naus, em que há alternância da pessoa 

do discurso:  o  discurso apresenta-se na terceira pessoa, alterna para a primeira e 

novamente para a terceira pessoa. 

          É um caso de pessoa subvertida, desestabilizadora da ancoragem actancial, em que 

se usa a terceira pessoa do singular pela primeira do singular (os grifos são nossos): 

            Galgou a Avenida da Liberdade em reptações de enguia, sem se demorar nos cartazes dos teatros 
que garantiam duas horas de irrealidade a preços módicos o faziam em cerca de cinco vezes mais 
tempo que os meus afagos compridos e a desgraça de varizes de polvo das minhas pernas 
lamentáveis (ANTUNES, 2000, p. 205).

          Em várias personagens, o nome aparece como sujeito de um verbo na terceira 

pessoa do singular, como no caso do voyeur Manoel Sousa de Sepúlveda (os grifos são 

nossos):
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Manoel de Sousa de Sepúlveda achava-se em Malanje, a podar os arbusto do quintal, à 
espera das raparigas do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas árvores em exalações 
asmáticas, espiando a rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das 
aulas, os livros fechados às pressas, canetas perversas que tombam e se perdem, a estrada 
de terra até o quartel e a seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao 
acaso ramos e folhas, preso a dezenas de pernas e cinturas jovens que se afastam 
(ANTUNES, 2000, p. 86).

          Outras vezes, o sujeito “ele” ou “ela” permanece oculto. Tanto o nome próprio 

como o pronome são neutralizações da primeira pessoa do singular e, portanto, em seu

lugar, deve usar-se a terceira pessoa do singular. O narrador toma a palavra, mas não se 

refere a si mesmo com a primeira pessoa. Usa, em vez disso, a terceira pessoa do 

singular, ele, ela ou um substantivo. Em muitas situações, a narrativa prefere um 

substantivo próprio em vez do pronome eu:

Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, [...] lembrou-se
do povo, ai, do povo, a cenar bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou 
um bênção angulosa (ANTUNES, 20000, p. 111-113). 

          A análise das diversas situações apresentadas em As astúcias da enunciação: as 

categorias de pessoa, espaço e tempo, de José Luiz Fiorin, auxilia-nos a entender o jogo 

com a subversão da pessoa em As Naus. Essa subversão coincide com uma situação 

apresentada no comentário das embreagens em Roland Barthes por Roland Barthes:

O ‘eu’ é o pronome do imaginário, o ‘ele’, que emprego freqüentemente, é o pronome 
da distância. Pode-se tomá-lo de várias maneiras e aí o leitor é o senhor. Seja como uma 
espécie de ênfase, como se eu me desse tal importância que eu dissesse ‘ele’ falando de 
mim, seja como uma espécie de mortificação dizer ‘ele’ falando de alguém é torná-lo 
ausente, mortificá-lo, torná-lo um tanto quanto morto. Seja também – mas isso 
seria uma hipótese muito feliz; enunciemo-la   apesar de tudo – como o ‘ele’ da 
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distância bretchiana, um ‘ele’ é um pico onde me coloco como crítico (BARTHES apud
FIORIN, 2002, p. 86).    

           O texto que analisamos apresenta esta subversão da pessoa, aquela mesma 

barthesiana, quando afirma que usar ” ‘ele’ falando de mim” ou “dizer ‘ele’ falando de 

alguém é torná-lo ausente, mortificá-lo, torná-lo um tanto quanto morto” (BARTHES

apud FIORIN, 2002, p. 86). Ausente ou, então, afastado é como se pode perceber o 

narrador na terceira pessoa. 

          A subversão da pessoa produz, portanto, o efeito de aproximação e distanciamento 

do objeto narrado. Ao fazer essa embreagem, o enunciador (na terceira pessoa) esvazia-

se de toda a sua subjetividade de ser humano, de sua proximidade em relação ao leitor e 

apresenta-se, agora mais distante, como figura social e histórica. 

          Em relação ao primeiro actante, o terceiro actante é apenas uma projeção histórica 

e cultural. Com estes vários planos narrativos entrelaçados, o protagonista torna-se 

observador dos fatos e, ao mesmo tempo, alvo de uma observação coletiva.  

          Para ilustrar este jogo enunciativo, foram escolhidos dois trechos referentes a 

Pedro Álvares Cabral e Vasco da Gama (os grifos são nossos):

Pedro Álvares Cabral voltou aos Olivais a pedinchar à mulata o dinheiro da viagem, e 
surpreendeu-a, de pernas e braços afastados, estendida numa espécie de marquesa 
ginecológica como as lebres dissecadas, esmagada por um batalhão de técnicas de 
beleza que se encarniçavam sobre os defeitos dos pés, os calos dos joelhos, as asperezas 
das articulações, uma ruga imperdoável  no ângulo da boca, o cabelo que era necessário 
pentear em franjas negligentes, os ombros que deviam luzir de palhetas doiradas, as 
lentes de contacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamante das orelhas, e o 
meu filho e eu (Pedro Álvares Cabral) à espera na sala(...) Pedro Álvares Cabral viu a 
esposa erguer-se da sua tábua de melhoramentos plásticos, de forma que se levantou, 
estarrecido, de tornozelos embaraçados na espada, avançou um passo lento como se 
caminhasse sobre a água, para aquela aparição de beata laica preparada para a visita 
hebdomadária do senhor Sepúlveda da moldura do piano, e perguntei a medo,  roçando 
com a ponta dos dedos a sua inacessível atmosfera de perfume e pó-de-arroz, Tens por 
acaso doze contos e quinhentos que me emprestes? (ANTUNES, 2000, p.172-173).  
Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a Índia e limpar, com as 
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próprias mãos, as diarreias e os vómitos do meu irmão moribundo Paulo da Gama, a 
ajudar a entupir de rolhas de estearina o caixão do pai de um infeliz qualquer que 
viajava para o reyno num porão de navio a seguir à revolução de Lixboa, desde jogar a 
bisca com oficiais sem pulso no baralho, até, como agora, morar nesta vivenda do bairro 
econômico da Madre de Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atribuir-me por 
unanimidade acompanhada por uma medalha e um diploma como paga pelos meus
serviços à pátria, e onde o rei D. Manoel me vinha buscar aos domingos de manhã para 
passeios de automóvel ao Guincho (ANTUNES, 2000,  p.181).

          A personagem é posta à distância, o suficiente para que dela se tenha um foco mais 

preciso, tornando-a mais facilmente analisável e criticável. É o desnudar de figuras tão 

decantadas quanto polêmicas da história nacional portuguesa, uma análise por dentro e 

por fora da personagem. Ou ainda, poder ver de dentro (julgamento subjetivo) e, ao 

mesmo tempo, olhar de fora (julgamento crítico), obtendo, assim, uma visão mais 

abrangente dos acontecimentos. 

          Os diversos prismas de observação, repetidos a cada personagem que se apresenta, 

parecem igualmente remeter-nos a um quase vício da condição humana na atualidade: a 

visualidade. A pessoa subvertida parece, assim, presentificar os recursos midiáticos 

capazes de enfocar um objeto literário/fílmico sob os mais diversos ângulos.

          A subversão da pessoa pode, então, ser entendida como um questionamento da

identidade uma vez que é possível ver essa ausência da primeira pessoa como o sujeito 

que se mostra e se esconde; que hesita diante da questão da identidade e, por extensão, 

que se esquiva de seu papel de agente histórico.

          Finalmente, a questão da subversão da pessoa no discurso de As Naus pode, ainda, 

ser analisada como um elemento da própria carnavalização.

          O carnaval é um espetáculo não só para ser observado, mas vivido por todos. No 

carnaval, as pessoas, nas quais ele concentra sua maior atenção, são ao mesmo tempo 

atores e espectadores. E assim como o riso festivo do carnaval é também direcionado 
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contra aqueles que riem, as pessoas dentro dele são simultaneamente sujeito e objeto do 

riso. Este jogo de experimentação formal, em As Naus, proporciona uma reflexão 

ficcional sobre a identidade nacional portuguesa, exacerbada pelo sebastianismo, ou 

sobre a ausência de identidade. 

   3. 3. 2 A pessoa transbordada

          A pessoa transbordada é uma super-enunciação. É aquela que, transbordando a 

transitividade geral, está a mais. Como afirma Fiorin, em As astúcias da enunciação: as 

categorias de pessoa, espaço e tempo, “O dativo ético é facilmente reconhecível quando 

o verbo não permite um dativo” (FIORIN, 2002, p. 102).

          A instância enunciativa transbordada pode ter diversos significados, entre eles, o 

de indicar que quem enuncia foi testemunha de uma ação; o de indicar profundo 

envolvimento com a ação ou o de indicar linguagem familiar ou mesmo afetiva. Fiorin 

comenta que “No Brasil, os italianos são motivo de riso pelo excesso de dativos éticos 

que pontuam sua fala“ e dá um exemplo que indica a condição de testemunha do 

enunciador: “Pina, o Angelim me veio ontem cedo, aí me tocou sanfona, me bebeu, me 

riu. Só me foi embora perto da meia noite. Quando me ia saindo, quase me caiu na porta” 

(FIORIN, 2002, p. 102).

          Isto é verificável no texto de Lobo Antunes, numa passagem referente ao Infante 

D. Henrique, da Escola Naval de Sagres no Algarve (os grifos são nossos):

[...] à espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à cata de arquipélagos 
inexistentes à deriva na desmedida do mar. Afastávamos a medo os reposteiros da sala e 
ele logo Descubram-me os Açores, e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e 
a gente, que remédio, encontrava-a, Encalhem-me no Brasil e tragam-mo cá antes 
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que um veneziano idiota o leve para a Itália, e a gente trouxe-lhe ao Algarve, onde 
ceava no meio de uma roda de physicos e bispos, esse monstro esquisito de carnavais, 
papagaios e cangaço, de tal jeito que ao vê-lo, assim estupidamente enorme, arrastado 
por dezassete galés e mil e quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e os 
escravos mouros, se apartou dos seus e nos perguntou baixinho, ca era homem avisado e 
do bôo entendimento, Pra que quero eu tal coisa  se já tenho chatices que me sobram? 
(ANTUNES, 2000, p. 68-69).

          As Naus revela um cuidado minucioso na elaboração de cada elemento estrutural.

A imagem do infante é abordada em dois momentos diferentes na narrativa. O primeiro 

tem a função de exibir sua autoridade e para tal foi usada a pessoa transbordada. O 

segundo é anulação dessa autoridade pela paródia.

          O dativo ético como indicativo de   linguagem familiar na fala do infante D. 

Henrique tem o efeito de transformá-lo num ser humano mais próximo do leitor, apeado 

de sua posição de vulto histórico (o que antecipa já um rebaixamento na segunda 

abordagem). Mas, além desta função, a pessoa transbordada pode querer somar à fala do 

infante um tom de autoridade (que depois se descobre ser vazia).

         Os dativos livres podem ser de posse, de interesse ou de opinião. Em grego, é a voz 

média da fala coloquial, que retrata envolvimento emocional do narrador. No texto, os 

dativos não seriam uma indicação de envolvimento emocional, mas de interesse e, 

sobretudo, de autoridade do enunciador. Examinando o contexto, fica claro que os 

dativos éticos em “Descubram-me os Açores”, “Encontrem-me a Madeira”, “Encalhem-

me no Brasil” e “tragam-mo (me + o) cá” são expressões propositalmente usados para 

realçar, na imagem de D. Henrique, o poder e, até mesmo, a prepotência do Infante, 

comandante das grandes navegações. Substituindo-se o “me” por “por minha ordem”, as 

expressões “Descubram-me os Açores”, “Encontrem-me a Madeira”, “Encalhem-

me  no     Brasil”   podem,   então,   ser   lidas   assim: por minha ordem, descubram 
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os Açores; por minha ordem, encontrem a Madeira; por minha ordem, encalhem no 

Brasil. 

          Entretanto, a questão da pessoa transbordada deve ser analisada em associação 

com a paródia, porque é exatamente essa prepotência que vai ser ironizada pelo 

hiperbolismo final do trecho:

             [...] de modo que nos ordenou que o puséssemos, durante a hora da sesta, onde o tínhamos achado, 
sem conservar um papagaio sequer, e nos esquecêssemos logo da pelagra e dos mortos que 
padecêramos para lho dar, e ao pajem que interrogou, apontando a janela, Senhor, que nação é?, 
respondeu sem hesitar na sua voz rouca de almirante ancorado, que era um banco de areia da 
baixa-mar, meu palerma, que nem o litoral conheces, e com muita Ave-Maria e muito trabalho 
obedecemos ao que nos disse, ou seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse 
depois que se tramasse com aquilo (ANTUNES, 2000, p. 69).

          Em todas essas ordens, sente-se o poder de comando que emana do infante. D. 

Henrique, ou a concepção que ele fazia de sua autoridade, expressa na preocupação de 

marcar todo o seu discurso com a presença da primeira pessoa. A ocupação do 

Arquipélago dos Açores e do Arquipélago da Madeira e a descoberta do caminho 

marítimo para a Índia e a descoberta do Brasil aconteceram no século XV.

         O infante parece comportar-se já como se comportaria cento e sessenta anos mais 

tarde Luís XVI, o rei-sol, expoente máximo do absolutismo francês, ao deixar claro ao 

Parlamento a quem pertencia o poder político do Estado (os grifos são nossos):

            É somente na minha pessoa que reside o poder soberano [...] é somente em mim que os meus
tribunais recebem a sua existência e a sua autoridade [...] que eles não exercem senão em meu
nome, permanece sempre em mim, e o seu uso não pode ser contra mim [...] é somente por
minha autoridade que os funcionários dos meus tribunais procedem; [...] Toda ordem pública 
emana de mim, e os direitos e interesses da nação [...] estão necessariamente unidos com os meus
e repousam inteiramente nas minhas mãos (MARQUES, 1997, p. 58).
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          Entretanto, como antecipamos, este é apenas um passo na construção da paródia. 

È importante acrescentar que, à exibição de todo esse poder e autoridade, vão contrapor-

se, mais adiante na narrativa, a parodização da imagem do infante, assim como 

inúmeras imagens que exprimem a vacuidade e o fracasso da empreitada, selada com o 

naufrágio do grandioso projeto nacional que foi a colonização. 

          No discurso de Diogo Cão vários capítulos adiante, o que se observa é o 

rebaixamento de D. Henrique e a paródia em torno de sua imagem (os grifos são 

nossos):

           O infante D. Henrique resumia-se a uma fábula virtuosa e heróica dos livros de História, que 
mostravam um príncipe de bigode de cantor romântico e chapéu de abas largas sentado na 
extremidade de um promontório de escarpas e lançando às ondas, por desfastio, barquinhos de 
papel [...] o infante dos livros de História visitava-os de tempos em tempos com seu séquito de 
almirantes, frades, astrónomos e geógrafos, para se inteirar dos progressos dos recrutas na difícil 
arte de escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacões. Os impedidos do 
comandante instalavam à pressa um trono coberto de franjas de seda ao meio da parada, 
destinado à realeza que nos recitava, desdobrando pergaminhos e apontando in-fólios, o Morse 
das estrelas do céu, a maneira de aplicar garrotes de borracha aos amputados, de exterminar com 
pó de rododendro os ratos dos porões, a influência do Zodíaco na conduta sexual das sereias e a 
importância de semear ilhas nos oceanos tenebrosos com índios pintados, de arcos e flechas de 
curare em punho, a espiarem por trás dos embondeiros. [...] A pouco e pouco as personagens sem 
contornos certo que o professor da escola da Câmara [...] descrevia [...] aproximavam-se, vivas, 
iguaizinhas aos retratos trágicos das suas estátuas tumulares, e conversavam familiarmente 
comigo na ironia das cantigas de escárnio, quer na messe dos oficiais de Lagos, a jogarem poker 
de dados diante de um copo de uísque, [...] quer nos serões da corte onde se aborreciam 
amavelmente à luz de tochas resinosas, com grandes cães de caça a urinarem  nos tapetes de 
arraiolos, enquanto escutavam as piadas sensaboronas do monarca e os fados intermináveis dos 
jograis (ANTUNES, 2000, p. 213-215).

          Note-se que o verbo “mostravam”, as expressões “iguaizinhas aos retratos

trágicos das suas estátuas tumulares” e “um príncipe de bigode de cantor romântico e 

chapéu de abas largas sentado na extremidade de um promontório de escarpas” indicam 

a origem pictórica do conhecimento popular. Assim também as expressões “fábula 

virtuosa e heróica”, “o infante dos livros de História”, “personagens sem contorno certo 
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que o professor da escola da Câmara [...] descrevia” são referências à cultura livresca 

que constrói a consciência nacional. É a inversão de papéis de representação histórica 

numa conversão fabular que os despe da componente mítica.

          Neste ponto da narrativa, D. Henrique já está reduzido ao retrato de “um príncipe 

de bigode de cantor romântico e chapéu de abas largas sentado na extremidade de um 

promontório de escarpas e lançando às ondas [...] barquinhos de papel”.

          A pessoa transbordada que aparece na narrativa parece estar, portanto, também e 

como tantos outros recursos que vimos analisando, a serviço da paródia que a narrativa 

desenvolve com base nos vultos da História de Portugal.

          Fechando a análise da questão do narrador, observamos que com a alternância de 

narradores, associada à pessoa subvertida e a pessoa transbordada, As Naus define, 

assim, novas posições do narrador na elaboração de um discurso ficcional original. 

Posições essas, que poderíamos deduzir, parecem ser decorrentes da perda do olhar 

mimético que caracterizava a relação com a língua e, sobretudo, da relação com a pátria 

e com a identidade cultural em rápido processo de transformação.
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CAPÍTULO 4

IDENTIDADE NACIONAL EM TEMPOS DE CARNAVALIZAÇÃO

 4. 1 A identidade nacional portuguesa

        

           Depois da Segunda Guerra Mundial, apesar das fortes rejeições por parte dos 

cientistas sociais, o conceito de identidade nacional reaparece com força, mesmo dentro 

de uma Europa unida. Talvez como reação à globalização, o fenômeno do nacionalismo 

renasce. Fala-se muito de identidade, em todos os seus aspectos, e o tema é discutido em 

uma infinidade de publicações como Imagined Communities, de Benedict Anderson, 

The invention of Tradition, de Eric Hobsbawm e Terence Ranger. A fragmentação que 

se operou em visões de mundo tão sólidas como eram a cristã, a marxista e a liberal 

provocou uma espécie de tentativa de salvamento, e cada indivíduo procura agarrar-se 

aos grupos com os quais melhor se identifica. 

          A guerra de guerrilha e os movimentos pela independência na África calam o 

velho tema português da expansão no mundo, da cruzada imperial e messiânica. 

Transcorrem as negociações para a descolonização. O acordo é, afinal, celebrado a 15 

de janeiro de 1975. Portugal começa a receber de volta seus colonos, “os retornados”. 

Afigura-se uma descolonização sem critérios. Os ex-combatentes voltam mutilados 

física e psicológica-mente. Famílias inteiras que retornam não têm onde morar e são 

instalados às pressas nos hotéis, o que inviabiliza o turismo e desfalca os cofres 

públicos. Não há empregos para o repentino excedente de população, e os retornados 

não são ressarcidos das perdas materiais nas colônias. 

          O fim da colonização e a independência das colônias africanas, Guiné-Bissau e 

Cabo Verde em 1974, Angola e Moçambique em 1975, abrem um vazio no imaginário 
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português. O mal resolvido problema da descolonização desencadeia nas pessoas uma 

crise de identidade, e desencadearia, na ficção, a temática da busca da identidade. 

Quem, afinal, são os portugueses? Com o que teria concorrido o passado glorioso para a 

identidade nacional? 

          Em O labirinto da saudade, Eduardo Lourenço expõe os dilemas e complexos 

do “modo de ser português”, a grandeza e a pequenez do imaginário lusíada; aponta os 

mitos traumáticos, como o mito da origem, o da dominação espanhola e o do Ultimatum

inglês; lembra a fixação obsessiva dos portugueses numa imagem irreal de si mesmos, 

forjada em torno de uma idéia de grandeza que era, no fundo, uma ficção. Eduardo 

Lourenço afirma, ainda, que a colonização representou "quinhentos anos de 

imperialismo sem império que foram também quinhentos anos de Império sem autêntico 

imperialismo" (1991, p. 45). A partir de 1974, vive-se, assim, num Portugal perplexo 

que não pode evitar questionar-se: o que resta do passado glorioso? 

          Em conseqüência da descolonização, Portugal experimenta uma nova realidade 

político-social, e esta passa a constituir matéria ficcional. No final do século XX, a 

literatura volta a discutir o velho tema dos descobrimentos. Com o passar dos anos, o 

olhar ficcional voltado para o tempo vivenciado, armado da devida distância essencial 

ao julgamento e com um imaginário já amadurecido, analisa os ganhos e as frustrações 

do processo de reajuste do povo português à nova realidade. Nesses novos tempos, a 

ficção busca a pátria e o sentido da identidade. A revisão dos mitos da lusitanidade ou 

dos mitos históricos que sustentam a identidade política e social do português passa a 

constituir matéria ficcional. 

          Em As Naus, de Lobo Antunes, a literatura revisita a história com um olhar 

desencantado e irônico, apontando para a vacuidade do que foram os descobrimentos, a 
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colonização e o império no contexto geral da história nacional portuguesa.

          A análise que o narrador faz das causas profundas da decadência portuguesa 

constitui um ponto de vista incomum sobre o decantado tema “das memórias gloriosas / 

Daqueles reis que foram dilatando / A Fé e o Império” (CAMÕES, 1995, p. 21). Uma 

visão antiépica e surrealizante norteia a construção do romance no qual se conjugam 

cenários e personagens da época das Descobertas, projetando-os até aos nossos dias. Ao 

ufanismo nacionalista de Camões que todos conhecem, opõe-se a voz discordante e a

visão antiépica com que Lobo Antunes atravessa a História de Portugal desde as 

Grandes Navegações. É declarada a negatividade que ele impõe ao texto, contaminando 

toda a narrativa. São exemplos do uso do rebaixamento, a morte e as doenças, como 

tuberculose, escorbuto e malária, que vitimaram os navegantes, em oposição à aura de 

glória que os envolve na História. Os próprios territórios africanos descobertos estão 

semeados de “padrões”, mas também de “destroços de caravelas e de armaduras” de 

conquistadores finados, o que compõe uma paisagem desoladora.

          Percebe-se, ao longo da narrativa, o diálogo incansável que o narrador vai 

estabelecendo com os nomes da Historiografia, da Literatura e da História portuguesas. 

Desde as crônicas de Fernão Lopes, a Os Lusíadas e à obra de Fernando Pessoa, todos 

estão presentes, o que nos leva às teorias da intertextualidade e do dialogismo de 

Bakhtin. A desmitificação dos heróicos nautas, apresentados como doentes, 

desenganados e tuberculosos, cuspindo sangue nas praias lusitanas vai compondo em As 

naus o retrato parodiado da tragédia dos “retornados”, cidadãos que abandonam as ex-

colônias portuguesas, já, então, em situação de independência política.

          A condição de qualquer  imigrante  é a  de estar afastado de sua terra natal, de ser 

diferente, ou de ter o sentimento de não pertencer a determinado lugar. Mas o exílio é 
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geralmente duplo: é a condição de estar longe de sua terra natal e longe da terra onde 

tem plantados os pés.          

          Desde o mais célebre dos exilados, Ulisses, que, no entanto, havia deixado Ítaca 

por vontade própria, o exílio permeia a literatura como metáfora, sendo considerado até 

mesmo como o arquétipo da situação do escritor ou artista. Lembre-se aqui Adorno, 

quando diz que a sensação de estranhamento, do não se sentir em casa, estando em casa, 

é a única postura moral aceitável. O mundo globalizado é um labirinto onde o homem se 

perde, e o desafio é achar o fio de Ariadne que o liberte para as novas realidades. 

          Existem muitas formas de ser exilado. Sempre que o mundo interior não coincida 

com o grande mundo exterior a nós, instala-se uma situação de estranheza e, por 

extensão, a condição de exilado. É este o sentimento dos cidadãos portugueses que, uma 

vez retornados à pátria, se descobrem estrangeiros em Portugal, como angolanos e 

moçambicanos no exílio. É justamente no exílio que as questões de identidade são mais 

sentidas. Octavio Paz confirma em El laberinto de la soledade, que “muchas de las 

reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años 

de estancia en los Estados Unidos” (PAZ, 1973, p. 188). Portugal vivia então sua 

condição de nação imigrante, de território perplexo, uma Jangada de pedra

(SARAMAGO) que navega um certo distanciamento em busca da “autognose” 

(GAOS), termo que Eduardo Lourenço usa no seu O labirinto da Saudade. A questão 

da crise da identidade, antes fundada no nacionalismo e causada pela perda das 

colônias, mal teve tempo de ser sanada.

          Stuart Hall lembra a noção de nação definida por Timoty Brennan. A palavra 

nação refere-se “tanto ao moderno estado-nação quanto a algo mais antigo e nebuloso –  
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a natio – uma comunidade local, um domicílio, uma condição de pertencimento” 

(BRENNAN apud HALL, 2001, p. 58). 

          Se considerarmos que a identidade nacional representa a soma desses dois fatores 

nacionais, é possível compreender melhor o inventário épico que Lobo Antunes faz de 

seu país, de passado glorioso e presente trágico. Ele parte de um fundo autobiográfico, 

que é sempre a mola impulsionadora de suas reflexões. Sobre este aspecto, Pouillon 

explica que “(...) quando o autor coincide ‘com’ o personagem, o destino não pode 

deixar de ser interior, vale dizer experimentado por este herói, e o que ele experimenta é 

o fardo de um passado a pesar sobre ele, um destino a priori” (1974, p. 159). 

          Com a derrubada das fronteiras nacionais pela Comunidade Econômica Européia, 

a crise da identidade é agora provocada pelo transnacionalismo, uma nova perda de 

fronteiras para Portugal. Faz parte do modo português este modo de “estar na fronteira”, 

que não deve ser visto como limite rígido entre dois territórios, mas como um limiar. 

Aparentemente, o país reagiu bem melhor a esta nova definição de espaço que os 

retornados em relação às suas perdas territoriais. Tendo, portanto, ultrapassado a idéia 

de nação, o sentir lusíada está em movimento rumo à supranação, ao mundo 

globalizado. Como lembra Homi Bhabha:

            [...] a unidade política da nação está em constante deslocamento de seu espaço moderno 
irremediavelmente plural, cercado de nações diferentes e, até, hostis para um espaço significativo 
arcaico e mítico que representa, paradoxalmente, a moderna territorialidade da nação na 
temporalidade patriótica e atávica do Tradicionaslismo (BHABHA, 1998, p. 17).

          Em todo o caso, a cada movimento político e social, corresponde um 

esvaziamento, parcial que seja, da identidade nacional e cultural. A este movimento 
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sucede a perplexidade e o incômodo da indefinição. Cada indivíduo se mira no olhar dos 

mais próximos, e todos em conjunto se espelham no olhar dos outros países em busca 

permanente da auto-imagem.

          A narrativa leva-nos à análise do tempo coletivo no espaço da Europa, não nos 

cingindo à limitação da memória. Numa Europa com passado, que se quer cônscia do 

presente, para assim criar um corpus, que tal qual atlas, permita ver e rever a confluência 

e divergência das plurais épocas históricas, plasmadas no romance, de modo a permitir a 

emergência das verdades que lhe subjazem.

        A ficção de Lobo Antunes dissolve a fronteira entre realismo e fantasia. Para além 

de nacionalismos, o espaço que distingue o ficcionista é o da imaginação e o da palavra.

4.. 1. 1 A identidade subvertida

          Nos três últimos capítulos de As Naus, o autor remata a narrativa com a paródia de 

personalidades, navegadores, escritores e outros vultos das descobertas. Nessa paródia, 

emergem as imagens míticas de D. Manuel e Vasco da Gama, imagens essas 

significativamente alteradas para uma percepção de alienação mental, enquanto a 

alteração nas outras personagens consiste num tornar-se outro em termos 

socioeconômicos. Com a dupla mítica D. Manuel e Vasco da Gama, observa-se uma 

mutação de uma personalidade em outra, mas com características patológicas, já que a 

presença do outro acaba por anular a instância subjetiva.

          O final romanesco apresenta os retornados unidos, expectantes aguardando, à 

beira-mar, o regresso de D. Sebastião. Isto sugere uma volta ao passado em espiral 

oclusa, já que estamos diante de um mar fechado, miticamente, em oposição à noção  
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de mar aberto e promissor do Renascimento, patente em Os Lusíadas.

          O casal de retornados da Guiné, também trazido a Portugal nas levas de 

retornados, é apresentado no quinto capítulo experimentando a sensação de estranheza, o 

unheimlich que toma conta de todos. A mulher que, no passado, fora de Portugal a 

Angola, olhara as terras de África e repetira insistentemente: “Não pertenço aqui” 

(ANTUNES, 2000, p. 56). Mais tarde, de regresso à “pátria”, seu marido acrescentaria 

”não somos de parte alguma agora” (ANTUNES, 2000, p. 56). 

          A deslocação levou-os a uma deslocalização e, assim, personificam na sua 

caracterização anônima, o percurso da massa dos retornados que lutam pela 

sobrevivência. Alguns atingem o estado de loucura, como no caso da mulher da Guiné 

que vai progressivamente sofrendo e acaba repetindo obsessivamente as mesmas 

palavras: “Não pertenço aqui” (ANTUNES, 2000, p. 56). Isto indica justamente a 

questão central na problemática pós-colonial da relação do sujeito com o lugar, como 

sendo a do estranhamento, a da carência de localização e a da perda da identidade. 

          Stuart Hall, na obra Da Diáspora, esclarece sobre a questão da identidade:

           Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte da 
natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja constituída de nosso eu 
mais interior. É impermeável  a algo tão “mundano”, secular e superficial quanto uma mudança  
temporária de nosso local de residência. A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de 
oportunidades – os legados do Império em toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que 
causa o espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do 
retorno redentor (HALL, 2003, p. 28).

          A viagem, em As Naus, não é, como qualquer viagem, um percurso de 

deslocamento, mas   implica em deslocalização, já que se trata da perda do lugar de que 

foram retirados ou compelidos a retirar-se.
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          O casal da Guiné é sempre assim referido e, portanto, anônimo. Desde a primeira 

vez que aparece no texto, merece um tratamento especial: não aparece referido por um 

pronome pessoal com função de sujeito, mas através de um complemento de objeto em 

forma pronominal, dessubjetivando as personagens e indeterminando sua identificação: 

“Um padre missionário (...) casara-os cinqüenta e três anos antes, já na Guiné” 

(ANTUNES, 2000, p. 49). A mulher não tem voz, e só o homem se pronuncia. O casal 

de retornados da Guiné é o menos parodiado no romance.

          Em todo o romance, o fundamento é o tema do retorno, enquanto noção crucial da 

história mais recente da civilização portuguesa. Tem sua raiz na influência do processo 

de descolonização e inspiração na literatura clássica do naufrágio.

          A questão emergente é a da recusa. Afinal, ninguém quer, realmente, que os ex-

colonos retornem, que venham ocupar “Lixboa” e o “Reyno”, que lhes façam 

concorrência no mercado de trabalho, que tragam o cheiro de África e se instalem, essa 

espécie de portugueses em segunda mão. Nem o próprio Estado parece querê-los:

            [...] o governo desocupou o hospital de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins públicos 
hemoptises cansadas, e vazou nas enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, 
impregnados pelo torpor da morte dos desinfectantes, dos colonos que vagavam à deriva, de 
trouxa sob o braço, nas imediações dos asilos, na mira de restos de sopa do jantar (ANTUNES, 
2000, p. 235).

    
          Está igualmente presente na obra de Lobo Antunes uma guerra subjetiva. O 

narrador se debate com lugares que o sistema colonial lhe impõe, com desejos que o 

sistema colonial o força a experimentar e com uma escrita que se concretiza nas teias de 

uma memória múltipla, confusa e inquieta. 

         O negro jamaicano Stuart Hall vivenciou na família a dualidade étnica e cultural 
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representativa dessa oposição metrópole / colônia; os grifos são nossos: 

            Culturalmente presentes em minha própria família estavam, conseqüentemente,a classe média 
baixa jamaicana , rural, de pele evidentemente escura, bem como esta outra fração, (mãe) de pele 
clara, anglófila e ligada aos antigos engenhos (HALL, 2003, p. 408).

          Stuart Hall vivenciou as tensões coloniais clássicas na própria família e fez os 

estudos superiores na Inglaterra, por insistência da mãe. Identificava-se com os 

movimentos nacionalistas de independência da Jamaica.

          Sobre a questão da relação pós-moderna ou diaspórica com a identidade, afirma 

em Da Diáspora: 

           Tendo sido preparado pela educação colonial, eu conhecia a Inglaterra de dentro. Mas não sou nem 
nunca serei um inglês. Conheço intimamente os dois lugares, mas não pertenço completamente a 
nenhum deles. E esta é exatamente diaspórica, longe o suficiente para experimentar o sentimento 
do exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma “chegada” sempre adiada. [...] 
É impossível “voltar para casa” de novo. Existe aquilo de que Simmel falou: a experiência de 
estar dentro e fora, o “estrangeiro familiar”. Nós costumávamos chamar de “alienação” ou 
“desarraigamento”.  Mas, hoje em dia, isso passou a ser a condição arquetípica da modernidade 
tardia. A vida de todo mundo é cada vez mais assim. Isso é o que eu penso da articulação do pós-
moderno com o pós-colonial. De forma curiosa, o pós-colonial prepara o indivíduo para uma 
relação “pós-moderna” ou diaspórica com a identidade. Trata-se, paradigmaticamente, de uma 
experiência diaspórica. Desde que a migração se tornou o grande evento histórico-mundial da 
modernidade tardia, a experiência diaspórica se tornou a experiência pós-moderna clássica 
(HALL, 2003, p. 416).

          A problemática da identidade, em conseqüência da migração, presente em As 

Naus, remete à verificação dos autores do pensamento básico sobre a cultura pós-

colonial que afirmam haver uma relação de identificação entre o colonizado e o lugar da 

colonização.
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          Mas essa problemática, nomeadamente no caso da literatura portuguesa das 

últimas décadas, e de modo especial em As Naus e em outras obras de Lobo Antunes, 

alarga-se ao colonizador sem convicção. Forçado pelo sistema político, e agindo contra 

convicções pessoais, empreende a ação colonizadora até os limites da guerra destruidora 

e dos ideais que ele próprio perfilha. Isto tem igualmente conseqüências no que respeita 

à crise da identidade e à flutuação do sentimento de pertença ou de estranheza em 

relação aos lugares onde esteve e atuou. 

          Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, em The Empire Writes Back. 

Theory and Practice in the Pos-colonial Literatures, afirmam:

            A major ficture of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It is here 
that the special post-colonial crises of identity comes into being; the concern with the 
developmentor recovery of an effective identifying relashionship between self and place
(ASHCROFT, 1989, p. 9).

   4. 2  Carnavalizar é preciso    

          Os movimentos nacionalistas extremados e xenófobos, que se tornaram mais 

evidentes com a intensificação do processo de globalização e dos movimentos 

migratórios humanos, predispõem as populações em geral a uma extrema cautela quando 

se discutem temas como identidade nacional ou identidade cultural.

          Contrariamente às expectativas de muitos, estas são questões que têm um papel 

importante na  literatura  portuguesa,  há em Portugal toda uma especulação sobre os

__________________

5  “Uma das principais características das literaturas pós-coloniais é a preocupação com o lugar e a 
desterritorialização. É aqui que as crises de identidade pós-colonial vem à tona; a preocupação com a 
recuperação em curso de uma relação de identidade efetiva entre o eu e o lugar”.  (a tradução é nossa)
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temas. Grandes ensaístas, como Eduardo Lourenço e Boaventura Santos, falam sobre 

identidade, tema caracteristicamente pós-moderno.  

          Uma  articulação  com as  controvérsias  levantadas   pelo   pós-modernismo 

(entendido não como um estilo ou período que substituiu o modernismo, mas como um 

movimento intelectual que questionou profundamente a modernidade, seus conceitos e 

formas de representação)  pode  auxiliar  na  avaliação  crítica  da  obra  As  Naus.  Essa 

articulação implica na discussão sobre o imperialismo de certas formas de racionalidade 

(a cartesiana, a newtoniana e a positivista); sobre a ditadura dos grandes sistemas de 

pensa-mento da modernidade e seus centros geradores, desde o Renascimento, de 

significados homogêneos para as atividades políticas e culturais no Ocidente e implica, 

ainda, na discussão sobre o caráter cultural das identidades subjetivas, sobre a natureza 

simbólica da realidade exterior e sobre as novas formas de lidar com o tempo e o com o 

passado. 

          O pós-modernismo estabelece um questionamento da arte, da interpretação da 

sociedade, enfim, da civilização e cultura ocidentais como um todo. Constata-se uma 

desconfiança em relação à modernidade, à visão do mundo que o Renascimento 

inaugurou e que se estendeu até o século XVIII, durante o qual se consolidou. Desconfia-

se da ciência e da difusão do saber como meios capazes de proporcionar progresso e 

libertação do indivíduo de todo tipo de limitações e opressões. A desconfiança em 

relação a formas de representação hegemônica aponta para a necessidade de se pluralizar 

as percepções da realidade. 

          Segundo as idéias de Stuart Hall sobre a pós-modernidade, se o sujeito do 

iluminismo tinha uma concepção individualista de si próprio e da sua identidade; se o 

sujeito sociológico precisa interagir com o meio, como ser social, o sujeito pós-
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moderno concebe a identidade como uma metamorfose contínua em relação às formas 

pelas quais somos representados nos sistemas culturais que nos rodeiam.

          No final do século XX, a concepção da identidade foi afetada pela experiência do 

descentramento, quer do sujeito, provocado pela fragmentação social, quer geográfico, 

facilitado pelo desenvolvimento tecnológico, quer, ainda, cultural, como conseqüência 

da intensificação do multiculturalismo a partir da década 80. A pós-modernidade sugere 

também a necessidade de se abrir espaço entre os discursos hegemônicos e de assegurar 

a pluralidade e a convivência democrática de grupos e de vozes sociais. O 

descentramento está patente em As Naus no hibridismo, na ambigüidade e nebulosidade 

das situações narradas e nas catergorias imprecisas: a voz que fala passa de um, a outro 

e a vários narradores. As várias personagens sem nome, o anonimato do sujeito, também 

denotam o esmaecimento da memória, a crise da própria História como produtora de 

sentido e a crise da identidade pessoal e nacional. 

          A literatura pós-moderna apresenta-se, ainda, sob a forma de dissolução de 

fronteiras, na interpenetração dos discursos, na desarticulação de estruturas binárias 

mutuamente excludentes (individual X nacional, nacionalismo X cosmopolitismo, 

próprio X alheio) que são os pilares da hegemonia cultural. A cidade de Lisboa é o 

próprio símbolo desse descentramento pós-moderno. 

          Sobre as visões citadinas, Antonio Cândido (1993) afirma que a experiência 

cosmopolita pós-moderna permite duas categorias diferentes de configuração da cidade: 

a “visão urbana pura” (CÂNDIDO) ou a cidade como ela se apresenta no momento de 

contemplação; a ausência de nostalgia indica a falta de senso histórico e força o 

surgimento de novas identidades, desatreladas do passado e da tradição e tenta recuperar 

algo do   lugar antropológico, o   lócus   do   conceito de identidade nacional que 
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se encontra em crise; a “visão urbana impura” (CÂNDIDO) mescla a experiência 

presente da vida urbana com o passado, a memória e a História, ou seja, a tradição e 

acusa a diluição das marcas identitárias que promovem o reconhecimento e a 

legibilidade da metrópole, o que a torna uma paisagem fantasmática. A Lisboa da 

narrativa está no vértice dessas duas configurações, um lugar onde convivem a 

heterogeneidade da herança híbrida dos ex-colonos e retornados e o vazio da tradição 

falhada. A itinerância é uma das principais marcas das personagens, permanentes 

viajantes que vaguearam pelo mundo e vagueiam agora pela cidade sem destino certo. 

Elas movimentam-se em espaços nebulosos, que denotam a impossibilidade de 

consolidação de marcas identitárias, relacionais e históricas que configuram o lugar 

antropológico. 

          O texto caudaloso, cheio de desdobramentos narrativos, multiplicidade de vozes, 

recusa ao texto preciso e o pastiche do estilo camoniano traços contra-discursivos vêm 

muitas vezes associados a uma característica marcante do barroco: a sátira. A inclinação 

pela paródia nos remete ao neo-barroco que clama pela subversão das aparências, que 

propicia uma desierarquização de valores altamente crítica que expõe as feridas e 

contradições da sociedade e do próprio homem. Numa postura atemporal, universal que 

expõe contradições e mazelas, As Naus apresenta-se como  um texto de uma dicção 

pseudo-coloquial, freqüentemente se valendo do baixo calão, que viaja em direção ao 

futuro para reencontrar o passado.

          Numa narrativa híbrida e difusa, é freqüente o trânsito entre o imagético e a 

musicalidade. Música, cinema, teatro, arte, tudo isso transparece numa mescla de 

linguagens. Tudo isso pode ser fantástico no mundo da invenção, da criação, mas a 

viagem é absoluta e paradoxalmente desconhecida e misteriosa, o que nos transporta a 
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um lugar de viajantes solitários, inauditos, cada qual vivendo suas experiências, e tendo 

que optar pelo próprio caminho, afirmando diferenças. símbolos profanos e sagrados. 

Este quebra-cabeça, através da fragmentação, questiona a possibilidade de explicar o 

todo e isto está de acordo com a pós-modernidade.

          Um dos traços dominantes em As Naus é o desregramento da linguagem. O neo-

barroco é a designação geralmente usada designar a abundância das imagens. 

Incorporados ao texto alguns arquétipos das culturas lusitana, resulta uma escrita 

marcada pela ironia e pela derisão, uma artificialização e uma auto-carnavalização da 

escrita. É, portanto, uma escrita que atenta contra a austeridade, contra a ordem, e contra 

os códigos propriamente linguísticos do Português padrão. 

          É ao nível estilístico que se opera a ação desregradora com o uso da frase longa, 

onde a informação diegética se concentra e se confunde, onde o discurso indirecto livre 

confunde também a voz do narrador com a das personagens. O efeito de desregramento 

da linguagem resulta da abundância e da forma como utiliza as figuras de retórica e a 

adjetivação, trocando a expressão direta, singela e comedida, por uma expressão mais 

sinuosa e exuberante. É à comparação e à hipérbole que o autor mais recorre para 

construir esta expressão, a hipérbole que leva ao fantástico, ao insólito, a comparação e 

a profusão de imagens, que produzem um efeito de estranhamento (Otto Rank) bastante 

acentuado.

          O insólito parece ser motivado pela necessidade de retratar a complexidade, a 

multiplicidade de facetas, os conflitos e os dramas da sociedade portuguesa. Com efeito, 

estes condicionalismos são responsáveis pela experiência dos limites, pelas atitudes e 

comportamentos situados no extremo do que  é concebível  como normal. Quer 

quando se retrata a tragédia, quer quando se   retrata o sonho, a postura subjacente 
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é a de um compromisso com o mundo envolvente. De resto, o insólito introduz uma 

interrogação sobre a própria identidade de uma sociedade situada na encruzilhada de 

culturas e civilizações diferentes.

          Do ponto de vista formal, parece-nos que os recursos técnico-literários empregues 

na obra vão ao encontro da postura assumida e do tema tratado, servindo, muitas vezes, 

para reforçar, ou mesmo criar, a atmosfera desrealizante ou insólita de As Naus. 

          Pode-se concluir que o insólito, enquanto recurso ao modelo da narrativa, 

enquanto propiciador do distanciamento em relação aos modelos europeus, tanto do 

ponto de vista da visão do mundo, como do ponto de vista técnico-literário, enquanto 

propiciador de instrumentos artísticos adequados à reflexão de uma realidade aberta e 

multifacetada, por outro, torna-se um elemento eficaz da representação de uma 

identidade literária.

          Em Uma literatura para os trópicos: ensaios sobre a dependência cultural

(1978), Silviano Santiago não define a noção de identidade nacional em termos de 

ruptura com a tradição herdada. Seria antes a apropriação dos códigos impostos que

rearticulados operam uma “transfiguração sistemática em suas normas e características, 

destruindo-lhes a unidade, a pureza e o sinal de superioridade cultural” (1978, p. 18).  

          A experiência da guerra de guerrilhas nas colônias e a sensação física e 

psicológica da morte, “a opacidade irremediável da minha existência” (ANTUNES, 

2000), teve para os retornados e os portugueses da metrópole um efeito esclarecedor das 

grandes questões político-sociais que uma educação de média burguesia e cristã 

impediu de vislumbrar.

          A partir  da situação democrática, criada  com  a  Revolução  dos  Cravos  em
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Portugal, o estranhamento da condicionalidade das escolhas e do exercício da liberdade 

limitada estabelece o absurdo, a unheimlich tão bem representada na narrativa de Lobo 

Antunes.

           Na obra Da Diáspora, Stuart Hall refere-se ao caso jamaicano: “Em vez de um 

pacto de associação civil lentamente desenvolvido, tão central ao discurso liberal da 

modernidade ocidental, nossa ‘associação civil’ foi inaugurada por um ato de vontade 

imperial” (HALL, 2003, p. 30). Essa foi igualmente a situação das colônias portuguesas 

na África. Do mesmo modo, aos retornados portugueses não foi dada escolha. Stuart 

Hall refere-se ainda à metáfora do retorno à Terra Prometida na qual ”a história se abre 

à liberdade por ser contingente – é representada como teleológica e redentora: circula de 

volta à restauração de seu momento originário, cura toda a ruptura, repara cada fenda 

através desse retorno” (HALL, 2003, p. 29).

          Não é, entretanto, o que verificamos no caso do retorno do colonizador a Portugal 

e nada houve de libertário no retorno, no desemprego e na miséria. Em As Naus, Diogo 

Cão afirma:

            O medo de voltar ao meu país comprime-me o esôfago, porque, entende, deixei de ter lugar fosse 
onde fosse [...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de um 
espaço branco onde ancorar (ANTUNES, 2000, 226).  

          A intensidade do sentimento pós-colonial desenvolvido em As Naus ultrapassa, 

portanto, a reflexão sobre a guerra na África e sobre o processo de descolonização, que 

fizeram parte da reconstrução da democracia ocidental após o período histórico do 

fascismo. O que se observa, na relação colonizador-colonizado, é a situação de um tipo 

de colonizador no qual se verifica a ausência de raízes, um colonizador que perdeu sua 
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referência de origem, sua nação na metrópole. 

          Uma vez retornado a Portugal, o colonizador perdeu a segunda referência espacial 

e identitária, para acabar não tendo nenhuma nação, porque deixa de se reconhecer na 

sua. O sistema a que pertence, ou pertencia, condenou o português nativo e o português 

nascido nas colônias à privação de uma nação e da consciência de nacionalidade e 

deixou em seu lugar o vazio, um estranhamento quase físico de onde advém o 

sentimento do absurdo existencial. Depois de vivida a experiência da guerra de 

libertação, tendo tomado o partido do opressor, o colonizador não se reconhece 

posteriormente em nenhum dos territórios, nem na colônia ou ex-colônia, nem na 

metrópole ou ex-metrópole. Os portugueses estão tão desterritorializados quanto os 

moçambicanos, os angolanos ou caboverdianis. As Naus mistura os tempos de vivência 

concreta num esforço de construção de identidade impossível e estilhaçada. Esses 

estilhaços se configuram na soma de todas as vozes de todos os tempos que 

reconstituem, na narrativa, a situação colonial e o carnaval da sua dissolução desastrosa 

com o retorno à metrópole. A narrativa é um espaço onde convivem o hibridismo 

identitário e o vazio existencial próprios da pós-modernidade. Os diálogos acompanham 

o aleatório pós-moderno da polifonia de tempos e lugares.

           Desta forma, podemos entender mais facilmente a necessidade de carnavalização 

na narrativa. A vanguarda antropofágica e as paródias de Oswald de Andrade 

rearticulavam a tradição, embora no sentido de “comer o outro para ser mais forte” 

(SANTIAGO, 1989, p.121). Não se trata, como em Oswald de Andrade, de inverter o 

processo de colonização, de subordinar os signos estrangeiros, instaurando uma luta 

contra o colonizador ou medindo forças com ele. 
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           No caso de As Naus, trata-se de assumir valores e emblemas nacionais e de 

imprimir-lhes rasuras e transgressões que resultam em novas configurações. Pelo viés 

desse novo discurso crítico, de que As Naus é um exemplo, não se pretende negar a 

cultura do passado, mas, “graças ao movimento de desvio da norma” (SANTIAGO, 

1978, p. 21), reincorporar o excluído e instituir um espaço para o discurso dos ex-

colonos e dos cidadãos portugueses nascidos em África, ambos desterritorializados. 

          A obra estabelece um diálogo com outras realizações literárias e com o seu 

contexto cultural. É, portanto, um discurso que nasce de outros discursos e tem como 

tema a perda da identidade cultural. A inversão paródica e a carnavalização 

(BAKHTIN, 1999) são recursos usados para desconstruir e reconstruir uma imagem 

(que se acreditava acabada) e refazer o retrato de Portugal, buscando os traços de sua 

(des)caracterização cultural. A narrativa mostra, portanto, a necessidade de abrir fendas 

no próprio sistema, gerando possibilidades alternativas para indivíduos e grupos sociais. 

          A ocorrência de obscenidades na linguagem do autor está estruturalmente ligada 

ao universo disfemístico de Lobo Antunes. Além de poder ser uma forma pós-colonial 

de ab-rogação do padrão lingüístico de comunicação cotidiana, como já afirmamos, 

carrega em si o tom de revolta, de indignação e de julgamento negativo das 

circunstâncias. É como se, pelo obsceno e em atitude de irreverência médio-burguesa, o 

narrador tentasse afastar de si o absurdo da realidade, exorcisando-a.

          O universo disfemístico instalado na obra insere-se na poética da negatividade 

pós-moderna e é, portanto, uma forma de rejeição às convenções de cultura de massas, 

uma postura de negação radical, cujo resultado final pode ser a anamorfose, o 

desencanto ou o silêncio, aquele mesmo silêncio dos loucos que, no final da narrativa,
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se sentam diante do mar e esperam. 

         Os aspectos examinados procuram demonstrar que a originalidade deste romance 

se apóia nas características que o riso impõe na sua formação estrutural: primeiro a 

polifonia que corresponde a um pensamento artístico polifônico; segundo a configuração 

formal e temática da sátira menipéia e, finalmente, como esses elementos viabilizam a 

reflexão sobre o questionamento da noção de identidade. 

             Em síntese, o trabalho ideológico que se percebe neste romance é importante no 

que tem de busca e análise de uma consciência intelectual individual, social e cultural.
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CONCLUSÃO

          A obra de Camões exalta reis e heróis que contribuíram para engrandecer Portugal, 

para ele, um povo eleito por Deus, destinado à missão religiosa de “dilatar a Fé e o 

Império”. Embora pressentisse que a glória portuguesa chegava ao fim, Camões lança 

sobre a pessoa material do jovem príncipe português D. Sebastião, a esperança da 

retomada dessa glória. O caminho da gloriosa missão deveria ser aquele indicado no 

verso do Canto III, 20, de Os Lusíadas, “Onde a terra se acaba e o mar começa”. 

           Conforme foi visto em Mensagem, a obra vai num crescendo até “Mar 

português”, para, em seguida, perder o ritmo e, nos últimos poemas, retratar a decadência 

e o marasmo do que o poeta define como a nação do “desejar poder querer”. Se, em 

“Brasão”, há a esperança numa nova era na figura dos heróis predestinados a um grande 

futuro, em “Mar português”, confirma-se essa esperança no domínio do mar, e em “O 

encoberto”, o que sobra é o ideal supremo da redenção da nação que está por vir. Embora 

Fernando Pessoa evoque o mar reiteradas vezes, esta visão evolui, portanto, e o poeta 

afirma: “Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez”, entretanto, “[...] falta cumprir-se 

Portugal!” (PESSOA, 1960, p. 15). 

          Finalmente, em As Naus, Lobo Antunes reduz reis, heróis e glórias a uma 

condição patética. D. Sebastião não apareceu no fim do século XVI, e o messias 

tampouco apareceu no século XX. Ele representa a velha forma de estar fatalista que 

resulta em sisíficas e frustradas tentativas de regeneração. Quem regressa à Pátria, um 

país desfeito que nenhum sentido pode habitar, são netos e bisnetos dos primeiros 

colonos e trazem na bagagem a desilusão e a perplexidade. Mas esta fusão, em que 

surgem as históricas personagens nacionais da descoberta, agora com papéis frágeis, 
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banais e despidos de glória, serve para ilustrar como nada mudou, que a cronologia é 

outra, mas a essência a mesma: as mesmas pessoas carentes, o mesmo país 

desapaixonado pelas suas gentes, os mesmos sonhos grandiosos e realidades 

mesquinhas, a mesma dor. 

          O termo ”utopia”, foi usado pela primeira vez em 1615 por Thomas More no seu

De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia para designar a ilha imaginária 

descrita na obra, significa "não-lugar" ou "nenhum lugar", e significa, portanto, "lugar 

nenhum ou imaginário" e não "sociedade perfeita e desejável", como o termo passou a 

ser traduzido. As utopias renasceram na década de 1960, com os movimentos socialistas 

dos estudantes europeus e americanos inspirados nas teorias de Herbert Marcuse. O 

surgimento dos estados totalitários e o avanço da técnica no século XX produziram as 

antiutopias, isto é, a projeção de um mundo futuro opressor que leva à mais absoluta 

desesperança. 

          É o mundo da desesperança o que as personagens encontram à chegada a Lisboa. 

Não admira, portanto, que se aguarde, que se espere por, e que o futuro se materialize 

num D. Sebastião. Assim chegamos às imagens e sentidos finais do romance:

            Esperámos, a tiritar no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras horas de luz, o nevoeiro 
cor de sarja do equinócio, os frisos de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os 
restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da água no sifão das rochas, um 
adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de 
cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que 
pudemos observar, enquanto apertávamos os termómetros nos sovacos e cuspíamos 
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital,  foi o oceano vazio até à linha do horizonte 
coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados na 
praia, e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de 
gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de uma 
flauta impossível que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível 
(ANTUNES, 2000, p. 247).
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          Anteriormente apreendido e descrito pelo poeta de forma grotesca e desprezível, D. 

Sebastião é, no final da narrativa, anunciado como uma hipótese de sobrevivência, o que 

significa a consagração do malogro e representa um hino ao grotesco, à loucura e à 

destruição. Entretanto, a morte de D. Sebastião ou do sebastianismo sempre pode 

assumir o sentido carnavalesco de uma morte redentora.       

          Esta mesma idéia se estende a outra obra sua, O Esplendor de Portugal, cuja 

epígrafe é o Hino nacional português: “Heróis do mar, nobre povo,/ Nação valente e 

imortal, Levantai hoje de novo / O esplendor de Portugal! [...]” (ANTUNES, 1997, p. 3). 

         O texto fundador da nacionalidade portuguesa, recontextualizado no período pós-

colonial, leva o leitor à reflexão sobre uma das questões formuladas pelos romances 

portugueses contemporâneos e que diz respeito ao vazio existencial. Esse vazio é 

decorrente do colapso das grandes narrativas de transformação social, o comunismo e o 

socialismo, que eram, de algum modo, sistemas éticos transformados em projetos 

políticos. Findos o império português e a utopia revolucionária político-social, instaurou-

se uma anti-utopia, marcada pelo desencanto do mundo e pela desrazão.  

          O ano da publicação da primeira edição de As Naus, 1988, um dos momentos 

fortes das comemorações oficiais dos descobrimentos portugueses não foi, portanto, um 

acaso, mas uma forma simultânea de homenagem e de crítica irreverente.        

          Deste diálogo secular, iniciado por Camões e continuado por Pessoa, fica-nos o 

eco da voz de Lobo Antunes. Ele parece querer transmitir-nos a imagem dolorosa de um 

povo que, chegado a um ponto exato entre o Mar e a Terra, regressa a um país que, por si 

só, não existe. Essa imagem representa, ainda, o peso de um alerta: a nação que, como 

um Édipo, desconhece sua identidade, tem dificuldade em se articular.
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          Feita a constatação do malogro da colonização com a paródia, As Naus propõe 

uma reflexão sobre as questões da identidade nacional, fundamental como primeiro 

passo para a “regeneração” da nacionalidade. 
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